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Resumen
Como han hecho notar diversos estudiosos, Nicolás 
Maquiavelo, en su célebre obra Il Principe, parece 
atribuir un carácter casi técnico a ciertos vocablos, al 
utilizarlos con un significado específico. Entre dichos 
vocablos se encuentra la palabra virtù. En el presente 
trabajo me planteo dos objetivos principales: por un 
lado, revisar qué tipo de proceso lingüístico se verifica 
en el caso de virtù, contrastando el significado especí-
fico con el que el autor florentino utiliza esta palabra 
respecto de Dante Alighieri; por el otro, analizar la di-
ficultad que dicha palabra representa al momento de 
ser traducida al español. El trabajo está organizado en 
tres secciones: en la primera, presento un panorama 
general de las circunstancias particulares que enmar-
caron la vida del autor durante la redacción de la obra; 
en la segunda, describo los posibles procesos lingüís-
ticos que podrían explicar el caso de la palabra virtù; 
finalmente, en la tercera sección, a partir de la revisión 
de tres versiones al español del tratado maquiavelia-
no, analizo el desafío que supondría traducir dicho 
vocablo, si se quiere mantener el mismo significado 
con el que el autor lo utiliza en su tratado. Con ello 

Abstract
As some researchers have noted, Niccolò Machiavelli, 
in his most famous work, Il Principe, seems to attribute 
a technical character to some words, using them with 
a specific meaning. One of those words is virtù. In this 
article I aim at two main goals: first, I want to exam-
ine what kind of linguistic process the word virtù goes 
through, contrasting the way in which Machiavelli em-
ploys it with a previous work by Dante Alighieri; sec-
ond, I analyze the difficulties that translating virtù to 
Spanish could yield. This paper is organized into three 
sections: in the first one, I present a general view of the 
particular circumstances in which Machiavelli wrote 
his political treatise; in the second one, I describe the 
possible linguistic process that could explain the case 
of virtù; finally, in the last one, by analyzing three dif-
ferent Spanish versions of Machiavelli’s treatise, I re-
flect on the challenge that the translation of this word 
poses, if the translator intends to preserve the specific 
meaning used by the Florentine author. After this anal-
ysis it will be possible to reach some conclusions about 
how important it is for the translator to have a deep 
knowledge of the language used by Machiavelli and an 
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En este trabajo me propongo analizar, por una parte, qué tipo de proceso lin-
güístico se registra en la palabra virtù, en Il principe de Maquiavelo; por otra, 
en relación con dicho proceso lingüístico, reflexionar sobre los desafíos que 

esta palabra plantea al momento de traducirla al español. El trabajo está organizado 
de la siguiente manera: en el primer apartado, expongo brevemente las circunstan-
cias que enmarcaron la redacción del célebre tratado y señalo aquellos aspectos que 
en mayor medida pudieron influir en las elecciones no sólo temáticas sino también 
lingüísticas del autor. En el segundo apartado, presento las definiciones de cambio 
lingüístico, neologismo, revitalización y terminologización, procesos todos ellos que 
resultan útiles al momento de estudiar la lengua utilizada por Maquiavelo en su tra-
tado. En el último apartado será posible entrar de lleno al análisis del caso específico 
de la palabra virtù y el modo particular en el que el escritor florentino la utiliza en su 
tratado. Con este propósito, en esta última sección, llevo a cabo un contraste entre el 
significado que Maquiavelo le atribuye a virtù y el significado que la misma palabra 
asume en la Divina Commedia de Dante. Ésta, por diversas razones que preciso más 
adelante, resulta un buen punto de comparación para los objetivos de esta investiga-
ción. Con todos los elementos presentados hasta este punto podré brindar algunas 
conclusiones acerca de la dificultad que plantea la traducción al español de virtù y 
mostrar, a través de algunos ejemplos, que esta palabra no siempre encuentra su equi-
valente más apropiado en virtud.

será posible presentar algunas conclusiones en torno 
a la necesidad del traductor de conocer a profundidad 
la lengua utilizada por Maquiavelo y entender que no 
siempre virtù encontrará su equivalente al español en 
la palabra virtud. 

Palabras Clave: Lingüística histórica, Cambio 
lingüístico, Neologismos, Traducción e 
interpretación en el arte, Terminología, 
Historia y crítica de la literatura italiana, 
Nicolás Maquiavelo

understanding that the Spanish equivalent of virtù will 
not always be virtud.

Keywords: Historical linguistics, Linguistic 
change, New words, Translating and 
interpreting in art, Terminology, History 
and criticism of Italian literature, Niccolò 
Machiavelli
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Il Principe, obra del último humanista civil

Al tratarse de una obra tan célebre como lo es el tratado maquiaveliano, parecería 
innecesario volver al contexto que la enmarcó. Sin embargo, es necesario considerar 
que éste desempeñó un papel crucial en la composición de la obra y en la vida del 
propio autor. Además, dicho contexto influyó de diversas formas también en el plano 
lingüístico-literario. Recordemos, en primer lugar, que el siglo xv fue testigo de even-
tos que tendrían importantes repercusiones en la historia no sólo italiana: los des-
cubrimientos geográficos, la invención de la imprenta, el desarrollo de las ciudades 
y, con ellas, la consolidación de una clase burguesa. Todos aquellos acontecimientos 
provocarían, entre otras cosas, un cambio en la percepción del hombre y del lugar 
que éste ocupaba en el mundo.1 Por primera vez en mucho tiempo pareció surgir una 
nueva conciencia histórica que llevó a algunos intelectuales a preguntarse sobre su re-
lación con las civilizaciones del pasado. Fue entonces que se revalorizó la herencia de 
la cultura clásica y se empezó a hablar de la Età di mezzo, Edad Media, precisamente 
para referirse negativamente a la sociedad que los alejaba de aquel pasado glorioso. 
Muchos artistas y pensadores reconocieron las cualidades del hombre y su capacidad 
de actuar e incidir en el mundo que lo rodeaba: la vida activa se contraponía ahora a 
la vida contemplativa en la que, según la visión medieval, la realización plena se podía 
alcanzar sólo en la vida ultraterrena. La nueva visión encontraría su más alta mani-
festación en el plano artístico y cultural, a través de personajes tan célebres como 
Leon Battista Alberti, Michelangelo Buonarroti o Leonardo Da Vinci.

Por una combinación de factores2 y antecediendo a cualquier otro Estado euro-
peo, la península itálica fue testigo de esa nueva visión que se estaba delineando. De 
hecho, es usual en la historia italiana la diferenciación de dos etapas del periodo hoy  
denominado Renacimiento. La primera etapa fue el Humanismo (aproximadamente, la 
primera mitad del siglo xv), un movimiento intelectual que se caracterizó por una cre-
ciente recuperación de la cultura clásica y sus valores estéticos y que se manifestó esen-
cialmente en el plano literario: las humanae litterae. La segunda etapa (segunda mitad del 

	 1	 Este sentimiento claramente no era generalizado: atañía a aquellas personas que tenían acceso y participaban de las 
nuevas ideas. Cierto es también que este grupo fue considerablemente más amplio respecto a la época anterior.

	 2	 Entre otros, el surgimiento de pequeños estados que pretendían demostrar su poderío también a través de las mani-
festaciones artísticas.
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siglo xv y primera del xvi, aproximadamente), el auténtico Renacimiento, vio la consoli-
dación de los valores promovidos por el Humanismo, los cuales se reflejaron ya no sólo en 
el ámbito literario sino también en el resto de las disciplinas artísticas (Materazzi, 2014).

En el plano político, ya durante el siglo xiv se había ido afirmando el gobierno 
de las Signorie, en las que una familia poderosa asumía el control de la ciudad, susti-
tuyendo así el régimen de los Comuni, ciudades-estado. Así, con algunas excepciones 
(por ejemplo, las Repúblicas de Venecia y de Génova), la península se vio dividida 
en numerosas Signorie que se disputaban los territorios entre sí. Esta situación se 
vería reflejada también en el lugar que ocuparon los artistas e intelectuales quienes, 
muchas veces, debieron adecuarse a trabajar bajo la protección y mecenazgo (pero 
también según los intereses) del Señor de la ciudad, por lo que se les ha llamado 
humanistas de corte (Materazzi, 2014). En aquel contexto, Florencia representó un 
caso particular: por un lado, fue la última de las ciudades-estado en convertirse en 
Signoria (1434) bajo la familia Medici y, por el otro, volvió al régimen político anterior 
con la llamada República de Savonarola (1494-1498), la de Pier Soderini (1498-1512) 
y la última República (1527-1530). Precisamente en esa Florencia, debatida entre dos 
órdenes políticos, vivió Nicolás Maquiavelo (1469-1527) (Materazzi, 2014).3

Heredero de la cultura humanista y del característico orgullo florentino por 
la florentina libertas —reminiscencia de la libertas romana—,4 vemos a Maquiavelo, 
hacia 1494, desempeñándose como secretario dentro de la cancillería de la Segunda 
República a la manera de los primeros humanistas, por lo que se lo ha denominado 
justamente el último humanista civil. Aquel periodo, asegura Luce Fabbri (2008), fue 
para el pensador florentino,

declaradamente, el periodo más feliz de su vida […] Antes de 1512, en efec-
to, él escribió lo que quiso y sus escritos de ese periodo son los únicos que 

	 3	 La situación política particular de Florencia fue también un factor determinante que permitió el surgimiento, ya des-
de finales del siglo xiv, de la figura del humanista civil, un intelectual que por lo general detentaba un cargo público y 
por tanto participaba activamente en la vida política de la ciudad. Entre las figuras más célebres de humanistas civiles 
destacan Coluccio Salutati (1331-1406), Leonardo Bruni (1360-1444) y Poggio Bracciolini (1380-1459). Cabe men-
cionar que la figura del humanista civil se contrapone a la del humanista de corte, que, en cambio, se desempeñaba al 
servicio de una Signoria (Materazzi, 2014). 

	 4	 Sobre la f lorentina libertas resulta emblemática la “Invettiva contro Anotnio Loschi da Vicenza” de Coluccio 
Salutati (1970).
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se pueden juzgar en sí y por sí, sin tener en cuenta la presión de los hechos. 
Nosotros hemos aprendido, en la experiencia de todo el último siglo, qué su-
til, y a la vez pesada, puede ser la presión de los hechos sobre un escritor. (17)

Tal como señala Fabbri, los hechos habrían de determinar, en gran medida, la poste-
rior actividad de nuestro autor. Con el regreso de los Medici, Maquiavelo debe alejarse 
de la vida política y se retira entonces a una propiedad en San Casciano, a las afueras de  
su amada ciudad. A ese periodo de exilio pertenece el célebre tratado Il principe. La 
crítica coincide en reconocer cierta urgencia en la redacción de este opúsculo, por el 
cual el autor interrumpe otros trabajos. La premura de Maquiavelo nacía quizá de su 
capacidad de vislumbrar lo que sucedería pocos años más tarde, pues con su obra pa-
recía querer advertir del peligro de una Italia dividida en la que ningún Estado fuera 
lo suficientemente poderoso como para hacer frente a una posible invasión extranjera.

No es hasta 1520 que el pensador florentino regresa a la política tras ser con-
siderado nuevamente por los Medici, quienes le comisionan la relación de algunos 
acontecimientos históricos de la ciudad. A partir de ese momento cumplirá diversas 
funciones (que lo hacen trasladarse continuamente de una ciudad a otra) y pequeños 
encargos por parte de los señores de la ciudad. La muerte del Papa León X (Giovanni 
de’ Medici), en 1521, genera una gradual complicación en la situación política de la 
península. En efecto, inicia entonces la disputa entre España y Francia por el control 
de Italia (Materazzi, 2014). Y aunque dos años más tarde es elegido otro Papa Medici 
(Clemente VII), resultan ya inevitables las consecuencias de aquel conflicto. Como 
apunta Elena Puigdoménech (2008), gracias a su fortificación (cuya supervisión fue 
encargada nada menos que a Maquiavelo), así como al pago de fuertes sumas, Florencia 
pasa aquellos enfrentamientos sin mayores daños. Sin embargo, tras el episodio más 
dramático de aquellos enfrentamientos, el Sacco di Roma en mayo de 1527, los efectos 
más fuertes se dejan sentir también en la ciudad toscana. Con gran descontento hacia 
los Medici, los republicanos vuelven a tomar el poder de la ciudad y, como cruel pa-
radoja, ahora tampoco ellos verán con buenos ojos a Maquiavelo por su acercamiento 
a la familia Medici: “A Maquiavelo no se le perdonaba su grandeza, su independencia 
de criterio, el ser alguien fuera de lo corriente y, sobre todo, es evidente, más que sus 
últimas colaboraciones con los Medici, no se le perdonaba su talante antipiagnon. Su 
salud, quebrantada por los continuos traslados de los últimos tiempos, no resistió este 
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golpe final” (Puigdoménech, 2008: 30). Poco después de constatar que efectivamente 
se verificaba cuanto había temido, Maquiavelo muere el 21 de junio de 1527.

Cambio lingüístico, neologismo, revitalización, 
terminologización

Con el término cambio lingüístico se hace referencia a las modificaciones que una len-
gua puede presentar a través del tiempo. Es importante subrayar la distinción entre 
variación lingüística y cambio lingüístico: la primera hace referencia a las variaciones 
que se registran en un momento determinado del proceso de evolución de una len-
gua; es decir, las variaciones lingüísticas son de carácter sincrónico. Por otro lado, el 
cambio lingüístico señala las variaciones de la lengua a través de su proceso de evo-
lución; estas modificaciones son, pues, de carácter diacrónico y, como apunta López 
Morales (2004), por lo general están precedidas por una etapa de variación. Será im-
portante tomar en cuenta lo que señalan Alcaraz Varó y Martínez Linares  (1997), 
a propósito de los principales innovadores lingüísticos, “personas importantes so-
cialmente, con un alto índice de interacción dentro y fuera de la comunidad de ha-
bla” (93), y de la relevancia de las causas externas del cambio lingüístico; por otro 
lado, hay que recordar que el cambio lingüístico puede darse en distintos niveles. En 
el caso que me ocupa, el cambio tendría que ver con el nivel léxico-semántico. 

El cambio lingüístico, a su vez, puede ser generador de neologismos. Con este 
término se alude a los recursos lingüísticos nuevos, de reciente creación, muchas ve-
ces relacionados con los avances científicos y tecnológicos. Como apuntan Azorín 
Fernández y Sánchez Manzanares  (2016), la definición de neologismo basada sólo 
en un criterio cronológico resultaría insuficiente, pues la percepción de neologici-
dad puede ser bastante subjetiva. Es decir, ¿en qué momento un neologismo deja de 
considerarse como tal?: “El neologismo se resiste, pues, a una caracterización exclu-
sivamente de base cronológica […] El neologismo se concibe como producto de un 
proceso de cambio que afecta a un paradigma léxico y que, lejos de ser puntual, se 
desarrolla en el tiempo hasta su total consumación, dejando huella de los diferentes 
estadios de su evolución” (Azorín Fernández y Sánchez Manzanares, 2016: 17).
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Al analizar un texto del siglo xvi como lo es Il principe, podría resultar con-
tradictorio hablar de neologismo; sin embargo, es necesario tomar en cuenta que el 
proceso de neología se ha verificado también en otros momentos de evolución de la 
lengua: algunas de las palabras que nos resultan hoy tan familiares en otro tiempo 
fueron quizá también neologismos. Por otro lado, cabe mencionar que además del 
cronológico, existe otro criterio que determinaría el rasgo neológico de una palabra; 
me refiero al de la inestabilidad sistémica: “una unidad es neológica si presenta sig-
nos de inestabilidad formal (fonética, grafemática, morfológica) o semántica” (Azorín 
Fernández y Sánchez Manzanares, 2016: 19).

Es precisamente el aspecto semántico el interés central de este trabajo. Éste, 
sin embargo, es al mismo tiempo el que plantea la principal problemática al tratar de 
definir el proceso lingüístico que se opera en la palabra virtù: si nos enfocamos en la 
particularidad del significado de este vocablo en el tratado de Maquiavelo (es decir, 
en la inestabilidad de significado respecto a acepciones precedentes), podríamos con-
siderar otras posibilidades de análisis además del neologismo: la revitalización y la 
terminologización semántica de la palabra.

En el caso de la revitalización, a diferencia de los neologismos, no se trata de 
nuevas creaciones léxicas sino, más bien, de voces ya existentes en una determinada 
lengua pero que son recuperadas, reincorporadas al uso. Como nos recuerda Alvar 
Ezquerra (1994), esta revitalización puede ser la recuperación de la palabra en sí mis-
ma, o bien, la recuperación de una acepción que ésta poseía antiguamente: 

la revitalización se produce cuando se toma una palabra que ya ha caído en 
desuso para emplearla con el mismo significado que tenía antes, o con un 
sentido que se le confiere. […] En realidad la revitalización no es un proceso 
ni de creación ni de incorporación léxica, todo lo más es de renovación se-
mántica, pues la voz ya existía en la lengua. El vocabulario no se ve aumenta-
do cuantitativamente, aunque sí cualitativamente. (3)

En el caso de la acepción de virtù en Maquiavelo, además de esta revitalización, po-
dríamos reconocer quizá un ejemplo de lo que Cabré (1993) denomina terminologi-
zación, o sea, el proceso por el que una palabra, entendida ésta como unidad léxica de 
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uso general, asume el carácter de término, es decir, de una unidad léxica especializa-
da referente a un campo específico de conocimiento.

El lenguaje de Il principe, la virtù según Maquiavelo

Como mencioné en el apartado anterior, ciertos factores extralingüísticos pueden 
ser también generadores del cambio lingüístico y, como se ha podido constatar, en 
el caso de nuestro autor, el contexto histórico fue determinante. Como se ha visto, la 
situación política influyó en la urgencia de Maquiavelo al escribir su opúsculo: una 
urgencia que explicaría la veloz redacción; la elección de una temática, al parecer, 
contraria a las más altas aspiraciones de este “eterno enamorado de la República” 
(Fabbri, 2008: 18); y, sobre todo, la preferencia de un estilo argumentativo sumamen-
te lógico expuesto en un florentino que pretendía ser fácilmente comprensible. Es 
precisamente esta última elección la que me ocupa.

En la Italia del siglo xvi, hablar de la lengua en una obra literaria o de pensa-
miento no es una cuestión menor. Una de las discusiones más relevantes entre los inte-
lectuales de la época fue justamente la llamada Questione della lingua: quizá más que en 
cualquier otro momento, el debate respecto a la lengua literaria más adecuada que debía 
adoptarse suscitó diversas propuestas. La lengua utilizada por un autor significaba, 
pues, su posicionamiento (con todo lo que eso implicaba) en favor de una de ellas. La 
discusión osciló entre tres propuestas: la de Pietro Bembo, expuesta en sus Prose della 
volgar lingua (1525) y basada en la lengua de los modelos literarios más altos (como 
Petrarca y Boccaccio); la de Baldassar Castiglione, planteada en su obra Il cortigia-
no (1528) que, a pesar de su casi imposibilidad, tenía el mérito de no limitarse a la 
lengua escrita, sino que aspiraba a crear una lengua a partir de lo mejor de la lengua 
utilizada en cada Corte o centro de cultura italiano; y, por último, la propuesta del 
propio Maquiavelo en Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua (1518). Ésta consis-
tía en utilizar la lengua vulgar florentina no en su registro más áulico, sino en aquél 
que resultara más apropiado para los fines del texto en cuestión.5 En consonancia con 

	 5	 Sobre la lengua de Maquiavelo y las opiniones que ésta suscitó dentro del debate denominado Questione della lingua 
ver Mario Pozzi (2015). Por otro lado, es importante señalar que, respecto a las otras propuestas, la de Maquiavelo 
no se restringe a una lengua áulica ni a los géneros literarios más serios, sino que comprende un espectro estilístico 
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este principio, el mismo Maquiavelo advierte, en la dedicatoria a Lorenzo di Piero de’ 
Medici, nieto de Lorenzo el Magnifico, que la materia que tratará es tan importante 
(y, como dije antes, tan urgente) que adornar su texto con formas rebuscadas resul-
taría totalmente innecesario: “La quale opera io non ho ornata né ripiena di clausule 
ample, o di parole ampullose e magnifiche, o di qualunque altro lenocinio o orna-
mento estrinseco con li quali molti sogliono le loro cose descrivere et ornare; perché 
io ho voluto, o che veruna cosa la onori, o che solamente la varietà della materia e la 
gravità del subietto la facci grata” (Maquiavelo, 2008a: 55).6

Así, pues, la cuestión de la lengua en Il principe es todo menos un rasgo se-
cundario y quizá es por ello que ha suscitado tanto interés entre la crítica. Ya Fredi 
Chiappelli  (1952), por ejemplo, en Studi sul linguaggio del Machiavelli, señalaba el 
carácter técnico del léxico del escritor florentino, quien toma palabras del lenguaje co-
mún, pero las utiliza con un “valor absoluto y un significado fijo” (82; la traducción es 
mía). Podría ser éste el caso de virtù, pero ¿qué tipo de proceso lingüístico se cumple 
exactamente? ¿En efecto se verifica un cambio de significado? Para responder a estas 
preguntas será necesario, por un lado, referir brevemente el significado de virtù y, por 
el otro, ver el uso de esa misma palabra en textos precedentes al de nuestro autor.

Según el Dizionario Etimologico della lingua Italiana (2004-2008), virtù pro-
viene del latín virtus “che propr. significa virilità, forza di corpo, cioè quanto ador-
na e nobilita l’uomo |lat. vir| fisicamente e moralmente: indi valentia, valore, forza” 
(Pianigiani, 2004-2008). Por otro lado, en el Grande dizionario della lingua italiana, 
se reportan para virtù (incluyendo su uso en locuciones y proverbios) veintitrés acep-
ciones. En la primera de ellas se define virtù como 

Disposizione morale che induce l’uomo a perseguire e a compiere constantemen-
te il bene come fine a se stesso, prescindendo da eventuali ricompense o castighi 
(e nella teologia cattolica, indica l’abito operativo improntato a tale disposizione 

más amplio, en el que se incluye también el estilo cómico (Cosentino, 2020). Esto se reflejará en la propia producción 
literaria de Maquiavelo. En este sentido, nuestro autor parece más cercano al experimentalismo lingüístico de los 
escritores del siglo xv que a las propuestas estilísticas de sus contemporáneos.

	 6	 “La cual obra no he adornado ni llenado de ningún otro rebuscamiento u ornamento extrínseco, con los cuales suelen 
muchos describir y ornar sus cosas, porque yo he querido que o ninguna cosa la adorne o solamente la variedad de la 
materia y la gravedad del tema la hagan grata” (Maquiavelo, 2008a: 56).
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e volto al raggiungimento della perfezione morale, attraverso l’osservanza dei 
principi dell’onestà, della probità e della rettitudine). (Battaglia, 2002: 908)

A partir de esta primera definición es posible ya percibir un contraste entre el significa-
do original y el significado con el que suele utilizarse este vocablo actualmente en ita-
liano. Al respecto, Materazzi (2014) explica lo siguiente: “Oggi intendiamo con virtù le 
qualità positive di una persona, una sua dote, un suo pregio. È un significato che deriva 
dall’interpretazione cristiana della parola latina virtus, che copriva invece una diversa 
sfera semantica” (680).7 Precisamente la acepción asumida por efecto del cristianismo 
puede ser un buen punto de comparación. Para notar esta diferencia me remitiré espe-
cíficamente a una obra del periodo en el que prevaleció una visión cristiana.

Por cuestiones de espacio me limitaré a rastrear estos ejemplos en Dante 
Alighieri, sin duda el más célebre autor de la tradición italiana. La justificación de mi 
elección responde a ciertas coincidencias no menores con Maquiavelo: también flo-
rentino, Dante participó activamente en la vida política de su ciudad; su obra, al igual 
que en el caso de nuestro autor, se vería fuertemente influida por el contexto históri-
co; pero, sobre todo, también para él, la cuestión lingüística representó un elemento 
crucial en su obra. Resulta muy conveniente, además, tomar a Dante como punto de 
contraste pues, a pesar de las coincidencias antes mencionadas, existe entre Dante 
y Maquiavelo un rasgo esencial que los diferencia: fuertemente marcado aún por la 
visión medieval, el primero; heredero de los altos ideales humanistas, el segundo. 
Revisemos, pues, el significado de virtù (con su variante métrica virtute) en algunos 
fragmentos de la Commedia dantesca.8

	 7	 La explicación de Materazzi respecto al cambio en el significado de virtù resulta válida también en el caso de virtud. 
Como señala Antoni Biosca i Bas  (2009), virtud es una palabra “cuyo significado ha variado considerablemente a 
través de los siglos. Se trata de un sustantivo de significado complejo, con usos muy diversos, y que ha permitido la 
derivación de nuevos términos a lo largo de los siglos” (3). Al igual que Materazzi, Biosca i Bas (2009) recuerda la 
influencia determinante que el cristianismo tuvo sobre diversos vocablos, entre ellos, justamente el de virtud: “es bien 
conocido el efecto que el cristianismo ha tenido en el significado de no pocos conceptos del latín clásico, transfor-
mándolos y adaptándolos a los nuevos valores cristianos. Este efecto se trasluce hoy día de forma muy clara en muchas 
etimologías de lenguas romances actuales” (11).

	 8	 Utilizaré sólo ejemplos tomados de la obra más emblemática del autor por cuestiones de espacio, pero sobre todo 
porque, al igual que Il principe, la Commedia tenía en cierta forma un carácter didáctico. Por otro lado, más que en 
cualquier otro texto dantesco, la Divina Commedia comprende quizá el más amplio espectro lingüístico de Dante. 
Todos los fragmentos serán tomados de Dante Alighieri (2007).
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En el canto i del Infierno, Virgilio explica a Dante la naturaleza de aquél que 
salvará a Italia: éste despreciará los bienes materiales y se alimentará sólo de sabidu-
ría, amor y virtud:

Molti son li animali a cui s’ammoglia, 
e più saranno ancora, infin che ’l veltro 
verrà, che la farà morir con doglia.

Questi no ciberà terra né peltro, 
ma sapienza, amore e virtute, 
e sua nazion sarà tra feltro e feltro. (Dante, 2007: Inf., i, vv. 100-105)

Más adelante, en el canto ii, Dante le pregunta a Virgilio si cuenta con la virtud nece-
saria para llevar a cabo aquel viaje, cuyo culmine será la ascensión al Paraíso:

Io cominciai: “Poeta che mi guidi, 
guarda la mia virtú s’ell’è possente, 
prima ch’a l’altro passo tu mi fidi. (Dante, 2007: Inf., ii, vv. 10-12)

En el canto v del Infierno, en el segundo círculo, donde se castiga la lujuria, Dante seña-
la que aquellos que no han sabido someter su deseo a la razón maldicen la virtud divina:

Quando giungon davanti a la ruina, 
quivil le strida, il compianto, il lamento; 
bestemmian quivi la virtú divina. (Dante, 2007: Inf., v, vv. 34-36)

Entre las diversas formas en las que Dante se dirige a Virgilio, encontramos las del 
canto x del Infierno, en la que el florentino subraya la excelente virtud del poeta latino:

“O virtú somma, che per li empi giri 
mi volvi”, cominciai, “com’a te piace, 
parlami, e sodisfammi a’ miei disiri […]”. (Dante, 2007: Inf., x, vv. 4-6)
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Podemos recordar también las palabras con las que, en el canto xxvi del Infierno, 
Ulises dice haber exhortado a sus compañeros para seguir adelante, recordándoles 
cuál era su simiente: habían nacido para seguir virtud y ciencia:

“[…] Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canonscenza”. (Dante, 2007: Inf., xxvi, vv. 118-120)

O bien, en el canto xi del Purgatorio: veamos aquella oración que Dante dirige a Dios 
para que no permita flaquear la virtud de los hombres ante aquél que pretende tentarlos: 

Nostra virtú che di legger s’adona, 
non spermentar con l’antico avversaro, 
ma libera da lui che sì la sprona. (Dante, 2007: Pur., xi, vv. 19-11)

En estos ejemplos, como en la mayoría de los numerosos casos en los que reaparece  
la palabra virtù/virtute a lo largo de la obra, Dante hace referencia a la excelencia y a la 
fuerza que se traduce en acción que tiende al bien más alto. La virtù tiene que ver casi 
siempre con el plano espiritual y religioso. Esto, sin duda, se relaciona con el contexto 
en el que se inscribe esta monumental obra; es decir, la Italia del siglo xiv,9 en la que 
aún rige una cosmovisión bajomedieval. Veamos, en cambio qué sucede en Il principe. 

Al igual que en Dante, la palabra virtù aparece de manera recurrente en este 
tratado10; sin embargo, ya una primera diferencia salta a la vista: la forma de la palabra, 
pues, mientras en Dante se alternan las versiones virtú, virtute, vertute, en Maquiavelo 
la forma de la palabra parece haberse estabilizado y será siempre virtù. En el primer 
caso, esto podría responder quizá a las necesidades propias de la poesía, es decir, la 
métrica y la rima que habrían orillado al sommo poeta a alternar las diversas formas 
de virtù. Sin embargo, habría todavía otro argumento: es imposible pasar por alto que, 
para el Cinquecento, y en especial para Maquiavelo, la separación entre el latín y la len-
gua vulgar florentina estaba mucho más delimitada. En efecto, sólo una vez Maquiavelo 

	 9	 Se piensa que la redacción, iniciada durante el exilio del autor, se extendió de 1308 a 1321 aproximadamente.
	 10	 La palabra aparece en sesenta ocasiones y doce veces más en diversas variantes: virtuoso, virtuosissimo, virtuosamente, 

etcétera.
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usa la forma virtute, precisamente en la única parte de su texto escrita completamente 
en latín (como aconsejaban las convenciones del género literario), los títulos: “De prin-
cipatibus novis qui armis propriis et virtute acquiruntur” (Maquiavelo, 2008a: 94).

A esta primera diferencia en el plano morfológico hay que sumar el aspecto 
central de este trabajo, o sea, la distinción en el plano semántico. Si para Dante virtù 
significaba nobleza, tendencia al bien que eleve el espíritu, veamos, a partir de los 
ejemplos presentados en la Tabla 1, qué era virtù según Maquiavelo. Como se puede 
deducir, la virtù para Maquiavelo poco tiene que ver con aquella aludida por Dante; 
en Maquiavelo, este vocablo está totalmente desligado de un plano moral. Por ello no 
debe sorprender la relación oximorónica en la que aparecen las palabras virtud, cruel-
dad, maldad y vicio (ejemplos 4 y 5, Tabla 1); o bien, que los modelos de príncipes 
virtuosos sean precisamente aquellos personajes que otros han condenado a causa de 
su crueldad y falta de escrúpulos (Agátocles o Alessandro y Cesare Borgia).

Como señala Alessandro Capata en la Enciclopedia machiavelliana, “la [virtù] 
conosce una riformulazione del significato ricoperto storicamente nell’etica classi-
co-cristiana in conseguenza della frattura epistemologica che in [Machiavelli] rompe 
il legame concettuale tra etica e politica, dando vita alla nozione di ‘autonomia’, o di 
‘assolutezza’, della politica” (Capata, 2014: s. p.). Maquiavelo es perfectamente cons-
ciente de estar lejos del plano moral: para él es muy clara la diferencia entre el “ser” y 
el “deber ser” (Fabbri, 2008a). Sin embargo, de ninguna manera pretende hacer una 
promoción de ciertos vicios: gracias a su propia experiencia y a su largo estudio de los 
reinos a través de la historia (la “realidad efectual”, como él la llama) ha podido cons-
tatar la naturaleza del hombre. Así que el príncipe que aspire a mantenerse exitosa-
mente en el poder nunca debe olvidar que “colui che lascia quello che si fa per quello 
che si doverrebbe fare, impara più tosto la ruina che la perservazione sua: perché uno 
uomo che voglia fare in tutte le parte professione di buono, conviene rovini infra tanti 
che non sono buoni” (Maquiavelo, 2008a: 180).11 Muchas veces la virtù se relaciona 
especialmente con la habilidad militar que, en efecto, es para Maquiavelo una condi-
ción esencial en el príncipe: que sea él mismo virtuoso en este sentido y, sobre todo, 

	 11	 “quien deja lo que se hace por lo que se debería hacer aprende antes su ruina que su preservación; porque un hom-
bre que quiera hacer profesión de bueno en todo lo que hace tiene que arruinarse, entre tantos que no son buenos” 
(Maquiavelo, 2008a: 181).
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Tabla 1
Significado de virtù en algunos fragmentos de El príncipe de Maquiavelo

Versión original en italiano Traducción de Stella Mastrangelo

1

Agatocle siciliano, non solo di privata fortuna, ma 
di infima et abietta, divenne re di Siracusa. Costui, 
nato d’uno figulo, tenne sempre, per li gradi della 
sua età, vita scellerata; non di manco accompagnò 
le sua scelleratezze con tanta virtù di animo e di 
corpo, che, voltosi alla milizia, per li gradi di quella 
pervenne ad essere pretore di Siracusa. (118)

El siciliano Agátocles, no sólo de privada sino de ínfima 
y abyecta fortuna, llegó a ser rey de Siracusa. Hijo de un 
ceramista, fue un malvado toda su vida; sin embargo 
acompañó sus maldades con tanta virtud del ánimo y 
del cuerpo que dedicándose a la milicia llegó a ser, por 
ese camino, pretor de Siracusa. (119)

2

E sarebbe suta la sua espugnazione difficile come 
quella di Agatocle, se non si fussi suto lasciato in-
gannare da Cesare Borgia, quando a Sinigallia, co-
me di sopra si disse, prese li Orsini e Vitelli; dove, 
preso ancora lui, uno anno dopo el commisso par-
ricidio, fu, insieme con Vitellozzo, il quale aveva 
avuto maestro delle virtù e scelleratezze sua, stran-
golato. (124)

Y su derrocamiento habría sido tan difícil como el de 
Agátocles si no se hubiera dejado engañar por Cesar 
Borgia cuando en Sinigallia, como se dijo más arri-
ba, apresó a los Orsini y a los Vitelli, donde preso tam-
bién él, un año después de cometido el parricidio, fue 
estrangulado junto con Vitellozzo, que había sido el 
maestro de sus virtudes y sus maldades. (125)

3

Viniziani, se si considerrà e’ progressi loro, si vedrà 
quelli avere securamente e gloriosamente operato 
mentre ferono la guerra loro proprii: che fu avanti 
che si volgessino con le loro imprese in terra […]: 
come cominciorono a combattere in terra, lascio-
rono questa virtù, e seguitorono e’ costumi delle 
guerre di Italia. (156)

Los venecianos, si se consideran sus progresos, se verá 
que actuaron en forma segura y gloriosa mientras hi-
cieron la guerra ellos mismos, que fue antes de que sus 
empresas se volvieran hacia la tierra; […] pero cuando 
comenzaron a combatir en tierra dejaron esa virtud y 
siguieron las costumbres de Italia. (157)

4

Et etiam non si curi di incorrere nella infamia di 
quelli vizii sanza quali possa difficilmente salvare 
lo stato; perché, se si considerrà bene tutto, si tro-
verrà qualche cosa che parrà virtù, e seguendola 
sarebbe la ruina sua; e qualcuna altra che parrà vi-
zio, e seguendola ne riesce la securtà et il bene es-
sere suo. (182)

Además, que no se cuide [el príncipe] de incurrir en la 
fama de aquellos vicios sin los cuales difícilmente po-
dría salvar el estado; porque si se considera bien todo, se 
encontrará algo que parecerá virtud y siguiéndolo sería 
su ruina, y algo que parecerá vicio y siguiéndolo condu-
ce a su seguridad y bienestar. (183)

5

Intra le mirabili azioni di Annibale si connumera 
questa, che, avendo un esercito grossissimo […] 
non vi surgessi mai alcuna dissensione, né infra 
loro né contro al principe, cosí nella cattiva come 
nella sua buona fortuna. Il che non poté nascere da 
altro che da quella sua inumana crudeltà, la qua-
le, insieme con infinite sua virtù, lo fece sempre 
nel cospetto de’ suoi soldati venerando e terribile; 
e sanza quella, a fare quello effetto le altre sua  non 
li bastavano. (194)

Entre las acciones admirables de Aníbal cuenta ésta, 
que teniendo un ejército grandísimo […] nunca sur-
gió en él ninguna disensión, ni entre ellos ni contra el 
príncipe, ni en la mala ni en la buena fortuna. Lo cual 
no puede nacer de otra cosa que de aquella inhumana 
crueldad de él, que junto con sus infinitas virtudes lo 
hizo siempre venerable y temido para sus soldados; y 
sin esta virtud no le habrían bastado las otras. (195)

Nota: Los fragmentos tanto en italiano como en español son tomados de Maquiavelo (2008a).
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que cuente con ejércitos propios que sean igualmente virtuosos. Mientras se cumpla 
esta condición será posible mantener el poder (tabla 1, ejemplo 3).

Todavía es necesario señalar un elemento fundamental en la acepción de virtù 
en Maquiavelo: el poder de la Fortuna en el devenir de las cosas humanas. Durante el 
Renacimiento este tema suscitó importantes discusiones entre filósofos e intelectuales 
que se preguntaron hasta qué punto el hombre podía realmente construir su pro-
pio destino. Para Maquiavelo, estaba claro: el hombre podrá sortear los efectos de la 
Fortuna siempre y cuando sea virtuoso y sepa reconocer a tiempo las circunstancias, 
de manera que pueda sacar de ellas el mayor provecho o, en su caso, el menor daño. 
Así, virtuoso es quien logra conjuntar a su favor la virtud y la Fortuna; demostrar la 
propia virtud en el momento preciso:

Et esaminando le azioni e vita loro, non si vede che quelli avessino altro dalla 
fortuna che la occasione; la quale dette loro materia a potere introdurvi dren-
to quella forma parse loro; e sanza quella occasione la virtù dello animo loro 
si sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano. 
Era dunque necessario a Moisè trovare el populo d’Isdrael, in Egitto, stiavo et 
oppresso dalli Egizii, acciò che quelli, per uscire di servitù, si disponessino a 
seguirlo. (Machiavelo, 2008a: 96)12

Es decir, para Maquiavelo, además de fuerza y eficacia (estratégicas y militares), vir-
tud significaba también estar preparado para actuar de manera oportuna frente a la 
Fortuna: saber resistir sus embates, o bien, aprovechar la ocasión cuando es propicia. 
Es famosa la metáfora maquiaveliana sobre la Fortuna como un río; la virtud estará 
en saber contenerlo a tiempo con los diques necesarios.

Después de analizar la acepción de virtud en el tratado maquiaveliano, podría-
mos deducir que, en efecto, se verifica una revitalización de la palabra si pensamos 
que, entendida como fuerza, virilidad, valentía, ésta ya existía en la virtus romana; 

	 12	 “Y examinando las acciones y vida de ellos, no se ve que hayan recibido de la suerte otra cosa que la ocasión, la cual 
les dio materia donde poder introducir la forma que les pareció; y sin aquella ocasión su virtud de ánimo se habría 
extinguido, y sin esa ocasión la virtud habría venido en vano. Era pues necesario para Moisés hallar al pueblo de 
Israel en Egipto, esclavizado y oprimido por los egipcios a fin de que ellos, por salir de la servidumbre, se dispusieran 
a seguirlo” (Machiavelo, 2008a: 97).
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sin embargo, sería un error pasar por alto todas las implicaciones que Maquiavelo 
atribuyó a la palabra. Si consideramos además que virtù aparece casi siempre con un 
significado fijo para aludir a esa fuerza-capacidad, en función de la conservación del 
poder por parte del príncipe, es decir, específicamente en el plano político, podríamos 
ver que se registra, si no una terminologización, sí una especialización de la palabra.

¿Qué sucede entonces al momento de traducir una obra como Il principe, pues 
virtù es sólo un ejemplo de las palabras consideradas técnicas en Maquiavelo? ¿Cómo 
traducir una palabra como virtù que, según los ejemplos analizados, ha revitalizado 
una antigua acepción y además parece haberse especializado? No resulta una cues-
tión menor si consideramos que, incluso hoy, a siglos de distancia de la redacción 
del tratado, la palabra virtud aparentemente mantiene todavía una carga positiva y 
nos remite, sobre todo, a un plano moral. El desafío al traducir este texto estaría en 
reflejar en una palabra todas las implicaciones de la virtù maquiaveliana, tal como 
apunta José Abad (2008): “La situación es ésta: el traductor tendrá que buscar alter-
nativas diferentes de una frase a otra reduciendo el uso de un término clave: ‘virtù’, y 
a limitarlo, sacrificando la polisemia que Maquiavelo quiso para éste. Una lamentable 
pérdida, en cualquier caso” (s. p.).

Veamos, en la Tabla 2, al menos dos ejemplos que reflejan las distintas deci-
siones que han debido tomar los traductores del tratado maquiaveliano. Como se 
puede apreciar, en las tres primeras versiones los traductores prefirieron utilizar otra 
palabra ahí donde Maquiavelo utiliza virtù. Aquí surge la duda si esto responde, por 
parte de los traductores, a un afán por especificar, o bien, a una suerte de reserva de 
llamar virtud aquello que, según la acepción más corriente, no lo sería. Sólo en el caso 
de Mastrangelo se mantiene tanto la palabra maquiaveliana como el número de ve-
ces que ésta aparece en el original. Sin embargo, como señalaba José Abad, en ambos 
casos, tanto si se mantiene la palabra como si se intenta delimitar su significado, se 
registra necesariamente una pérdida. Motivado por esta razón, Abad (2008) propone 
una conservación de la palabra en italiano: “ante la imposibilidad de una traducción 
satisfactoria, en nuestro idioma habría bastado con mantener tal cual virtù, dejando a 
la cursiva la sugerencia de esos significados señalados y que difícilmente identificaría-
mos con la idea más extendida de ‘virtud’” (s. p.). En efecto, no parece haber en español 
una palabra que encierre todos los significados de la virtù maquiaveliana.
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Tabla 2
Traducción de virtù en cuatro ediciones en español de El príncipe

Edición de Espasa- 
Calpe, 1967

Traducción de Miguel 
Ángel Granada

Traducción de Helena 
Puigdoménech

Traducción de Stella 
Mastrangelo

El siciliano Agatocles, quien, 
habiendo nacido en una 
condición no solamente or-
dinaria sino también baja y 
vil, llegó a empuñar, sin em-
bargo, el cetro de Siracusa. 
Hijo de un alfarero, había te-
nido en todas las circunstan-
cias una conducta repren-
sible; pero sus perversas ac-
ciones iban acompañadas de 
tanto vigor corporal y forta-
leza de ánimo que habiéndo-
se dado a la profesión mili-
tar ascendió, por los diversos 
grados de la milicia, hasta el 
de pretor de Siracusa. (45-46)

El siciliano Agatocles lle-
gó a rey de Siracusa no só-
lo a partir de una condi-
ción privada, sino incluso 
ínfima y despreciable. Hijo 
de un ollero, llevó duran-
te toda su vida una con-
ducta criminal; sin embar-
go, combinó sus maldades 
con tanta virtud de ánimo 
y de cuerpo que, dedicado 
a la carrera de las armas, 
alcanzó el puesto de pretor 
de Siracusa pasando por 
todos los grados. (79) 

El siciliano Agatocles llegó 
a rey de Siracusa partiendo 
de una condición no sólo 
privada sino ínfima y ab-
yecta. Hijo de un alfarero, 
llevó durante toda su vi-
da una conducta criminal; 
sin embargo supo acompa-
ñar sus maldades con tanta 
fuerza física y de carácter 
que, dedicado a la milicia, 
pasando por todos sus gra-
dos, llegó a ser pretor de Si-
racusa. (102)

El siciliano Agátocles, no 
sólo de privada sino de ín-
fima y abyecta fortuna, lle-
gó a ser rey de Siracusa. Hi-
jo de un ceramista, fue un 
malvado toda su vida; sin 
embargo acompañó sus 
maldades con tanta virtud 
del ánimo y del cuerpo que 
dedicándose a la milicia 
llegó a ser, por ese camino, 
pretor de Siracusa. (119)

Entre las acciones admi-
rables de Anibal se cuen-
ta que teniendo un nume-
rosísimo ejército […] su 
conducta fue tal que en el 
seno de este ejército, tanto 
en la mala como en la bue-
na fortuna, no hubo nunca 
ni siquiera una sola disen-
sión entre ellos ni ninguna 
sublevación contra su je-
fe. Esto no pudo provenir 
más que de su despiada-
da inhumanidad, que uni-
da a las demás prendas su-
yas le hizo siempre tan res-
petable como terrible a los 
ojos de sus soldados. (84)

Entre las admirables accio-
nes de Aníbal se enume-
ra precisamente ésta: con 
un ejército inmenso, […] 
jamás surgió en ese ejérci-
to disensión alguna ni en 
su seno ni contra el prínci-
pe, tanto en los momentos 
de mala como de buena for-
tuna. La causa no era otra 
que su inhumana cruel-
dad, la cual, junto con sus 
otras muchas cualidades, 
lo mantuvo siempre ante los 
ojos de sus soldados temi-
do y respetado; sin ella no 
hubieran bastado sus otras 
cualidades para conseguir 
aquel resultado. (117)

Entre las admirables em-
presas de Aníbal se enu-
mera ésta: que teniendo un 
ejército grandísimo, […] 
jamás surgió en él disensión 
alguna, ni entre ellos ni con-
tra el príncipe, tanto en los 
momentos buenos como en 
los malos. Lo que no podía 
provenir más que de su in-
humana crueldad; la cual, 
junto a sus infinitas cuali-
dades, lo hizo siempre, a los 
ojos de sus soldados, temi-
ble y respetado; sin ella no 
hubieran bastado sus otras 
cualidades para conseguir 
aquel resultado. (137)

Entre las acciones admira-
bles de Aníbal cuenta és-
ta, que teniendo un ejér-
cito grandísimo […] nun-
ca surgió en él ninguna di-
sensión, ni entre ellos ni 
contra el príncipe, ni en la 
mala ni en la buena fortu-
na. Lo cual no puede nacer 
de otra cosa que de aquella 
inhumana crueldad de él, 
que junto con sus infini-
tas virtudes lo hizo siem-
pre venerable y temido pa-
ra sus soldados; y sin esta 
virtud no le habrían basta-
do las otras. (195)

Nota: En negritas se señalan las distintas formas elegidas por cada traductor para llevar al español la palabra virtù. La versión 
consignada en la primera columna corresponde a la undécima edición de una primera versión de 1939, en la cual, sin embargo, 
no se precisa el nombre del traductor (Maquiavelo, 1967). Las otras tres versiones en español corresponden a las publicadas en 

Maquiavelo (1981), Maquiavelo (2008b) y Maquiavelo (2008a), respectivamente.
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Si bien la propuesta de Abad es una solución bastante pertinente, al final la 
decisión dependerá de cada traductor. La cuestión esencial aquí será que el traductor 
sea totalmente consciente del proceso lingüístico que se verifica en virtù y que decida 
en qué medida hace evidente ante el lector hispanohablante los significados particu-
lares que Maquiavelo le atribuye a este vocablo. Sólo así se logrará la menor pérdida 
y será posible presentar una traducción que mejor refleje los principios de esta obra 
fundamental del pensamiento político.
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Résumé
Dans un contexte dominé par l’iconoclasme de 
l’anglicanisme anglais et par la “  textualisation  ” 
de la culture religieuse, Christopher Marlowe 
transforme sa pièce Doctor Faustus  (1589), mise 
en scène dans les théâtres de la banlieue londo-
nienne, en une réflexion sur les capacités perfor-
matives et “  incarnationnelles  ” du théâtre. Cet 
article étudie comment l’inflexion métaphorique 
du langage théologique que les autorités ecclé-
siastiques avaient utilisé pour dénoncer les effets 
pervers de la représentation théâtrale permet au 
dramaturge anglais de formuler une conception 
de l’art littéraire comme création d’un monde et 
non plus comme imitation de la nature. Ainsi, 
Marlowe requalifie en termes théâtraux le concept 
de performativité  : alors que, dans le théâtre du 
monde, la performativité de la prédestination 
divine vouait les croyants à une situation de dé-
tresse existentielle, la performativité artistique 
redonnait aux spectateurs la possibilité de créer 
leur propre monde, le monde du théâtre. C’est 
pourquoi le remaniement esthétique du lexique 

Abstract
In a context dominated by the iconoclasm of English 
Anglicanism and by the “textualization” of religious 
culture, Christopher Marlowe transforms his play 
Doctor Faustus  (1589), staged in the theaters of the 
London suburbs, into a reflection on the performative 
and “incarnationalist” capacities of theater. This article 
studies how the metaphorical inflection of the theo-
logical language that the ecclesiastical authorities had 
used to denounce the perverse effects of theatrical rep-
resentation allows the English dramatist to formulate a 
conception of literary art as the creation of a world and 
no longer as an imitation of nature. Thus, Marlowe 
resignifies the concept of performativity in theatrical 
terms: while, in the theater of the world, the performa-
tivity of divine predestination condemned the faithful 
to a situation of existential anguish, artistic performa-
tivity gave spectators the opportunity to create their 
own world, the world of the theater. Therefore, the aes-
thetic reworking of the theological lexicon and imag-
inary proves to be Marlowe’s most profound response 
to the crisis of “theological absolutism”: he turns the 
theater into a play space where the trauma caused by 

http://doi.org/10.22201/ffyl.26833352e.2022.25.2.1833
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Le théâtre séduit et fonctionne comme une magie noire de 
détournement de toutes les vérités. 

—Jean Baudrillard, De la séduction

I

La Renaissance marque le début d’une période où les artistes commencent à 
théoriser leur art en essayant de se démarquer de la vision traditionnelle de la 
mimèsis. À propos de celle-ci, Hans Blumenberg (2020) a montré qu’elle était 

fondée sur la prémisse métaphysique selon laquelle la nature, dans son existence effec-
tive, épuise toutes les possibilités de l’être.1 C’est dire que, pour la conception de la mi-
mèsis, la nature constitue un horizon exemplaire indépassable. Envisageant les œuvres 
artistiques comme des imitations de la nature qui se placent sur un échelon secondaire 

	 1	 Pour la métaphysique grecque, le cosmos est une sorte d’événement naturel qui, du fait d’être une imitation de la 
rationalité et de la plénitude ontologique du monde intelligible, incarne le seul monde imaginable. Dans la théologie 
médiévale, ce monde intelligible est rapporté à l’intellect divin et la nature, désormais comprise comme création, en 
est l’imitation nécessaire. Dans les deux cas, le concept d’ordre cosmique élimine toute véritable valeur ontologique à 
l’ouvrage humain, puisque ce que la nature est dans sa totalité et ce qu’elle peut être, comme cosmos, cela a toujours 
déjà été déterminé. Il en résulte que l’artifice humain, qu’il soit technique ou artistique, ne peut qu’imiter la nature.

et de l’imaginaire théologique s’avère la réponse la 
plus profonde de Marlowe à la crise de “ l’absolu-
tisme théologique ”  : il fait du théâtre un espace 
de jeu où le traumatisme provoqué par cette crise 
pouvait être travaillé et éventuellement dépassée 
par sa resignification dramatique. C’est dire que, 
dans la version marlowienne du mythe faustien, 
l’autoaffirmation humaine se réalise surtout à tra-
vers le pouvoir cathartique de l’illusion théâtrale.

Mot-clés : Christopher Marlowe, Arts du 
spectacle, Drame anglais, Littérature 
européenne, Mimesis dans la littérature, 
Théologie, Art et religion

this crisis could be worked through and eventual-
ly overcome by its dramatic resignification. In other 
words, in Marlowe’s version of the Faustian myth, hu-
man self-affirmation is realized mainly through the 
cathartic power of theatrical illusion.

Keywords: Christopher Marlowe, Performing 
arts, English drama, European literature, 
Mimesis in literature, Theology, Art and 
religion
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vis-à-vis de la vérité, cette conception de la littérature présuppose en outre que les 
poètes mentent, c’est-à-dire que, tout en affirmant telle ou telle chose, leur langage 
ne fait que produire des ombres qui veulent tout de même être prises pour la réalité. 
Dans The Defence of Poesy (1583), Sir Philip Sidney (2004), contemporain de Marlowe, 
s’insurge précisément contre cette façon de comprendre l’art littéraire lorsqu’il écrit : 
“the poet, he nothing affirms, and therefore never lieth” (120). Ces propos ne visent 
pas seulement à exprimer ex negativo que le poète n’a pas pour vocation de transmettre 
une vérité unique qu’il emprunterait à la théologie ou à la philosophie. Ils veulent dire 
plus profondément que le langage littéraire ne fonctionne pas en termes déclaratifs 
mais performatifs, si bien qu’il ne peut être évalué à l’aune d’un critère de véracité ou 
de fausseté : dans ses œuvres, le poète ne se borne pas à dire — et donc à imiter — la 
nature donnée, mais il en crée une. Aussi Sidney considère-t-il le poète comme un al-
ter deus à même de produire une natura altera.2 On peut d’ailleurs établir un rapport 
direct entre ces positions esthétiques et l’autoaffirmation humaine qui caractérise les 
Temps modernes (Blumenberg, 2017).3 Au début de cette période, en raison de l’effon-
drement de l’ordre cosmique provoqué par l’absolutisme théologique, l’homme cesse 
de percevoir la nature comme une instance dont l’exemplarité exige qu’on l’imite et 
commence à y voir une simple potentialité ouverte à la créativité des possibles. En 
ce qui concerne le poète, cela signifie que “le sujet se conçoit comme condition de sa 
propre production, et dans la mesure où il se comprend comme un tout, il se détache 
du cosmos ancien et prend sa place. En tant que condition de ses possibilités, le poète 
incarne le sujet de l’autoaffirmation moderne” (Iser, 2013: 185; je traduis).

	 2	 Cf. Sidney (2004): “We Englishmen have met with the Greeks in calling [the poet] a ‘maker’ […] Only the poet, disdain-
ing to be tied to any such subjection, lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect into another na-
ture, in making things either better than nature bringeth forth or, quite anew, forms such as never were in nature” (96-97).

	 3	 D’après Blumenberg, les Temps modernes procéderaient de l’autoaffirmation (Selbstbehauptung) humaine face à l’ab-
solutisme théologique du Moyen Âge tardif : l’élaboration d’un nouveau type de rationalisme, de même que la réha-
bilitation de la curiositas qui le sous-tend, constituent une réponse anthropologique nécessaire face à une tendance 
théologique qui, par le fait d’insister sur la liberté et la puissance absolues de la volonté infinie de Dieu, finit non 
seulement par transformer ce dernier en un Deus absconditus et par détruire la fiabilité de l’ordre cosmique, mais aussi 
par déposséder l’être humain de toute certitude physique, métaphysique ou encore eschatologique. Or l’imagination 
mythique joue également un rôle considérable dans la réponse anthropologique à cette crise, puisqu’elle cristallise 
dans la figure de Faust — ce savant en proie à une curiosité exacerbée qui pactise avec le diable afin de contrecarrer, 
par l’acquisition de connaissances illimitées et de pouvoirs “ magiques  ”, l’emprise qu’exerce sur lui un Dieu caché  
— une certaine compréhension de soi de l’homme moderne.
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C’est précisément cela que Marlowe thématise sans cesse dans Doctor 
Faustus  (1589), l’une des pièces ayant rapporté le plus de succès dans les théâtres 
commerciaux — appelés ainsi dans cet article par opposition aux différentes formes 
de théâtre religieux qui étaient en train de disparaître à l’époque de Marlowe — qui 
commencent à essaimer dans la banlieue londonienne à partir de 1580. Mettant en 
jeu précisément le même langage théologique et les mêmes figures que les autorités 
ecclésiastiques avaient mobilisées pour décrier le théâtre, le dramaturge anglais les 
transforme ludiquement de façon à ce qu’ils deviennent une métaphore de ce que 
l’art de la scène est en mesure de produire. En dernier ressort, ce remaniement esthé-
tique du lexique et de l’imaginaire religieux s’avère être sa réponse la plus profonde 
à la crise anthropologique déclenchée par cette paradoxale omniprésence d’un Dieu 
caché qui découle de l’absolutisme théologique.

II

De nombreux critiques écrivant sur Doctor Faustus s’étonnent qu’une pièce qui se 
veut tragique — Faust est-il condamné parce que le puissance absolue du Dieu caché 
du calvinisme a prédéterminé son destin ou plutôt se condamne-t-il lui-même à cause 
de son entêtement à croire, à tort, qu’il a été prédestiné à l’enfer ? : voilà le doute que 
Marlowe y fait planer en permanence — comporte autant de scènes sérieuses que co-
miques. Ils constatent également avec un certain agacement le décalage entre ce que 
Faust attend de la magie dans les deux premiers actes et l’usage “théâtral” qu’il en 
fait à partir de l’acte trois. S’il est vrai que ces deux contrastes pourraient s’expliquer 
par la reprise que Marlowe fait de son intertexte source — la traduction anglaise du 
Faustbuch parue en 1588 — leur présence tient à une manœuvre plus originale de 
sa part. Thomas Healy  (2004: 186) remarque à ce propos que peu de pièces de la 
Renaissance semblent aussi obsédées que Doctor Faustus par le sens du spectacle, par 
l’envie de mettre en scène des “pièces” et d’y jouer des rôles. Dans la mesure pourtant 
où le motif du théâtre dans le théâtre constitue une sorte de lieu commun dans la 
production dramatique élisabéthaine, cette remarque doit nous mettre sur la piste 
de l’originalité de Marlowe. Ainsi, surtout dans ces épisodes que l’on qualifie de co-
miques, la pièce de ce dernier représente une série de mises en abymes où différents 
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personnages font usage de leurs pouvoirs diaboliques afin de mettre en scène tout type 
de spectacles théâtraux. Il s’y dessine ainsi, par le détournement d’un imaginaire et 
d’un lexique liés à la magie noire et à la théologie, une métaréflexion sur le théâtre qui, 
par contrecoup, dévoile que la pièce dans sa totalité — y compris dans ses moments 
les plus sérieux — est une métaphore de la puissance performative de l’art de la scène. 
C’est par cette sorte de théorie diabolique du théâtre que Marlowe s’attaque non seu-
lement à l’iconoclasme anglican qui frappait d’anathème tout élément “incarnationa-
liste”,4 mais aussi à la tradition antithéâtrale d’un secteur de la théologie chrétienne.

Les glissements sémantiques qu’accomplit la pièce afin de se référer à elle-
même passent d’emblée par l’appropriation et la diffraction du vocabulaire de la ma-
gie noire. L’usage d’un terme en particulier tout au long du texte constitue un exemple 
éclatant de ce processus de déplacement métaphorique : le mot perform. D’après 
Andreas Sofer (2009), dans la période élisabéthaine ce terme était en train de changer 
de signification, passant de son ancien sens d’“accomplir quelque chose” ou “parfaire 
une action” à celui de “jouer un rôle” (8). Sa signification pratique première élucide 
d’ailleurs pourquoi le mot était employé dans le contexte de la magie noire. Pour un 
Anglais de l’époque, prononcer des formules incantatoires — dont le trait principal 

	 4	 On sait bien que, pour les réformés élisabéthains, l’adoration des images devait être remplacée par l’adoration de la pa-
role divine. Michael O’Connell (1995: 63) a résumé cette “soudaine révolution psychique” dirigée contre un ensemble 
de pratiques religieuses médiévales — telles que le culte des images, les mises en scènes, les sacrements de la messe 
et les reliques — comme le passage de l’“incarnationalisme” de la culture médiévale tardive à une “textualisation” du 
corps de Dieu, ce qui suppose que l’incarnation — ainsi que les pratiques rituelles qui s’y rattachent — ne s’exprime 
plus de façon physique et matérielle mais plutôt textuelle et verbale. Ainsi, si pour un bon nombre de théologiens mé-
diévaux la liturgie s’opposait au théâtre religieux comme le réel à l’irréel, aux yeux des anglicans la messe et l’eucharistie 
catholiques elles-mêmes n’ont jamais été autre chose qu’une pure et simple mise en scène, si bien que les différents 
courants contemporains du théâtre religieux — que ce soit les représentations vernaculaires connues comme les cy-
cles du Corpus Christi ou les moralités à des fins didactiques — n’étaient qu’une autre expression de cette mascarade. 
Dans les deux cas, le but était d’incarner théâtralement le corps du Christ ou de représenter allégoriquement un 
certain nombre de mystères eschatologiques, de les rendre consommables et visibles. De même donc qu’on s’attaquait 
à l’eucharistie parce qu’elle était censée se fonder sur la présence réelle du sauveur rendue possible par le miracle de la 
transsubstantiation, on blâmait le théâtre parce qu’on estimait que les acteurs, à l’instar des idoles, prétendaient faire 
usage de leur corps afin d’incarner réellement ce qu’ils représentaient. Pour autant, la fin des mystères a en même 
temps pavé le chemin pour le succès spectaculaire qu’ont connu à partir des années 1580 les théâtres commerciaux 
londoniens. Il va sans dire que, même si tout contenu explicitement religieux en avait été banni, l’église anglicane 
s’en prenait à eux de façon virulente. Le développement même du théâtre élisabéthain serait incompréhensible sans 
l’énorme influence de ce mouvement antithéâtral. Finalement, amalgamant le drame païen avec l’incarnationalisme 
du culte catholique, les critiques protestants de la scène affirmaient également que les pièces vouaient les spectateurs 
à adorer des signes plutôt que des essences, la chair plutôt que l’esprit. Qui plus est, ils associaient leur biais anticatho-
lique et antipaïen avec l’emprise du diable et de la magie noire. Nous reviendrons par la suite sur ces questions.
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était leur caractère impératif — revenait à exécuter une action précise : invoquer le 
diable ou provoquer par son truchement un effet concret dans la réalité. Ainsi, par 
exemple, un collègue de Faust, Cornélius, dit dans le premier acte qu’il apprendra 
au protagoniste “the words of [this] art” (Marlowe, 2005: i, 1, v. 158), formules que 
ce dernier prononcera lors de la cérémonie d’invocation de Méphistophélès. Il s’en-
suit que la magie noire reposait surtout sur une série d’actes de langage caractérisés 
par leur pouvoir performatif. Marlowe, lui, vise justement à évoquer cette puissance 
invocatoire de la parole magique dans le but de s’en emparer et de l’appliquer par 
déplacement à la parole dramatique. Lorsque le chœur déclare aux spectateurs dans 
le prologue  : “Only this, gentles — we must now perform, / The form of Faustus’ 
fortunes, good or bad” (Marlowe, 2005: Prol., vv.  7-8), cela suppose que la parole 
même du chœur est en mesure d’invoquer la présence de Faust. Et, effectivement, une 
fois qu’à la fin du prologue le chœur affirme : “And this the man that in study sits” 
(Marlowe, 2005: Prol., v. 28), Faust apparaît pour la première fois sur scène. Dès le 
départ donc, la pièce joue avec l’idée que le déroulement de l’action dépend de la per-
formativité des mots énoncés par le chœur. Le statut ontologique de ce qui est appelé 
à apparaître par ce moyen est une question que nous aborderons ultérieurement.

Signalons pour l’instant que du fait même de ce détournement sémantique, la 
pièce déclenche un jeu consistant en ceci que, à chaque fois que des mots appartenant 
au champ lexical de la magie ou du diable apparaissent, leur sens est constamment en 
train de glisser afin de signifier le théâtre, si bien que celui-ci, quand il n’est pas théma-
tisé explicitement, accompagne comme un double implicite le déroulement de l’action. 
Lorsque Faust assure que “A sound magician is a mighty god” (Marlowe, 2005: i, 1, 
v. 62), ses propos annoncent déjà les pouvoirs démiurgiques du metteur en scène et de 
l’acteur qui seront l’objet de certaines scènes ultérieures. Lui-même d’ailleurs dit vou-
loir être comme Agrippa, le célèbre magicien de la Renaissance que “l’Europe entière 
honore pour avoir évoqué des ombres” — “whose shadows made all Europe honour 
him” (Marlowe, 2005: i, 1, v. 117) —. À un premier niveau, l’allusion aux pouvoirs sur-
naturels d’Agrippa — lui-même associé à Simon le Mage — renvoie à une contrefaçon 
magico-diabolique du pouvoir christique de ressusciter les morts ; pourtant, si l’on 
pense au fait que, à l’époque élisabéthaine, le mot shadow était un synonyme d’acteur 
(Sofer, 2009: 15), on saisit comment s’opère le déplacement sémantique menant de la 
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religion à l’art de la scène.5 Il en va de même au moment où Cornelius, celui qui initie 
le protagoniste aux rudiments de la conjuration magique, lui promet : “The miracles 
that magic will perform / Will make you thee vow to studie nothing else” (Marlowe, 
2005: i, 1, vv. 136-137). Certes, les miracles auxquels Cornelius fait référence en l’oc-
currence n’ont rien à voir avec le théâtre, mais l’usage que le chœur a déjà fait du 
terme perform pour se référer à la mise en scène nous permet de comprendre que les 
“ miracles ”dont il est ici question sont aussi ceux que la magie du théâtre accomplit à 
cet instant même par la performativité de la représentation. Ce dédoublement devait 
d’ailleurs être d’autant plus évident pour les spectateurs que, en Angleterre, les repré-
sentations à contenu religieux étaient appelées des miracula.

La polysémie générée par la dissémination de différents domaines lexicaux se 
complexifie davantage pendant la cérémonie d’invocation au bout de laquelle Faust 
— qui s’exhorte lui-même à essayer “the utmost magic can perform” (Marlowe, 2005: 
i, 3, v. 15) — évoque Méphistophélès. D’une part, on assiste ici à la mise en scène d’un 
rite magique avec sa gestuelle particulière et ses formules incantatoires hétéroclites 
— Faust fait appel aux dieux de l’Achéron, à Jéhovah, aux éléments terrestres et fina-
lement à Lucifer. Mais, d’autre part, certains gestes exécutés par Faust — notamment 
l’action de répandre de l’eau bénite et de faire le signe de croix, le tout en disant ce 
qu’il est en train de faire avec des formules latines — suggèrent que son rituel est 
aussi une parodie de la liturgie catholique. Rappelons à cet égard que, aux yeux des 
protestants, celle-ci ne se différenciait en rien d’un rite magique placé sous l’égide du 
diable. Si cet amalgame indique que la pièce se range du côté de la critique protestante 
du catholicisme, il n’en demeure pas moins qu’elle fait cela en performant sur scène 
ces mêmes excès rituels qui, à la suite de la croisade iconoclaste des anglicans, ne pou-
vaient plus être vus nulle part ailleurs en Angleterre. On en vient par là à comprendre 
la manière dont la mise en scène incorpore la performativité “diabolique” associée 
à la magie noire et à la liturgie catholique afin de signifier ce qu’elle est en train de 
faire en ce moment même. Car c’est finalement la parole dramatique de Faust qui 
appelle sur scène la présence de Méphistophélès — dont les métamorphoses sont une 
première métaphore de la capacité protéique de l’acteur. Qui plus est, dans ce passage 

	 5	 Dans le cinquième acte, le désir de Faust d’être comme Agrippa sera exaucé lorsqu’il évoquera l’ombre d’Alexandre 
le Grand et de sa maîtresse dans la cour de Charles V, et ce pour y mettre en scène un petit spectacle. Il évoquera par 
ailleurs aussi l’ombre d’Hélène de Troie. Nous y reviendrons.
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le protagoniste associe les vertus performatives de sa parole non pas à une puissance 
diabolique mais à une puissance divine : “I see theres vertue in my heavenly words, / 
Who would not be proficient in this art ? […] Such is the force of magic and my spels” 
(Marlowe, 2005: i, 3, vv. 29-30, 33). La performativité du magicien n’est-elle pas com-
parable à celle du Christ, voire à celle de Dieu ?6 On y reviendra.

Jusqu’à présent, la pièce n’a fait référence à sa performativité qu’en détour-
nant le champ lexical de la magie noire et de la liturgique catholique. Cependant, à 
partir du deuxième acte, elle déploie explicitement son sens du showmanship à tra-
vers une succession de mises en abyme. Nous en avons un premier exemple lorsque 
Méphistophélès, faisant appel à des démons dansants, monte un spectacle afin de 
distraire Faust qui vient à peine de signer son contrat et d’ignorer l’avertissement 
providentiel qui le poussait à reculer. Médusé par ce divertissement, le protagoniste 
lui demande : “What means this show? Speak, Mephistopheles. / [Meph] Nothing, 
Faustus, but to delight thy mind / And let thee see what magic can perform” (Marlowe, 
2005: ii, 1, vv. 83-85). Attiré par le potentiel théâtral de la magie, Faust demande : “But 
may I raise such spirits when I please? / [Meph] Ay, Faustus, and do greater things 
than these” (Marlowe, 2005: ii, 1, vv. 86-87). Il est vrai que, envisagé sous l’éclairage 
théologique qui demeure à l’arrière-plan, le petit spectacle succédant à la signature 
du contrat renvoie aux appâts auxquels recourt le diable afin de leurrer l’homme et de 
l’attirer vers lui. Toujours est-il que la scène du contrat était elle-même marquée da-
vantage par sa tension dramatique que par sa visée doctrinale, de sorte que le diver-
tissement monté par Méphistophélès, aussi superficiel soit-il, ne fait qu’accentuer par 
ricochet le ravissement purement théâtral que l’épisode sérieux qui l’a précédé peut 
susciter chez les spectateurs. En d’autres termes, la “ magie ” du théâtre peut certes 
produire des spectacles légers, mais elle peut tout aussi bien “ conjurer ” la tragédie de 
Faust, tous les deux attestant de la malléabilité de la parole dramatique.

Cette contiguïté entre une scène chargée de suspense et une mise en abyme du 
théâtre se répète de nouveau à la fin du deuxième acte, lors de la mise en scène des sept 

	 6	 La performativité est loin d’appartenir seulement au domaine de la magie noire. Le Christ, figure centrale des mys-
tères, était aussi une figure qui par le pouvoir de sa parole était non seulement à même de mener à bien un exorcisme, 
mais, on l’a dit, de ressusciter également les morts. De surcroît, Dieu lui-même crée le monde par la force de sa parole 
et la performativité souveraine de celle-ci se montre également lorsqu’il décide qui sera sauvé et qui sera damné. Nous 
verrons par la suite les différences entre la performativité divine et la performativité diabolique.



34Rudy Hiller, Daniel 
“Théâtralité et performativité dans Doctor Faustus de Christopher Marlowe”

péchés capitaux. En réponse à la tentative de Faust d’appeler le Christ à l’aide, Lucifer et 
Belzébuth font irruption sur scène afin de lui rappeler son engagement. Une fois que la 
tension entre eux s’est apaisée, Lucifer s’adresse ainsi au protagoniste : “Faustus, we are 
come from hell in person to show thee / some pastime. Sit down, and thou shalt behold 
the Seven / Deadly Sins appear to thee in their own proper shapes and likeness. / [Fau] 
That sight will be as pleasant to me as paradise was to / Adam the first day of his cre-
ation. / [Luc] Talk not of paradise or creation, but mark the show” (Marlowe, 2005: ii, 
3, vv. 105-111). S’ensuit un spectacle plutôt comique où chacun des sept péchés capitaux 
se décrit satiriquement lui-même comme une figure typique — l’orgueil est une femme 
frivole soucieuse de son apparence, l’avarice est un ladre obsédé par l’or, et ainsi de suite 
—, à la fin duquel Faust s’exclame : “O, how this sight doth delight my soul ! / [Luc] But 
Faustus, in Hell all is a manner of delight” (Marlowe, 2005 : ii, 3, vv. 175-176). 

D’après Richard Newhauser (2012: 179), cette mise en scène des sept péchés 
capitaux se différencie de celle que réalisent les moralités en ce qu’elle ne représente 
pas à la fin la victoire de la vertu sur les forces du mal. Ce faisant, Marlowe détache ce 
motif allégorique du théâtre religieux de son contexte doctrinal, le transformant par 
là en un spectacle divertissant qui court-circuite toute interprétation didactique ou 
terrifiante. Comme le dit Lucifer, metteur en scène du spectacle, l’enfer, c’est-à-dire 
le théâtre commercial, n’est qu’une affaire de délectation.7 En ce sens, l’évocation que 
le protagoniste fait du plaisir visuel (this sight) que cette pièce lui procure en tant que 
spectateur est évidemment une façon de moquer la mise en garde contre la concu-
piscentia oculorum faite par l’iconoclasme anglican et la tradition augustinienne. Il 
s’agit donc d’une mise en abyme de l’attitude que la pièce Doctor Faustus propose 
aux spectateurs d’adopter face à elle-même : celle-ci a beau évoquer des formes et des 
contenus théologiques, leur sens est dévoyé afin de créer un spectacle tragi-comique 
destiné avant tout aux plaisirs de la vue. C’est dire que le poète dramatique, qui n’a 
jamais “ affirmé ” les objets sacrés de la croyance religieuse, ouvre ainsi la porte aux 
possibles, au scepticisme et à l’ironie profane en matière sainte. Qui plus est, Faust 
abandonnera à la fin de cette scène son rôle de spectateur et assumera désormais 

	 7	 Ce détournement du champ lexical diabolique s’observe déjà dans un des premiers entretiens entre Faust et 
Méphistophélès  : “[Fau] How comes it then that thou art out of hell? / [Meph] Why, this is hell, nor am I out of 
it” (Marlowe, 2005: i, 3, vv. 78-79). On peut imaginer que, lors de sa réplique, l’acteur jouant le rôle de Méphistophélès 
faisait un geste de la main qui désignait l’audience, comme pour signifier que l’enfer c’était précisément le théâtre.
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celui de metteur en scène et d’acteur grâce à un livre que Lucifer lui donne et qui lui 
permettra de se métamorphoser lui-même à son gré.

En réalité, Marlowe suit de près le Faust Book lorsqu’il fait des spectacles 
montés par Faust une série de pitreries au cours desquelles il se sert de ses pouvoirs 
magiques au préjudice des autres. La première d’entre elles — qui est un apport ori-
ginel du dramaturge — est une longue moquerie du catholicisme. Arrivés à Rome 
après un voyage d’un certain temps qui les a amenés partout en Europe, Faust et 
Méphistophélès se proposent de voir le pape et d’assister à la célébration de la fête 
de Saint-Pierre. Cette fois-ci, toutefois, le protagoniste veut jouer un rôle plus actif, 
si bien qu’il fait à son serviteur une demande où l’intrication entre la magie et le 
théâtre est explicite : “Then in this show let me an actor be, / That this proud Pope 
may Faustus’ cunning see” (Marlowe, 2005: iii, 1, vv. 76-77). Lorsque le pape apparaît 
sur scène, il s’avère qu’il retient prisonnier Bruno, un pape rival élu par l’empereur de 
l’empire germanique. Le pontife romain envoie deux cardinaux au consistoire pour y 
chercher les décrets du droit canonique établissant la supériorité de l’autorité papale 
sur celle de l’empereur. Une fois sortis, Faust propose à Méphistophélès de les endor-
mir et d’usurper leur identité afin de tromper le pape et de libérer Bruno, donnant 
lieu par la suite à un entretien comique où les métamorphoses diaboliques sont im-
plicitement assimilées à la performativité de l’acteur. Dans l’acte suivant, à l’occasion 
d’un banquet célébré avec tout le faste romain, se déroule une comédie où l’on assiste 
aux quiproquos provoqués par cette permutation des rôles, comédie pendant laquelle 
Faust, devenu invisible, joue toute sorte de tours au pape et raille certains gestes de la 
liturgie catholique. Or, si la mise en scène de celle-ci est sans doute ridicule pour les 
protestants d’un point de vue théologique, Marlowe insinue également que sa “ théâ-
tralité ” l’apparente précisément au type de spectacle qu’est Doctor Faustus,8 à cette 
nuance près — certes capitale — que celui-ci se déroule dans un contexte profane.

Par ailleurs, Faust ne joue pas seulement le rôle d’acteur mais aussi celui de 
metteur en scène. Au début de l’acte quatre il est invité à la cour de Charles V où, 
comme le dit un courtisan, l’attente pour voir “What wonders by black spells may 

	 8	 Parmi les témoignages dont les autorités protestantes arguaient pour accuser Marlowe d’athéisme, il y avait cet éloge 
“ esthétique ” de la liturgie catholique qu’il était censé avoir prononcé lors d’une réunion privée : “That if there be any god 
or any good Religion, then it is the papists because the service of god is performed with more Ceremonies, as Elevation 
of the mass, organs, singing men, Shaven Crowns, etc. That all protestants are Hypocritical asses” (Riggs, 2004: 28).
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compass’d be” (Marlowe, 2005: iv, 1, v. 42) tient tout le monde en haleine. Marlowe 
reprend cette scène du chapitre 33 du Faust Book, tout en y ajoutant des éléments 
nouveaux. Ainsi, au lieu de se limiter à exaucer le vœu de l’empereur de conjurer la 
présence d’Alexandre le Grand et de sa maîtresse, Faust monte, par le “ pouvoir de 
son art ” et avec l’aide de Méphistophélès, une petite pièce dont le contenu rappelle 
l’horizon d’attente des spectateurs du théâtre commercial évoqué par le chœur dans 
le prologue de la pièce : un combat entre Darius et Alexandre remporté par ce der-
nier, lequel met ensuite sur la tête de sa maîtresse la couronne de son ennemi. Ravi 
par le spectacle, l’empereur veut serrer les protagonistes entre ses bras mais Faust 
l’en empêche en s’adressant à lui de la sorte : “My gracious lord, you do forget your-
self ; / These are but shadows, not substantial” (Marlowe, 2005: iv, 1, vv. 103-104).9 
En d’autres termes : ce sont des acteurs. Nous reviendrons un peu plus loin sur ces 
quelques mots qui contiennent in nuce toute une réflexion sur le théâtre. Disons pour 
le moment que le reste des spectacles créés par Faust sont une reprise presque litté-
rale de ces chapitres du Faust Book où il tourne en ridicule un chevalier de la cour 
de Charles V, trompe un charretier et un maquignon, fait apparaître un château au 
sommet d’une colline pour divertir le duc d’Anhalt et sa femme, et conjure l’ombre 
d’Hélène pour éblouir un groupe d’étudiants universitaires. Se référant aux tours de 
magie du protagoniste, le duc d’Anhalt mentionne quelque chose qui pourrait bien 
définir la poétique pratiquée implicitement par Marlowe (2005) dans Doctor Faustus : 
“His artful sport drives all sad thoughts away” (iv, 6, v. 125).

III

Comment interpréter la profanation ludique réalisée par Doctor Faustus de la perfor-
mativité liée à la magie noire ainsi qu’à ses multiples mises en abyme ? Avant tout, elles 
sont toutes les deux une manifestation d’un travail ayant pour but de “ déthéologiser ” le 

	 9	 Dans le texte a, qui dans cette scène diffère à certains égards du texte b, Faust prévient aussi l’empereur là-dessus : 
“But if it like your grace, it is not in my ability to present / before your eyes the true substantial bodies of those two / 
deceased princes, which long since are consumed to dust”. Malgré cet avertissement, l’empereur est tellement médusé 
par l’illusion de Faust qu’il ne peut pas s’empêcher d’observer : “Sure these are not spirits but the true substantial bodies 
of / those two deceased princes” (variante du texte a : iv, 1, vv. 45-48; vv. 68-69).
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diable. Pour la tradition chrétienne dans son ensemble, le diable est voué à imiter Dieu 
sans pour autant jamais réussir à l’égaler ; mais précisément parce qu’il est incapable de 
créer quoi que ce soit de réel, il fait preuve d’une capacité sans limites à singer le divin, 
à fabriquer des simulacres de la création, comme en attestent ses prétendus miracles et 
ses métamorphoses, d’où le fait que la tradition théologique et populaire médiévale l’ait 
considéré comme le maître de la magie, c’est-à-dire du trucage et du mensonge. En un 
mot, il est la contre-figure du réalisme divin. D’après Jean Céard (1998: 41), l’image du 
diable illusionniste n’a jamais été aussi vigoureuse que dans les traités démonologiques 
— protestants et catholiques — de la fin de la Renaissance. Connaisseur en théologie, 
Marlowe était sans doute familiarisé avec cette conception. Le diable étant en outre 
l’une des figures principales du théâtre religieux qui n’avait pas été bannie des théâtres 
commerciaux à la suite de la croisade iconoclaste des Anglicans,10 le dramaturge a dé-
cidé de s’en emparer afin de bâtir la poétique dramatique de Doctor Faustus sur une 
transvaluation des représentations traditionnelles qui s’y rattachaient.

Ce renversement serait par conséquent incompréhensible si la pièce ne mobi-
lisait pas à l’arrière-plan l’opposition entre la toute-puissance créatrice de Dieu et la 
toute-puissance illusoire du diable, entre la substance et l’ombre. Autant dire : entre 
la performativité efficace de la parole divine et la performativité vide de la parole dia-
bolique. Néanmoins, lorsque Doctor Faustus s’approprie le lexique de la magie noire 
pour signifier ce que le théâtre est en mesure d’accomplir, le contraste entre la parole 
divine et la parole diabolique ne tourne pas au désavantage de celle-ci. Autrement 
dit, le fait que cette comparaison n’ait pas lieu dans un contexte religieux mais dra-
matique implique que le lien entre le diable et l’illusion est tout à fait revendiqué. 
Aussi la dimension théologique du diable s’estompe-t-elle au profit de sa nouvelle 
dimension littéraire : il est devenu une métaphore du théâtre commercial. Or, dans 
celui-ci, comme le dit Lucifer lors de la représentation des sept péchés capitaux, tout 
est une affaire de délectation. Tout est donc mis au service de l’illusion du spectacle 
théâtral et du frisson qu’il se doit de produire, y compris la mise en scène des aspects 

	 10	 Comme l’explique John Parker  (2007) dans son ouvrage The Aesthetics of Antichrist. From Christian Drama to 
Christopher Marlowe, la critique iconoclaste des réformés, qui empêchait de représenter sur scène toutes les figures 
divines, a mené Marlowe à réinvestir la formule des mystères, en mettant au centre de la scène, à la place du Christ, 
un homme pactisant avec le diable afin de contester la puissance divine. Précisément par leur nature “ démoniaque ”, 
le diable et les démons ont donc été les figures du théâtre religieux qui ont échappé, d’après Parker (2007), à l’anathème 
iconoclaste lancé par les Anglicans.
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les plus terrifiants du diable, comme le démembrement de Faust à la fin de la pièce. 
Ce jeu théâtral permettait de ce fait de “ dépotentialiser ” le caractère effrayant de la 
figure diabolique — sa charge numineuse — afin de la transformer en une source de 
plaisir esthétique. Le public en venait ainsi à mesurer la distance qui existait entre 
les significations théologiques associées au diable et le déplacement métaphorique et 
dramatique qu’en faisait la pièce. Par la même occasion, Marlowe esthétisait le mythe 
faustien tel qu’il l’avait trouvé dans le Faust Book  : dans sa version de l’histoire, le 
diable n’est plus l’ennemi du genre humain mais un metteur en scène dont le pouvoir 
de créer des illusions est prisé. 

Encore faut-il comprendre pourquoi Doctor Faustus élabore une poétique de 
l’illusion. Pour Marlowe, célébrer celle-ci signifiait au premier abord faire une apolo-
gie de la beauté “ naturelle ”. C’est pourquoi cette défense passe à ses yeux par l’exalta-
tion des figures de la mythologie gréco-latine, dont les expressions littéraires offraient 
à une bonne partie des écrivains de la Renaissance — Marlowe lui-même avait traduit 
les Amores d’Ovide — un cadre de vie alternatif, voire contraire, à celui de la tradi-
tion judéo-chrétienne. Le mythe classique et la théologie sont confrontés tout au long 
de Doctor Faustus. Dans un premier temps, cet affrontement n’a rien de novateur 
dès lors qu’il paraît s’exprimer sous la forme théologique d’un antagonisme entre le 
mensonge et la vérité.11 Rappelons à ce propos que la démonologie chrétienne consi-
dérait les dieux et les héros de la mythologie comme un mirage démoniaque du divin. 
Marlowe évoque à plusieurs reprises l’opposition entre l’inconsistance insubstantielle 
du polythéisme et le réalisme substantiel du monothéisme. Néanmoins, sa réception 
de la tradition mythologique païenne renverse cette distinction d’origine théologique 
afin d’affirmer la beauté de l’illusion théâtrale et, par-là, d’un monde soustrait aux 
catégories théologiques. Ce faisant, il s’attaque aux principaux représentants du mou-
vement antithéâtral anglican, qui accusaient justement les dramaturges et les acteurs 
“de vouloir recréer la culture libertine de l’Antiquité païenne dans les banlieues pro-
testantes de Londres” (Riggs, 2004: 195; je traduis).

La preuve la plus frappante de ce renversement de valeur concernant l’An-
tiquité a lieu au cinquième acte, lorsque Faust supplie Méphistophélès d’invoquer 
Hélène de Troie — “l’unique perfection, parangon d’excellence” (Marlowe, 2005: v, 1, 

	 11	 Pour un aperçu général de cette confrontation, cf. T. McAlindon (1966). 
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v. 34) — pour qu’il puisse l’embrasser et oublier ainsi sa damnation imminente. Ce à 
quoi l’émissaire du diable répond : “This or what else my Faustus shall desire / Shall 
be perform’d in twinkling of an eye” (Marlowe, 2005: v, 1, vv. 95-96). Déjà l’usage du 
verbe perform nous indique que le passage qui va suivre sera placé sous le signe d’une 
référence à sa propre théâtralité, et ce même si le contraste théologique est encore pré-
sent à partir du moment où Faust semble confondre dans un moment aussi critique 
les véritables richesses de la religion avec les beautés illusoires de l’Antiquité. Mais 
même si, comme c’était le cas dans le Faust Book, le protagoniste sait pertinemment 
qu’il n’a affaire qu’à une ombre — au tout début du cinquième acte il avait déjà lui-
même invoqué Hélène pour le plaisir d’un groupe d’étudiants (Marlowe, 2005: v, 1, 
vv. 20-35) —, il ne peut s’empêcher de l’embrasser tout en s’écriant : 

Was this the face that launch’d a thousand ships 
And burnt the topless towers of Ilium? 
Sweet Helen, make me immortal with a kiss.

[…]

Here will I dwell, for heaven is in these lips, 
And all is dross that is not Helena. 
I will be Paris, and for love of thee 
Instead of Troy shall Wittenberg be sack’d, 
And I will combat with weak Menelaus 
And wear thy colours on my plumed crest, 
Yea, I will wound Achilles in the heel  
And then return to Helen for a kiss. 
O, thou art fairer than the evening’s air 
Clad in the beauty of a thousand stars, 
Brighter art thou than flaming Jupiter 
When he appear’d to hapless Semele, 
More lovely than the monarch of the sky 
In wanton Arethusa’s azur’d arms, 
And none but thou shalt be my paramour. (Marlowe, 2005: v, 1, vv. 97-99, 102-116)
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Dans un premier moment, ce passage pourrait être mis au compte de l’athéisme hy-
pothétique pratiqué par Faust tout au long de la pièce afin d’échapper à l’absolutisme 
théologique : si je suis de toute façon condamné à une mort éternelle, vivons en atten-
dant ce moment comme si le ciel se trouvait dans les lèvres de cette ombre ravissante. 
Ou il pourrait à son tour étayer l’idée selon laquelle il se condamne lui-même par son 
opiniâtreté consistant à confondre le ciel avec l’enfer. Quoi qu’il en soit, il nous semble 
que ce passage ne fait que broder autour de la référence à la théâtralité sous le signe de 
laquelle il était placé dès le départ. En effet, ce que l’ombre d’Hélène éveille chez Faust 
ne relève pas tant du désir sexuel que du désir dramatique : elle stimule son imagina-
tion théâtrale en éveillant en lui l’envie d’être lui-même une ombre, une illusion, c’est-
à-dire un acteur jouant des rôles différents dans des pièces inspirées des mythes grecs 
et qui, par leur caractère fracassant, renvoient à l’horizon d’attente des spectateurs 
du théâtre commercial. Faust voudrait tantôt se métamorphoser en Pâris et rejouer 
la guerre de Troie en Allemagne, tantôt devenir Sémélé et Aréthuse et être anéanti 
par la force d’Hélène qui a pris à son tour la forme masculine de Jupiter. Assurément, 
ce désir d’adopter l’identité d’une série de figures “ démoniaques ” de la mythologie 
gréco-latine rappelle au premier abord la représentation du diable comme un être qui, 
par son “ manque de nature  ” et les métamorphoses qui en découlent, personnifie 
la contre-figure du réalisme du dogme de l’incarnation et du monde de la foi dans 
son ensemble. Toutefois, loin de les dévaloriser au nom de cet éclairage théologique, 
Marlowe exalte les métamorphoses du personnage de Faust dans la mesure où elles 
signifient désormais la pluralisation de l’identité accomplie par cette “ ombre ” qu’est 
l’acteur. On voit donc bien la façon dont Marlowe tord le cadre religieux implicite dans 
cette scène afin de transformer cet éloge de la beauté d’Hélène — compagne également 
de Simon le Mage ! — en une célébration de l’illusion dramatique et, plus globalement, 
du pouvoir performatif de la parole poétique, tous les deux capables de créer des spec-
tacles tout aussi poignants que ceux de la mythologie classique. Car, en fin de compte, 
cette mise en abyme ne peut qu’attirer l’attention sur le fait que cette pièce saisissante 
qu’est Doctor Faustus est elle aussi une illusion.

De quelle illusion s’agit-il en l’occurrence ? Est-ce que l’appropriation que fait la 
parole dramatique de la performativité de la parole magique ne revient pas en l’occur-
rence à entériner l’anathème théologique — et philosophique — qui associe l’illusion 
à la tromperie ? Autrement dit, lorsque Faust avoue à Charles V qu’il ne peut évoquer 
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que des ombres et non pas des corps véritables, ne sommes-nous pas face à un aveu 
d’impuissance qui assimile l’ombre au mensonge ? Certainement pas, puisque cette 
fois-ci encore Marlowe détourne le lexique théologique afin de signifier le mode de 
fonctionnement de la parole dramatique. Réfutant avant la lettre la théorie des actes 
du langage de John Austin, le dramaturge montre que la performativité de la parole 
théâtrale n’est pas vide.12 Contrairement en effet à ce que soutient Austin et, avant lui, 
un bon nombre de théologiens chrétiens, feindre ne signifie pas ne rien faire. Ceci 
suppose que si la parole dramatique est une parole feinte, sa performativité n’est pas 
moins efficace pour autant : le temps de la performance, un monde est appelé à être 
à même et par le fait de son énonciation — et aussi, bien entendu, par les mimiques 
et les gestes qui l’accompagnent —, comme en témoignent les mises en abyme de 
la pièce afin d’indiquer que la représentation de Doctor Faustus dans son ensemble 
donne vie à un monde.13 

Phénoménologiquement parlant, le monde engendré par cette feintise perfor-
mative a un mode particulier de s’incarner et d’être présentifié par les spectateurs  : 
celui de l’illusion. Or il ne s’agit ici en aucun cas de l’illusion en tant que mensonge 
ou tromperie  ; il s’agit d’un type particulier d’incarnation et de présentification que 
Husserl (2002: 486-494), parlant du théâtre, a appelé respectivement les “ficta percep-
tives” (perzeptiven) et la “phantasia perceptive” (perzeptive Phantasie). La phénomé-
nologie husserlienne conçoit la phantasia comme l’autre modalité de la perception 
(Wahrnehmung). En cela, perception et phantasia se partagent le domaine du visible ou 
de l’éprouvable, divisé en perceptible et “ phantasmé ”. La phantasia est l’expérience pa-
radoxale de la présence de l’absent, sans qu’elle consiste pour autant en l’expérience d’un 
manque, car il y a des choses que le sujet peut seulement expérimenter dans la phantasia. 
Néanmoins, le clivage entre phantasia et perception perd de son étanchéité dans le cas 

	  12	 Cf. J. L. Austin (1962): “A performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void if said by an 
actor on the stage […] Language in such circumstances is in special ways—intelligibly—used not seriously, but in 
ways parasitic upon its normal use” (22). 

	 13	 Une autre démarche adoptée par la pièce afin de signifier sa propre performativité est de déplacer la modalité impé-
rative de la parole magique à la parole dramatique. On voit cet usage impératif au début du premier monologue de 
Faust : “Settle thy studies, Faustus, and begin / To sound the depth of that thou wilt profess; / Having commenc’d, be a 
divine in show, / Yet level at the end of every art, / And live and die in Aristotle’s works” (Marlowe, 2005: i, 1, vv. 1-5). 
Le personnage de Faust conjure par ces impératifs sa propre présence en tant que personnage. Cela montre que la 
modalité par excellence de la parole dramatique est l’impératif, même quand cette parole n’est pas explicitement im-
pérative. Elle relève du “ Soit… ”…divin…ou diabolique.
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du spectacle théâtral, dès lors que le spectateur perçoit d’une certaine manière le monde 
généré par la feintise performative. Doctor Faustus thématise ce fait à plusieurs reprises. 
Par exemple, lors de son introduction au quatrième acte le chœur dit ceci à propos du 
séjour de Faust dans la cour de Charles V : “What there he did in trial of his art / I 
leave untold, your eyes shall see performed” (Marlowe, 2005: iv, v. 17). Faust lui-même 
répond à la demande de l’empereur de contempler (behold) les esprits d’Alexandre et sa 
maîtresse en lui disant : “Your majesty shall see them presently” (Marlowe, 2005: iv, 1, 
v. 80). Quelle perception est celle qui permet de voir des ombres ? 

À l’encontre des analyses sartriennes portant sur le théâtre, Husserl ne conçoit 
pas l’acteur ni les actions qu’il performe comme un analogon ou comme une figura-
tion (Darstellung) intuitive à travers laquelle la conscience des spectateurs viserait des 
objets imaginaires et les poserait comme non-présents. Les passages de Doctor Faustus 
que nous venons de citer suggèrent bien au contraire que la “ magie ” du spectacle 
théâtral ne consiste pas dans le fait qu’elle permet d’imaginer un monde mais dans 
le fait qu’elle permet de le voir. Cela suppose que si la feintise performative est pour 
ainsi dire soutenue par les corps vivants des acteurs et par les paroles réelles qu’ils 
émettent, ces corps et ces paroles sont utilisés conformément au texte qui leur sert de 
base de façon à ce qu’ils produisent des “ ficta perceptives ”, c’est-à-dire des illusions 
(Husserl, 2002: 516) bel et bien incarnées dans ces “concrétudes” (Sachlichkeiten) que 
sont les personnages et leurs actions fictives — et l’on voit dans quelle mesure cet 
“ incarnationalisme illusoire ” vient saper le réalisme substantiel du dogme chrétien 
de l’incarnation. Ces illusions peuvent donc être perçues, même si ce n’est pas sous la 
forme de la perception (Wahrnehmung) “ normale ”. Autrement dit, si les personnages 
et les actions générés par la feintise performative des acteurs n’apparaissent pas face 
aux spectateurs “ en chair et en os ”, il n’en reste pas moins que ceux-ci les perçoivent 
en leur présence sous la forme d’une série de “ phantasiai perceptives ”. Le monde de 
la pièce est par conséquent vécu dans la phantasia perceptive qui se révèle comme un 
mode paradoxal de présentification (Vergegenwärtigung) de l’absent.

Pour finir, disons un mot sur ce que les analyses précédentes peuvent nous ap-
prendre sur le théâtre de l’époque de Marlowe. Bruce Wilshire (1982) a écrit que les salles 
de spectacles élisabéthaines se différenciaient des amphithéâtres grecs en ce qu’elles 
étaient des endroits fermés qui, de ce fait, empêchaient toute vision directe du monde 
extérieur, signifiant par là qu’entre elles et le monde il y avait une séparation nette. Le 
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monde, indique Wilshire (1982: 60), est désormais symbolisé à l’intérieur. Dans le cas 
de la pièce de Marlowe — comme d’ailleurs dans beaucoup d’autres mises en scènes de  
l’époque où le motif du théâtre dans le théâtre figure au premier rang —, cela expli-
querait sa tendance autoréférentielle. Cependant, si aux yeux de Marlowe le théâtre est 
dorénavant un espace qui réclame son autonomie, ce n’est pas seulement, nous semble-
t-il, pour marquer une indépendance, voire une rupture, vis-à-vis du monde externe, 
mais pour avoir la possibilité de se ménager un espace de “ contingentalisation ” per-
mettant de varier et d’explorer à huit clos la structure compacte d’un réel qui se fait 
passer pour nécessaire. Car, comme le dit toujours Wilshire (1982), “le théâtre est un 
jeu qui se prend au sérieux” (106; je traduis). L’émerveillement, le frisson jouissif, la ten-
sion dramatique, le plaisir de l’illusion et le détachement esthétique qu’aspire à susciter 
chez le public Doctor Faustus n’en est pas moins une façon très sérieuse de symboliser 
et d’explorer la problématique anthropologique face à la présence absolue du Dieu ca-
ché du calvinisme et aux exigences contraignantes de ses représentants terrestres. C’est 
pourquoi le remaniement esthétique du lexique et de l’imaginaire théologique s’avère 
la réponse la plus profonde de Marlowe à la crise de l’absolutisme théologique : il fait 
du théâtre un espace de jeu où le traumatisme provoqué par cette crise pouvait être 
travaillé et éventuellement dépassée par sa resignification dramatique. C’est dire que, 
dans la version marlowienne du mythe faustien, l’autoaffirmation humaine se réalise 
à travers le pouvoir cathartique de l’illusion théâtrale : alors que, dans le théâtre du 
monde, la performativité de la prédestination divine vouait les hommes à une situation 
de détresse existentielle, la performativité artistique redonnait à l’homme la possibilité 
de créer son propre monde, le monde du théâtre.
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Resumen
A finales del siglo xix y principios del xx circuló en 
México y parte de América Latina Susanita. Historia de 
una familia feliz. Libro de lectura para uso de señoritas. 
Escrito por la francesa María Robert Halt y distribuido 
por la imprenta de la Viuda de Charles Bouret, el fino 
impreso fue ilustrado profusamente con grabados, cro-
molitografías y fotograbados. Su presencia atestigua 
dos capítulos singulares de la cultura gráfica mexicana; 
por un lado, fue parte esencial de la revolución idiosin-
crática que incentivó la cultura y el mercado libresco y, 
por el otro, formó parte de la explosiva feminización 
del público lector, ávido de conocimientos y variado 
en sus intereses. La novela, contemplada en la primera 
generación de “la edad de oro del libro en Occidente”, 
apela a niñas y mujeres, en momentos que se formaba 
el sistema educativo mexicano y compite con ediciones 
de carácter histórico nacional. El presente documento 

Abstract
At the end of the nineteenth century and the begin-
ning of the twentieth, Susanita. Historia de una familia 
feliz. Libro de lectura para uso de señoritas circulated 
in México and parts of Latin América. Written by the 
Frenchwoman María Robert Halt and distribut-
ed by the printing house of the Widow of Charles 
Bouret, the fine print was profusely illustrated with 
engravings, chromolithograph, and photogravure. Its 
presence testifies to two unique chapters of Mexican 
graphic culture; on the one hand, it was an essential 
part of the idiosyncratic revolution that encouraged 
culture and the book market and, on the other, it was 
part or the explosive feminization of the reading pub-
lic, eager for knowledge and varied in its interests. The 
novel, considered in the first generation of “the golden 
age of the book in the West”, appeals to girls and wom-
en. This book competes with national history editions, 
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Susanita. Historia de una familia feliz. Libro de lectura para uso de señoritas dis-
curre sobre temas de “moral”, “economía doméstica”, “cuidado de la casa”, “co-
cina”, “costura” y “lecciones de cosas”. El impreso de 324 páginas fue escrito 

por María Robert Halt e ilustrado con 250 grabados por la Imprenta y Librería de la 
Viuda de Charles Bouret en 1897. Aunque no estamos frente a una edición de lujo por 
su encuadernado industrial y las técnicas de impresión de las imágenes, representa 
un fino producto por su portada en pasta dura, hoja de celulosa de buena calidad, 
cocido en seis nudos y la prolífica cantidad de grabados (Fig. 1). Visto desde la cultura 
tangible de la escuela (Escolano Benito, 2020), el libro alude a dos formas de materia-
lidades. La primera son las que provee la narración desde las figuras literarias, la se-
cuencia de momentos y los significantes construidos desde la imaginación individual 
de la lectora. De éstas se hablará más adelante. La segunda forma de materialidad es 
la del objeto en sí mismo aludido en la escritura y representada con estampas, permi-
tiendo a la lectora e instructora soportar el relato. Estas imágenes se produjeron con 
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las inventivas más modernas de la época: cromolitografía para las portadas, fotogra-
bado para interiores. “En dichas técnicas […] se desplegó una de las estrategias que 
puso en juego la masiva industria de la imagen impresa a finales del siglo xix, con el 
fin de poder acelerar la producción y responder a un comercio de carácter cada vez 
más masivo” (Bonilla y Lecouvey, 2013: 51). Tanto cromolitografía como fotograba-
do requerían de material, tecnología, destrezas y conocimiento que en México no se 
habían desarrollado en esas fechas, lo que explica uno de los motivos por los qué la 
casa impresora anotaba dos direcciones: una en el 23 de la Rue Visconti, en París, y  

Figura 1
Portada de Susanita. Libro de lectura para uso de señoritas

Fuente: Robert Halt, 1897
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la otra en Cinco de Mayo número 14, de la Ciudad de México (véase Fig. 1). La francesa 
realizaba labores de producción y exportación, mientras que la mexicana, de impor-
tación, distribución y venta para lectores de castellano, principalmente en América. 
Estas condiciones materiales permiten distinguir un objeto cultural asequible sólo a 
sectores sociales con solvencia económica.

Es posible entender la escritura, edición, impresión, venta y consumo de este 
Libro de lectura para uso de señoritas desde las tendencias lectoras de la época que, 
como se sugiere, acontecen alimentadas por el proceso de tecnificación y masificación 
de las artes gráficas e impresas. Esas tendencias revitalizaron los entornos culturales 
y librarios, permitiendo la aparición de nuevos y vigorosos lectores que, a pesar de ser 
calificados por la crítica como masas literarias perdidas por tratarse de un público 
excluido e inexplorado, fueron cobijados por un considerable número de escritores, 
editores y libreros que los vieron como refugio y puerto. Lectoras mujeres, lectores 
niños y lectores obreros, en urbes y campos, incentivaron el surgimiento de empresas 
librescas1 privadas y estatales (Mendoza Ramírez, 2009), ampliando el acordeón bi-
bliotemático.2 El momento cúspide se produjo en 1890, considerado “la ‘edad de oro’ 
del libro en Occidente: la primera generación que accedió a la alfabetización masiva 
fue también la última en considerar al libro como un medio de comunicación que 
no tenía que rivalizar ni con la radio ni con los medios de comunicación electróni-
cos del siglo xx” (Lyons, 2012: 387). Publicaciones de carácter efímero, como revis-
tas y pasquines, o permanente, como libros y colecciones, abundan para satisfacer 
las demandas de los nuevos lectores. Por ejemplo, con “la invención de la infancia” 
(Ariès, 1973), luego de establecer que el gen de la lectura se alimenta desde la escuela 
se pretende atender las necesidades y los problemas de infantes y adolescentes. Para 
el tiempo que nos ocupa resalta el interés de “imponer un código moral estricto y 
plenamente convencional. Por ello, gran parte de la literatura infantil de comienzos 
del siglo tenía un carácter rigurosamente didáctico” (Lyons, 2012: 404). Hasta aquí,

	 1	 Entiéndase por empresas librescas a toda actividad pública dedicada y concentrada en producir, distribuir e incentivar 
el consumo bibliográfico: escritores, correctores, editores, diseñadores, impresores, transportistas y libreros.

	 2	 Entiéndase por bibliotemático la enorme gama de títulos, secciones y agrupaciones que pueden concebirse y utilizarse 
en el ámbito editorial.
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parece evidente que la escolarización de las niñas era una consecuencia, más 
que una premisa, de la feminización del público lector. El incremento de las 
oportunidades para el empleo femenino (por ejemplo, como maestras, tende-
ras o empleadas de postas), y la transformación de las expectativas impuestas 
a la mujer colaboraron a aumentar el nivel de alfabetización femenino. El 
siglo xix asistió al florecimiento de las revistas femeninas y al surgimiento 
de un fenómeno comparativamente nuevo: la literata. Las escritoras, salvaje-
mente censuradas por publicaciones satíricas […] que las tachaba de amenaza 
para la estabilidad doméstica, dejaron su impronta. La notoriedad de algunas 
de ellas, como George Sand [pseudónimo de Amantine Dupin], no debería 
confundir acerca de la aportación general a la literatura de las mujeres […] en 
el siglo xix. Había sonado la hora de la femme de lettres.

El papel de la lectora había sido tradicionalmente el de salvaguardar la 
costumbre, la tradición y el uso familiar. (Lyons, 2012: 390)

Las lectoras se enfrentaron a la plétora de ediciones de carácter hogareño que compartían 
recetas culinarias y de salud y secretos para mantener el buen funcionamiento del hogar, 
al tiempo que proveían de la más puntual actualización de las modas, eventos sociales y 
descubrimientos científicos. La feminización de las novelas, por su parte, está más en el 
carácter romántico empatado con este proceso social que compatibilizaba los intereses 
de una “buena ama de casa” y el ejercicio de producir o consumir literatura liberal.

En otra orientación de pensamiento, la Historia de una familia feliz se ubica 
a medio camino del proceso de formación del sistema educativo mexicano, entre el 
Primer Congreso Nacional de Instrucción Pública, celebrado de 1889 a 1890 y presi-
dido por el secretario de Justicia e Instrucción Pública Joaquín Baranda, y la centrali-
zación de la educación por el Estado mexicano en 1943, cuando se reforma al artículo 
tercero de la Constitución. Es pertinente señalar que antes de 1880 “no existió una 
historia oficial propiamente dicha” (Roldán Vera, 1995: 12) y que el proceso de ins-
titucionalización fue precedido y alimentado por la disputa entre conservadores y  
liberales, que entendían las labores en el aula como elemento unificador del país y a 
los libros como el instrumento para lograrlo. En el análisis historiográfico del pro-
ceso, autores como Enrique Florescano  (2000) y Josefina Zoraida Vázquez  (1975) 
han concentrado sus investigaciones en desvelar, desde la discursividad política y 
la emanación de leyes y reglamentos, las maneras en que el proceso de gestación  
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y escritura de la historia nacional, junto con los libros de texto gratuitos y obligato-
rios, permitieron al Estado legitimar su posición dominante. Otras, como Soledad 
Loaeza (1988) o Lorenza Villa Lever (1988), analizaron los actores que pugnaron por 
apoderarse y controlar la educación y los alcances de esos conflictos. Por su parte, 
María Guadalupe Mendoza Ramírez (2009) prueba 

que la creación de los libros de texto obedeció a un esfuerzo del Estado por 
conseguir el consenso social necesario para mantener su hegemonía, con-
senso que se obtendría por dos vías: a) con el carácter gratuito de los textos 
y su difusión masiva pretendía ganar el apoyo de las clases populares y b) su 
carácter obligatorio los habilitaría como vehículo trasmisor de una determi-
nada ideología acorde con los intereses del Estado. (18)

Para 1897, año en que circula nuestro libro, los títulos más vendidos eran de historia 
nacional, como el Compendio de la Historia de México para el uso de establecimien-
tos de instrucción pública de la República Mexicana, por Manuel Payno, aparecido 
por vez primera en 1870; el Compendio de la historia antigua de México, de Felipe 
Buenrostro en 1877; o el Nuevo compendio de la historia de México, escrito en verso 
por José Rosas Moreno en 1877 (Galván Lafarga y Martínez Moctezuma, 2010).

Susanita fue impresa y distribuida por uno de los sellos editoriales con más 
tradición e influencia en la centuria decimonónica y primer tercio del siglo xx mexi-
cano: la Imprenta y Librería de la Viuda de Charles Bouret. Sus orígenes históricos 
son tasables en dos fechas. La primera es en 1819, cuando Frédéric Rosa, alemán de 
oficio encuadernador, obtuvo licencia para producir y ofertar impresos en la Casa  
de Rosa, fundada en 1822. La segunda con la reimpresión del Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España de Alexander von Humboldt en 1820 por Adolphe Emeri 
Bouret. Ambos individuos gozaban de pleno conocimiento y experiencia en el ramo 
adquiridos antes de estas fechas. La fusión de Rosa y Bouret en la Librería de Rosa 
y Bouret se pactó en 1850 y tuvo varios cambios administrativos y de nombre, hasta 
llegar en 1898 a la denominación que imprime nuestro libro: Librería de la Vda. de Ch. 
Bouret. De esta época proviene su dirección más reconocida —Portal de Mercaderes 
y Agustinos— y, luego, esquina del Refugio y del Espíritu Santo. Será entre las déca-
das de 1860 y 1870 que el sello adquirió reconocimiento público y mayor versatilidad 
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abrigando depósitos en ciudades como Madrid, París, Buenos Aires, Guadalajara y 
Ciudad de México. Algunos relatos de la época sitúan a Ángel del Campo, Justo Sierra 
y Luis G. Urbina, rebuscando en los estantes del local títulos de literatura romántica y  
francesa, del agrado de la sociedad porfiriana. En 1929, ahora situados en Madero 
número 14, todavía se localizan títulos con la denominación, aun cuando seis años 
antes el negocio había sido adquirido por un grupo franco-americano. En épocas 
más contemporáneas, Editorial, primero, y Editorial Patria propiedad de Jacinto 
Lasa, después, celebrarán su parte en el árbol genealógico (Fundación para las Letras 
Mexicanas, 2018; Macías Cervantes, 2018). Rafael Pérez Gay (2022) anota que:

En su época dorada, la atendía el francés Raoul Millié. Atravesó los años con-
vulsos de la Revolución Mexicana y en 1920, a consecuencia de la Primera 
Guerra Mundial, cerró sus puertas para siempre. Una época quedó atrás 
cuando lo hizo, la época porfiriana confiada en los hechizos de la cultura 
de París. El siglo xx despuntaba, Francisco Díaz de León y Santiago White[3] 
trabajaban en sociedad e imprimían con cuidado y gusto ediciones como los 
Tres diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar, que con seguridad 
halló espacio en la librería de la Viuda de Bouret. (s. p.).

Marie Robert Halt, autora de Historia de una familia feliz, fue el pseudónimo de 
la francesa Marie Maléxiex Vieu. Contrajo matrimonio con Louis-Charles Viey, pro-
fesor y activista político enfrentado al Segundo Imperio francés (1852-1870), que llevó 
el pseudónimo de Robert Halt. Como pareja firmaron al menos tres novelas: Ladies 
et gentlemen (Damas y caballeros), Battu par des demoiselles (Batido por las damas) y 
Les Suites d’un Cook (Las suites de un cocinero). En lo individual, publicó al menos 
15 novelas, muchas de ellas traducidas al alemán, castellano e italiano. Fue parte del 
Comité de Damas de la Liga de Educación y en 1883 recibió el premio de la Academia 
Francesa por Histoire d’un petit homme (Historia de un hombre pequeño). La conso-
lidación de su trayectoria creativa se produjo entre 1885 y 1993 con la serie Suzette, 
livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles (Suzette, libro de lectura actual para 

	 3	 En el siglo xix mexicano funcionaron, al menos, 26 imprentas de manera oficial. Entre las más potentes se encontra-
ban las de Ignacio Cumplido, Francisco Díaz León y Santiago White. De este par es reconocida su labor en produc-
ciones como El Renacimiento, que dirigía Ignacio Manuel Altamirano.
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niñas), L’enfance de Suzete (La infancia de Suzette), Le ménage de Mme Sylvain (La 
casa de madame Sylvain), alcanzando importantes ventas. Fue la Librairie Marpon y 
Flammarion quien la produjo en su país de origen y potenció en distintas traducciones. 
La crítica de la época destacó el acento naturalista, la descripción realista y el análisis 
social de su pluma, enfocada en los lectores jóvenes, enfáticamente en el público feme-
nino, marcando el interés optimista y la fe en el progreso, con un dejo por lo maravi-
lloso. Fue, pues, autora interesada en la moral secular, la formación infantil de la mujer 
y la reflexión del individuo en la civitas, que echó mano de estrategias retóricas, como 
la moda y los gustos, para persuadir y aleccionar. No escribe historias rosas; en nutri-
dos momentos trata a niños en problemáticas de adultos (Monicat, 2019; Jung, 2021). 
“Podemos leer [… a] Marie Robert Halt como una obra comprometida que defiende 
todos los valores republicanos. Mutuas sociales, crédito cooperativo, bibliotecas, clases 
nocturnas, escuela pero también valores que ya no compartimos y que sin embargo 
fueron los que llevó la Tercera Republica […] Defiende la educación de las niñas pero 
sin cuestionar su lugar en la sociedad” (Jung, 2021: s. p.; traducción propia).

Como se señala, las ilustraciones son parte integral en la lectura de este im-
preso. Imagen y texto se acompañan en una misma narrativa para cerrar cada relato 
individual, atando cabos sueltos e interconectando capítulos. Cabe destacar que la 
utilización de soportes visuales no era novedad en el plano editorial nacional, que re-
cogía una longeva tradición. Abro paréntesis para acotar que, por ejemplo, el grabado 
en madera y en cobre, en equivalente cuantía, gozó de fecundidad extendida desde 
la aparición de la imprenta americana, recorriendo lo largo de la Nueva España y el 
México independiente. En ejercicio abarcador, Romero de Terreros  (1948) supone, 
por la diversidad y prolijidad, la existencia de, al menos, siete temáticas generales: 
frontispicios, estampas religiosas, retratos, escudos de armas, planos y vistas, funera-
les, alegorías y varios. La notoriedad de la técnica, que respondió a los bajos costos de 
fabricación, permitió edificar puentes comunicantes entre sectores sociales analfabe-
tas e ilustrados, convirtiéndose en terreno de disputa ideológica. Para el periodo de 
interés, la litografía había desplazado la primacía del grabado debido a que permitía 
la reproducción de imágenes de mejor calidad y fidelidad, en los casos de duplicados 
de obras célebres históricas o contemporáneas, por un lado. Por otro lado, la presen-
tación de impresos ilustrados se encuentra en el centro de una transformación retó-
rica marcada por los relatos revolucionarios y placas sociales de artistas como José 
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Guadalupe Posadas, Elizabeth Carlett, Alberto Berltrán o Leopoldo Méndez y el re-
finamiento de Julio Ruelas e ilustraciones de, por ejemplo, Revista Moderna y Revista 
Azul, que vendrán en los años próximos (Toussaint, 1934; Romero de Terreros, 1948; 
Mompradé y Gutiérrez, 1976; Mathes, 1990; G. Encina, 2019).

Es posible afincar el Libro de lectura para uso de señoritas en la manera europea 
de conminar la lectura en el público infantil popularizada, por lo menos, desde las edi-
ciones de Julio Verne. En el periodo que atañe destacaron dos editores e ilustradores 
franceses que se mostraron influyentes. Uno, Pierre-Jules Hetzerl, apostó por el diseño 
propagandista invitando a la lectura en común de toda la familia, enfrentándose con 
los libros de “materia insulsa”. Su relación con científicos, literatos y pensadores posi-
tivistas le llevaron a trabajar impresos que despertaran el interés de lectores de todas 
edades que fueran para el divertimiento y de utilidad (Guirra, 2016). Otro, el prolífico 
artista Edouard Riou, invitó a la elaboración de imágenes cercadas con la trama, ac-
ción, detalles y descripciones. Para éste, que había aprendido de Francois Daubigny y  
Gustave Dore, la composición debía ser en primer plano, luminosa, con movimiento 
y minucias sagaces (Pellegrino, 2010). No se afirma que Hetzerl y Riou sean padres 
de la ilustración en/para textos infantiles: lo que se aduce es que con ellos se alcanzó 
gran popularidad y numerosas ventas, provocando que sus opiniones se tornaran in-
fluyentes. Estas ideas se perfilan en el cuerpo de Susanita, distinguiendo dos tipos de 
imágenes: las que dan mero soporte con retratos simples de, por ejemplo, animales u 
objetos, y las que representan una escena en movimiento con narrativa enfocada en 
lo sustantivo del escrito. Unas son transitorias, ideadas para aligerar la carga lectural; 
ignoramos la autoría. Otras se sustentan en argumentos de fondo, fortalecen el relato; 
sabemos los créditos. Se trata de dos artistas: Carlos Clerice (1855-1912) y, posible-
mente, Cândido Aragonez de Faria (1849-1911). Clerice fue prolífico ilustrador, litó-
grafo y caricaturista argentino residente en Francia con numerosas corresponsalías en 
periódicos de tinte satírico en Sudamérica. En Argentina se le reconoció por el trabajo 
ilustrativo en La vuelta de Martín Fierro de José Hernández (1879) (Nelken, 1970). 
Faría, brasileño afincado en Francia desde 1880, destacó por la elegancia y confianza 
de su línea que se recreaba en la captura de expresiones humanas. Fue afamado en su 
tiempo por la fecundidad de su labor y la escuela-taller que abrió-coordinó en el nú-
mero 6 de la Rue Steinkerque en Montmartre (Costa, 2019).
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Tomando de ambos ilustradores, los grabados en la edición de nuestra novela 
acompañan al lector por el camino de la “lectura correcta”, que era el aprendizaje de 
conocimiento, de la educación social-cultural y del poder declarativo (Lyons, 2012). 
Cabe destacar que en las 324 páginas del corpus total de la novela existen pocos es-
pacios donde la imagen no aparece, lo que es significativo. Sucede, por ejemplo, en la 
introducción, donde el editor anota que

Esta obra de María Robert Halt, escritora premiada por la Academia france-
sa, es digna de encomio, y no nos extrañaría que aquel docto cuerpo le con-
cediera el primer certamen que celebre una de sus apetecidas recompensas.
Susanita es la historia de una joven labradora que llegando á remplazar á la 
madre para siempre ausente, evita la ruina y la tristeza de su familia, y pro-
porciona á sus padres y hermanos un verdadero hogar. La escritora ha segui-
do paso á paso la existencia de la hacendosa muchacha, sembrando su relato 
de episodios ya festivos, ya conmovedores y dramáticos. Al lado de Susanita 
se destacan las simpáticas figuras de su hermano y de su futuro marido, así 
como la de su maestra, que le sirve de ángel bueno y la pone en el camino de 
la ventura.

Además de interesante, este libro es muy instructivo, y de principios tan mo-
rales y severos, que se le puede poner en manos de la inocencia misma. Cuantas 
jóvenes lo leyeron ganarán ciertamente en saber; pero crecerán también en vir-
tud. Una obra de que puede decirse tal cosa, merece lauro. (Robert Halt, 1897: 2)

Anotamos un par de episodios que ilustran el tono narrativo y, de paso, sitúan 
el primer nudo de controversia. Acá el personaje principal deja las labores escolares 
para atender las del hogar: se trata, visto desde la mitocrítica (Campbell, 2014), del 
paso iniciático que la transformará de niña a mujer. Inicia en el capítulo 9, “La llave 
del tesoro”. Sin acompañamiento de lámina, la hoja aparece completamente satisfecha 
por palabras. La letra soporta relato. Antes y después hemos visto y veremos aparecer 
la figura de la infanta, por lo cual la ausencia de acompañamiento visual es delibera-
do. Las palabras confeccionan la efigie de Susanita:

[…] á la sazón doce años, y esto era para ella el fin de la escuela, que siempre 
llega demasiado pronto. 
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Á esos doce años se agregaban color sonrosado, unos dientes blancos y 
limpios, y una flexible y larga cabellera, adorno de un rostro lleno de franqueza 
y amabilidad. El aniversario de su nacimiento caía justamente en la víspera 
de vacaciones. (Robert Halt, 1987: 22-23.)

En el siguiente apartado, capítulo 10, “Importante asunto” (véase Fig. 2), distingui-
mos una versión de algo que podemos guiñar como empoderamiento del personaje:

—Ahora sí que va á ir todo á pedir de boca [exclama ella]. Papá me ha encar-
gado de la casa; soy pues el ama.

Y al mismo tiempo, miraba en un pequeño espejo la cara que tenía aquella 
mañana la dueña de la casa en traje de indiana color de lila con puntitos blan-
cos, y delantal de algodón, acabado de sacar del ropero. Susanita creyó notar 
que su nuevo papel le sentaba de maravilla.

Á esa hora no faltaba más que ver cómo iba el gallinero que, en los días de 
escuela, andaba vagando y perdiéndose; además era preciso ocuparse de los 
señoritos Francisco y Carlos, más indóciles que las gallinas.

En cuando á Santiago, se conducía muy bien solo, como primogénito que 
era, trabajando bien con el Sr. Valón, que lo animaba para fuese labrador, por 
hallarse convencido de que no hay profesión más sana, mejor ni más útil. 
(Robert Halt, 1987: 25)

La página aparece cincelada con dos escenas. La primera de Susanita que, dice el pie 
de foto, “Miraba en un pequeño espejo la cara que tenía aquella mañana la dueña de  
la casa”. La segunda infiere que “El corral, bien dirigido, debe bastar para las ne-
cesidades domésticas” (Robert Halt, 1987: 25). Este breve ejemplo permite entender 
la forma de urdimbre, inscrita desde una narrativa socio-moral preocupada por el 
“buen lugar” de las señoritas en sociedad, pero —aquí uno de los acentos— sin pre-
sencia divina. En adelante veremos a Susanita crecer y aprender con maestría la ad-
ministración del hogar y los secretos del comportamiento en sociedad, siempre, claro, 
con una búsqueda constante por el amor y el matrimonio como fin último.

Susanita tuvo éxito subrayable entre lectoras americanas. Un breve ejem-
plo comparativo sitúa, por un lado, al impreso que pretexta estas líneas fechado en 
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1897 y, por el otro, la sexta edición de 1904, digitalizada en la Biblioteca Nacional 
de Maestras y Maestros. La primera forma parte de una colección particular en 
Zacatecas, México. La segunda se direcciona en Argentina. Este accidental comen-
tario permite desvelar el panorama de distribución que tuvo la obra, circulando de 
Tierra Adentro a las Pampas, aludiendo al impulso de un amplio proyecto orientado 
a la educación femenina. Esta intención sugiere el empate de criterios cívicos para 
las niñas y las jóvenes a inicios del siglo xx. En la “Noticia de los libros de texto y de 
guía para la enseñanza de escuelas Rudimentarias” de 1912, aparecida en el Boletín 
de Instrucción Pública de México, se enumeran 18 títulos sugeridos como material 
didáctico para el magisterio en los que destaca nuestra novela junto a, por ejemplo, el 

Figura 2
Capítulo 10. Importante asunto

Fuente: Robert Halt, 1897: 25
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Silabario Americano Moderno de J. A. Castro, Lecturas infantiles de Andrés Oscoy, La 
mujer en el hogar i y ii de Dolores Correa Zapata, Lecturas mexicanas i y ii de Amado 
Nervo, Una Familia de Héroes de Gregorio Torres y Frasuelo de G. Bruño (Secretaría 
de Instrucción Pública, 1921). Si bien “éstos eran recursos didácticos inadecuados a 
la finalidad de impartir la enseñanza a la población rural” (Granja Castro, 2010: 76), 
confirman la suposición que se ha venido deshilando a lo largo del presente: que 
Susanita fue más allá de un libro particularizado para ciertos sectores sociales y  
que la casa editorial que la imprimió y distribuyó tuvo cierto poder en la toma de de-
cisiones oficiales educativas, pues gran porcentaje de estos libros fueron emitidos por 
la Imprenta de la Vda. de Ch. Bouret.

El impreso se circunscribe en una moda decimonónica occidental que enfa-
tizó el lugar de los personajes femeninos frente a la adversidad y los retos sociales. 
Surgieron, por ejemplo, Pamela or Virtue Rewarded (Pamela o la virtud recompensa-
da) de Samuel Richardson (1740), Madame Bovary de Gustave Flaubert (1856), Los 
por qué de Susanita de Emile Desbeaux (1886), Ana Karenina de Leon Tolstoi (1878) 
y Marianela de Benito Pérez Galdós (1878). En el plano mexicano destacan Netzula 
de José María Lacunza (1837), Euclea o la griega de Trieste de José Justo Gómez de la 
Cortina (1841), Antonia de Ignacio Manuel Altamirano (1872), Memorias de Paulina 
de José Negrete (1874), Santa de Federico Gamboa Iglesias (1903) y Eugenia. Esbozo 
novelesco de costumbres futuras de Eduardo Urzaiz (1919). En ese sentido, Susanita se 
adaptó al corpus de literatura que acentuó la participación femenina, con el añadido 
del consentimiento del Estado mexicano para su divulgación. Este elemento figura el 
cambio de los roles sociales que reconocerán las labores de las mujeres más allá de 
lo doméstico. Si bien el evento de que fuera propuesta como lectura en sectores no 
citadinos creó ruido porque el impreso estuvo dirigido desde su concepción a niñas 
de un sector social solvente con fines de establecer cánones cívicos-morales, se desve-
la un proyecto globalizante mayor. Es nuestra Historia de una familia feliz parte del 
gran proyecto educador de señoritas que

abarcaba las más variadas materias, desde los bordados en chaquira y canevá, 
zurcidos y remedios, la clase de economía doméstica, hasta las cátedras del 
francés, inglés e italiano, pedagogía, lectura de obras e historia universal, cos-
mografía y geografía. Era en fin la implantación de un programa encaminado 
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directamente hacia el progreso de la sociedad, como se hacía en los países 
europeos y en Estados Unidos. Entre otras cosas, la importación de las más 
modernas materias para lograr con ello la tan añorada y deseada sociedad 
progresista. (Pescador Serrano, 2001: 132)

En Susanita, los temas y subapartados presentan a la heroína como una empeñosa y 
cultivada futura mujer que forma parte integral de la república libre a la que aspiraba 
el discurso oficial (véase Fig. 3). Si bien el tono es adulador, el gen del que se nutre la 

Figura 3
Capítulo 4. La mujer de la caverna

Fuente: Robert Halt, 1897: 18-19
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novela es la representación, desde lo ficcional, del avance y del progreso, fincado en el 
reconocimiento y respeto de las labores femeninas e impulsando su saber.
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Resumen
Este artículo propone que los ambientes acústicos his-
torizados tienen la capacidad de situar el lenguaje por 
medio de la fusión entre la palabra y la música. Este 
acto le otorga a la poesía la capacidad de convertirse 
en un sitio para la decolonización de la cultura, el len-
guaje y el pensamiento. Al analizar tres drum poems 
en The Arrivants de Kamau Brathwaite, se busca en-
fatizar las tensiones que los ambientes acústicos en el 
lenguaje generan para crear redes sonoras que proble-
matizan, por un lado, la relación entre el individuo y la 
colectividad, como parte de la estética que surge de la  
fragmentación, y, por el otro, el uso de la memoria, 
la historia y la mitología para ilustrar el pensamiento 
archipelágico característico de un imaginario trans-
cultural. De esta manera, primero, el artículo explora 
la forma en la que el ambiente acústico se puede con-
vertir en un vehículo para crear una cualidad histórica 
y mitológica en el lenguaje que preserva la memoria 
sin fijarla en un punto y, después, a partir del análi-
sis de los drum poems, se busca destacar los diferen-
tes procesos decoloniales (contra lectura, traducción 
y revaloración) que emplea Brathwaite en sus versos 

Abstract
This paper proposes that historicized soundscapes can 
situate language by merging words and music, which 
can turn poetry into a site for the decolonization of 
the mind, language, and culture by introducing a 
range of cultural experiences as an act of creolization. 
Through the analysis of three drum poems in Kamau 
Brathwaite’s The Arrivants, the presence of these sound-
scapes highlights tensions within language that allow 
the poet to weave webs of sound, a process that, on the 
one hand, complicates the relationship between indi-
viduality and collectivity as part of an aesthetic effort 
that emerges from fragmentation and, on the other 
hand, creates a framework where memory, history, 
and myth are tied together as part of a narrative that 
illustrates archipelagic thinking in order to represent 
cross-cultural imagination. Thus, this paper exam-
ines how soundscapes in poetry can become vehicles 
that generate a historical and mythological quality as 
ways to access and preserve history without fixing it 
to a specific point in space and time. Through a close 
reading of the drum poems, these features foreground 
Brathwaite’s different decolonial endeavors through 
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La presencia del ambiente acústico en el lenguaje poético introduce la capacidad 
de generar vínculos entre la mitología, la historia y la memoria para articular 
la continuidad cultural desde la fragmentación en la epopeya afrocaribeña The 

Arrivants: A New World Trilogy (1967-1969) de Kamau Brathwaite. Esta obra está com-
puesta por los libros Rights of Passage (1967), Masks (1968) e Islands (1969), los cuales 
relatan los viajes de la diáspora afrocaribeña a lo largo de cinco siglos. El sonido del 
tambor, presente en varios poemas en la obra, se convierte en una forma de establecer 
nexos entre diferentes voces en la epopeya multivocal. En este artículo propongo exa-
minar el lenguaje como parte del ambiente acústico historizado en una selección de  
los llamados drum poems de Brathwaite, poemas en donde se entreteje el sonido del 
tambor con la palabra.1 Como un elemento decolonial, el tambor, en el ambiente acús-
tico, entreteje mitología, historia, memoria y continuidad en esta epopeya en donde la 
heroicidad comunitaria y multivocal reemplaza a la figura individual del héroe mito-
lógico. Así, en este proceso de construcción de identidad cultural, el ambiente acústico 
presente en el lenguaje permite la conjunción de diferentes procesos de forma simul-
tánea para otorgarle un aspecto épico a lo cotidiano. Para llevar a cabo lo propuesto, 
primero estudio el concepto de soundscape —que traduzco como ambiente acústico— 
en el lenguaje y su potencial histórico/mitológico por medio del tambor, y después 
analizo tres poemas en donde los tambores crean un solapamiento temporal que une 
las diferentes historias para crear continuidad desde la fragmentación.

El término ambiente acústico es un préstamo de los estudios aurales que apli-
co para estudiar una dimensión sonora que llega a expresar un sentido de lugar en 

	 1	 Utilizo el término historizado cómo sugiere la FundéuRAE (2022) para señalar el carácter histórico del ambiente acústico. 

para articular una versión afrocaribeña de la epopeya 
que representa los archipiélagos culturales.

Palabras clave: Kamau Brathwaite, Música y 
literatura, Poesía caribeña, Descolonización en 
el arte, Memoria colectiva, Memorialización

counter-reading, translating, and reassessment of lan-
guage to represent an Afro-Caribbean versioning of the 
epic as part of an extended cultural archipelago.

Keywords: Kamau Brathwaite, Music and 
literature, Caribbean poetry, Decolonization 
in art, Collective memory, Memorialization
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el lenguaje.2 Adalaide Morris (1997) señala que, en la literatura, este tipo de estudios 
“go beyond euphony, cacophony, assonance, and alliteration to the fundamentals of 
textual understanding” (2), pues un ambiente acústico crea conciencia de los sonidos 
presentes en la escritura que llegan a evocar significado. En general, el estudio del am-
biente acústico reconoce la gran gama de sonidos que se desenvuelven en un espacio, 
como explica Jøran Rudi (2011): “The term soundscape refers to the totality of sounds 
that can be heard at any moment in any given place. One can think of soundscapes in 
terms of how the listener’s surroundings present themselves through sound, much in 
the same way as landscapes present themselves visually. In a soundscape study, nothing 
audible is excluded, and everything we hear is considered to be of importance” (185). 
Ahora, pensar en un poema como un sitio hace que sus componentes rítmicos adquie-
ran la capacidad de crear una conciencia característica de un lugar. En particular, en 
la epopeya de Brathwaite la sensibilidad hacia diferentes aspectos acústicos en la natu-
raleza, la música y la voz humana ayuda a articular varios sentidos espacio-temporales 
que al ser entretejidos crean la multivocalidad característica en The Arrivants. 

La epopeya multivocal de Brathwaite se extiende a lo largo de varios siglos y 
territorios en donde los miembros de la diáspora africana han llegado a partir del 
maafa, el holocausto africano. En particular, una de las preocupaciones principales 
en The Arrivants es juntar un sentido de pertenencia al Caribe con la fragmenta-
ción que la geografía discontinua y los violentos procesos de colonización han dejado  
en la región. La insistencia del poeta barbadense en infundir el creol antillano junto 
con la música de la diáspora africana en sus versos introduce una dimensión acústica 
cultural que representa las diferentes experiencias del Caribe, de modo que en este 
caso el sonido se introduce como una forma de trazar una contracartografía a partir 
de la fragmentación. Eric Powell (2015) argumenta que el estudio del ambiente acús-
tico permite “the use of sound as a mapping device within the aural context in a way 
that provokes interaction and intervention between physical space and the surroun-
ding environment, inscribing meaning in very different ways” (10). Mi interés está 
en estos puntos de unión entre el espacio físico —en este caso el texto— y el sonido 
que evoca múltiples significados ya que abarca desde usos particulares del lenguaje 

	 2	 En ocasiones el término soundscape se traduce como paisaje sonoro; sin embargo, me parece impreciso, pues aunque la 
palabra en inglés hace alusión al paisaje (landscape), el sufijo scape más bien se acerca a los términos ambiente o entorno. 
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—inglés estándar, antillano y creol— hasta la música —jazz, blues, gospel, spirituals, 
calipso, entre otros— para establecer un territorio que forma parte de un archipiélago 
narrativo expandido a lo largo de diferentes voces en la epopeya.

“Webs of Sound”: los tambores y red de continuidad cultural

Brathwaite introduce una dimensión acústica en el lenguaje como un medio para 
territorializar cada fragmento en una experiencia subjetiva del Caribe. La alternan-
cia entre inglés estándar, antillano y creol, por un lado, le ayuda a situar cada voz 
en un tiempo histórico que representa un momento particular en la narrativa; por 
otro, introduce tensiones generadas por el solapamiento de códigos que representan 
la compleja situación lingüística en las islas como una forma creativa de construir 
personajes y actitudes que se entretejen mientras conservan su individualidad. En el 
ensayo “Wringing the Word”, Nathaniel Mackey (1995) presenta las características 
de la dicción de Brathwaite: “returning to the smallest particles of language, sylla-
bles and letters, he assaults the apparent solidity and integrity of words, destabilizing 
them (showing them to be intrinsically unstable) by emphasizing the points at which 
they break, disassembling them and reassembling them in alternate spellings and 
neologistic coinages” (137). Así, la capacidad que tiene Brathwaite para moldear, o es-
pecíficamente retorcer, la palabra incita un acto desestabilizador que doblega al inglés 
mientras celebra al creol; esto quiere decir que la territorialización de la palabra, a 
través de la grafía y de los sonidos, adquiere una cualidad decolonial, pues pasa de la 
teoría a la práctica. De este modo, el ambiente acústico llega a ser historizado cuando 
figura el retorcimiento de la palabra en los versos, pues da lugar a una autodetermi-
nación, como sugiere Loretta Collins (1997): “In a decolonized situation, and espe-
cially in the Caribbean, where the official languages of the colonizing nation have 
been creatively ‘versioned’ by creole speakers, natural sounds, the sound of cultural 
resistance, and the disruption of normative sounds through sound mediats […] arti-
culate a desire for self-determination” (170). Territorializar el lenguaje significa que 
éste debe moldearse a la vida de sus hablantes, y la inclusión del ambiente acústico en 
el que se desenvuelven éstos tiene la capacidad de situar su experiencia.
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La idea de situar el lenguaje no significa que cada voz en la epopeya esté des-
vinculada de las otras. La autodeterminación que surge a partir de la inclusión de 
elementos presentes en un ambiente acústico particular también forma parte de un 
arduo proceso de continuidad cultural que Brathwaite denomina la unidad submari-
na que permea el Caribe. En esta búsqueda por conectar los fragmentos, la noción de 
la unidad submarina surgió a partir de diálogos con Édouard Glissant: la frase “unity 
is sub-marine” aparece por primera vez en el libro Contradictory Omens (1979) como 
una idea que ilustra, desde la metáfora del mar, el pasado múltiple y sumergido del 
Caribe mientras lo une con el presente fragmentado de la región. El concepto con-
trarresta la idea de una fragmentación disociada e infértil para proponer en su lugar 
una fragmentación que encuentra conexiones en lugares inesperados. Así, esta noción 
es parte del proceso de creolización que se extiende más allá de la lengua en donde 
Brathwaite (1979) distingue una “inter/culturation, which is an unplanned, unstruc-
tured but osmotic relationship” (5) entre los vestigios que se presentan como parte del 
tejido en las sociedades caribeñas. La unidad submarina es una clave para identificar 
patrones y fragmentos que se repiten a lo largo de los poemas. Estos elementos, que 
derivan en la proliferación de imágenes, sonidos y palabras, están sumergidos en los 
diferentes poemas que conforman The Arrivants.

En el lenguaje, la unidad submarina se encuentra presente a lo largo de la epope-
ya a través de diferentes versiones de sonido que simultáneamente tienen una cualidad 
individual (sound-words) y una colectiva (webs of sound). Estos dos términos surgen de  
los escritos de Brathwaite, y en la actualidad son empleados por críticos para hablar 
de la dimensión acústica en la obra del barbadense. Aunque ambos términos buscan 
nombrar la relación entre el sonido y la escritura, me parece importante matizar que las 
sound-words son un signo de polifonía autorial que se encuentra en el lenguaje, es decir, 
el uso personal y subjetivo de la palabra, mientras que la idea de las webs of sound ayuda 
a visibilizar las semejanzas que comparten diferentes versiones de las sound-words para 
establecer la presencia de una unidad poco obvia: la unidad submarina.

Por un lado, el uso subjetivo de la palabra toma una lengua en común y la re-
tuerce, como señala Mackey (1995): “The permeability of words, their susceptibility 
to alternate arrangement, is also made evident in the second trilogy by the resource 
of anagrammatic rearrangement, a permutability which also leads to idiosyncratic 
spellings, puns and ‘sound-word’ coinages” (140). Estas sound-words sitúan la palabra 
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en un contexto mientras la entretejen con sonidos comunitarios, como es el caso de 
los drum poems. En un acto que marca la presencia del ambiente acústico en el poe-
ma, Brathwaite emplea palabras que remiten a la percusión de diferentes tambores 
hilados por un uso particular del lenguaje. Entre síncopas, repeticiones y encabalga-
mientos, Brathwaite rompe el inglés para moldear las palabras al creol. El resultado es 
una traducción de diferentes versiones de los tambores en el Caribe que sitúan a estas 
voces en un contexto específico. 

Por otro lado, la idea de las redes sonoras toma enunciaciones individuales dis-
tantes en tiempo y espacio para entramarlas como una parte importante de la historia de 
la diáspora. Mackey (1995) señala que “[Brathwaite] increasingly exploits these bridges, 
the ‘webs of sound’ which connect a word to other words, […] the echoes of other words 
and meanings within a word. Words are reopened, broken open, their semantic integrity 
unsealed by ‘shadows of meaning’ which are played upon the thereby shown to permeate 
‘the Word’” (140). Esta capacidad de distinguir rasgos semejantes en diferentes voces se 
presenta a través de una metáfora extendida que se construye a lo largo de la epopeya:

Drum skin whip 
lash, master sun’s 
cutting edge of 
heat, taut 
surfaces of things (Brathwaite, 1991a: 4) 

Los primeros cinco versos que abren The Arrivants cuentan la historia de la diáspora 
en destellos que adquieren nuevas connotaciones con la introducción de cada palabra. 
Aquí Brathwaite articula la historia en fragmentos unidos a través de la parataxis, una 
herramienta literaria que se caracteriza por su capacidad sintética, pues menguan los 
conectores entre cada elemento en la secuencia y, por lo tanto, se deja de lado una 
secuencia jerárquica lineal para crear nuevas relaciones entre cada palabra. De este 
modo, el inicio de la estrofa alude a una historia colectiva que ha sido fragmentada 
y, en este caso, la parataxis visibiliza la vertiginosidad y los silencios que instauró 
este trauma en la diáspora. Por ejemplo, la secuencia que aparece en el primer verso, 
“Drum skin whip”, abre la epopeya con la imagen del tambor que, como señala June 
D. Bobb (1998: 179), es una imagen que representa identidad y conexión dentro de la 
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obra de Brathwaite. En ese verso el tambor aún es una imagen difusa que sólo adquie-
re claridad dentro de la secuencia al unirse en una primera instancia con la piel para 
formar “drum skin”. La unión de las dos palabras alcanza una polisemia que se extien-
de a diferentes campos: en la parte visual remite a un tipo específico de tambor cuyos 
materiales provienen de la naturaleza; en la parte del ritual, la visión del “drum skin” 
muestra una conexión espiritual entre el tambor, la divinidad y el percusionista; en 
la parte metafórica (y aquí me adelanto un poco a la inclusión de la palabra whip), el 
tambor y la piel del esclavo significan lo mismo. Por consecuencia, Brathwaite trans-
forma al tambor en un símbolo cultural propio del Caribe. De este modo, la aparición 
de los tambores por medio de las sound-words en una dimensión individual se puede 
extender a una colectiva que forma las redes sonoras en la epopeya.

“God is dumb until the drum speaks”:  
el aspecto mitológico del tambor

El tambor representa la identidad diaspórica en el Caribe cuando éste trasciende más 
allá de los límites temporales y geográficos, de modo que su significado se extiende 
cuando el símbolo le otorga un sentido de conectividad a la trilogía: “The image of the 
drum, as we will see, runs throughout Brathwaite’s poetry, and it often signifies the ori-
gin of song and dance, of community and communication, of subversion and rebellion, 
so it is fitting that it be the first word in his first trilogy” (Naylor, 1999: 148). Brathwaite 
emplea esta imagen sonora para articular su obra, pues el tambor es un objeto recu-
rrente que en sus diferentes versiones establece la unidad submarina que conecta a las 
diferentes voces; es decir, el tambor se convierte en el hilo conductor que se extiende a 
lo largo de la epopeya. Es importante decir que encontramos versiones del tambor y no 
una repetición de las mismas sound-words en diferentes voces. En su estudio sobre The 
Arrivants, Pamela Mordecai (2001) reflexiona acerca de las complicaciones que surgen 
de tal fenómeno: “One problem in tracking set images in Brathwaite’s poetry is that 
of setting limits. The process of refraction enables an image or sequence of images to 
metamorphose” (26). Por lo tanto, el tambor en la obra de Brathwaite está en un cons-
tante devenir que le permite al poeta introducir nuevas versiones.
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El tambor en sus muchas refracciones es un símbolo que demanda el cambio 
en la epopeya. La fuerza y urgencia de los tambores en The Arrivants anuncian la evo-
lución en el pensamiento e impulsan un cambio crucial en la concepción de la cultura 
caribeña. Por ende, la presencia de los tambores sugiere que las diferentes voces poéti-
cas que los emplean juegan un papel importante dentro de la epopeya en una demos-
tración de lo que Collins (1997) llama “historicized performance” (170). Ella reserva 
este término para sonidos ligados a un pueblo, en especial aquéllos que “‘[have] taken 
meaning and shape [and sound] in a socially specific environment’ […], providing a 
soundtrack for current ideologies and praxis” (Collins, 1997: 170). En el caso del tam-
bor, su performatividad historizada se concentra en imágenes sonoras complejas que 
problematizan la relación entre lo escrito y lo oral. El sonido se convierte en un acto de  
memoria que está imbricado en el presente del pueblo, de modo que la presencia del 
tambor, no sólo en imágenes sino también en las palabras, llega a transformarse en un 
símbolo que acompaña los momentos importantes de la afrocaribianidad.

La presencia del tambor en momentos de cambio histórico en la epopeya es 
uno de los aspectos mitológicos que junta la dimensión humana con la divinidad. La 
obra de Brathwaite busca recuperar las epistemologías elididas por la colonización; 
por lo tanto, sus versos tienen una función arqueológica que le permite indagar en la 
historia de diferentes culturas que forman parte del Caribe. El poema “The Making 
of the Drum”, en el segundo libro de la epopeya, Masks, recupera un ritual Akan que 
establece un vínculo entre el tambor, el percusionista (Odomankoma Kyrema) y la 
divinidad (Odomankoma):

God is dumb 
until the drum 
speaks.

The drum 
is dumb 
until the gong-gong leads 
it. Man made, 
the gong-gong’s 
iron eyes



70Cortés London, Odette 
“Ambientes acústicos historizados en The Arrivants de Kamau Brathwaite”

of music 
walks us through the humble 
dead to meet

the dumb 
blind drum 
where Odomankoma speaks (Brathwaite, 1991b: 97)

En la quinta parte del poema, Brathwaite ilustra la interdependencia entre tres acto-
res: la voz de la divinidad que está silenciada hasta que suena el tambor, el tambor que 
es fabricado por los humanos, y el percusionista que conecta a la humanidad con la 
divinidad a partir de la música. Brathwaite sintetiza todo este proceso en el lenguaje, 
pues sus tambores están formados por sound-words que inducen una cualidad mu-
sical en la voz. De este modo, las voces que estudio en los siguientes poemas unen al 
tambor junto con el percusionista para interpretar el papel de las musas que introdu-
cen una cualidad mitológica en los versos.

“Making with their rhythms something torn and new”:  
el tambor y el creol

El primer poema que analizo es “Wings of a Dove”. Dentro de la trilogía, éste sobresa-
le como uno de los poemas rastafari de Brathwaite en donde el personaje de Brother 
Man usa el creol para desestabilizar la jerarquía del inglés en un acto que crea reper-
cusiones a lo largo de la trilogía. La crítica subraya la importancia de este poema no 
sólo en relación con la epopeya, sino también como una forma de reevaluar de la cul-
tura caribeña. A partir de la visualización, el creol pierde su estatus derivativo frente 
al inglés colonial, un cambio que trajo consigo una nueva apreciación de la cultura 
gracias a la representación.

En “Wings of a Dove” sobresale la hibridez cultural ya que, por un lado, el 
título alude al “Salmo 55” y a la concepción que tienen los rastafaris del rey Salomón, 
visto como un profeta y salvador; por el otro, el poema también encuentra una de 
sus raíces en el Caribe, “titled after a traditional Pukkumina ritual song versioned in 
Carlos Malcolm’s ska recording ‘Wings of a Dove’” (Collins, 1997: 184) en donde se 
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declara la guerra contra el enemigo.3 Así, el personaje de Brother Man une esta antí-
tesis cuando su discurso entreteje un llamado de salvación y destrucción.

Brother Man, a través de su función metonímica, es un personaje que repre-
senta un momento histórico en el Caribe que resiste y se opone a la presencia neoco-
lonial en las islas. A diferencia de las epopeyas clásicas en donde se le da prioridad a 
la historia del héroe, en The Arrivants Brathwaite utiliza la condición efímera de la 
instancia para definir una heroicidad multivocal, pues su representación sólo tiene 
vigencia dentro de su poema. El poema se caracteriza por su transición del inglés 
estándar al creol, dotado de los patrones rítmicos del spiritual y el ska; opera a par-
tir de sound-words que cargan con la memoria histórica, de modo que Brother Man 
adquiere una connotación de ritual para incitar el cambio, como explica Charles W. 
Pollard (2004): “Brathwaite fractures speech into phonetically significant sounds in 
the context of popular cultural rituals […] Brathwaite suggests that the Caribbean re-
covery of ritual must first incite a sweeping program of cultural decolonization before 
it can contribute to forming a community” (99). La performatividad historizada en el 
habla de Brother Man juega un papel clave en The Arrivants, pues, en su llamado a la 
decolonización del Caribe, el personaje emplea las sound-words como herramientas 
que desencadenan la acción.

Los sonidos entretejidos en el discurso de Brother Man abren paso a un aspec-
to literario del creol: “Accordingly, as Iain Chambers notes, the ‘local cultural refash-
ioning’ and creolization of the empire’s mother tongue disturbs the tempo of colonial 
history” (Collins, 1997: 172). Desde su presente, Brathwaite articula el tiempo épico 
de su epopeya a partir del ritmo desestabilizador que representan las sound-words de 
Brother Man a través de la aliteración y onomatopeyas:

Down down 
white 
man, con 
man […]

	 3	 Pukkumina, también conocido como kumina, es un elemento musical de la religión pocomania. La pocomania, pro-
veniente de Ghana, está presente en Jamaica a través de la música usada en parroquias rurales. En los años cincuenta, 
los rastafari introdujeron elementos de estos tambores a su propia música (Moskowitz, 2006: 171).
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Rise rise 
locks- 
man, Solo- 
man wise 
man, rise 
rise rise […] (Brathwaite, 1991c: 43)

Como parte de la performatividad historizada, Brother Man emplea palabras que re-
miten a la percusión de diferentes tambores hilados por la subjetividad del individuo 
para desencadenar la acción comunal. Entre síncopas, repeticiones y encabalgamien-
tos, Brathwaite retuerce el inglés para moldear las palabras al creol de Brother Man. 
Palabras como down, man y rise son las que marcan el ritmo de los tambores. En 
particular, esta sección ilustra la forma en la que Brathwaite retuerce el inglés para 
adaptarlo a los patrones rítmicos y sonoros de los tambores jamaiquinos. Finalmente, 
el creol emerge en el resto del poema para desestabilizar el inglés:

So beat dem drums 
dem, spread

dem wings dem, 
watch dem fly

dem, soar dem 
high dem,

clear in the glory of the Lord. (Brathwaite, 1991c: 44-45)

Mientras tanto, la transición del inglés estándar al jamaiquino y por último al creol 
jamaiquino muestra cómo se puede emplear la lengua como un elemento semántico 
y sonoro (Brathwaite, 1984: 33). Los versos estructuran una traducción de tambores 
nyabinghi (Collins, 1997: 187) presentes en el uso de monosílabos que remiten de 
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igual manera la percusión que caracteriza al creol jamaiquino.4 Por ejemplo, en esta 
cita el uso de dem introduce un sonido más marcado en la palabra, pues en lugar 
de them, en donde la agrupación de consonantes th suaviza el sonido de la sílaba, la 
grafía visibiliza los patrones rítmicos de este lenguaje característico. De este modo,  
la vertiginosidad de los versos inscribe el mensaje de Brother Man en la musicalidad 
de su habla para demostrar la influencia que tiene el personaje dentro de su comu-
nidad. Al acoger su lengua y lenguaje, Brother Man incita el despertar de una nueva 
conciencia cultural que alienta a la comunidad a actuar.

Dentro de este discurso, Brother Man se ubica en un devenir lingüístico, pues 
su lenguaje se construye a partir de la mezcla e hibridación de sonidos que le permi-
ten moldear la palabra a su vida. Por ejemplo, en la tercera sección, los tambores del 
reggae acompañan el spiritual para crear un discurso que señala su coherencia dentro 
de su momento histórico-temporal, como se ilustra en la Figura 1. La cadencia de los 
tambores reggae en conjunción con las secuencias discursivas del spiritual terminan 
por articular el momento histórico combativo en el que se desenvuelve Brother Man; 
los sonidos de protesta rodean al personaje en un entorno que exige un cambio de 
mentalidad. De acuerdo con Collins (1997), “Brathwaite creates in ‘Wings of a Dove’ 
a poem that uses Jamaican protest sounds to convey the dread awareness of capital-
istic and racial oppression” (188), de modo que la amalgama de sonidos vernáculos 
junto con el creol hace de Brother Man un agente desestabilizador que impulsa una 
nueva apreciación de la estética caribeña.

“His hands hit me to sound”: tambor, percusión, voz

En “Atumpan”, un poema que se ubica en el segundo libro de la trilogía Masks, Brathwaite 
demuestra cómo el tambor tiene capacidad de adaptación cuando diferentes subjetivi-
dades crean nuevas versiones de éste. La habilidad transformativa del tambor evita que 
éste se reduzca a una única representación o se fije a un lugar. Más bien se convierte en 

	 4	 Los tambores nyabinghi representan el latido del corazón (Moskowitz, 2006: 222). Un trío de tambores se utiliza en 
los rastafari: “through the Rastafarian lens [nyabinghi] has come to mean victory over the oppressors” (Moskowitz, 
2006: 222), pues contiene elementos del pan-africanismo.
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un objeto que acompaña a la diáspora a lo largo de su viaje épico. Por lo tanto, el tambor 
articula una de las redes sonoras más importantes dentro de la epopeya.

En akan, atumpan significa tambor parlante; por lo tanto, este poema es 
un dueto que utiliza la “voz” del tambor en conjunción con la voz humana. Por un 
lado, el atumpan dicta el ritmo que deben seguir los versos; por el otro, la voz de 
Odomankoma Kyrema, el percusionista, traduce de la música al akan y, en las últi-
mas estrofas del poema, la voz del percusionista es reemplazada por la del poeta/griot 
quien traduce del akan al inglés. La modulación entre la predominancia del ritmo y 
la voz es un aspecto clave en The Arrivants, como escribe Morris (1995):

Brathwaite does not insist that the speaking voice always be equal or dom-
inant. He sometimes gives absolute priority to the music rhythm […] This 
seems to be a choice he makes from time to time: to let the music rhythms 
take charge. When he prefers to, he convincingly represents speech. Indeed a 
major area of Brathwaite’s achievement in The Arrivants is his flexible com-
mand of speech rhythms. (126)

Figura 1
Escansión de la tercera estrofa de “Wings of a Dove”

Fuente: Elaboración propia a partir de Brathwaite (1991c: 45)
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El tambor parlante muestra un proceso complicado en “Atumpan” cuando el ins-
trumento, en lugar de convertirse en un recurso de despersonalización, como puede 
llegar a ser una máscara poética, es más bien un medio para acceder a la autodeter-
minación por medio del ritmo y las palabras. Así, la máscara poética del objeto per-
sonificado está presente en el patrón poético que tiene la capacidad de trasladarse a 
diferentes subjetividades. Dentro del poema el traslado del ritmo hace del poema un 
ejercicio de traducción que ejecuta el poeta/griot como parte de la unidad submarina.

El proceso de comunión ritual y recuperación de la memoria acentúa la im-
portancia del ritmo y la musicalidad como parte de la experiencia afrocaribeña pues 
representa una conversación entre Odomankoma, “sky-god-creator” (Brathwaite, 
1991f: 274), y el percusionista, Odomankoma Kyerema:

In the Akan tradition, the Odomankoma Kyerema is a highly accomplished 
poet-musician with heavy social and sacred responsibilities/burdens. He is a 
historian and custodian of sacred truths of life and of death; he is myth maker 
and translator of the will of the gods; he is ritual and prayer especially through 
whose performance society’s fears and hopes arrive at the doorstep of the gods. 
The primal drum, probably mankind’s oldest device for codifying thought and 
emotion, is uniquely suited to the multidimensional poetics. The vision of re-
ality captured in drum-based poetry is one marked by life perceived as energy 
in a constant state of flux, life defined by an intricate system of interrelation-
ships. This handling of the physical and metaphysical is a dominant feature of 
the poetry of Brathwaite and Okai. (Anyidoho, 2007: 43-44)

Al final, este ritual que se enmarca en la relación entre atumpan y Odomankoma 
Kyrema va a sobrellevar un proceso de traslación a otras latitudes a través de la len-
gua. La introducción de los diferentes idiomas le otorga otro grado de complejidad a 
la relación entre el percusionista y su instrumento, pues las sound-words que distin-
guen el sonido de este poema de otros muestran su flexibilidad cuando el poeta/griot 
caribeño traduce a un inglés africanizado.
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Las once estrofas de “Atumpan” cuentan la “Drum History of Mampon”5 
(Warner Lewis, 1973: 68-69) y relatan el ritual que conlleva Odomankoma Kyrema 
(véase Figura 2). Brathwaite traduce este ritual a la poesía a través de la repetición de 
ciertos versos para acentuar la musicalidad que estructura la onomatopeya de los dos 
tambores del akan: “Kon kon kon kon / kun kun kun kun” (Brathwaite, 1991d: 98). 
Éstos establecen el ritmo que el resto de los versos mantienen a lo largo del poema sin 
importar el idioma en el que se encuentren:

Odomankoma ’Kyerema se 
Odomankoma ’Kyerema se 
Oko babi a 
Oko babi a 
Wa ma ne-ho mene so oo 
Wa ma ne-ho mene so oo (Brathwaite, 1991d: 98)

A diferencia de la canción original, “Atumpan” se caracteriza por la repetición de los 
versos para enfatizar su musicalidad. El inicio del poema en akan pone la pauta para 
la traducción al inglés; así, Brathwaite moldea su lengua al ritmo de los tambores ri-
tuales para dejar atrás el pie yámbico, característico del inglés estándar, como sugiere 
en History of the Voice.

La musicalidad de las estrofas abre paso al proceso de traducción al inglés 
africanizado cuando el poeta le da predominancia al ritmo del atumpan, caracterís-
tica que transforma a la lengua colonial. La traducción problematiza la despersona-
lización que la máscara poética debería generar ya que, en el caso de “Atumpan”, la 
decisión de escribir en un inglés que toma su patrón rítmico del akan demuestra su 
ímpetu por transportar el conocimiento más allá del significado literal. En este caso 
la traducción se convierte en una herramienta para remarcar la continuidad cultural:

Odomankoma ’Kyerema says 
Odomankoma ’Kyerema says 

	 5	 Mampon es una ciudad en la región ashanti de Ghana. Los tambores son parte de las loas tribales en la región 
(Rattray, 2014).
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The Great Drummer of Odomankoma says 
The Great Drummer of Odomankoma says

that he has come from sleep 
that he has come from sleep 
and is arising 
and is arising (Brathwaite, 1991d: 98)

El verso poético hace de la traducción un proceso paulatino en el que el poeta/griot des-
envuelve el significado del akan en las estrofas. Un ejemplo de este hilo de pensamien-
to está en la quinta estrofa —“Odomankoma ’Kyerema says / The Great Drummer of 
Odomankoma says” (Brathwaite, 1991d: 98)—, pues Brathwaite desdobla la traducción 
al inglés dentro de la poesía y naturaliza la transición de una lengua a otra. El acto poéti-
co de traducción en “Atumpan” visibiliza el proceso de sumersión e hibridación del len-
guaje que Brathwaite detecta en su inglés. Más que una sumersión, el ritmo del tambor 
akan se emplea como una partitura que le permite al poeta/griot alejarse de un inglés 

Figura 2
“The Drum History of Mampon”: original en akan y traducción

Nota: A la izquierda se muestra el texto original en akan con énfasis en el tono y ritmo de los tambores, kon mas-
culino y kun femenino. A la derecha se presenta la traducción de R. S. Rattray. Fuente: Warner Lewis (1973: 69).
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puramente colonial para adentrarse en el tercer espacio de enunciación como lo definió 
Homi K. Bhabha (1994: 56). El inglés que emplea aún no es el caribeño, pero en éste se 
encuentran las semillas que el maafa llevará al Caribe. Como parte de la reflexión sobre 
este proceso, Bill Ashcroft (2009) argumenta que la musicalización de la lengua crea 
un efecto de extrañamiento entre diferentes tipos de inglés: “The function of language 
is to operate as a metonym of culture, and in Brathwaite’s formulation, to operate as a 
metonym of race as well […] Brathwaite’s contention is that Standard English creates  
a disjunction between language and the Caribbean experience. The writer intervenes to 
produce a transformed English, moulded and shaped by the effects of the creole contin-
uum” (174). La presencia de la unidad submarina en “Atumpan” ilustra la forma en la 
que se crea la continuidad cultural en un fenómeno tan complejo como lo es la diáspora. 
Brathwaite mueve el centro de esta conversación cuando el inglés estándar se deja a un 
lado. A través del uso subjetivo de la palabra, el poeta/griot tiene la capacidad de encon-
trar diferentes aspectos que contienen una cualidad familiar entre África y el Caribe 
mientras emplea el inglés como un vehículo para hilar estas latitudes.

La función metonímica en “Atumpan” se propaga al resto de la epopeya. La mul-
tivocalidad evoluciona como parte de un proceso de adaptación y apropiación en la crea-
ción del creol y el inglés antillano. La musicalidad dirigida por el tambor en “Atumpan” 
se convierte en un aspecto cultural flexible que ejerce la capacidad de introducir el de-
venir del lenguaje. En The Arrivants, el uso de máscaras no es sólo una técnica poética 
que introduce la multivocalidad al texto, sino que se convierte en un vehículo de cambio 
dentro de la misma epopeya. Con cada máscara, y la experiencia subjetiva que ésta con-
lleva, el poeta/griot de Brathwaite hila la epopeya de forma acumulativa, introduciendo 
sutilmente la experiencia afrocaribeña hasta llegar a un despertar de la conciencia his-
tórica en el tercer libro.

“Beating the endless drum”: ambientes históricos-acústicos  
en la memoria y el presente

El último poema que voy a analizar reubica al personaje shakespeariano de Calibán 
en el Caribe, un acto que autores como Aimé Césaire  (1969) y Roberto Fernández 
Retamar (2004) también han hecho. En el imaginario caribeño, Calibán representa al 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 25 | no. 2 | noviembre 2022 – abril 2023 | issn: 2683-3352 79

sujeto colonizado que retuerce la lengua impuesta como una forma de rebelión. Como 
propietario destituido de isla, Calibán muestra rencor hacia su nuevo papel como el 
esclavo de Próspero (antiguo duque de Milán). Por lo tanto, estos autores caribeños 
han usado esta figura como una herramienta crítica para complejizar las opresiones 
que conllevan los afrodescendientes (Césaire y Brathwaite) y los indígenas (Fernández 
Retamar) en la región. Brathwaite (1987) explica en X/self: “Caliban has become an 
anticolonial / Third World symbol of cultural and linguistic revolt” (116). La obra ja-
cobiana ha pasado por varias lecturas guiadas por los estudios poscoloniales que han 
ayudado a reinterpretar la relación entre Calibán y Próspero como una representación 
de la interacción entre colonizado y colonizador:

Caliban: You taught me language, and my profit on’t 
is I know how to curse. The plague rid you 
for learning me your language. (Shakespeare, 2005: i, 2, vv. 364-366)

En el teatro, el uso del lenguaje es una de las características principales que definen al 
personaje de Calibán; su relación turbulenta con el colonizador y la lengua junto con 
su necesidad de expresarse lo convirtieron en una figura que ha trascendido la obra 
shakespeariana.

Como parte de The Arrivants, “Caliban” se encuentra en el tercer libro y se 
ubica en la sección titulada “Limbo”. Además de funcionar como una contralectura 
de la obra shakesperiana, el proceso arqueológico permite un despliegue del tiempo 
épico en donde el pasado y el presente se encuentran en la misma página. De la misma 
forma en que sucede en otros poemas, “Caliban” inicia con una metáfora extendida 
articulada a través de la relación entre el título y el contenido. Las tres secciones del 
poema están enmarcadas por el título que introduce una relación arquetípica con el 
personaje. “Caliban” es un poema en donde Brathwaite estructura una negociación 
entre el trauma de la travesía del Atlántico y el festejo del carnaval. Además, la música y 
la voz articulan temporalidades entretejidas que promueven la alternancia entre voces 
superpuestas para mostrar imbricaciones de diferentes versiones del Caribe en donde 
la refracción de imágenes genera una nueva conciencia sobre la cultura en la región:
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Here too the cyclical experience is integrated with the sense of progression 
in the individual’s, or more precisely the archetype’s, perception […] That 
consciousness is manifested in the overview of the Caribbean to which 
[Brathwaite] returns: in other words, the very ability to comprehend the cy-
clical patterns of West Indian history and culture represents a significant pro-
gression from the spade’s angry indifference to his history. (Brown, 2004: 21)

La noción de continuidad que provee la unidad submarina funciona para entrar en 
un tiempo épico en donde el presente y el pasado se despliegan; la música, particu-
larmente el ritmo del tambor, actúa como el catalizador de tal proceso. Las sound-
words que emplean los Calibanes en el poema conducen el sentido de pertenencia y 
progresión de los tambores de eventos pasados, pero, como señala Brown, el tono y la 
perspectiva han cambiado. 

La segunda sección sobresale por su forma ya que, visualmente, Brathwaite re-
tuerce el inglés para que éste siga el ritmo de los tambores del carnaval de la misma 
forma que Brother Man y atumpan lo hicieron en sus poemas. Morris (1995) explica: 
“More often, however, there is a subtle tension between the speaking voice and the music 
reference, as in these lines that parody Caliban’s drunken song […] and also suggest the 
syncopation of road march music in Trinidad carnival” (125-126). Brathwaite articula 
una reescritura de La Tempestad en donde el personaje de Calibán, en medio de un deli-
rio de embriaguez, canta su propio nombre: “‘Ban ‘Ban Ca-caliban / has a new master: / 
get a new man” (Shakespeare: ii, 2, vv. 1272-1273). Por lo tanto, la sección funciona como 
una contralectura, pues lo que en la época jacobiana se interpretaba como un uso torpe 
de la palabra, Brathwaite lo subvierte con la música para enunciar una desobediencia 
lingüística. Al igual que en “Wings of a Dove” y “Atumpan”, el ritmo del tambor emerge 
como la pauta que se usa para moldear al inglés a una nueva experiencia cultural:

And 
Ban 
Ban 
Cal- 
iban 
like to play 
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pan 
at the Car- 
nival; 
pran- 
cing up to the lim- 
bo silence 
down 
down 
down 
so the god won’t drown 
him 
down 
down 
down  
to the is- 
land town (Brathwaite, 1991e: 192)

En esta sección predominan los monosílabos en la estructura de las estrofas; la for-
ma del poema hace que los acentos provoquen la percusión de los tambores carna-
valescos, de modo que la musicalidad es la que domina. Desde el inglés antillano, 
Brathwaite utiliza la disposición de la página no sólo para moldear la lengua al ritmo 
del carnaval sino también para resaltar la fractura que ciertas palabras clave tienen en 
relación con su poema. “Cal-/iban”, “car-/nival”, “pran-/cing” “li-/mbo” y “is-/land” 
subrayan la fractura identitaria de la voz que canta. 

Sin embargo, en medio del ambiente acústico que envuelve a esta voz se aso-
ma el trauma ocasionado por el maafa. Mackey (1995: 145-146) argumenta que este 
poema tiene una cualidad paradójica en donde el silencio se encuentra inscrito en la 
hiperaudición. Como herramienta poética, la máscara de Calibán se encuentra en un 
estado de dislocación en el espacio-tiempo, cualidad que al final le atribuye al resto 
de la diáspora. La segunda sección del poema problematiza las prácticas culturales 
amnésicas al iniciar el proceso de activación de conciencia desde la recuperación de 
la historia; de este modo, hay un tipo de maleabilidad en elementos como el sonido 
del tambor y las imágenes de sumersión que recrean dos momentos históricos simul-
táneamente. En el presente, Calibán festeja y baila el limbo; en el pasado, otra versión 
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del mismo personaje vive el trauma de la travesía del Atlántico ya que el tiempo pa-
radójico dentro del poema se activa a través del acto performativo, como argumenta 
Bobb (1998): “[Brathwaite] brings together past and present time in a powerful por-
trayal of his people’s existence in the old world, their exodus and their survival in the 
New World. As these experiences are filtered through his imagination, he invokes  
the gods of Africa and their new forms in the Caribbean, calling upon them to offer 
guidance, inspiration, and hope” (172). El presente/pasado que señala Bobb surge de 
la característica acumulativa que está presente en The Arrivants a partir de las ver-
siones. Aunque el momento histórico de “Caliban” parece tener su propio universo 
diegético, la experiencia acumulativa que fue creada junto con otros drum poems está 
presente en ciertos modos de expresión y sound-words en el poema. En “Caliban” 
Brathwaite introduce una nueva versión del percusionista y el tambor ritual, ahora 
inscritos en la cultura caribeña; la labor de tales imágenes en el poema sostiene la 
necesidad de la figura del tambor como un agente que exhorta el cambio.

Además de la presencia del tambor como un modo para localizar el inglés en 
el Caribe, Brathwaite introduce otras imágenes que fomentan la visión prismática 
dentro del poema. Las nociones del silencio y el limbo se encuentran intrínsecamente 
ligadas al tambor; este proceso introduce nuevos significados que “Caliban” incor-
pora en el imaginario caribeño: “Images of silence and sensory deprivation conspire 
with images of hyperaudition, suggesting an appetite for meaning and sensation large 
enough to squeeze the last drop of sound and sense from the world and from words” 
(Mackey, 1995: 150). Además, Mackey argumenta que la paradoja que crea el silencio, 
junto con la acción de sumergirse, reside dentro del ritmo del tambor: 

down 
down 
down 
and the dark- 
ness fall- 
ing; eyes 
shut tight 
and the whip light 
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crawl- 
ing round the ship (Brathwaite, 1991e: 192-193)

El resultado es una sobrecarga sensorial que Brathwaite conecta con el trauma de 
sobrevivir el maafa. Así, la conciencia discursiva de Calibán canta y muere al mismo 
tiempo, pues el acto performativo está intrínsecamente ligado al reconocimiento de la 
conciencia histórica. El silencio sonoro en el cual las palabras del personaje se sumer-
gen introducen un tipo de metaforización que actúa en diferentes capas sensoriales 
—sonora, visual y performativa— para fabular nuevos significados. 

El baile de Calibán llega a su punto culminante en la tercera sección, en donde 
Brathwaite entreteje de forma visual dos experiencias del Caribe que viven en espa-
cios y temporalidades diferentes. La escritura construye otro aspecto del limbo donde 
la voz negocia el cruce del middle passage cuando combina los versos más largos (que 
remiten al palo del limbo) con la letra de la canción en el presente. La recuperación se 
activa a partir de la performatividad del baile, en este caso el limbo, como un método 
para recrear y preservar la memoria histórica: 

And limbo stick is the silence in front of me 
limbo

limbo 
limbo like me 
limbo 
limbo like me (Brathwaite, 1991e: 194)

Una vez más, el fenómeno que señala Mackey, el silencio sonoro, está presente en los ver-
sos. El despliegue temporal entre el limbo del barco de esclavos y el baile del limbo man-
tiene la metáfora de la continuidad cultural. Para Brathwaite, la poesía crea un espacio 
en donde tales exploraciones distantes adquieren sentido en el wordscape y el soundscape; 
sin embargo, el poeta barbadense también busca formas para traducir las artes efímeras y 
vernáculas en sus versos, otorgándole importancia al aspecto performativo. 

La recopilación de los diferentes fragmentos (poemas, sonidos, bailes, etcétera) 
que desembocan en “Caliban” constituye un nuevo sentido de continuidad cultural 
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que Brathwaite fusiona con la narrativa de la diáspora, pues en medio del silencio so-
noro del trauma y la performatividad histórica también se encuentra la solución que 
encamina a las conciencias discursivas a la prosperidad:

sun coming up 
and the drummers are praising me

up 
up 
up

and the music is saving me

hot 
slow 
step

on the burning ground. (Brathwaite, 1991e: 195)

El poema concluye con la llegada al Caribe y la salida del limbo. Las dos diferentes 
temporalidades de Calibán recrean en la página la inversión de los tambores; lo que 
antes marcaba el ritmo como un descenso al inframundo, en las últimas estrofas se 
transforma en el ascenso al Nuevo Mundo. La música y el retumbar del tambor tie-
nen una cualidad fluida que permite que el mismo ritmo alcance otras versiones y 
connotaciones. Por lo tanto, el verso “and the music is saving me” presenta la solución 
a la continuidad cultural en diferentes contextos, ya que el ritmo de los tambores se 
extiende más allá de las barreras geográficas y lingüísticas de la misma forma en que 
estuvo presente en “Atumpan”. 

Conclusión

Los tres poemas pueden ser vistos como versiones de un discurso semejante en donde 
el tambor, con sus cualidades esencialistas, funciona como un ritmo primigenio que 
se asemeja a un lenguaje. Este lenguaje tiene la capacidad de ser traducido, versioned 
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y trasladado a nuevos contextos a través de las llamadas webs of sound que Brathwaite 
emplea. De esta forma las sound-words funcionan como un eje constante entre tem-
poralidades entretejidas (dentro de un mismo poema) y entre voces (dentro de la 
totalidad de la epopeya), cualidad que fomenta la creación de una unidad subma-
rina. La multivocalidad generada por la composición de estos fragmentos también 
se problematiza desde el uso subjetivo del ritmo del tambor y el uso vernáculo de la 
lengua. La cualidad acumulativa que se traduce en la unidad submarina de la cultura 
afrocaribeña se desdobla en varios elementos a lo largo de la obra para demostrar una 
riqueza cultural que en un inicio parecía haberse perdido dentro del violento proceso 
de colonización.

El ambiente acústico historizado juega un papel importante en la articula-
ción de sentidos y significados en los drum poems. La capacidad de territorializar el 
lenguaje sin aislarlo por completo presenta la importancia del sonido como una he-
rramienta que crea puentes dentro de la obra. Por lo tanto, la unión entre la palabra 
y su ambiente acústico en los versos presenta un caso interesante en The Arrivants, 
pues le otorga a lo cotidiano cualidades mitológicas e históricas que nutren la idea de 
una heroicidad multivocal. Brathwaite le da expresión a las tensiones lingüísticas en 
el Caribe a través de un arduo proceso de autodeterminación que se encamina hacia 
la decolonización de la lengua desde la cultura popular y el habla que se introducen 
como elementos clave en la literatura.
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Resumen
A partir de la teoría de los afectos y específicamente de 
la idea del “giro hacia la felicidad” propuesta por Sara 
Ahmed, este artículo explora la forma en que el per-
sonaje principal de la trilogía de The Hunger Games 
(Suzanne Collins, 2008-2010), Katniss Everdeen, se 
constituye como un individuo responsable y ético. El 
texto pone atención a la trilogía literaria y sólo ocasio-
nalmente acude a las adaptaciones cinematográficas, 
pues considera que los textos literarios ponen en evi-
dencia la artificialidad y la construcción de la promesa 
de la felicidad mientras que las películas —especial-
mente la última, Mockingjay: Parte II— parecen res-
ponder al imperativo del matrimonio como dador de 
la felicidad última. El artículo propone que la hibrida-
ción de la ciencia ficción y el género rosa contribuye a 
la configuración del personaje de Katniss y a matizar la  
necesidad de perseguir una historia de amor exitosa y 
con un final feliz, y explora la capacidad subversiva de 
las historias de amor. Debido a ello, también plantea 

Abstract
Using affect theory, and specifically the idea of the 
“happiness turn” proposed by Sara Ahmed, this arti-
cle explores the way in which the main character of 
The Hunger Games trilogy (Suzanne Collins, 2008-
2010), Katniss Everdeen, is constituted as a responsi-
ble and ethical individual. The text pays attention to 
the literary trilogy and only occasionally to the cine-
matographic adaptations, for it considers that the liter-
ary texts highlight the artificiality and the construction 
of the promise, whereas the films —especially the last 
one, Mockingjay: Part II— seem to respond to the im-
perative of marriage as the giver of ultimate happiness. 
The article proposes that the hybridization of science 
fiction and romance fiction contributes to the config-
uration of Katniss’s character and to nuance the need 
to pursue a successful love story with a happy ending, 
while it also explores the subversive capacity of love 
stories. Due to this, the article also proposes that the 
end of the trilogy can be interpreted as eucatastrophic 
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Según Sara Ahmed (2010), la felicidad se ha constituido en “nuestro objeto de de-
seo y lo que da objetivo, propósito y orden a nuestras vidas”,1 en especial a partir 
de lo que llama “el giro hacia la felicidad” —“the happiness turn”— (Ahmed, 

2010: 10-11), es decir, el constante énfasis cultural en su búsqueda. Como ella mis-
ma explica, se nos promete felicidad “si hacemos esto o aquello” (22), y “uno de los 
indicadores primarios de la felicidad es el matrimonio. El matrimonio se definiría 
como ‘el mejor de todos los mundos posibles’, pues maximiza la felicidad” (Ahmed, 
2010:  15). Así, The Hunger Games (Suzanne Collins, 2008; 2009; 2010) termina  
con Katniss Everdeen, la protagonista, casada o, por lo menos, viviendo en pareja con 
Peeta Mellark, su eterno enamorado y compañero de lucha, y con dos hijos. Es un 
final a todas luces “feliz”, que parece cumplir cabalmente con la promesa de la feli-
cidad forjada por múltiples textos anteriores a esta trilogía, literarios o directamente 
culturales, como las revistas del corazón, y vinculados a la tradición de la novela rosa: 
después de superar la adversidad, los amantes permanecen juntos y contemplan el 
fruto de su amor. Sin embargo, este final edulcorado pertenece a la película, no a la 
última novela de la trilogía (Mockingjay),2 y confirma, en todo caso, la artificialidad 
de la promesa. Esta felicidad prometida y deseada es fabricada, tanto para nosotros, 
los lectores, como para la audiencia directa de los juegos del hambre en la novela (los 
televidentes, en especial los del Capitolio), y Katniss no tiene verdadero acceso a ella, 
pues ese final tan evidentemente artificial no parece tomar en cuenta la trayectoria 

	 1	 Todas las traducciones del inglés al español son mías.
	 2	 Más adelante me referiré con más detalle al final de la serie.

que el final de la trilogía se puede interpretar como 
eucatastrófico, pues implica pérdida y consuelo para 
la protagonista de la historia, a pesar de que a la vez 
parece cumplir con la promesa de la felicidad.

Palabras clave: Suzanne Collins, Novela 
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amor, Emociones en la literatura, Ética en la 
literatura, Responsabilidad en la literatura, 
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because it implies loss and consolation for its protago-
nist, even though it also appears to fulfill the promise 
of happiness.
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del personaje. Las condiciones en que crece, su paso por los juegos del hambre y la 
posterior guerra son elementos que no permiten de forma lógica que la protagonista 
—y la práctica totalidad de los otros personajes provenientes de los distritos— al-
cancen un “final feliz” sin reservas. Antes de los juegos, lo más cerca que Katniss 
parece encontrarse de la felicidad (o del bienestar, en todo caso) es cuando caza en el 
bosque con su amigo Gale —“Gale says I never smile except in the woods” (Collins, 
2008: 7)—; ya en la arena de los juegos, en los contados momentos de tranquilidad 
que tiene con Peeta en la cueva —“[Peeta’s] hand brushes the loose strands of my hair 
off my forehead. Unlike the staged kisses and caresses so far, this gesture seems natu-
ral and comforting. I don’t want him to stop and he doesn’t. He’s still stroking my hair 
when I fall asleep” (Collins, 2008: 321)—; o en la playa —“I feel that thing again. […] 
This time, there is nothing but us to interrupt us. […] The sensation inside me grows 
warmer and spreads out from my chest, down through my body, out along my arms 
and legs, to the tips of my being” (Collins, 2009: 425)—. Si acaso, antes de los juegos, 
Katniss habría podido considerarse feliz si siempre tuviera comida (si consideramos 
el bienestar alimenticio como un factor de felicidad); o, ya durante los primeros jue-
gos, podría pensarse que ganarlos satisfaría esa promesa. Pero, obviamente, la parti-
cipación misma en ellos la cancela de inmediato. 

Es importante mencionar el final de la película, sin embargo, porque no sólo 
contribuye a, sino que incluso crea en la audiencia la idea de un cierre, de una clausura 
a todos los conflictos abiertos a lo largo de la narración. Es un final que busca con tal in-
sistencia cumplir la promesa del amor y la felicidad, que se olvida de que no sólo es rosa, 
sino también parte de una distopía cienciaficcional.3 La trilogía de novelas, no obstante, 
no desatiende sus parentescos y otorga un final eucatastrófico4 en el que la protagonista 

	 3	 Tom Henthorne (2012: 6) señala, a partir de comentarios de la propia Suzanne Collins, que la trilogía puede también 
ser leída como política, de guerra, de acción y aventura, bildungsroman e historia de supervivencia. Estoy de acuerdo 
con estos acercamientos genéricos, pero, para los fines de este artículo, he decidido leer la trilogía como de ciencia 
ficción distópica y como romance o rosa. La ciencia ficción otorga el ambiente dominante de distopía, que a su vez 
facilita el desarrollo de los temas relacionados con la guerra; el género rosa contribuye a estructurar la historia de 
Katniss, una de cuyas dominantes son las decisiones que toma con respecto a sus relaciones amorosas.

	 4	 Puede ser debatible que me refiera al final de una novela de ciencia ficción y romance como eucatastrófico, debido a 
que este término acuñado por J. R. R Tolkien (1975) —que se refiere al “consuelo de los cuentos de hadas, el regocijo 
del final feliz; o, más correctamente, de la buena catástrofe, del repentino ‘giro’ feliz” (68)— suele aplicarse casi de 
manera exclusiva a la fantasía. Me tomo la libertad de usar el término porque considero que el final de The Hunger 
Games es eucatastrófico en cuanto que implica pérdida y consuelo. Más adelante, al referirme al final de la trilogía, 
exploraré lo que considero que son sus consecuencias interpretativas más importantes.
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reconoce las cicatrices que la guerra ha dejado en ella y decide no renunciar a la posi-
bilidad de la existencia del futuro, en el que encuentra consuelo a pesar de las pérdidas 
y el dolor sufridos. La palabra clave aquí es decide, pues implica que la protagonista 
asume su responsabilidad hacia sí misma, hacia su pareja y hacia la sociedad a cuya ges-
tación contribuyó. No me refiero aquí a lo que Ahmed (2010) llama “la responsabilidad 
de ser feliz por y para otro”, que introduce la llamada “ciencia de la felicidad” (17), sino 
más bien a que la felicidad, o el contento, se pueden localizar en la persecución de una 
esperanza, de un futuro, que involucra a otros. Es, entonces, una posibilidad afincada 
en la acción de cuidar o intentar satisfacer a otras personas, de afectarlas por medio 
de actos propios, sin perder la individualidad y la búsqueda propias. Éste es el caso de 
Katniss en The Hunger Games. Podría decir, incluso, que es un caso similar al explora-
do por Ahmed (2010: 180) en el capítulo “Happy Futures”, con el personaje de Theo de 
Los hijos del hombre (Children of Men), quien redirige su desdicha para convertirla en 
la protección de Kee y, por lo tanto, crea una esperanza para él y el mundo.

Entonces, películas y novelas parecen responder a estructuras de sentimien-
to5 distintas e incluso conflictivas entre sí, en cuanto que las primeras privilegian la 
historia de amor sin hacer uso cabal de su capacidad subversiva,6 mientras que las 
segundas apelan, precisamente, a la capacidad subversiva de la felicidad y el amor por 
medio de la responsabilidad. De tal modo, mientras que el texto cinematográfico se 
concentra en conservar y afianzar la promesa de la felicidad, el literario la cuestiona 
o, por lo menos, pone en evidencia su construcción. Estas diferentes estructuras res-
ponderían a comunidades interpretativas con experiencias y expectativas distintas, 
y pondrían en juego perspectivas socioculturales quizá divergentes. A partir de este 
momento, entonces, me referiré solamente a la trilogía de novelas y ocasionalmen-
te a las películas, con el fin de establecer algún contraste. Así, a partir de las bases 

	 5	 Para Raymond Williams (1965), una estructura de sentimiento es “la cultura de un periodo” (64), un sentimiento 
generalizado que permea todo el arte y la literatura de esa época y que puede ser fácilmente reconocido por los indi-
viduos que pertenecen a ella. Señala: “No quiero decir que la estructura de sentimiento, más que el carácter social, se 
posea de la misma forma por los muchos individuos de la comunidad. Pero pienso que es una posesión muy profunda 
y amplia, en todas las comunidades reales, precisamente porque la comunicación depende de ella. Y lo que es parti-
cularmente interesante es que no parece ser aprendida, en ningún sentido formal” (Williams, 1965: 65).

	 6	 Cabe hacer notar que las primeras dos películas son menos complacientes que la tercera y la cuarta. En esos primeros 
dos filmes sí se intenta mostrar el amor (y su representación) como potencialmente subversivos. Las películas que cie-
rran la franquicia, sin embargo, omiten matices importantes y demeritan, creo, el trabajo de las novelas. En cierta forma, 
es como si las películas finales sucumbieran al poder de la historia de amor convencional, como ya he apuntado antes.
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sentadas arriba, propongo que la forma en que Katniss se constituye —y quizá incluso 
se construye— como un individuo que disfruta de una forma particular de amor y 
felicidad (distintos de los prometidos culturalmente) es precisamente a partir de que 
asume su responsabilidad frente a sí misma y frente a los otros; es decir, de que se 
comporta de manera ética. Como se verá, parte de esto se logra gracias a la hibrida-
ción de la ciencia ficción y el género rosa.

La base de The Hunger Games es sencilla: la nación de Panem está constituida 
por doce distritos y un Capitolio central. Los distritos están empobrecidos hasta la 
miseria y subyugados por el gobierno de dicho Capitolio, que cada año organiza los 
Juegos del Hambre con el fin de recordar a los distritos tributarios que jamás se deben 
rebelar de nuevo, como lo hicieron hace 74 años. Los juegos del hambre consisten en 
la lucha a muerte, televisada en tiempo real, de dos jóvenes de 12 a 18 años por distrito 
—un hombre y una mujer, elegidos al azar, 24 en total— en una arena construida ex-
profeso para la batalla. La arena tiene numerosas trampas y la lucha termina cuando 
queda sólo un joven vivo; joven que a partir de entonces disfrutará de fama y fortuna 
permanentes y llevará gloria y un poco más de comida a su distrito durante un año.

Es en este ambiente claramente distópico —un gobierno totalitario, súbditos, 
matanza de niños, pobreza extrema en los distritos y lujo excesivo en el Capitolio— 
donde la narración construye también la utopía del amor7 y la posibilidad de que la 
vida continúe. Hablo de construcción porque la historia de amor de Katniss y Peeta 
—el otro joven elegido en sorteo en el Distrito 12— es creada artificialmente por los 
estilistas y manejadores de imagen de los muchachos y por Peeta mismo, frente a las 
cámaras que televisan todo. Desde el principio de su participación se busca presen-
tar a Katniss y Peeta como un equipo y no como contrincantes, y él confiesa en una 
entrevista que siempre ha estado enamorado de ella, granjeándoles así el apelativo de 
“star-crossed lovers” o “desventurados amantes”, como en Romeo y Julieta.

De este modo se configuran dos relatos paralelos: por un lado, el relato de 
desesperanza y lucha por la supervivencia en la arena; por el otro, la historia de amor 

	 7	 Me he referido antes a la trilogía como de distopía cienciaficcional. Esta categorización no impide la existencia en el 
texto de los momentos utópicos, la mayoría de ellos relacionados con la posibilidad del amor entre Katniss y Peeta o 
entre Katniss y Gale, e incluso entre Finnick y Annie. La utopía principal, desde luego, se afinca en la posibilidad de 
derrocar al gobierno del Capitolio. De igual forma, es necesario recordar que utopía y distopía son conceptos (y situa-
ciones) casi mutuamente incluyentes. Tom Henthorne (2012:10) incluso señala que Suzanne Collins sitúa la trilogía 
en una distopía: es decir, le otorga cualidad de lugar y ambiente y no sólo de concepto y situación.
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creada con fines publicitarios, pero que tiene el sustento en la “realidad” de que Peeta 
efectivamente está enamorado de Katniss desde que era niño. Es necesario destacar 
que la narración es siempre una primera persona de Katniss, de manera que no sólo 
estamos los lectores tan ciegos como ella a lo que ocurre fuera de su campo de visión 
y lo descubrimos sólo con ella, sino que podemos observar cómo aprende a sacar pro-
vecho tanto de su cualidad de superviviente de las penurias como de su nuevo rasgo 
de amante desventurada frente a las cámaras que asume permanentemente apunta-
das hacia ella.8 Katniss, entonces, se construye como un personaje público que lucha 
por su vida pero que incluso al borde de la muerte piensa en su nuevo amor.9 Y logra, 
al final del primer volumen, salvarlos a ambos; por primera vez en la historia de los 
Juegos del Hambre se permite que haya dos jóvenes victoriosos, y ambos del distrito 
más pobre de Panem. Como es obvio, el amor salva todo y de todo, en especial cuan-
do ocurre frente a millones de personas.10 

Hay dos cuestiones importantes aquí, no obstante. En primer lugar, Katniss 
no está enamorada de Peeta, aunque siente un compromiso hacia él, aunque lo apre-
cie y lo salve de morir. Uno de los pensamientos recurrentes de Katniss a partir de 
Catching Fire es que debe proteger a Peeta; más tarde, ese pensamiento se convertirá 
en el reconocimiento de que se protegen mutuamente. Segundo, se hace notorio el 
potencial subversivo del amor y sus historias. Resalto sus historias, pues con todo y  
el trasfondo efectivamente amoroso, amistoso o de responsabilidad y compromi-
so que hay entre Peeta y Katniss, ambos son conscientes de que están tejiendo una 

	 8	 La experiencia de Katniss como espectadora de los juegos del hambre es muy importante para lograr este efecto. 
Incluso, funciona como una suerte de recurso especular en el que Katniss es capaz de percibirse a sí misma como la ve-
ría la audiencia, lo cual refleja, como señalan Latham y Hollister (2014), el nivel de dominio que tiene Katniss de las he-
rramientas mediáticas a su alcance. Henthorne (2012) va más allá y considera que Katniss “se convierte en Gamemaker 
[hacedor de juegos, el que planea la arena de combate], toma control de los juegos y los altera para siempre” (10).

	 9	 Por supuesto, no podemos perder de vista que los narradores en primera persona son poco confiables. A esto hay que 
agregar que la narración de Katniss es testimonial, autobiográfica, y escrita con una distancia de años con respecto a 
los hechos. Las implicaciones son evidentes: Katniss se construye una persona narrativa. De cualquier manera, mis 
postulados recaen en tomar las palabras de Katniss como verdaderas. El que Katniss decida ayudar a Peeta a recupe-
rarse de la programación que le inculcó el Capitolio, en Mockingjay, abona a mi argumento.

	 10	 En los filmes, se hace evidente la diferencia en la percepción de Katniss de sus propias emociones, frente a las expecta-
tivas de la audiencia, pues el espectador cinematográfico tiene ante sí el filtro de los pasajes televisados, mientras que 
el lector los construye a partir de las suposiciones de la narradora. Por otro lado, ya desde el final del primer volumen, 
pero especialmente a partir del segundo, se torna obvio que el acto de subversión de Katniss y Peeta (la amenaza del 
suicidio en pareja) es castigado por el Capitolio, que los conduce de nuevo a la arena. La rebelión que inspiran, sin 
embargo, crece y finalmente triunfa.
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historia de amor para las pantallas: usan, entonces, esa historia para salvarse y para 
hacer una grieta en el sistema que los oprime, por medio de la “amenaza” de suicidar-
se juntos si no les permiten a ambos salvarse al final de los juegos. Y, si bien los lecto-
res están conscientes de la falsedad de la historia de amor de Katniss y Peeta gracias a 
la primera persona narrativa, también se construye una especie de segundo nivel de 
lector implícito (no el narratario ni el lector implícito, que tienen claro qué sucede) 
en los espectadores de las emisiones de los juegos. La apreciación filtrada de la histo-
ria por parte de estos espectadores sólo conoce las acciones de Katniss (seguramente 
matizadas por la edición y los comentarios del conductor), pero no sus pensamientos. 
Este segundo nivel de recepción es crucial ya que de él depende la relevancia que se 
otorga a la historia de amor y, por lo tanto, al género rosa, pues, al estar fincado en la 
recepción espectatorial implícita de los televidentes que disfrutan, son copartícipes 
o sufren a consecuencia de los Juegos del Hambre, contribuye a la constitución del 
universo distópico. Este espacio distópico no sólo recae en la ideación de un estado 
totalitario o unos juegos a la romana, sino que se inspira en programas de televisión 
de supervivencia y torna evidente el poder de los medios de comunicación en la per-
manencia de formas de gobierno y dominio.

Antes mencioné la capacidad subversiva del amor. Como ya he dicho, el gesto 
de Katniss y Peeta al final de los juegos, el estar dispuestos a suicidarse juntos antes 
que aceptar la muerte del otro, es lo que provoca que ambos sean perdonados (aunque 
enviados de nuevo a la arena en la siguiente emisión de los juegos), conduce al surgi-
miento de la esperanza para los oprimidos y hace una grieta en el sistema. Esta grieta 
no será pasada de largo y dará origen a la toma de medidas aún más extremas por el 
gobierno del Capitolio, encarnado en el presidente Snow, así como a la rebelión de los 
distritos. El segundo volumen de la trilogía se ocupa de seguir la evolución del con-
flicto entre gobernante y oprimidos, junto con la historia del embarazo y matrimonio 
ficticios de Katniss y Peeta, su segunda estancia en la arena y el rescate de Katniss y 
Finnick. Quiero enfocarme, sin embargo, en el final de la trilogía, al que hice men-
ción al inicio de este trabajo.

Cuando los distritos ganan la guerra contra el Capitolio, las pérdidas son consi-
derables: Peeta fue secuestrado y programado para odiar a Katniss, y su recuperación 
ha sido larga y difícil, además de que perdió una pierna y lleva una prótesis; la hermana 
de Katniss murió a causa de las bombas lanzadas por los rebeldes, en cuya fabricación 
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colaboró su íntimo amigo Gale;11 su madre se va a vivir lejos de ella; Katniss fue abra-
sada por el fuego de las mismas bombas y tiene cicatrices en casi todo el cuerpo. Así, 
Katniss regresa destrozada a las ruinas de su distrito. No habla con nadie, no se baña, 
come por obligación, duerme todo el día. El trauma de la guerra y la pérdida cobra su 
cuota. Recordemos que, para este momento de la narración, es una joven que tiene en-
tre 17 y 18 años. Y, si bien estos comportamientos y sucesos pueden parecer inconexos, 
buscan ilustrar el efecto que tiene la violencia constante sufrida por Katniss.

La joven se recupera poco a poco; en buena medida, gracias a Peeta. Ambos 
retoman sus actividades anteriores a los juegos y la guerra: él se dedica a hornear y de-
corar panes, y ella, a cazar.12 Katniss escribe el libro que tenemos en nuestras manos: 
sus memorias. Permanecen juntos como pareja y con un amor que ya no depende de 
lo que transmitan las pantallas, sino de la propia elección de los personajes. Pero hay 
dos momentos clave: las reflexiones finales de Katniss al terminar su relato y un epílo-
go. Estos momentos son de gran relevancia para descubrir la forma en que se cimienta 
una política afectiva en la trilogía por medio de la hibridación de una narrativa rosa 
con una distopía cienciaficcional, y a partir de la reconceptualización de las ideas de 
felicidad, amor y responsabilidad.

Al final, Katniss relata:

Peeta and I grow back together. There are still moments when he clutches the 
back of a chair and hangs on until the flashbacks are over. I wake screaming 
from nightmares of mutts and lost children. But his arms are there to comfort 
me. And eventually his lips. On the night I feel that thing again, the hunger 

	 11	 Es importante anotar que, a pesar de que Katniss parece estar enamorada de Gale y él de ella, decide dejarlo porque se 
ve obligada a continuar con el engaño del amor televisivo y, más tarde, por asumir su papel protagónico en la revuelta. 
Aquí, considero importante resaltar el apelativo que se le da a Katniss en la trilogía: “Mockingjay”, un pájaro híbrido de 
zenzontle o sinsonte (“mockingbird”) y un mutante diseñado por el Capitolio (“jabberjay”). Este pájaro imita y repite 
las tonadas que escucha y se convierte en símbolo de rebelión. Lo interesante, creo, es que la burla y el fingimiento que 
ese pájaro implica, pero sobre todo el fingimiento, parecen no sólo funcionar en contra del Capitolio, sino también de 
Katniss misma, que ha de fingir sus emociones casi de manera permanente, hasta quedar confundida por ellas.

	 12	 La inversión de los roles convencionales de las tareas que llevan a cabo hombre y mujer es palpable: Peeta se ocupa de la  
domesticidad, mientras que Katniss se encarga de “la labor dura”. Como señalan algunos críticos (Henthorne, 2012; 
Woloshyn et al., 2013), desde el primer volumen de la trilogía Katniss asume labores que no se asignan tradicionalmente 
a las mujeres en sociedades heteronormativas, como la manutención de la familia y la caza. Desde el principio, entonces, 
Katniss es un personaje con agencia y decisión propias. Este rasgo, por otra parte, se torna evidente en el momento en 
que Katniss decide tomar el lugar de su hermana en la cosecha de jóvenes para los primeros juegos en que participa.



96Novell, Noemí 
“La felicidad, el amor y la responsabilidad en The Hunger Games”

that overtook me on the beach, I know this would have happened anyway. That 
what I need to survive is not Gale’s fire, kindled with rage and hatred. I have 
plenty of fire myself. What I need is the dandelion in the spring. The bright 
yellow that means rebirth instead of destruction. The promise that life can go 
on no matter how bad our losses. That it can be Good again. And only Peeta 
can give me that.

So after, when he whispers, “You love me. Real or not real?” I tell him, 
“Real”. (Collins, 2010: 453)

Por otro lado, el epílogo revela que Katniss sigue teniendo pesadillas y que nunca la 
abandonarán. Sabemos, también, que sus hijos juegan en la pradera que guarda los res-
tos de los muertos de los bombardeos del distrito, aunque los niños no conocen los deta-
lles. Y, muy importante, que Katniss aceptó tener hijos sólo después de 15 años; y lo hizo 
únicamente porque Peeta los deseaba mucho. Dice: “It took five, ten, fifteen years for me 
to agree. But Peeta wanted them so badly. When I first felt her stirring inside of me, I 
was consumed with a terror that felt as old as life itself. Only the joy of holding her in my 
arms could tame it. Carrying him was a little easier, but not much” (Collins, 2010: 454). 

La elección por parte de Katniss de un amor constructivo, así como de aceptar 
tener hijos después de muchos años, muestra que asume la responsabilidad de tener 
esperanza en el futuro, tanto como de hacerse cargo del papel que juega en la vida de 
Peeta.13 Es muy relevante que no elija a Gale porque éste representa, como se destaca 
en la cita anterior, la continuación de la guerra y la imposibilidad de la recuperación. 
Además, Gale contribuyó al diseño de la estrategia y las bombas que mataron a la her-
mana de Katniss. Casarse con él sería casarse con el asesino intelectual de Primrose. 

Quiero destacar que Katniss no es feliz como en la promesa de “vivieron felices 
para siempre”, aunque siente regocijo con sus hijos y su pareja. Acepta tenerlos porque 
son un deseo de Peeta que encarna y materializa precisamente eso, la esperanza del 
futuro; aunque también es un deseo y una necesidad de ella. Pero esa responsabilidad 
no le ha sido asignada por nadie más que por sí misma. Lejos ya de las pantallas de 
televisión que los obligan a una historia de amor ficticia y cargando para siempre las 

	 13	 Podríamos pensar, incluso, que Katniss va de papel en papel y que sólo escapa de la representación cuando se hace 
cargo de su responsabilidad como constructora y dadora de futuro.
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cicatrices de la lucha, Katniss y Peeta construyen su historia de amor en el mundo que 
contribuyeron a rescatar. En las decisiones finales de Katniss hay un matiz de deso-
lación y abandono importantes que me inclinan a pensar que sus elecciones radican, 
aunque parcialmente, en la retribución y la satisfacción de los deseos de Peeta. Y esto, 
creo, puede teñir de sombra un final que, de otro modo, sería precisamente el de “vi-
vieron felices para siempre”. Este ensombrecimiento no debe ser interpretado como 
un valor negativo: al contrario; a pesar de que Katniss toma la resolución de tener 
hijos por Peeta, no es obligada a ello. Y transcurren 15 años para que lo haga. No hay 
nada menor en esa determinación, y justo por ello Katniss no pierde su agentividad: 
hace uso de ella para tener un efecto en alguien más y en el futuro. Tampoco es obli-
gada a quedarse con él: decide que no quiere una vida de guerra sino de esperanza.14 
Por esto, también, encuentro peligroso el final de la adaptación cinematográfica, en el 
que parece que no pasaron más que un par de años para que Katniss y Peeta tuvieran 
su “final feliz”, pues la rapidez de la recuperación soslaya el proceso para llegar a ella. 
A diferencia de las películas, en las novelas se hace énfasis en la pérdida que posibilita 
la aceptación de la existencia del futuro y la participación de los personajes en él. De 
ahí que me haya referido antes a su cualidad eucatastrófica: sin dolor y pérdida no hay 
posibilidad de consuelo y sanación, por lo menos en esta narración. 

Pero no sólo eso. Antes mencioné la política afectiva a la que creo que aspira 
la trilogía de The Hunger Games y que, considero, se relaciona con la estructura de 
sentimiento a la que responden estos textos. Me parece que es una política que apela, 
desde su inicio, a la aceptación e incluso la autoimposición de la responsabilidad per-
sonal y social; en este sentido, va muy de la mano de la ética.15 El que los personajes 

	 14	 De nuevo, hago eco aquí del capítulo “Happy Dystopias” de Sara Ahmed y su interpretación del personaje de Theo en 
Los hijos del hombre. Woloshyn et al. (2013: 157) consideran conservador que Katniss tenga una vida doméstica por 
el tipo de personaje que es. Estoy en desacuerdo con esta postura, pues parece otorgar valor e importancia mayores a 
la guerra que al matrimonio.

	 15	 Para Brian Massumi (1995: 89, 104, 107), que sigue a Spinoza, una clave para pensar los afectos es la ética. Mi inter-
pretación es que la diferenciación y la relación entre afecto y efecto (vocablos relacionados en su raíz, y tomando en 
cuenta que el afecto afecta cuerpo y mente propios y ajenos) hacen evidente que el afecto no es un asunto individual, 
sino social, y que, por lo tanto, debe considerarse siempre en términos éticos y políticos. Para Henthorne  (2012: 
94), por otro lado, Katniss desarrolla un sentido de responsabilidad social, que culmina cuando decide matar a la 
presidenta Coin, pues, de no hacerlo, los distritos cambiarían de un tirano a otra. Guy Andre Risko (2012) incluso 
considera que los temas centrales de la trilogía son la agencia y la responsabilidad, ambos relacionados con la explo-
ración de la subjetividad naciente de Katniss. Siguiendo a Giorgio Agamben, Risko explora la forma en que Katniss 
actúa desde su cualidad de sujeto no jurídico (el sujeto en el estado de excepción permanente que son los Juegos del 
Hambre y Panem), toma decisiones y desarrolla una conciencia ética y revolucionaria.
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principales, Katniss y Peeta, estén construidos desde el principio a partir del efecto y 
la afectación que tienen en el otro, así como que conserven su agencia hasta el final,16 
es importante para articular un relato rosa que, si bien puede parecer que privilegia la 
relación amorosa, también la presenta como confeccionada artificialmente en su ver-
sión de “lo doy todo por ti”. Además posibilita, entonces, un relato amoroso en el que 
el dolor y la pérdida están presentes y nunca desaparecen. Así, no es una historia de 
amor completa a la usanza rosa tradicional, donde desde luego hay obstáculos pero no 
se privilegia la eucatástrofe, y los personajes en general viven felices para siempre. El 
“para siempre” es cancelado por la vertiente ambiental y temática de la obra: la distopía 
cienciaficcional. El horror de la guerra y los juegos del hambre termina, pero los niños 
juegan sobre cadáveres y Katniss les contará su participación en ambos. La esperanza 
del futuro y la salvación de la desesperanza son otorgadas por el género rosa, mientras 
que la ciencia ficción contribuye con el afincamiento en el presente, la exploración so-
ciopolítica y ética, y el derrumbamiento de la idea de un romance sin matices.

La emoción y el afecto que se encarnan en la trilogía, entonces, son inestables 
o quizá, más bien, incompletos. La felicidad se constituye en una colección de mo-
mentos, como los dibujos que agrega Peeta al libro de Katniss. El amor se mezcla con 
la responsabilidad de hacer permanecer o alargar esos momentos:

I got the idea from our family’s plant book. The place where we recorded 
those things you cannot trust to memory. The page begins with the person’s 
picture. A photo if we can find it. If not, a sketch or painting by Peeta. Then, 
in my most careful handwriting, come all the details it would be a crime to 
forget. Lady licking Prim’s cheek. My father’s laugh. Peeta’s father with the 
cookies. The color of Finnick’s eyes. What Cinna could do with a length of 
silk. Boggs reprogramming the Holo. Rue poised on her toes, arms slightly 
extended, like a bird about to take flight. On and on. We seal the pages with 
salt water and promises to live well to make their deaths count. Haymitch 
finally joins us, contributing twenty-three years of tributes he was forced to 
mentor. Additions become smaller. An old memory that surfaces. A late prim-
rose preserved between the pages. Strange bits of happiness, like the photo of 
Finnick and Annie’s newborn son. (Collins, 2010: 452)

	 16	 La mayor muestra de agencia de Peeta es su superación del lavado de cerebro del que fue objeto.
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Los personajes asumen también el efecto que tienen en los otros y que los otros han te-
nido en ellos. De ahí, también, la importancia de la hibridación genérica, pues posibili-
ta tanto la esperanza en el futuro, como la preocupación por él. Y, sobre todo, alienta la 
construcción de una idea de responsabilidad que, de otra forma, provocaría que la lec-
tura de The Hunger Games estuviera vacía, por lo menos de relevancia ética y política. 
Más aún, justo debido a que no se suele relacionar la ciencia ficción con la provocación 
de emociones o afectos (de hecho, el extrañamiento cognoscitivo y el nóvum en que se 
fundamentan las teorizaciones sobre ella, hacen énfasis en asuntos cognitivos separa-
dos de lo afectivo), considero que buena parte de la fuerza reveladora de la distopía de 
este texto es provocada por el romance. La hibridación genérica es lo que da cabida a 
la huella política que tiene el afecto como fuerza motora (Grossberg en Gregg, 2006).

Algo que no he mencionado hasta ahora, pero que es sin duda relevante y 
que, creo, abona a mis conclusiones, es que The Hunger Games es también literatura 
juvenil. Es decir, está escrita para un público mayoritariamente adolescente y toca 
asuntos que le interesan a esa población. Las implicaciones políticas de la elección de 
público por parte de Collins resultan transparentes y vuelven imprescindible estudiar 
y analizar las posibles interpretaciones del texto. Amber M. Simmons (2012) señala: 
“Al incorporar la trilogía de The Hunger Games al salón de clases, los maestros pue-
den impulsar a los alumnos a observar asuntos actuales de violencia y dominación en 
nuestro mundo” (23). Enfatizo, entonces, la diferencia que percibo entre las versiones 
literaria y cinematográfica de la trilogía. El final de las adaptaciones parece responder 
al giro hacia la felicidad y, por lo tanto, a continuar impulsando modelos de compor-
tamiento que recurren al matrimonio como cobijo último frente al conflicto y como 
la única posibilidad de vida futura, en especial para las mujeres. Al contrario, estas 
novelas destacan cualidades agentivas en los personajes y, sobre todo, acentúan la 
responsabilidad subyacente en la toma de decisiones y, con ello, impulsan comporta-
mientos éticos. Como dijo la misma Suzanne Collins en una entrevista realizada por 
Susan Dominus para The New York Times, “No escribo sobre la adolescencia. Escribo 
sobre la guerra. Para adolescentes” (citada en Henthorne, 2012: 63). Vivimos en un 
mundo que ostenta muchos flancos hostiles. Por eso me interesa The Hunger Games. 
Porque no encuentro que sea un texto fácil y complaciente, pero sí esperanzador y 
comprometido. Y porque les recuerda a los jóvenes, y a mí también, que el futuro 
existe en la forma de una promesa responsable que hay que construir.
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Resumen
En el marco de la literatura francesa contemporánea, 
el presente artículo tiene por objetivo reflexionar so-
bre el enfoque terapéutico del que se ven imbuidos los 
textos contemporáneos. Distanciados de toda óptica 
política, los proyectos literarios contemporáneos con-
centran su atención en paliar el sufrimiento que aque-
ja al sujeto, hacer frente a los devastadores escenarios 
sociales de las sociedades actuales o, por lo menos, 
como señala Alexandre Gefen en su ensayo Réparer le 
monde (2017), hacer bien. Al colocar al ser humano en 
el centro de la escena literaria, se presenta ante noso-
tros el fenómeno de la transitividad que supone aten-
der las tensiones, aflicciones y desgarres del yo, sin por 
ello descuidar a los otros individuos cuyas existencias 
han permanecido soslayadas por la Historia. Así pues, 
esta perspectiva reparadora de la literatura francesa 
contemporánea exige una postura autocrítica del indi-
viduo respecto de su propia condición y de su entorno 

Abstract
Taking French literature as a framework, this pa-
per reflects on the therapeutic focus that permeates 
contemporary texts. Contemporary literary projects 
center on alleviating the individual’s suffering and 
facing the devastating social stages of this day’s soci-
eties or, at least, as Alexandre Gefen points out in his 
essay Réparer le monde (2017), do good, all the while 
distancing themselves from any political viewpoints. 
By placing human beings at the center of the literary 
scene, we witness the transitivity that caring for the 
tensions, afflictions, and tearing of the self entails 
while still paying attention to the individual lives 
that History has avoided. Therefore, the mending ap-
proach of contemporary French literature demands 
a self-critical stance from the individual regarding 
their own condition and social environment. In this 
framework, the therapeutic practice of literature, or 
bibliothérapie, weighs the daily life and immediate 
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El yo no es un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo 
existir consiste en identificarse, en recuperar su identidad a través de 
todo lo que le acontece.

—Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito 

La búsqueda de la visibilidad

La llegada del siglo xxi trajo consigo un cambio de paradigma que había co-
menzado a gestarse desde el siglo anterior, producto de los fenómenos sociales 
como las guerras y revoluciones, los procesos de descolonización y los avances 

tecnológicos. Si hemos de señalar un punto de inflexión en materia literaria y lejos de 
toda pretensión reduccionista, la novela de François Bon Sortie d’usine (1982) inau-
gura este nuevo paradigma frente a otras manifestaciones literarias que vertían sus 
intereses en la ciencia ficción. Así, Sortie d’usine presenta los conflictos que enfrenta 
la clase obrera, tales como la precariedad y alienación laborales, propios del momento 
histórico en cuestión y en el contexto francés. El nuevo paradigma obedece a los fe-
nómenos sociales que transforman a las sociedades contemporáneas, los cuales están 
en relación directa con el fenómeno de lo real, es decir la transitividad. A diferencia 
de los acercamientos realistas y naturalistas que predominaron en el siglo xix, el re-
torno a la transitividad revela una literatura que vuelve la mirada hacia el ser humano 

social. En este sentido, la práctica terapéutica de la li-
teratura —o bibliothérapie, a partir de la propia noción 
de Gefen— pondera la vida cotidiana y los espacios 
inmediatos a partir de los cuales se buscan la visibili-
zación de la propia identidad, la narrativización de los 
traumas y la liberación de yo perturbado mediante el 
efecto catártico.

Palabras clave: Biblioterapia, Literatura francesa, 
Identidad en la literatura, Emociones 
en la literatura, Problemas sociales en la 
literatura, Ética en la literatura

surroundings from which identity is to be made vis-
ible and from which trauma is narrated and the dis-
turbed self is cathartically freed.

Keywords: Bibliotherapy, French literature, 
Identity in literature, Emotions in literature, 
Social problems in literature, Ethics in 
literature
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y su entorno, hacia los objetos con los que se relaciona y los espacios donde habita, 
reconsiderando los viejos cuestionamientos de lo real bajo la lente historicista. Por lo 
tanto, la literatura contemporánea no representa un fin en sí misma; antes bien, se 
transforma en un dispositivo social de carácter simbólico que es capaz de operar en la 
consciencia del individuo para pensar y repensar todas estas problemáticas actuales. 
En su ensayo Réparer le monde, Alexandre Gefen (2017) califica como terapéuticas 
la escritura y la lectura del extremo contemporáneo, cuya función, mediada por su 
dimensión simbólica, pretende hacer frente al mundo y a sus sufrimientos, mitigar los 
malestares y ayudarnos a hacer nuestras vidas más llevaderas:

Si elle refuse de devenir un simple divertissement, la littérature française 
contemporaine a l’ambition de prendre soin de la vie originaire, des individus 
fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées, de nos 
démocraties inquiètes, en offrant au lecteur sa capacité à penser l’impératif 
d’individuation, à faire mémoire des morts, à mettre en partage des expé-
riences sensibles ou à inventer des devenirs possibles : c’est à ce titre qu’elle 
fait face au monde. (10-11)

Este fragmento ilustra, globalmente, el propósito de Gefen, quien insiste en una 
transformación inminente de las prácticas literarias, y, al redefinir la posición del au-
tor, considera el efecto receptivo del texto y se muestra inclusivo con la sociedad con-
temporánea entera. De este modo, la literatura contemporánea alude a los textos que 
nacen en los albores de los años ochenta y cuya impronta alcanza la época actual, a la 
que algunos críticos refieren con el nombre de “extremo contemporáneo” para enfati-
zar su pertenencia al siglo xxi. En este sentido, la literatura contemporánea, la lengua 
y el relato poseen un poder reparador que versa en un sincretismo ético, vinculando 
la empatía y la alteridad. Estos principios constituyen la columna vertebral del ensayo 
de Gefen, los cuales están relacionados directamente con las temáticas expuestas en 
los relatos de autores contemporáneos como Philippe Claudel, Arno Bertina, Sylvie 
Germain, Annie Ernaux y Emmanuel Carrère, por mencionar sólo algunos.

Ahora bien, si los textos literarios contemporáneos se caracterizan por estar 
relatados en primera persona, como lo expone Dominique Viart (2018), es impera-
tivo señalar que los dispositivos narrativos que desnudan el yo ponen en práctica 
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un procedimiento de autorreflexión, es decir, una autocrítica que le permite al suje-
to volverse consciente de sus propias fracturas. Respecto de la exhibición del sujeto, 
Gefen (2017) indica que “l’exhibition du sujet qui ‘littérarise’ l’espace privé de la vie 
intime dans des récits à teneur autobiographique est à mettre en regard du dévelop-
pement de ce que Christophe Lasch a nommé, dans un ouvrage célèbre, une ‘culture 
du ‘narcissisme’” (29). A partir de esta precisión, constatamos que la literatura con-
temporánea privilegia la esfera privada, la cual potencializa, aunada a los relatos de 
autoficción, la subjetivación de su narrador. En otras palabras, el narrador se ve es-
timulado a versar sobre su experiencia de vida desde una instancia meramente per-
sonal. Nuestra época facilita la eclosión de las autorrevelaciones y de las diversas y 
difractadas manifestaciones del yo gracias a los nuevos medios tecnológicos con los 
que contamos. Las redes sociales, en nuestra era globalizada, se han vuelto un nove-
doso canal comunicativo con sus propios códigos interpretativos y cuya aparición en 
la escena literaria es cada vez más recurrente.

En Quelque chose en lui de Bartleby (2009), Philippe Delerm narra la existencia 
contemplativa de Arnold Spitzweg, un empleado de la oficina de correos que renueva 
la percepción que tiene de su estilo de vida al abrir una ventana hacia el exterior: un 
blog en Internet para narrar las pequeñas cosas de la vida que pasan desapercibidas 
a fuerza de ser frecuentadas. La concepción de la vida de este personaje reposa en el 
principio de la contemplación, lo que hace de él un etnólogo equiparable al rol que 
desempeña Annie Ernaux en Les années: “Arnold s’accoude à son balcon, son mug de 
café à la main. Il diffère la dégustation du premier Niñas, et se concentre sur les gestes 
du tai-chi. C’est beau, ces gestes lents des bras qui semblent se mouvoir dans l’air 
comme si c’était de l’eau. Les jambes se déploient sans affectation chorégraphique, 
sans trembler” (Delerm, 2009: 120). Aunque no se trata de un texto escrito en primera 
persona, el personaje explora su espacio inmediato, lo observa y lo documenta en su 
blog, lo que denota una apropiación de su entorno. Por otra parte, este fragmento evi-
dencia un estilo narrativo sensorial que despierta los sentidos, efecto logrado no sólo 
gracias a la meticulosa descripción de la escena de la vida parisina, sino también por 
haber desarrollado un conocimiento particular de ese entorno social. En cuanto que 
observador meticuloso, el personaje asume el rol de “etnólogo experimental”, concen-
trándose en los delicados movimientos corporales que derivan de la ejercitación, los 
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cuales asocia a otra práctica deportiva que le es familiar: la natación. Se trata de un 
conocimiento del medio por medio del cuerpo y sus articulaciones.

La inserción del blog en el texto literario no es fortuita, ya que es un medio de 
expresión contemporáneo de relativa accesibilidad y de uso popular, o por lo menos lo 
era en el año de publicación del libro. De cualquier modo, el recurso del blog en el texto 
de Delerm tiene una doble función. La primera es colocarlo como instrumento coad-
yuvante en las prácticas de campo (Viart, 2018), entre la cuales encontramos la explo-
ración de terrenos sociales relativamente ajenos, la restitución de las voces del pasado a 
través de documentación histórica o, como en este caso, el descubrimiento de disposi-
tivos innovadores y cada vez más sofisticados propios de la era digital. La segunda fun-
ción es enfatizar la necesidad de expresarse del sujeto y, por añadidura, la necesidad de 
reconocimiento de sí mismo: “Entendre son nom à la radio a mis comme une distance 
entre son nom et lui. On a parlé de lui, et il ne s’est pas reconnu. Comment pourrait-il 
se reconnaître, lui qui ne se regarde pas dans les vitres, et si furtivement chaque matin 
dans la salle de bains ?” (Delerm, 2009: 132). Este fragmento presenta un desdobla-
miento del personaje quien logra salir del anonimato por medio de la actividad de la 
conciencia. A través de esta ruptura, el personaje afianza un mejor conocimiento de sí 
mismo al tiempo que logra obtener el reconocimiento mediático que anhelaba, porque, 
después de todo, escribir en un blog y hacerlo de dominio público comparte el mismo 
principio de un texto de autoficción: la búsqueda de la visibilidad.

Las literaturas contemporáneas que exaltan el yo se manifiestan bajo una for-
ma renovada de literariedad que enfoca su atención en la interioridad del individuo, 
despejando por un lado el sentimiento de inexistencia que lo agobia y, por otro lado, 
enriqueciendo la cultura del cuidado de sí mismo. En efecto, los textos de autoficción 
contemporáneos evocan una dimensión liberadora y reparadora del yo que se quiere 
disruptiva en la medida en que penetra en la materia más sensible de la intimidad del 
sujeto. Esto significa que el sujeto no escatima en revelar sus episodios de vida más 
privados al lector, pero no se trata de un simple acto de exhibicionismo, sino de un 
procedimiento propio de lo que Viart (2018) llama littérature de terrain, tendencia 
actual que dibuja los confines de una estética emergente: “Une culture commune de 
l’aide à soi, du soin de soi, est devenue un principe éthique substantiel, apte à la fois 
à rendre compte des comportements individuels (priés de s’intéresser à eux-mêmes 
avant de pouvoir se lier à autrui) et de la fonction des objets ou des attitudes artistiques 
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contemporaines” (Gefen, 2017: 58). Esta precisión apunta al origen de la cultura del 
cuidado que tiene lugar en la interioridad del individuo y, mediante la actividad narra-
tiva, termina por proyectarse en el Otro, lo cual deja entrever otro componente de esta 
estética: la alteridad. Así, la voluntad de reconstruirse a través de la escritura no es 
exclusiva de la literatura franco-francesa, pues los relatos de autoficción han desperta-
do el interés en literaturas de otras latitudes y éste es el caso de numerosos escritores 
francófonos contemporáneos, como Vénus Khoury-Ghata.

En La femme qui ne savait pas garder les hommes (2015), la autora de origen 
libanés relata los conflictos de índole sentimental, así como los comportamientos ra-
cistas de los que fue víctima. El título del texto literario es revelador en sí mismo y 
evoca el sentimiento de intranquilidad al ver frustradas sus relaciones matrimonia-
les. Sin embargo, la narración se presta a un ejercicio introspectivo: “Tu as du mal 
à imaginer un homme entre tes murs, dans ton lit. Tu te veux veuve à vie. Pourquoi 
alors ce désarroi chaque fois qu’un homme meurt ou te quitte alors qu’un homme 
n’est pas un toit qui te protège des intempéries, n’est pas une porte qui te protège 
des cambrioleurs, n’est pas un mur où s’adosser ? Un homme n’est qu’un homme” 
(Khoury-Ghata, 2015: 100). Este fragmento redactado en segunda persona expone 
un ejercicio psicológico que tiene una doble intención: la de dar a conocer al lector 
las actitudes y sentimientos de la autora con relación a sus parejas sentimentales, así 
como cuestionarse la función del “hombre” en su vida. El uso de la segunda persona 
le permite interpelarse a sí misma, lo que deriva en un desdoblamiento narrativo de 
la escritora cuyo propósito es el de erradicar el sentimiento de culpabilidad al no ha-
ber sabido amar a sus parejas pasadas. El texto de Khoury-Ghata está centrado en las 
relaciones de alteridad y participa de una exploración de la materia ideológica, lo que 
significa que existe una clara preocupación por enmendar las relaciones personales, 
aun cuando los implicados ya no están presentes y mediante un cuestionamiento de 
las propias prácticas sociales. Este conjunto de elementos evidencia una constante 
modificación de la subjetividad del sujeto en sus relaciones sociales vinculadas con 
los otros, los objetos y los espacios.

Los relatos contemporáneos que fomentan y favorecen la interioridad del su-
jeto ambicionan el autoconocimiento mediante la auscultación de los rincones más 
inhóspitos del inconsciente que pueden ser revelados a través de prácticas psicológi-
cas, a las cuales recurre la literatura para satisfacer las necesidades de autocuidado del 
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sujeto contemporáneo. Los relatos de autoficción comienzan con el reconocimiento 
de la propia singularidad, con la conciencia de saberse diferente del otro y compartir, 
no obstante, la misma condición humana, como es el caso de Tout autre. Une confes-
sion (2012) de François Meyronnis. En su texto autobiográfico, el autor se remonta a 
su infancia para revelar el origen de sus dificultades de socialización, particularmente 
el síndrome de Asperger, y analiza la forma en que tal trastorno ha modificado su 
relación con el mundo en la etapa madura de su desarrollo:

Se sentir élu- séparé ; rejeter le signe égal ; oui, ces fautes-là, je les confesse : 
elles sont l’âme de la Sardaigne. Singulier, en quête d’autres singuliers, je n’ai 
rien à voir avec l’individu concocté par l’universalisme.

Je saisis la présence de mondes hétérogènes, enroulés les uns dans les 
autres ; et je ne peux accéder à mon lieu véritable qu’en traversant ces mondes 
et en devenant moi-même autre. (Meyronnis, 2012: 140)

Este fragmento pone de relieve la búsqueda de la singularidad como necesidad subya-
cente al reconocimiento de sí mismo. Sabedor de la dimensión unitaria e irreductible 
de su propia existencia, el autor intenta comprender la constitución de su esencia en 
función de la interacción con los otros, identidades plurales como él mismo. Tout 
autre. Une confession es presentado como una ruptura no sólo al interior de sí mis-
mo, sino también al interior de un código literario, mediado por los procedimientos 
estilísticos y de contenido, precisamente como el monólogo interior que nos ofrece 
este fragmento. Por tanto, podemos hablar de la naturaleza polifónica del relato en 
la medida en que presenciamos un desdoblamiento, necesario, además, para la cons-
trucción de la identidad narrativa de la que habla Paul Ricœur. Recordemos que para 
Ricœur (2000) la identidad narrativa consiste en encontrar, en la facultad del relato, 
los medios conceptuales adecuados para revelar el sentido en que un individuo se 
comprende como autor de sus acciones mediante la trasposición del yo en tercera 
persona al interior de la narración.
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Trauma y narración

La literatura contemporánea está pensada como una forma de intervención que, ade-
más de visibilizar las identidades y los espacios olvidados, logre sanar los episodios 
tormentosos que aquejan al sujeto que narra o, por lo menos, mitigarlos. Es esta cons-
trucción textual cuya estética reposa en el valor terapéutico de la literatura contemporá-
nea la que se desarrolla en este artículo. Alexandre Gefen (2017) señala que los estudios 
culturales sobre los trauma studies tienen su origen en los años setenta, cuando se hace 
un llamado al carácter utilitario de la literatura respecto de las comunidades, propo-
niendo un paradigma ampliamente fundamentado en una concepción psicoanalítica 
del traumatismo. Los trauma studies tienen varios ejes de análisis que están asociados 
a episodios dolorosos en la vida de los individuos cuyas condiciones son ampliamente 
plurales, tales como los actos de violencia, las catástrofes sociales y naturales, los abu-
sos, la guerra, entre otros. Así pues, constatamos un desplazamiento de la literatura que 
gravita entre lo no-consciente y lo indecible; entre el reconocimiento y la purgación.

En su novela autobiográfica Nulle part dans la maison de mon père  (2007), 
Assia Djebar recapitula una serie de sucesos tormentosos que coartan su libertad 
no sólo como persona sino como mujer. Sometida al yugo paterno, la autora vive su 
infancia y adolescencia colmadas de restricciones motivadas por el autoritarismo im-
placable de la figura paterna, y no será sino hasta la edad adulta que decidirá externar 
los sufrimientos acumulados durante largos años de silencio: “Dans ce long tunnel 
de cinquante ans d’écriture se cherche, se cache et se voile un corps de fillette, puis de  
jeune fille, mais c’est cette dernière, devenue femme mûre qui, en ce jour, esquisse 
le premier pas de l’autodévoilement. Ce n’est là ni désir compulsif de la mise à nu, 
ni hantise de l’autobiographie- ce succédané ‘laïcisé’ de la confession de la littéra-
ture en Occident” (Djebar, 2010: 446). El proyecto autobiográfico de Djebar acoge 
determinados mecanismos narrativos ligados a los diferentes estadios del yo, tales 
como el desdoblamiento de la primera persona que trasmuta en un “tú” y el discurso 
indirecto libre que le permite percibir aquellos discursos omitidos e, incluso, reprimi-
dos por el yo. Estos mecanismos son evidenciados progresivamente en la medida en 
que ella escinde las ataduras de su libertad. Por una parte, es la presencia del padre, 
incluso después de muerto, la que inhibe esa autorrevelación de la que habla; por 
otra, la guerra de independencia de Argelia representa el telón de fondo de la escena 
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autobiográfica. De cualquier modo, Najiba Regaieg califica el texto de Djebar de véri-
table cure analytique puesto que: 

l’écriture autobiographique dépasse une volonté ou une nécessité de se dire 
pour accomplir un réel dévoilement du moi intérieur et s’apparenter à une 
véritable cure auto-analytique. Ainsi, le je se démultiplie et s’auto-réfléchit 
dans les deux sens du terme. Jeux de miroir où le moi se voit et se découvre 
sur plusieurs facettes, jeux de réflexion sur soi qui fait de la narratrice à la fois 
le sujet et l’objet de cette analyse. (Camet y Sabri, 2012: 140)

Esto quiere decir que existe una resemantización del pronombre yo en el relato y es 
ésta la que oscila en diferentes estadios de la narración, atribuyéndole un valor espe-
cífico a la narradora en función del momento de enunciación. Por otro lado, se pon-
dera la dimensión “curativa” del relato que se logra a partir del desdoblamiento de la 
narradora, ya que es en ella y por ella que actúa el efecto de apaciguamiento.

Los relatos literarios del trauma abordan fenómenos sociales actuales que 
adoptan formas narrativas particulares como los relatos de filiación y las ficciones 
biográficas y autobiográficas, mismas formas que predominan en la dimensión de la 
littérature de terrain. Los trauma studies en Francia, que surgen a partir de los años 
ochenta y perduran hasta la actualidad, giran en torno a las afectaciones sociales y 
psicológicas que sufre el sujeto y la manera en la que los enfrenta para superar dicho 
acontecimiento. En este sentido, el neurólogo y psiquiatra Boris Cyrulnik indica que 
un concepto fundamental, en el contexto del trauma, es el de resiliencia, que define 
como “la reprise d’un nouveau développement après un traumatisme” (Aprendemos 
Juntos 2030, 2018: 1:49-1:54). Por lo tanto, la resiliencia se refiere a la manera en que 
el sujeto que ha vivido un trauma inicia un nuevo desarrollo a partir del episodio 
traumático. Asimismo, señala que la resiliencia está condicionada por factores como 
la condición de seguridad, las relaciones interpersonales y la cultura.

Ahora bien, en cuanto que dispositivo coadyuvante en el que se vierte la expe-
riencia traumática, el texto literario supone la verbalización de tal choque por parte del 
narrador y su recepción por parte del lector. Marie NDiaye pone en práctica estos me-
canismos escriturales en Trois femmes puissantes (2009). Se trata de tres relatos inter-
conectados por los vasos comunicantes que revelan los traumas de los tres personajes 
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femeninos centrales de los cuales el personaje de Norah asume rasgos autobiográficos 
de su autora. Del mismo modo en que NDiaye emprende la búsqueda de su padre, 
Norah acude a la casa paterna en África para ocuparse, en calidad de abogada, del 
caso legal de su hermano, Sony, encarcelado arbitrariamente por un asesinato que 
fue, de hecho, perpetrado por el padre. Norah experimenta cierta amargura, conse-
cuencia de sus relaciones familiares fracturadas, pero consciente de haberse realizado 
profesionalmente a pesar de ello: “Norah, elle s’était débrouillée seule pour devenir 
avocate, elle avait trimé dur et vécu difficilement. Personne ne l’avait aidée et ni son 
père ni sa mère ne lui avaient signifié qu’ils étaient fiers d’elle. Et cependant elle n’avait 
plus de ressentiment et se reprochait même de n’être pas allée, d’une manière ou d’une 
autre, au secours de Sony” (NDiaye, 2011: 61). Norah, lúcida en cuanto a la caren-
cia afectiva y al no-reconocimiento de sus logros, se sabe, sin embargo, privilegiada  
frente a las dificultades por las que atraviesa su hermano. Auxiliar a su hermano legal-
mente representa, por un lado, la forma de superar el abandono de su padre, la separa-
ción de su hermano y la indiferencia de su madre, es decir, el trauma familiar. Por otro 
lado, la apertura al otro es la única forma de evadirse del ensimismamiento, pues la 
obliga a confrontarse a sí misma y responsabilizarse del otro; el reproche que se hace 
el personaje no es gratuito. Cabe destacar que, en Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence, Emmanuel Levinas (2011) habla en términos de alteridad radical, noción que 
exige la abstracción de sí mismo en favor de una recepción total del otro, convertirse 
en “su rehén”, en cuanto que instancia de la otredad. La responsabilidad con respecto 
del otro nace de una introspección motivada por la consciencia de la condición de sí 
mismo, nueva referencia de la dimensión ética en el texto literario.

En el marco de los trauma studies, Cathy Caruth (1996) señala que “trauma 
describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the 
response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance 
of hallucinations and other intrusive phenomena” (11). Esto alude a la repetición de 
reacciones inconscientes, suscitadas en un estado de perturbación, como consecuen-
cia de un evento que ha alterado notablemente el equilibrio psicológico de una perso-
na. Ahora bien, el trauma puede tener un desplazamiento en la medida en que afecta a  
uno o más individuos, lo que significa que puede pasar de una categoría individual 
a una colectiva. Las manifestaciones del trauma en los textos literarios contemporá-
neos han significado la aparición de una óptica terapéutica en la escena literaria, una 
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concepción terapéutica que sea capaz de aliviar a los sujetos que sufren. Los traumas, 
sobre todo los de índole colectiva, tienen su origen, como ya se ha mencionado, en 
condiciones críticas desfavorables y penosas, en particular los conflictos políticos in-
ternos, las guerras, los exilios, los movimientos migratorios y, en el momento actual, 
las pandemias. De hecho, un gran número de los autores que aquí se citan retratan los 
escenarios sociales de la posguerra, y otros tantos rememoran las consecuencias que 
trajeron consigo los procesos de colonización y descolonización. Assia Djebar, Maryse 
Condé, Aimé Césaire, Ahmadou Kourouma, Jean Anouilh, Maïssa Bey, Annelise 
Heurtier, Philippe Claudel son sólo algunas de las plumas que encaminan la narra-
ción hacia este tipo de fenómenos sociales cuyo impacto es determinante en sus vidas. 

En L’Archipel du chien (2018), Philippe Claudel evoca el fenómeno migratorio, 
concretamente los flujos del continente africano hacia Europa. El relato narra la llega-
da de tres cadáveres jóvenes de dos hombres y de una mujer encinta, conducidos por 
las aguas del Mediterráneo, a este espacio ficticio llamado “el Archipiélago del perro”. 
Claudel se muestra contundente en el prefacio de su texto, pues tiene un propósito 
concientizador y lo externa con ahínco:

Je suis certain que vous vous poserez tôt ou tard une question légitime : a-t-il 
été le témoin de ce qu’il nous raconte ? Je vous réponds : oui, j’en ai été le té-
moin. Comme vous l’avez été mais vous n’avez pas voulu voir. Vous ne voulez 
jamais voir. Je suis celui qui vous le rappelle. Je suis le gêneur. Je suis celui à 
qui rien n’échappe. Je vois tout. Je sais tout. […] Ni homme ni femme. Je suis 
la voix, simplement. (Claudel, 2018: 10) 

En efecto, Claudel interpela al lector que, en calidad de actor social, deriva en articu-
lador de la cohesión social. El autor hace un llamado a la consciencia individual, una 
exhortación al compromiso con el otro, en tanto que seres que comparten la misma 
fragilidad y vulnerabilidad propias de la condición humana. A pesar del hecho de 
que el texto de Claudel no es un relato autobiográfico, él asume el rol de testigo y lo 
reitera abiertamente. Por otro lado, este fragmento expone un nuevo desplazamiento 
del trauma que va de la experiencia del éxodo a la constatación de la muerte, lo que 
hace del autor un receptor de la tragedia e intenta, por tanto, ser un agente de cambio.
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Otro fenómeno social de recurrente aparición en la literatura contemporánea 
y, además, objeto de los trauma studies es la lucha feminista. Tal es el caso de Mes bien 
chères sœurs (2019) de Chloé Delaume. Puesto que algunos de los traumas individua-
les tienen un origen común en la violencia de género, conforman una entidad plural, 
de modo que el trauma se asume colectivo, en la medida en que las consideraciones 
fenomenológicas son equiparables. El manifiesto feminista de Delaume enfatiza una 
postura activa de las mujeres para hacer frente a una hegemonía heteropatriarcal que 
tiene por principio activo la sororidad: “La sororité est le mot clef, la fin des rapports 
verticaux, se penser sœurs modifie tout” (Delaume, 2019: 77). Al igual que Claudel, 
Delaume tiene por objetivo interpelar al lector y, de manera particular, a la lectora, 
sensibilizándolos sobre los alcances del movimiento actual y alentándolos a formar 
parte de una colectividad, ya que es en la unión donde reside su capacidad de agencia. 
Mes bien chères sœurs es un texto que encuentra su valor terapéutico en la perfor-
matividad del lenguaje, es decir, en la capacidad de transformar la realidad desde la 
instancia de enunciación. A título de ejemplo, se puede mencionar la visibilización de 
la pluralidad identitaria mediante la modificación de la lengua.

La bibliothérapie

El proceso complementario a la narrativización de las experiencias traumáticas, o, 
si se quiere, de la escritura en general, es la lectura. En este sentido, la lectura como 
práctica terapéutica ha adquirido cierta notoriedad en los últimos años debido a la 
necesidad de abordar determinados padecimientos psicológicos mediante alternati-
vas paliativas. Aunque el cuidado de la psique cuenta con una larga tradición histó-
rica, los desastrosos escenarios de la primera mitad del siglo xx han impulsado su 
propagación. Actualmente, la bibliothérapie ha sido abordada desde disciplinas dife-
rentes, hecho que destaca, por un lado, la pronta exigencia de atender o por lo menos 
mitigar los sufrimientos ya individuales, ya colectivos. Por otro lado, el recurso a la 
bibliothérapie desde ámbitos diferentes, como son la psicología, la medicina o la lite-
ratura, confiere un valor sustancial al cruce transdisciplinar toda vez que el origen de 
la práctica terapéutica es común a aquellas disciplinas: el texto literario.
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El interés por profundizar en el estudio de la bibliothérapie nace en Estados 
Unidos hacia finales de los años sesenta en el marco de las apuestas por las terapias 
artísticas o art therapy, concepto que define la American Art Therapy Association 
(AATA) como “an integrative mental health and human services profession that en-
riches the lives of individuals, families, and communities through active art-making, 
creative process, applied psychological theory, and human experience within a psy-
chotherapeutic relationship” (AATA, s. f.: s. p.). Esta primera definición sobre las tera-
pias artísticas parte de la idea de la aplicación de las teorías psicológicas al proceso de 
creación artística que, mediada por las relaciones interpersonales, intenta mejorar la 
vida de individuos y comunidades, manteniendo una relación psicoterapéutica. Este 
enfoque general del art therapy considera, de manera global, la bibliothérapie, pero no 
se centra en los procedimientos psicoterapéuticos inherentes a la literatura.

La práctica de la bibliothérapie nace en distintos puntos geográficos y en con-
textos específicos, lo que hace que esta noción varíe en función de las necesidades de 
tales escenarios. En una entrevista, Katy Roy, biblioterapeuta quebequense, explica su 
definición de bibliothérapie: 

Donc, je la définis comme l’usage, l’utilisation de la littérature, de la littéra-
ture de fiction, des contes, des poèmes, des textes des chansons, des extraits 
de romans, et aussi de l’utilisation de l’imaginaire, comme des outils d’ex-
ploration thérapeutiques. C’est une définition qui permet d’inclure plusieurs 
pratiques. Mais le travail de l’imaginaire est pour moi fondamental dans cet 
outil-là de la bibliothérapie (Aline, 2020: s. p.). 

El enfoque de Roy sobre la bibliothérapie es amplio y no se limita a las formas narrativas 
intersticiales que caracterizan la littérature de terrain, tales como los textos autobiográ-
ficos o autoficciones. La autora añade, además, el calificativo imaginal para referirse al 
tipo de bibliothérapie que practica y para la cual la dimensión relacional es capital: “Et 
puis un autre aspect que je trouve important dans la définition de bibliothérapie, c’est 
la rencontre en face à face avec un facilitateur ou un bibliothérapeute. Ce n’est pas tous 
les types de bibliothérapies qui prônent ce type de rencontres-là” (Aline, 2020 : s. p.). 
A partir de esta precisión, en cuanto terapeuta, Roy advierte la existencia de un facili-
tador que lleve a cabo la práctica terapéutica con el solicitante del servicio. Asimismo, 
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señala que la bibliothérapie cuenta con más de un enfoque, lo que quiere decir que esta 
práctica no abraza una visión reduccionista o universalizante para su ejercicio.

En Francia, la influencia estadounidense ha despertado el interés gradual por 
el desarrollo de la bibliothérapie, aunque sus avances siguen siendo limitados. En el 
terreno de la medicina, el doctor Pierre-André Bonnet (2009) señala en su tesis La 
bibliothérapie en médecine générale el enfoque que él otorga a esta práctica: “Plusieurs 
définitions coexistent mais nous considérerons pour la suite que la bibliothérapie cor-
respond à la lecture motivée par une personne ou un tiers, d’un support écrit dont 
la finalité est une amélioration de la santé mentale, soit par la diminution de la souf-
france psychologique, soit par le renforcement du bien-être psychologique” (4). Esta 
definición pone de relieve la singularización de la práctica; es decir, la bibliothérapie 
puede efectuarse por el lector mismo o con la orientación de un tercero con el objeti-
vo de aminorar el sufrimiento psicológico o fortalecer el bienestar mental, afirmación 
que encuentra un paralelismo con la idea de Gefen (2017): “la littérature qui guérit, 
qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui ‘fait du bien’” (9). La perspectiva médica de la 
bibliothérapie, a diferencia del enfoque de Roy, hace de la práctica biblioterapéutica 
un ejercicio autodirigido por parte del individuo. 

Sin embargo, las consideraciones sobre los mecanismos de operación de la bi-
bliothérapie difieren entre sí, puesto que provienen de disciplinas diferentes. La escri-
tora Régine Detambel, kinesioterapeuta y autora de Les livres prennent soin de nous: 
pour une bibliothérapie créative (2015) marca un distanciamiento entre los padeci-
mientos patológicos y lo que ella llama “fatiga existencial”: 

Quand les gens ne vont pas bien, ils écrivent, ils ont envie de raconter leur 
histoire, ils ont envie de témoigner d’une certaine manière. Je trouve que, 
justement, ces personnes-là disent qu’il faut absolument faire une distinction 
entre le côté pathologique, dépression, choses qui effectivement relèvent de 
quelque chose de l’ordre du psy et puis […] ce que j’appelle la fatigue exis-
tentielle […]. Et ça, à mon avis, ne devrait pas ressortir au monde médical, 
voire paramédical, mais ça devrait d’abord, peut-être, être intégré. […] Dans 
le langage y a des choses qui viennent redynamiser le psychisme et rouvrir 
des solutions. (Régine Detambel, 2017: 6:22-7:18)
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A partir de su experiencia en los talleres de escritura de valor terapéutico, Detambel 
señala la naturaleza patológica de los malestares que atañen a la disciplina médica 
y aquéllos que, gracias a la bibliothérapie, pueden moderarse, ya que el lenguaje es 
capaz de reestructurar los procesos mentales. Entonces, los efectos terapéuticos de la 
lectura, así como los de la escritura, están atravesados por el lenguaje y, en este senti-
do, la materialidad del texto tiene un valor simbólico significativo.

Este enfoque de la literatura contemporánea se ha inclinado hacia una especie 
de “cura” que resulta de la escritura y la lectura, cuestión que apunta hacia una nueva 
estética que reside, entre otros aspectos, en los efectos terapéuticos de manera bidi-
reccional. En otras palabras, ese valor está mediado tanto por el alivio que proporcio-
ne a aquél que narrativiza sus traumas como por el desahogo que pueda encontrar el 
lector en esa recepción materializada en escritura. A pesar de que los estudios litera-
rios se han mostrado reticentes en considerar la bibliothérapie como parte de ellos, 
la perspectiva sobre esta práctica está cambiando: “Loin de ne susciter que l’ironie, 
les réactions contemporaines à l’égard de la bibliothérapie rappellent fortement celles 
produites par les écritures du trauma : une diffusion large du paradigme, se bana-
lisant parmi les communautés des lecteurs, auquel le système de valeur cède peu à 
peu” (Gefen, 2017: 101). El fragmento anterior refiere, de modo comparativo, a la re-
cepción que tuvo la llegada de las narrativas del trauma por considerarse demasiado 
íntimas. Sin embargo, hoy en día este tipo de narraciones han ampliado el panorama 
de la literatura contemporánea, en la medida en que otras ciencias sociales dialogan 
con el texto literario y encuentran en él su carácter social. Los estudios literarios han 
tenido una apertura, a veces reticente, hacia nuevos horizontes que no son puramen-
te literarios, desde la llegada del formalismo, pasando por las corrientes filosóficas 
de la posguerra y hasta llegar al posestructuralismo. La incipiente tendencia de la 
bibliothérapie ha nacido como una necesidad de atender la desazón, la zozobra y el 
desasosiego que permea en los textos literarios contemporáneos, vistos bajo una lente 
que pretende enfrentar el desaliento que han producido los devastadores escenarios 
sociales contemporáneos. En otras palabras, la bibliothérapie se presenta como una 
nueva forma de reencantar el mundo.
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El efecto catártico 

La catarsis alude a la conceptualización que hace Aristóteles en su Poética respecto de la  
tragedia clásica. Se trata de un modo de “purificación” o purgación de las pasiones 
mediante la experimentación del terror, la compasión, la tristeza o el amor. El impacto 
restaurador que proviene de la sensación de miedo, por ejemplo, ante el descuartiza-
miento de Penteo a manos de las bacantes en la obra epónima o el sentimiento de com-
pasión que permea en los personajes fatalistas racinianos frente a la muerte ilustran 
los mecanismos del modelo catártico. Las relecturas contemporáneas apuestan por un 
desplazamiento del concepto clásico hacia un sentido más amplio que considere no 
sólo los textos contemporáneos sino también otros medios de representación cultural 
como el cine. Gefen (2017) sugiere que “Dans un sens large, la catharsis peut être en-
tendue comme un moyen de guérir l’individu de ses blessures enfouies, de créer une 
cohésion sociale autour d’un ressenti commun […] ou d’ôter au contraire à l’homme 
ses barrières sociales” (102-103). Esto apunta a una forma de purgación de las pasiones 
tanto personales como colectivas, mediante la forma en que la presentan los autores 
contemporáneos, ya sea que se trate del Archipiélago del perro de Claudel, del duelo 
de Khoury-Ghata o del trauma del movimiento feminista que defiende Delaume.

Gefen  (2017) menciona también la existencia de interpretaciones contem-
poráneas de orden filosófico de la catarsis, de las cuales la primera es la de “compen-
sación”: “les plaisirs dépassent les peines et les font oublier, ce qui permet d’éprouver 
un plaisir esthétique devant un objet laid ou repoussant, en épurant et transformant 
la terreur du spectateur” (103). Esta cita pone de manifiesto la transformación estética 
reconfortante que se da a partir de la sensación de terror que sufre el espectador y, en 
el caso de la literatura, el lector. En lo concerniente a L’Archipel du chien de Claudel, 
esta reconfiguración psíquica actúa desde la consciencia: “On vit alors une chose qui 
parut à tous irréelle et fantastique : un visage mort, d’un noir tirant sur le gris, cou-
vert de cheveux crépus blancs de givre, dont les yeux soudain se mirent à pleurer des 
larmes de sang que le froid immédiatement figea en de minuscules perles écarlates” 
(Claudel, 2018: 45). Si el autor retrata un cuadro casi naturalista de la situación de los 
cadáveres de los inmigrantes conservados en una cámara de refrigeración, es porque 
el texto literario intenta invadir la conciencia del lector y producir en él un cam-
bio, extrayéndolo de su inmovilidad respecto de los fenómenos sociales que lesionan 
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nuestras sociedades actuales. La trasposición estética reside entonces en la función 
háptica de la literatura cuyo efecto consiste en un exceso de la imagen a fin de volver 
tangible la narración. La eficacia de esta técnica reposa en el hecho de sentir y hacer 
sentir, lo que resulta en la sensibilización del lector y en el hecho de que la literatura 
puede influir favorablemente en el devenir de la humanidad.

La segunda hipótesis concierne un fenómeno de “conversión”: “Selon Hume, 
lors d’un spectacle ou d’une lecture, les qualités esthétiques de l’œuvre, rhétoriques 
ou poétiques, nous conduisent à transformer mentalement les souffrances en un plai-
sir global” (Gefen, 2017: 103). Esto quiere decir que el valor estético del dispositivo 
literario es capaz de un desplazamiento mental en el lector sin necesidad de rempla-
zar una sensación por otra, como en el caso del fenómeno compensatorio. Si bien este 
desplazamiento mental y la compensación están en relación directa con la catarsis, el 
primero apuesta por una satisfacción plena mientras que la segunda se encamina ha-
cia un placer limitado y temporal. La reestructuración ocurre de forma directa como 
en el caso del final de Incendies, texto dramatúrgico de Wajdi Mouawad (2009):

Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes. 
Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé le silence  
Gravez mon nom sur la pierre  
Et posez mon nom sur ma tombe. 
Votre mère.  
simon. Jeanne, fais-moi encore entendre son silence. 

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère.

Pluie torrentielle. (132)

La ira de los hermanos Jeanne y Simon contra su madre disminuye conforme descu-
bren que son el resultado de una violación y experimentan compasión por la forma 
tan encarnizada en la que la trataron, ahora muerta, a lo largo de todas sus vidas. El 
lector, quien conoce la verdad que los personajes ignoran, vive con ellos la purgación 
de las pasiones, lo que queda al descubierto por la didascalia final “pluie torrentielle”, 
cuyo simbolismo reposa en el valor purificante que extingue los incendios que mue-
ven a los personajes: la catarsis.
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Estas interpretaciones exponen las operaciones del efecto restaurador en los 
textos literarios contemporáneos —textos que, mayoritariamente, revelan algún tipo 
de trauma—. De hecho, Gefen (2017) establece una relación entre la práctica de la 
bibliothérapie y otras formas culturales de representación articuladas por la catarsis: 
“De la même manière que les ateliers d’écriture constituaient la version sociale et thé-
rapeutique de l’autobiographie, les exercices vocaux, les psychodrames et pièces de 
théâtre de l’art-thérapie font de la catharsis l’ancêtre direct des thérapies expressives” 
(105). Esta cita indica que la bibliothérapie, ya sea que se trate de una actividad interac-
tiva como la que desempeña Roy, de la creación literaria como en el caso de Detambel, 
o bien, que forme parte de las prescripciones médicas como lo expone Bonnet, está 
pensada en y para los sufrimientos del sujeto contemporáneo, cuya aspiración es el res-
tablecimiento del equilibrio mental o emocional a través del procedimiento catártico.

Ahora bien, otro procedimiento asociado estrechamente a la catarsis es el de 
la lectura como exorcismo. Esta noción está vinculada con la experiencia de vida  
de quien narrativiza sus traumas: “par une sorte de vases communicants, la littéra-
ture est supposée débarrasser l’âme de ses spectres” (Gefen, 2017: 105). La idea de la 
literatura como exorcismo refiere a la expulsión de los demonios, mediante la auto-
rrevelación o verbalización del trauma, que atormentan a quien lo padece. En este 
sentido, la bibliothérapie, como práctica terapéutica catártica, puede asimilarse a un 
exutorio que evacúa los sufrimientos psíquicos, las aflicciones y las amarguras. En 
On n’est pas là pour disparaître, Olivia Rosenthal (2007) se refiere al padecimiento del 
Alzheimer como la enfermedad de “A.”: “Être un malade de A., c’est croire en la magie 
de la réapparition perpétuelle” (163). En efecto, la autora realiza un desplazamiento 
transicional que se refleja en la narración: “Pour se venger du docteur Alzheimer qui 
allait à coup sûr réussir mieux que lui dans le domaine scientifique, le professeur 
Kraepelin a décidé de donner le nom de son concurrent à une maladie qui transforme 
un être de raison en animal apeuré et sans défense” (Rosenthal, 2007: 174). Este frag-
mento muestra cierta reticencia, por parte del científico que descubrió la enfermedad, 
a llamarla como él mismo, por el hecho de tratarse de un padecimiento que reduce al 
ser humano a lo que parece un estado primitivo. Del mismo modo en que el profesor 
Kraepelin ve en este procedimiento metonímico una especie de anatema, Rosenthal 
aborda en su texto “la maladie de A.” como parte de un ejercicio introspectivo en don-
de la conciencia lúcida juega un rol esencial: “Ce livre a pour but de m’accoutumer 
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à l’idée que je pourrais être un jour ou l’autre atteinte par la maladie de A. ou que, 
plus terrible encore, la personne avec qui je vis pourrait en être atteinte […]. Si on se 
projette un tant soit peu dans l’avenir, il n’y a en effet aucune raison d’être particuliè-
rement optimiste” (en Morel Cinq-Mars, 2008: 189).

La reflexión de la autora asume la forma de un exorcismo literario que nace de 
la preocupación de padecer, en algún momento, la enfermedad de Alzheimer, encon-
trando su realización factual en la materialidad del texto. Los metadiscursos, como 
el de Rosenthal y como los de muchos otros de los autores que aquí se han presenta-
do, tienen la función, por un lado, de proponer, por medio de la lectura, soluciones 
potenciales a los sufrimientos de la psique; por otro lado, ratifican un simbolismo 
que tiene repercusiones en la realidad. Si la autora evoca el exorcismo como forma 
de liberación, existen otros recursos entre los que se encuentran, principalmente, el 
reencantamiento, la compensación y la conversión. 

Consideraciones conclusivas 

La literatura francesa contemporánea viene acompañada de una concepción terapéu-
tica que renuncia a percibirse como una simple distracción inconsecuente, intentando 
producir, por el contrario, un eco simbólico en la realidad, lo que pone ya de mani-
fiesto el paradigma de la acción social. Existe un interés profundamente marcado en 
los textos contemporáneos y es, de hecho, el factor común que justifica su razón de 
ser: la disposición de sentirse mejor a través ya sea de la lectura, ya de la escritura. En 
este sentido, la literatura propicia el desarrollo espiritual, lo que anuncia su función 
humanista, además de que puede pensarse como una especie de exutorio catártico, 
particularmente aquellos relatos escritos en primera persona, como en el caso de va-
rios autores que aquí figuran. Sin embargo, es preciso observar las limitaciones de la 
práctica terapéutica de la literatura, ya que no puede pretenderse la erradicación del 
dolor físico causado por una metástasis, pero en donde sí puede tener un efecto es en 
el desahogo del sufrimiento compartido. Éstos son dos ángulos de acción diferentes: el 
primero compete al ejercicio de la medicina mientras que el segundo apela al hecho de 
escuchar y ser escuchado.
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2022 es un año que ha visto y verá au-mentar de manera considerable 
la bibliografía y la hemerografía en torno a José 
Saramago y su obra debido a la celebración del 
centenario del nacimiento del autor. Además de 
numerosas revistas científicas en Brasil y Portugal, 
sobresalen entregas especiales en publicaciones 
para todo público, como las 130 páginas de Visão 
Biografia correspondiente a mayo-julio de 2022, 
así como suplementos, además de libros de divul-
gación, como el álbum foto-biográfico Saramago. 
Os seus nomes (Porto Editora)1 y otros que recogen 
reflexiones académicas. Una muestra de estos últi-
mos es el volumen José Saramago: a escrita infini-
ta, conjunto de veintiún artículos que compila el 
especialista Carlos Nogueira con el respaldo de la 
editorial portuguesa Tinta da China, que suele pu-
blicar ficción, pero que en esta ocasión entrega un 
bonito y muy cuidado libro de bolsillo en el que in-
cluso se incluyen imágenes en un par de estudios. 
Como señala Nogueira en el prefacio, los textos 
editados representan casi la mitad de las comuni-
caciones y conferencias leídas en el encuentro de 
especialistas saramaguianos que llevó por título 
V Conferencia Internacional José Saramago de la 

	 1	 En español, el libro Saramago. Sus nombres: un álbum biográfico aparece con el sello Alfaguara.

Universidad de Vigo: Escrevo para Compreender, 
que se realizó en Oporto en diciembre de 2020.

Las colaboraciones, casi todas escritas en por-
tugués, incluyen también participaciones en es-
pañol (Koleff, González Martin) y, sorprendente, 
e inexplicablemente para mí, en inglés (Martins, 
Reis), dado que ambos autores, portugueses, están 
adscritos a instituciones académicas portuguesas. 
En el caso del artículo de José Eduardo Reis, la 
elección me desconcierta aún más, dado que su 
muy buen estudio, “José Saramago’s The Tale of 
the Unknown Island in the context of the insular 
literary imaginary”, traduce al inglés las citas de la 
obra originalmente leída también en portugués. 
Así que no puedo más que atribuir a iniciativas 
institucionales que incentivan el uso del inglés en 
artículos científicos el que los autores hayan toma-
do esta decisión, o a un pretendido deseo de alcan-
zar más lectores escribiendo en esa lengua.

Dado que el título del encuentro académico 
fue Escrevo para compreender, la mayoría de los 
ensayos compilados toman textos literarios y en-
sayísticos saramaguianos como punto de partida 
para análisis críticos de diversas problemáticas 
políticas e ideológicas de la contemporaneidad 
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y para analizar e interpretar la manera en que el 
nobel portugués postula una visión del mundo;  
no obstante, también se antologan textos de ca-
rácter filológico, lingüístico e incluso urbanístico, 
como el de Álvaro Domingues. Es justo por esta 
diversidad de aproximaciones que se explica la 
ambición de que los ensayos que componen el li-
bro se publicaran en formato de bolsillo y en una 
editorial ajena al círculo minúsculo de las revistas 
académicas, aunque el nivel de los ensayos no deja 
de ser elevado por el grado de profundidad, aná-
lisis, interpretación y el aparato crítico del que se 
valen. Ejemplos de lo anterior son los primeros en-
sayos compilados: el de Vera Lopes da Silva expo-
ne el método marxista del materialismo histórico 
como instrumento estético propio de Saramago 
tomando como ejemplos Ensayo sobre la ceguera 
y Ensayo sobre la lucidez,2 además de explorar el 
carácter monológico de las obras. Fabrizio Uechi 
toca ambas novelas mencionadas, así como pa-
sajes de El año de la muerte de Ricardo Reis, para 
exponer la discusión saramaguiana en torno a la 
democracia, tomando muy ampliamente como 
ejemplo el caso de Brasil. Para ello recurre, en-
tre otros, a Marx, Agamben, Bobbio y Rancière. 
Miguel Koleff, por su parte, reflexiona a partir 
de Ensayo sobre la ceguera e Intermitencias de la 
muerte, en torno a la tan cercana experiencia de 
la pandemia por Covid-19, centrándose, sobre 
todo, en una serie de observaciones y reflexiones 
en torno a la incertidumbre. Su ejercicio reflexivo 
se sostiene en el pensamiento de Walter Benjamin, 
Giorgio Agamben, y sobre todo en obras del filó-
sofo sudcoreano Byung-Chul Han, referido en al-
gunos otros ensayos. Más adelante en el libro, otro 

	 2	 Todos refieren las obras de Saramago con los títulos en portugués.

trabajo bastante bien argumentado y que elabora 
una lectura de Levantado del suelo desde la dialéc-
tica marxista de la historia es el de Ana Cláudia C. 
Henriques, quien, para mí, logra equilibrar tanto 
el análisis histórico como el de la obra, ya que en 
más de un ensayo se arriba al texto saramaguia-
no de manera tardía y de forma muy veloz. Por su 
parte, el artículo de Ricardo Rato Rodrigues pre-
fiere estudiar la visión política de Saramago apo-
yándose en la noción de negative capability, una 
suerte de filosofía de la resistencia, idea forjada y 
reelaborada por el politólogo brasileño Roberto 
Mangabeira Unger a partir de una expresión del 
poeta inglés John Keats.

Además de artículos concentrados en el análi-
sis de temáticas políticas e ideológicas, hay cabida 
para la reflexión sobre los animales. En este senti-
do, el de Maria Irene da Fonseca e Sá y el de José 
Vieira destacan las preocupaciones y la perspecti-
va de Saramago en torno a la deshumanización y 
las desigualdades para concluir, en el caso de Viaje 
del elefante, que el paquidermo Salomão y su cor-
naca Subhro llegaron de la India a tierras europeas 
“supostamente civilizadas” para “ensinar aos ricos 
e aos poderosos a lição da humanidade, da to-
lerância, do respeito e da amizade fiel e constante”.

De signo más netamente literario son los artí-
culos de José Eduardo Reis, quien hace un recorri-
do por el motivo de la isla en la literatura occidental 
hasta llegar a El cuento de la isla desconocida, y el de 
Mónica Figueiredo, que estudia la manera en que 
el discurso ficcional saramaguiano enfrenta ar-
tísticamente el tema de la muerte, tomando como 
base novelas como El año de la muerte de Ricardo 
Reis, El evangelio según Jesucristo e Intermitencias 
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de la muerte, un estudio modélico por la calidad 
del análisis, la lectura y la exposición.

Aunque Fernando Venâncio advierte que en 
estudios precedentes se ha ocupado más amplia-
mente del tema de cómo el español entra en la 
lengua literaria de Saramago, como lectora hispa-
nohablante me llamó mucho la atención su artícu-
lo sobre la tendencia saramaguiana de españolizar 
tanto el léxico como la fraseología del portugués, 
incluso antes de casarse con Pilar del Río, según 
enfatiza Venâncio, quien coloca ejemplos contras-
tivos para acompañar unas observaciones que se 
antojaban más abundantes o quizá con una serie 
de conclusiones más explícita que el cierre suges-
tivo y un tanto abrupto de su texto. En todo caso, 
indudablemente siembra el interés por conocer sus 
otras aportaciones al respecto.

El único estudio que me parece dirigido exclu-
sivamente a especialistas en la obra de Saramago 
es el de Maria de Lourdes Pereira, quien emprende 
una lectura comentada de los tres primeros capítu-
los de la novela Alabardas, texto en ciernes que se 
encontró en los archivos electrónicos de Saramago 
y publicado póstumamente en 2014. La autora no 
elude una reflexión obligada en torno a lo pro-
blemático de publicar, leer y estudiar una obra 
inconclusa y en semejante estado de formación, 
preguntas que se acentúan en quien lee debido a 
las afirmaciones de Pereira, en el sentido de que 
es necesario, o deseable, consultar el cuaderno de 
notas del propio Saramago, igualmente publicado 
con el texto literario, para entender lo que el autor 
pretendía hacer con esta novela. 

El ensayo de Miguel Real aborda la cuestión del 
narrador en Saramago desde el punto de vista de la 
cualidad de su discurso. Hace un recorrido por lo 
que la crítica ha denominado narrador oral en las 

novelas anteriores a los trabajos de Saramago de la 
década de 1990, valiéndose también de declaracio-
nes del propio autor y vinculando la elocución del 
narrador con el conocimiento de Saramago de la 
oratoria sagrada portuguesa de la segunda mitad 
del siglo xvii y la primera del xviii, renovada por el 
nobel mediante las cargas de ironía de ese mismo 
narrador.

De la pluma de Luiz Humberto Marcos proce-
de el texto que cierra la compilación de Nogueira. 
Es, por cierto, el que me gusta más: se trata de un 
ensayo sobre los escritos de Saramago que fueron 
censurados. Marcos apoya estos hallazgos con una 
excelente introducción en la que es posible conocer 
de una manera sucinta la historia de la censura en 
Portugal desde los orígenes de la imprenta hasta el 
siglo xx, sobre todo en el periodo del Estado Novo. 
El autor aporta imágenes de los textos censurados 
y explica cómo varias de las crónicas saramaguia-
nas sólo vieron la luz en libro y explica las causas. 
Desafortunadamente las imágenes están en blan-
co y negro, por lo cual no es posible comprobar 
si los textos fueron tachados con el infame “lápiz 
azul” de la censura.

Los ensayos que compila Nogueira testimo-
nian cómo la literatura de Saramago tuvo la ca-
pacidad visionaria, desde los años 80 del siglo 
pasado, con Levantado del suelo, de configurar un 
mundo narrativo en el que el autor denuncia las 
crisis derivadas de la colisión de los deseos, valo-
res, posibilidades, deberes, necesidades, flaquezas 
e impotencias humanos en un contexto dominado 
por el capitalismo salvaje y el sistema que éste im-
pone. La mayor parte de los ensayos evidencia que 
el momento concreto de la conmemoración del 
centenario ha extendido la fase de consagración 
y canonización del autor, lo que ha propiciado la 
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unanimidad del elogio y la alabanza en rela-
ción con las posturas ideológicas del portugués. 
Sospecho que estamos en una fase de aproxima-
ción casi hagiográfica al personaje, lo cual resulta 
paradójico en relación con un hombre tan decidi-
damente ateo y anticlerical, además del peligro de 
idealización que esto implica para la comprensión 
de la persona al paso del tiempo. 

En José Saramago: a escrita infinita, desta-
ca el interés de la crítica por los textos de la fase 
posterior a Levantado del suelo, pues sólo Raquel 
Lopes Sabino aborda dos cuentos de Casi un ob-
jeto (1978), para vincularlos con la actualidad, y el 
ensayo de Luiz Humberto Marcos se refiere muy 
de pasada a la obra de teatro A Noite. De ahí en 

fuera, no hay ninguna colaboración que estudie 
lo que Horácio Costa denomina periodo formati-
vo. ¿Cómo explicar esas ausencias? ¿Por qué esas 
obras están fuera del radar de la crítica actual? 
Es probable que la respuesta se encuentre en el 
peso de su interés por obras de mayor madurez, 
o con fuertes resonancias ideológicas en el mun-
do actual. Lo que debe reconocerse en el mundo 
contemporáneo, en el que se produce literatura 
fuertemente influida por los movimientos sociales 
y las teorías feministas, queer, poscoloniales —en 
otras palabras, literatura de resistencia—, es que 
la obra saramaguiana resulta precursora, pero sin 
olvidar el compromiso estético.

Alma Delia Miranda Aguilar


