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Resumen
El presente artículo aborda varias formas de acercarse 
a la problemática del suicidio frente a la sociedad, la 
moral y la religión en el siglo xviii en Francia e Italia. 
Se trata de un tema de gran importancia que es ana-
lizado por algunas mentes ilustradas como es el caso 
del Barón de Montesquieu, Voltaire, Cesare Beccaria 
y Giacomo Casanova. Se revisa la incorporación del 
vocablo “suicidio” a las lenguas inglesa, francesa, es-
pañola e italiana y se investigan las razones por las 
cuales algunos filósofos prefieren abordarlo con ex-
trema cautela, mientras que otros lo hacen frontal-
mente, arriesgándose a severos castigos por parte de 
la censura. En cada uno de los textos de estos autores, 
se utilizan diferentes estrategias discursivas para acer-
carse a un tema tan delicado, castigado por los tribu-
nales civiles y religiosos. Se estudian obras de ficción 
y tratados políticos tales como Las cartas persas y Del 
espíritu de las leyes de Montesquieu, El Tratado de la 
Tolerancia de Voltaire, De delitos y penas de Beccaria 
y el Discurso y diálogos sobre el suicidio e Historia de 
mi vida de Giacomo Casanova. A lo largo de ellos, 
se observa un interesante mecanismo en la historia 
de las mentalidades, ya que se asiste a un cambio de 
paradigma que desembocará, poco a poco, en una 
nueva mirada sobre el acto suicida, pues se desdibuja 

Abstract
The article addresses several ways of approaching the 
problem of suicide through the eyes of society, moral-
ity, and religion in France and Italy in the eighteenth 
century. It is a vast topic analyzed by several illustrated 
minds such as Montesquieu, Voltaire, Cesare Beccaria, 
and Giacomo Casanova. The text reviews the incor-
poration of the word “suicide” into English, French, 
Spanish, and Italian and questions why some philoso-
phers prefer to approach it with extreme caution while 
others only do it frontally, risking severe punishments 
by censorship. In each text, several discursive strate-
gies are used to approach such a delicate subject, for 
suicide was punished by the civil and religious courts. 
The article also studies fictional and political trea-
tises such as Persian Letters and The Spirit of Law by 
Montesquieu, Treatise on Tolerance by Voltaire, On 
Crimes and Punishments by Beccaria, and Discourse 
and Dialogues on Suicide and History of My Life by 
Giacomo Casanova. An interesting mechanism in the 
history of mentalities is observed due to a paradigm 
shift that will gradually lead to a new view of the sui-
cidal act. The belief in the participation of the devil as 
responsible for inciting the person to do so is blurred, 
and the common idea that the act is a behavior typ-
ical of madness is questioned. Suicide finally begins 
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Hablar de suicidio en el siglo xviii (situemos, por ejemplo, los casos es-
pecíficos de Francia e Italia) es confrontarse con un debate de orden fi-
losófico, religioso, moral y cultural de gran envergadura para la época. 

Esta discusión no deja indiferente a un grupo de mentes muy lúcidas, entre las 
cuales podríamos citar a personalidades de la talla de los Barones d’Holbac o de 
Montesquieu, pero también a Voltaire y, del otro lado de los Alpes, se podría men-
cionar a Radicatti  (2003) autor de la Dissertazione filosofica sulla morte (1732), al 
marqués Cesare Beccaria (1991), quien escribe el célebre tratado Dei delitti e delle 
pene  (1765), en donde dedica un apartado específico a este acto y finalmente los 
interesantes y deliciosos Dialoghi sul suicidio (1782) de Giacomo Casanova (2007).

Esta polémica se convierte en un tema de sociedad, como observan Dominique 
Godineau (2012) y Georges Minois (1995), dos de los historiadores galos que más 
han estudiado esta problemática. No es gratuito que el término “suicidio” se integre 
a los diccionarios de lengua francesa por primera vez en 1734, copiado de una voz 
que comienza a usarse en el siglo xvii en Inglaterra a partir de las raíces latinas 
sui: de sí, y caedes/cide: matar. Este término, de acuerdo con Lorena Cecilia López 
Stenmetz (2020: 461), se atribuyó a un teólogo y moralista español llamado Caramuel, 
y comenzó a utilizarse por quienes cuestionaban las prohibiciones y dogmas de la 
Iglesia, defendiendo así el derecho individual a decidir por su propia muerte. Además, 
resultaba de gran utilidad porque evitaba la carga negativa de comparar dicho acto con 
una mera acción criminal. En francés, sus primeros usos datan de la segunda década 

la creencia de la participación del diablo como res-
ponsable de incitar a la persona a realizarlo y se pone 
en tela de juicio la idea común de que se trata de un 
comportamiento propio de la locura. El concepto 
comienza, por fin, a explicarse dentro de un marco 
racional y absolutamente comprensible, para poste-
riormente lograr despenalizarlo y secularizarlo.

Palabras clave: Suicidio || Literatura francesa 
|| Literatura italiana || Secularización || 
Ilustración

to be explained within a rational and understandable 
framework since decriminalization and secularization 
were subsequently achieved.

Keywords: Suicide || French Literature ||  
Italian Literature || Secularization ||  
Enlightenment



8Ruiz García, Claudia 
“Una mirada al suicidio durante el Siglo de las Luces”

del siglo xviii y en italiano, así como en español, fue aceptado en los diccionarios has-
ta el siglo xix, aunque se emplea tal cual a lo largo de los textos que abordaremos en 
estas líneas. La aparición de dicha palabra permite remplazar una serie de perífrasis y 
expresiones para referirse a la muerte voluntaria, por ejemplo: “la muerte de sí mismo”, 
“abreviarse los días”, “atentar contra sí mismo”, “ahogarse el corazón”, “homicidio de sí 
mismo” (Godineau, 2012: 7), entre otras tantas. Este reemplazo es un reflejo evidente de 
una transformación crucial en la historia de las mentalidades. Sin embargo, hablar 
de este asunto en el siglo xviii a veces no resulta tan sencillo. Algunos filósofos que 
vierten sus opiniones al respecto prefieren esconderse en el anonimato; otros utilizan 
mecanismos más sofisticados, como darles la voz a personajes que observan lo que 
sucede en Europa, provenientes de otras latitudes geográficas, lejos de este continente, 
con sistemas religiosos y morales ajenos al cristianismo; y, por último, algunos, los más 
osados, lo comentan de cara al mundo o, incluso, intentan llevarlo a cabo.

Por año de publicación, se podría abordar, en primer lugar, el célebre texto de 
Montesquieu (1973) Lettres persanes de 1721, donde dos visitantes, Usbek y Rica, aban-
donan su país para llegar a Francia y, desde sus propios parámetros orientales, examinan 
la sociedad parisina. A través de su correspondencia con amigos que dejaron en Ispahan 
u otros lugares, les comunican sus diferentes puntos de vista sobre esta peculiar nación. 
Así, bajo la perspectiva y la óptica de dos extranjeros que miran de cerca una serie de 
prácticas y representaciones mentales enraizadas en Europa, les exponen atrevidos y crí-
ticos argumentos de toda índole sobre lo que ven, por ejemplo, la práctica del divorcio en 
el pueblo francés, el derecho a ser felices, la crítica a los sistemas religiosos hegemónicos, 
las bases de la monarquía, la moda, el adulterio y otros tantos. Entre muchos de éstos, 
se sitúa uno dedicado exclusivamente al suicidio. En la carta 76, Usbek le comparte a su 
amigo Ibben que se encuentra en Esmirna, su sorpresa ante un sistema jurídico europeo 
que se ensaña frente a quien comete este acto y de esta forma le dice:

Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes. On les 
fait mourir, pour ainsi dire, une seconde fois; ils sont traînés indignement par 
les rues; on les note d’infamie ; on confisque leurs biens. 
Il me paraît Ibben, que ces lois sont bien injustes. Quand je suis accablé de 
douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m’empêcher de mettre fin à 
mes peines et me priver cruellement d’un remède qui est en mes mains?
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Pourquoi veut-on que je travaille pour une société dont je consens de n’être 
plus? Que je tienne, malgré moi, une convention qui s’est faite sans moi? La 
société est fondée sur un avantage mutuel: mais, lorsqu’elle me devient oné-
reuse, qui m’empêche d’y renoncer? La vie m’a été donnée, comme une fa-
veur; je puis donc la rendre, lorsqu’elle ne l’est plus.1 (Montesquieu, 1973: 195)

Con esta estrategia, que es la misma empleada por muchos filósofos, (tal es el caso 
de los libertinos eruditos de la generación precedente) Montesquieu alza la voz de 
una manera muy fina para cuestionar el carácter delictuoso que se le ha otorgado a 
este acto. Sin embargo, se protege bien de la censura al presentar inmediatamente 
después la respuesta del corresponsal de Usbek, Ibben, quien, en una carta lacónica, 
le señala que “si un être est composé de deux êtres, et que la nécessité de conserver 
l’union marque plus la soumission aux ordres du créateur, on en a pu faire une loi 
religieuse. Si cette nécessité de conserver l’union est un meilleur garant des actions 
des hommes, on en a pu faire une loi civile” (1973: 193).2 Catorce años después, en 
Del’Esprit des Lois, Montesquieu (2013) vuelve a tocar este delicado tema, ya no den-
tro de una ficción, sino en un tratado político. Como muchos filósofos de su tiempo, 
admiradores del clima político, filosófico y religioso que impera en Inglaterra, al re-
ferirse al suicidio como “la enfermedad inglesa” advierte: “Les Anglais se tuent sans 
qu’on puisse imaginer aucune raison qui les y détermine, ils se tuent dans le sein 
même du bonheur. Cette action, chez les Romains, était l’effet de l’éducation; elle 
tenait à leur manière de penser et à leurs coutumes; chez les Anglais, elle est l’effet 
d’une maladie; elle tient à l’état physique de la machine, et est indépendante d’autre 

	 1	 Trad. “Las leyes en Europa son terribles contra aquellos que se matan a sí mismos. Se podría decir que mueren por 
segunda vez, son arrastrados de forma indigna a lo largo de las calles, se les difama y se confisca sus bienes. Me parece 
Ibben, que estas leyes son muy injustas. Cuando el peso del dolor, la miseria, el desprecio cae sobre ti, ¿por qué se me 
impediría poner fin a mis penas y privarme cruelmente de un remedio que está en mis manos? ¿Por qué quieren que 
trabaje para una sociedad de la cual ya no me siento parte, que siga, a pesar de mí, una norma que se elaboró sin mi 
consentimiento? La sociedad se funda sobre una serie de ventajas mutuas, pero cuando éstas son tan onerosas, ¿quién 
me impide renunciar a ellas? La vida me fue dada como un favor, puedo devolverla cuando ya no lo es más”. Todas las 
traducciones son mías.

	 2	 Trad. “Si un ser está compuesto de dos seres, y que la necesidad de conservar la unión viene más de la sumisión a 
las órdenes del creador, se puede hacer de esto una ley religiosa. Si esta necesidad de conservar la unión es la mejor 
garantía de las acciones de los hombres, se puede hacer una ley civil”.
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cause” (Montesquieu,  2013: 164).3 Con la lucidez que lo caracteriza, este filósofo 
nunca toma partido por el suicidio, pero sí se manifiesta abiertamente por exigir la 
supresión del peso de la ley sobre este acto.

En esta misma tesitura, se puede mencionar a Cesare Beccaria  (1991), quien 
protegido por el anonimato, publica, en 1765, el tratado Dei Delitti e Delle Pene. Robert 
Badinter (1991: 12) lo sitúa como un miembro de un pequeño cenáculo de filósofos de-
nominado el “Caffe”, quienes se reúnen para discutir temas prohibidos que no pueden 
debatirse en la cerrada y prejuiciosa sociedad milanesa de su tiempo y se asumen como 
discípulos de d’Alembert, Diderot, Helvetius, Buffon, Hume, Rousseau y otros más. El 
texto de Beccaria tuvo, en territorio francés, una recepción muy positiva y, rápidamente, 
el matemático d’Alembert lo elogió al apuntar que, con esta obra, el italiano se ganaba 
una reputación inmortal. Posteriormente, Grimm alaba la circulación del tratado en te-
rreno galo, pues permitirá a los legisladores remediar la barbarie jurídica de los tribu-
nales (Badinter, 1991: 13). Interesa resaltar la postura de Beccaria frente al peso de la ley 
cuando se comete un suicidio. Así, denuncia la crueldad de los castigos penales y, sobre 
todo, se suma a la multiplicidad de voces que se rebelan contra las irregularidades de los 
procedimientos criminales. Entre éstos se encuentra la aplicación de la ley y su castigo 
cuando se trata de un suicidio. Para el milanés, es un delito que no debería acarrear 
forzosamente un castigo, porque éste no podría recaer sobre inocentes, o bien, sobre un 
cuerpo insensible o inanimado. En este último caso, el castigo no produciría ninguna 
impresión sobre los vivos pues, en su opinión, funcionaría como si se aplicara un la-
tigazo sobre una estatua. Para este filósofo, este delito es una falta que tendría que ser 
únicamente castigada por Dios y no por los hombres. Incluso cuando aborda el apar-
tado contra la pena de muerte, cuestiona cómo se podría conciliar este principio con 
aquel que le prohíbe al hombre el derecho de matarse. Si este derecho es tan severamente 
castigado, entonces se cuestiona cómo se le podría aplicar a otro o a la misma sociedad 
(Beccaria, 1991: 126). Si se hace recaer un castigo sobre la familia del suicida, esta acción, 
para Beccaria, es totalmente injusta y arbitraria, porque la libertad exige que las penas 
sean exclusivamente personales. Además, se rebela contra el grado de responsabilidad 
que ésta carga frente a dicho acto, pues por una parte, padece los estragos de su deshonra 

	 3	 Trad. “Los ingleses se matan sin que exista ninguna razón que los empuje a ello, incluso lo hacen estando felices. Este 
acto, para los romanos, era efecto de la educación; estaba ligado a su manera de pensar y costumbres. Para los ingleses, 
es el efecto de una enfermedad, ligado al estado físico de la máquina y es independiente de otra causa”
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y, por otra, sufre las consecuencias de la confiscación de los bienes del desaparecido. El 
milanés complementa esta reflexión respondiendo a aquellos que podrían argumentar 
que, al menos, el temor de la pena serviría para impedir al hombre que quisiera inclinarse 
por la muerte: “Chi tranquilamente renuncia al bene della vita, e odia l’esistenza quaggiù, 
talché vi preferisca un’infelice eternità, non sarà punto mosso dalla meno efficace e più 
lontana considerazione dei figli o dei parenti” (Beccaria, 1991:71).4

Sobre el problema del peso del castigo que incumbe a las familias de un suicida, 
quien más vocifera contra estas penas injustas es Voltaire (1975).5 No en vano se invo-
lucra en uno de los procesos judiciales más sonados de la historia de Francia, el célebre 
“caso Calas” que, más tarde, dará origen a su Traité sur la Tolérance (1763). Se trata de 
la historia de un joven protestante que se suicida pues quería convertirse al catolicis-
mo. Su conversión estaba motivada por el hecho de que buscaba ejercer una serie de 
derechos civiles que estaban más limitados para los partidarios de la Iglesia reformada. 
Después de su resolución y muerte, la familia, en el momento de las deposiciones, se 
contradice por miedo a la deshonra y la pérdida de sus bienes, aunque termina más 
tarde por confesar el suicidio del hijo o hermano, quien se ahorca.6 Sin embargo, la 
justicia, presionada por la opinión de los vecinos que afirmaban que el padre lo había 
matado, pues se oponía a su conversión al catolicismo, decide culpabilizar a Jean Calas, 
diciendo que lo había estrangulado. Durante los interrogatorios se tortura al progeni-
tor quien, en todo momento, se declara inocente. Es condenado a muerte después de 

	 4	 Trad. “Un hombre que, con toda tranquilidad mental, renuncia a la felicidad de vivir y odia la existencia en la Tierra a tal 
grado de preferir una eternidad de desgracia, seguramente no tendrá ninguna consideración hacia sus hijos y familiares”.

	 5	 Voltaire leyó el texto del milanés en italiano y en una carta fechada del 16 de octubre de 1765, dirigida a Damilaville le 
comenta: “Je commence à lire aujourd’hui le livre italien Des Délits et des Peines. A vue de pays, cela me paraît philoso-
phique; l’auteur est un frère”. Trad. “Hoy comienzo a leer el libro italiano De delitos y penas. A ojo de buen cubero, ya me 
parece filosófico; el autor es un hermano” (Voltaire, 2019:237).

	 6	 En el célebre Comentario que Voltaire(1975) hace sobre el texto de Beccaria, Dei delitti et delle pene, alude a la ley del 
emperador Marco Antonio, que nunca fue revocada, y que, a la letra, dice: “Si votre père ou votre frère, n’étant prévenu 
d’aucun crime, se tue ou pour se soustraire aux douleurs, ou par ennui de la vie, ou par désespoir, ou par démence, que 
son testament soit valable, ou que les héritiers succèdent par intestat” (274). Trad. “Si vuestro padre o hermano se matan, 
no habiendo cometido ningún crimen, ya fuera para liberarse de algún dolor o por simple hartazgo de la vida, o bien 
por desesperanza o demencia, que su testamento siga siendo válido, o que los herederos sean sus sucesores como intes-
tados”. Para el filósofo francés, se trata de una ley totalmente humana que ha sido olvidada por los tribunales modernos. 
Considera que, a pesar de la pertinencia de la ley, en su tiempo se arrastra al suicida a la fosa común, o bien se le entierra 
una estaca y se mancha su memoria. Además, se castiga a los hijos y a la viuda, que ya tienen una pena muy grande pues 
han perdido a su padre y marido, secuestrando su patrimonio. Y, con su ironía característica, termina el comentario 
diciendo que no se puede heredar de un hombre quien, supuestamente, no tiene herencia del cielo (Voltaire, 1975: 274).
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haber sido martirizado con el suplicio de la rueda. Voltaire decide informarse sobre 
las etapas de la investigación previas al juicio y descubre una serie de inconsistencias 
o errores judiciales. A partir de ese momento, juzga pertinente usar su renombre para 
poner en evidencia, primero, al parlamento de Toulouse, responsable de la acusación 
y, enseguida, aplastar al verdadero culpable, es decir, al fanatismo. Voltaire aprovecha 
este acontecimiento para despotricar contra la falta de lógica de los tribunales laicos 
y religiosos que no pueden, con ningún argumento sensato, justificar el peso de la ley 
sobre la muerte voluntaria. En efecto, desde la Edad Media, este acto es perseguido 
en toda Europa, no únicamente por la Iglesia, sino también por el derecho secular. Se 
trata de un crimen contra Dios, pero también contra el rey pues, con esta acción, se le 
despoja de uno de sus súbditos. Esto explicaría la razón por la cual el suicidio también 
es perseguido por los tribunales laicos, quienes pueden castigar al culpable más allá de 
su muerte (Godineau, 2012: 17). Voltaire, enemigo acérrimo de la Iglesia, pero también  
de cualquier manifestación de abuso de poder, se lanza contra estas jurisdicciones desde 
la fuerza de su pluma y logra así, aunque sea de forma póstuma, rehabilitar el nombre  
de Calas. Victorioso le escribe a su corresponsal Élie Bertrand diciéndole: 

Ce n’est pas une petite besogne de plaider contre un parlement. Cependant 
je l’ai entrepris, et j’ai été soutenu par l’amour de l’humanité. La superstition 
seule a fait rouer le malheureux Calas […] Cette superstition est une hydre 
toujours renaissante. On ne peut détruire toutes ses têtes, mais il est bon d’en 
couper quelqu’une de temps en temps.7 (Voltaire, 2009: 106) 

Quien recurre al Diccionario filosófico de Voltaire para expresar su posición 
frente al suicidio es Giacomo Casanova. En su Discours sur le suicide menciona 
dicho texto para ilustrar las diferentes posturas de grandes filósofos de la historia 
de la humanidad ante la muerte voluntaria. Si para el enciclopedista francés “quand 
on est mécontent de sa maison il faut en sortir” (Citado en Casanova, 2007: 41), el 
italiano lo refuta diciendo que un hombre no está loco, aunque esté a disgusto en 
su hogar; por esta razón, no lo quema ni lo derrumba y, si lo hiciera, es porque ya 

	 7	 Trad. “No es una tarea menor alegar contra un parlamento. Sin embargo, lo llevé a cabo, y lo hice motivado por el 
amor a la humanidad. La superstición en sí misma golpeó al desdichado de Calas […] Esta superstición es una hidra 
que no deja de renacer. No podemos destruir todas sus cabezas, pero al menos es bueno cortar una de vez en cuando”.
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contaba con otro donde resguardarse.8 En esta obra, Casanova parte de la idea de 
que el suicidio, frente a la moral cristiana, es un acto abominable y lo denuncia por 
crear una falsa ilusión de libertad, mientras que en sus Dialogues esta problemática 
es abordada de otra forma. Lo explica así en la introducción:

J’ai écrit, il y a treize ans, un petit traité contre le suicide [discours] et je l’ai 
publié. Au cours de ces années, m’est parvenue la nouvelle du suicide de deux 
personnages qui l’exécutèrent le lendemain du jour où ils avaient lu ma disserta-
tion. J’en fus contrarié […] Affligé par cette aventure, et désireux de remédier au 
mal, que je fis involontairement au genre humain, je me suis déterminé à écrire 
en faveur du suicide, certain que, si mon raisonnement contre lui a armé la dex-
tre, l’effet de ce nouvel essai devrait être de l’en désarmer. 9 (Casanova, 2007: 71)

René de Cecatty (2007) advierte que Casanova lo hace con mucha cautela para no cla-
mar de forma abierta su ateísmo. Para este crítico, la función de estos dos textos es di-
ferente; sin embargo, ambos tienen como objetivo principal trazar el autorretrato del 
ateo y del libertino ya que toca temas muy espinosos como el de la fe, Dios, la depen-
dencia, la naturaleza, las ilusiones, la evidencia, la necesidad, la física, para concluir, 
después de haber revisado todos estos aspectos, con el suicidio (Cecatty, 2007: 12). 
Casanova, pocos años antes de morir, intentó suicidarse ante su deterioro físico y, sobre 
todo, debido a los desaires y desagradables sinsabores que padeció con La Charpillon, 
una hija de prostituta que conoció durante su estancia en Londres, a quien quiso se-
ducir; no obstante, fracasó rotundamente, pues ésta, a pesar de tener apenas diecisiete 
años, se burló constantemente de él, además de introducirlo en un medio de estafa-
dores, quienes le arrebataron el poco dinero que tenía. En su obra pseudobiografíca,10  

	 8	 Trad. “Cuando uno está descontento en su casa debe salir”.
	 9	 Trad. “Hace trece años escribí un pequeño tratado contra el suicidio [Il Discorso] y lo publiqué. En el curso de estos 

años, me llegó la noticia del suicidio de dos personas que lo realizaron al día siguiente de haber leído mi disertación. 
Quedé fuertemente contrariado. Afligido por este acontecimiento y deseoso de remediar el mal que había provocado 
al género humano de manera involuntaria, me decidí a escribir a favor del suicidio, convencido de que, si el razona-
miento en contra le había dado armas a la mano derecha, el efecto de este nuevo ensayo podría tal vez desarmarla”. 

	 10	 La crítica especializada en este autor, donde cabrían figuras de la talla de Jean-Christophe Igalens (2013), Chantal 
Thomas (1985), Maxime Rovere (2011), Ilona Kovacs (2002), Jean-Marie Goulemont (en Casanova, 2014), entre 
muchos otros, coinciden en la necesidad de poner en duda algunos relatos de su Histoire de ma vie. Casanova decide 
escribir este texto en francés, así lo expresa en el prefacio, porque para él esta lengua tiene mayor difusión que el 
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Histoire de ma vie, Casanova (2014) relata una historia compleja de engaños y men-
tiras por parte de su amante y de la madre que casi lo llevó al suicidio, pues estuvo a 
punto de lanzarse al río Támesis por culpa de ella. Exasperado por la cadena de menti-
ras de la hija y de su progenitora, redacta un testamento y llena sus bolsillos de plomo 
camino al río. La culpa se apodera de él y decide dar fin a sus días. Así lo expresa:

Chemin faisant, mes réflexions me confirmaient de plus en plus dans mon 
projet, car je me disais qu’en continuant à vivre j’éprouvais les tourments 
de l’enfer mille fois le jour en voyant l’image de la Charpillon me repro-
chant justement sa mort. Je me félicitais même de n’avoir besoin d’aucun 
effort pour exécuter un parti qui me semblait avoué par la plus sévère rai-
son. Je sentais en outre un secret orgueil de me voir le courage de me punir 
moi-même du crime dont je me voyais coupable.11 (184) 

En el trayecto encuentra a un amigo, el caballero Edgar, quien lo distrae de sus intencio-
nes, pues lo invita a divertirse; posteriormente, le organiza una fiesta, que termina en 
orgía, postergando así su suicidio. Al día siguiente, continúa la diversión desenfrenada 
y, en un sitio de baile, descubre a La Charpillon en persona danzando animadamente. 
Estos episodios, como muchos otros del texto, están impregnados de situaciones no-
velescas, a veces muy divertidas, que trivializan un tema tan serio como el referido en 
estas líneas. El lector asiste a la escena de la supuesta agonía de la joven, narrada por 
la madre, a la desesperación de Casanova, al encuentro fortuito del caballero, a ciertos 
detalles de la orgia, como la presencia de una banda de músicos ciegos, quienes no 

italiano. Sin embargo, Chantal Thomas (1985) explica esta elección, señalando que este autor sostiene un lazo pasio-
nal con esta lengua y su ciudad capital. Para ella: “París lui apparut, au premier regard, comme la ville par excellence, 
la ville de la mode et de la vitesse, de l’imposture et de la charlatanerie, de l’élégance et de l’esprit, l’antichambre de la 
cour de Versailles. Paris est synonyme du monde, quand le monde s’identifie et se réduit à la secte du ’beau monde’” 
(17). Trad. “París le pareció, a primera vista, la ciudad por antonomasia, la ciudad de la moda y de la velocidad, de la 
impostura y charlatanería, de la elegancia e ingenio, antesala de la corte de Versalles. París es sinónimo de mundo, 
cuando éste se identifica y reduce a la secta del ‘bello mundo’”.

	 11	 Trad. “Durante mi caminata, mis reflexiones reafirmaban cada vez más mi proyecto, porque me decía que al con-
tinuar viviendo, resentía los tormentos del infierno mil veces al día cada vez que viera la imagen de la Charpillon 
reprocharme precisamente su muerte. Incluso me congratulaba de no necesitar ningún esfuerzo para realizar algo 
que me parecía conformado por la más severa razón. Además experimentaba un orgullo escondido de tener el coraje 
de castigarme por un crimen del que me sentía culpable”.
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podían ver a sus asistentes desnudos. Con este desparpajo y, a veces, cierto cinismo, el 
lector puede muy bien poner en duda lo que Casanova concluye sobre el suicidio:

L’homme ne doit jamais se tuer, car il se peut que la cause de son chagrin 
cesse avant que la folie arrive. Cela veut dire que ceux qui ont l’âme assez 
forte pour ne jamais désespérer de rien sont heureux. Mon âme a manqué 
de force dans cette circonstance : j’avais perdu tout espoir, et j’allais me tuer 
en homme sage, quoi que puisse en penser mon lecteur. Je ne dus la vie et le 
retour de l’espérance qu’au hasard.12 (2014: 186)

Los autores de obras favorables al suicidio no lo abordan de esta manera o, 
simplemente, no lo cometen, salvo algunas excepciones, como el caso del tratadis-
ta sueco Johann Robeck, quien lo concretó una vez terminada la redacción de su 
estudio De morte voluntaria philosopharum vivorum et bonorum vivorom, en 1735 
(Minois, 1995: 294). Estamos entonces frente a un cambio de paradigma, ya que el 
tema y los actos de suicidio se instalan, como dice Godineau (2012: 69), en el paisaje 
mental, contribuyendo así a la banalización social del acto suicida; sin embargo, ha-
brá que esperar hasta los últimos años del siglo para despenalizarlo y secularizarlo.

Si, desde la Edad Media hasta el siglo xviii, los suicidas eran percibidos, más 
bien, como apestados y acarreaban múltiples problemas a sus allegados, poco a poco 
comienza a modificarse esta impresión. Si en un principio el acto suicida se conside-
raba como una tentación diabólica provocada por la desesperanza o como un com-
portamiento propio de la locura, con el paso del tiempo y gracias al abordaje de este 
tema desde las diferentes perspectivas filosóficas, jurídicas y teológicas, se le justifica 
y aprueba, sin por ello hacer su apología. Simplemente, una gran mayoría de mentes 
ilustradas del siglo llegan a la conclusión de que, cuando la vida es demasiado dolorosa, 
ya sea física o mentalmente, entonces no queda más que legitimarlo. Así, se elimina de 
esta acción, sin decirlo llanamente, el papel que juega el diablo en él, y se explica dentro 
de un marco racional y completamente comprensible. Además, se convierte en un gesto 

	 12	 Trad. “Un hombre jamás debe matarse, porque es probable que la causa de su pesar cese antes de enloquecer. Quiero 
decir con esto que, aquellos que tienen un alma sólida para no desesperar por nada, son felices. A mi alma le faltó 
fuerza en esta circunstancia. Había perdido la esperanza e iba a matarme como sabio, sin importar lo que piense mi 
lector. No le debo la vida y el retorno de la esperanza más que a una mera casualidad”.
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común y se nombra por doquier: en las actas judiciales, las crónicas, la nota policiaca, 
en las cartas de suicidas que dejan de esconderse, pues ya no se le considera como un 
acto criminal. Se trata, como lo apunta de forma tan precisa Georges Minois (1995), 
de “L’affirmation de l’individualisme et de la liberté autant que moyen d’action sur la 
société, la note de suicide est caractéristique de l’esprit des Lumières” (333).13 Se podría 
entonces concluir diciendo que la despenalización del suicidio, que tiene lugar a finales 
del siglo que nos ocupa, se consolida en el momento en que los responsables políticos y 
religiosos comienzan a darse cuenta, sin decirlo abiertamente, que quien se suicida es 
muy probable que lo haga por la falta de salud del grupo social al que pertenece. Al fin, 
se deja de perseguir de forma insensata a los muertos después de muertos, otro gran 
logro que se suma a otras victorias de este peculiar siglo.
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Resumo
Numa altura em que se celebram os 450 anos da pu-
blicação de Os Lusíadas, pretende-se revisitar a épica 
camoniana e a sua presença assídua em debates intelec-
tuais dos séculos xviii e xix , para além do seu contributo 
para a afirmação da cultura de língua portuguesa. Para 
isso, analisaremos testemunhos em que a discussão em 
torno do(s) modelo(s) da épica se cruza com opiniões 
veiculadas por Voltaire ou com a apropriação de tex-
tos voltairianos por parte de comentadores. O Ensaio 
Sobre a Poesia Épica, que marca um período em que 
o autor começava a percorrer os domínios da filosofia 
e da história, mas sem abandonar a sua atuação como 
poeta, apresenta material riquíssimo. A primeira versão 
surgiu durante o exílio na Inglaterra, com o objetivo de 
preparar o caminho para a publicação de La Henriade. 
Seguem-se as polémicas, traduções não autorizadas e 
diferentes versões até que, em 1732, publica a sua pró-
pria versão (revista) em francês. Voltaire selecionou 
oito estudos de caso, enumerando e comparando vir-
tudes e defeitos de cada um deles: Poemas Homéricos, 
Virgílio, Lucano, Tasso, Trissino, Ercilla, Camões e 
Milton. No caso de Camões, as críticas devem-se ao 
facto de misturar divindades clássicas com entidades 

Abstract
In the context of the 450th anniversary of the publica-
tion of Os Lusíadas, this article revisits the Camonian 
epic, its presence in the intellectual debates of the 18th 
and 19th centuries, and its contribution to the consol-
idation of Portuguese-speaking culture. For this pur-
pose, we analyze testimonies in which the discussion 
around the model(s) of the epic intersects with opin-
ions conveyed by Voltaire and the appropriation of 
Voltairian texts by commentators. The Essay on Epic 
Poetry, which marks a period when the author began 
to explore the domains of philosophy and history 
without abandoning his work as a poet, contains valu-
able material. The first version was published during 
Voltaire’s exile in England to pave the way for the pub-
lication of La Henriade. Controversies followed due to 
the publication of unauthorized translations and dif-
ferent versions until 1732, when he published his own 
(revised) version in French. Voltaire selected eight 
case studies—Homeric Poems, Virgil, Lucan, Tasso, 
Trissino, Ercilla, Camões, and Milton—and listed 
and compared their virtues and defects. On the oth-
er hand, Camões was criticized for mixing classical 
deities with religious entities and using unnecessary 
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Celebrámos, em 2022, os 450 anos da publicação de Os Lusíadas, pelo que 
proponho aqui uma revisitação crítica da épica camoniana, da sua presença 
assídua em debates intelectuais dos séculos xviii e xix, para além do seu con-

tributo para a afirmação da cultura de língua portuguesa. Para isso, analisarei teste-
munhos em que a discussão em torno do(s) modelo(s) da épica se cruza com opiniões 
veiculadas por Voltaire (1694-1778) ou com a apropriação de textos voltairianos por 
parte de comentadores portugueses e estrangeiros. Na verdade, a defesa e a crítica da 
épica camoniana ocuparam lugar de relevo nas disputas e polémicas travadas entre 
escritores e intelectuais da cena cultural luso-brasileira e europeia de Setecentos e 
Oitocentos. Nesse ambiente muitas vezes acirrado, cruzavam-se tendências tão díspa-
res quanto a censura a desvios ou falhas do texto camoniano face às regras da retórica 
e da poética clássicas ou a defesa apologética e com vigor nacionalista de um autor que 
ocupava cada vez mais o centro canónico da literatura portuguesa.

No período compreendido entre a segunda metade do século xvii  e a segunda 
metade do século seguinte, surgiram vários ataques a Os Lusíadas, destacando-se os de 
René Rapin, nas Réflexions sur la poétique d’Aristote, et sur les ouvrages des poètes an-
ciens et modernes, de 1647, de Louis Moréri, no Grand dictionnaire historique, de 1674, 
e naturalmente de Voltaire, no Essai sur la poésie épique, de 1728, que será objeto de 
particular atenção neste estudo. O primeiro tradutor francês de Os Lusíadas, Duperron 

religiosas e ao uso de ornato estilístico desnecessário. 
Quanto à Henriade, poema que contou com traduções 
para português logo a partir do séc. xviii , sabe-se que 
influenciou a perceção sobre o que (e como) deveria ser 
a poesia épica, pelo que não causa estranheza a sua in-
clusão nestes debates. Do corpus fazem parte textos de 
F. Xavier de Meneses, J. Agostinho de Macedo, William 
Julius Mickle, Tomás José de Aquino, J. A. Bezerra de 
Lima, Morgado de Mateus, entre outros.

Palavras-chave: Luís de Camões || Voltaire || 
Poesía épica || Literatura portuguesa || 
Debates

stylistic ornament. As for the Henriade, a poem that 
had translations into Portuguese since the 18th centu-
ry, it is well known that it influenced the perception of 
what (and how) epic poetry should be, so its inclusion 
in these debates is not surprising. The corpus includes 
texts by F. Xavier de Meneses, J. Agostinho de Macedo, 
William Julius Mickle, Tomás José de Aquino, J. A. 
Bezerra de Lima, Morgado de Mateus, among others.

Keywords: Luis de Camões || Voltaire ||  
Epic Poetry || Portuguese Literature || 
Debates
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de Castera (1735), reagia aos argumentos de Voltaire (La Lusiade du Camoens: poeme 
heroique sur la decouverte des Indes Orientales  (Camões,  1735)), mas uma segunda 
tradução, proposta por La Harpe e Vaquette d’Hermilly, em 1776, é ainda mais con-
tundente nas farpas lançadas contra o poema camoniano, provocando a resposta de 
António de Araújo de Azevedo (1806), da Academia de Ciências de Lisboa, que publi-
cou uma “Memória em defesa de Camões contra Monsieur de la Harpe”.

De Voltaire se pode com razão dizer que foi uma das figuras mais admiradas e 
mais odiadas da cena cultural europeia dos séculos xviii e xix. No âmbito português (ou 
até, se quisermos, luso-brasileiro), pese embora a existência de contributos relevantes 
que têm aparecido nos últimos anos (De Brito, 1990; Rouanet, 2008; Marques, 2018; 
Magalhães, 2021a; 2021b), está ainda por fazer um levantamento sistemático e profun-
do da circulação e receção das obras de Voltaire, bem como da sua influência no plano 
literário e cultural. Essa influência podia assumir múltiplas formas —leitura crítica e 
atenta de opiniões veiculadas pelo autor francês; citação mais ou menos extensa; alusão 
pontual ou até mesmo plágio—, mas é preciso ter consciência de que citar Voltaire ou 
evocar traços do seu pensamento, não significava necessariamente um gesto de admi-
ração ou de repulsa, pois nalguns casos estava apenas em causa a apropriação avulsa de 
elementos que circulavam na esfera cultural e não de uma discussão densa resultante  
de um conhecimento efetivo da obra. Queria também referir que este meu contributo 
integra-se numa pesquisa mais alargada, atualmente em curso, no âmbito do Projeto in-
terdisciplinar Cartografar Voltaire em Portugal e na Literatura Portuguesa (sécs. xviii-xxi).1

O Ensaio Sobre a Poesia Épica, que marca um período em que Voltaire come-
çava a percorrer os domínios da filosofia e da história, mas ainda não tinha abando-
nado totalmente a sua atuação como poeta, apresenta material riquíssimo. A primeira 
versão foi publicada em 1727, durante o exílio na Inglaterra, com o objetivo de pro-
mover o interesse pela publicação do seu poema épico, La Henriade.2 Seguiram-se as 

	 1	 O Projeto (https://cartografarvoltaire.uc.pt/projeto/), coordenado por Marta Teixeira Anacleto e integrado 
no Centro de Literatura Portuguesa (CLP), tem por missão “estabelecer e analisar o corpus das traduções por-
tuguesas das obras de Voltaire —ficção narrativa e dramática, épica, ensaios filosóficos e políticos— desde o final  
do século xviii até à contemporaneidade” e prevê a criação e posterior disponibilização de uma base de dados digital, 
a produção de uma antologia digital comentada e de um volume de estudos críticos.

	 2	 O Ensaio, originalmente publicado com o título Essay Upon the Epick Poetry of the European Nations, passou a ser 
lido e comentado não só na Inglaterra, onde teve mais três reedições entre 1728 e 1731, mas também na França, onde 
percorreu uma trajetória mais conturbada e polémica.

https://cartografarvoltaire.uc.pt/projeto/
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polémicas, proibições, traduções não autorizadas e diferentes versões até que o autor, 
em 1732, decidiu publicar a sua própria versão, ampliada e revista, em francês. Esta 
é mais extensa do que a inglesa, uma vez que passa de 39 para 52 páginas e contem-
pla dez capítulos: uma introdução, um capítulo dedicado a cada um dos oito poetas 
épicos representantes das nações europeias —um grego (Poemas Homéricos), dois 
latinos (Virgílio e Lucano), dois italianos (Tasso e Trissino), um espanhol (Alonso de 
Ercilla), um português (Camões) e um inglês (Milton)— e uma conclusão.

O contacto de Voltaire com a obra de Camões ocorreu muito provavelmente 
ainda na Inglaterra, onde o poema tinha boa aceitação desde a publicação da tradução 
de Sir Richard Fanshaw, em 1664. Isso explica o facto de o capítulo dedicado ao portu-
guês, no ensaio inglês, apresentar erros de grafia que decorrem da matriz adotada pe-
las edições inglesas (para nomear o herói português utilizava a grafia Velasco de Gama 
e na primeira edição francesa do Ensaio mudou para Verasco; a grafia só foi corrigida 
entre 1742 e 1746). Além dos erros de grafia mencionados, o maior equívoco também 
se encontra neste capítulo do Ensaio em inglês: na biografia de Camões, afirma-se que 
este teria sido contemporâneo de Vasco da Gama e teria escrito Os Lusíadas a bordo do 
navio do célebre navegador português. Em todo o caso, uma leitura atenta mostra-nos 
que aquela escolha de obras da tradição épica ocidental é influenciada pelo propósito 
de preparar o caminho para La Henriade, tanto mais que faz questão de enumerar e 
comparar virtudes e defeitos de cada uma delas.

Ao passarmos em revista o panorama das traduções para língua portuguesa de La 
Henriade (1728), poema que narra as guerras civis e os episódios que levaram à ascensão 
de Henrique de Navarra (futuro Henrique iv) ao trono francês, verificamos a existên-
cia de várias propostas. Em 1789, foi publicada uma tradução feita pelo médico Tomás 
de Aquino Bello e Freitas, nascido em Minas Gerais e formado pela Universidade de 
Coimbra, com o título: Henriada de Voltaire poema épico composto na lingua franceza por 
Mr. de Voltaire, traduzida (em verso) na portugueza, e illustrado com algumas notas (Porto, 
Officina de António Alvares Ribeiro). Surgirá depois, em 1812, uma reedição no Rio de 
Janeiro, pela Imprensa Régia (mais recentemente, foi republicada com prefácio de Sergio 
Paulo Rouanet (2008). Apesar de não dispormos (ainda) de uma cartografia transversal, à 
escala luso-brasileira e europeia, de todas as implicações resultantes de opiniões veicula-
das por Voltaire a propósito do poema de Camões, é possível reconstituir alguns núcleos 
mais relevantes, em articulação com o perfil dos respetivos contextos geográfico-culturais.
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Logo a partir da primeira metade do século xviii, começam a aparecer referências 
cada vez mais insistentes a Voltaire no âmbito da reflexão poetológica sobre o modelo 
da epopeia. Uma dessas primeiras (e mais relevantes) referências aparece pela mão de 
Francisco Xavier de Meneses, IV Conde de Ericeira, no poema Henriqueida (1741), um 
projeto que começou a tomar forma por volta de 1720, mas que esteve suspenso durante 
onze anos devido ao interesse do autor por “musas mais severas”. Ora, se considerar o 
paratexto “Advertências preliminares ao poema heroico da Henriqueida”, nomeadamen-
te no setor em que se discute a natureza e o alcance da prática da imitação, depressa se 
percebe que La Henriade disputava já um lugar de eleição entre as obras canónicas da 
tradição épica ocidental. O exercício que o Conde da Ericeira leva a cabo manifesta al-
gumas semelhanças com o que o próprio Voltaire propusera no Essai, pela alusão ao que 
de melhor (ou de pior) se podia imitar em cada caso:

Os Franceses, que melhor que muitas nações, deram os preceitos para o po-
ema épico, confessam que ainda o não têm perfeito. Pode ser que se excetue 
desta regra M. de Voltaire na sua Henriade, ou Henriquiada, com quem o 
meu Poema se parece mais no título que na forma, não deixando de estimar, 
quanto merece, a sua sublime e natural poesia, que eu quisera imitar antes que 
outras ideias muito diferentes das do meu assunto. (De Meneses, 1741: s/p)

Para além da alusão ao ascendente cada vez maior da teorização literária francesa, o au-
tor teve o cuidado de explicar que a similitude em termos de título entre as duas obras 
não significava proximidade conceptual e, se mostrava sensível à qualidade da elocução 
poética voltairiana, dificilmente poderia aceitar outras matrizes temático-ideológicas. 
O nome do escritor francês ainda aparecerá uma outra vez nesse enunciado paratextual 
a propósito da constituição da fábula, mas por aqui se vê que as teses sobre a configura-
ção da épica deixaram um lastro importante no debate que então se travava.

Sem sair do mesmo quadro cronológico, é justo destacar as reflexões de 
Francisco de Pina e de Melo sobre a epopeia em textos preambulares que acompa-
nham dois poemas seus: o “Prolegómeno para a boa inteligência e conhecimento do 
Poema” ao Triunfo da Religião (1756) e “Da Epopeia”, que antecede A Conquista de 
Goa (1759). De Pina e Melo não hesita em louvar Voltaire quando passa em revista 
os poetas franceses antigos e modernos (De Pina e Melo, 1756: VI), mas nem sempre 
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concorda com ele, sobretudo quando critica a épica camoniana.3 Assim, ao discutir 
a questão das “ficções poéticas”, nomeadamente a utilização de material mitológico, 
no “Prolegómeno. Primeira Parte”, § XVIII , De Pina e Melo invoca o seu comentário:

A [ficção] do Gigante Adamastor nas Lusíadas é a mais portentosa e feliz que se 
tem visto em alguma epopeia. Os mesmos Franceses o confessam. Voltaire, fa-
lando desta ficção, diz assim: Doit reussir dans tous les temps, et chez toutes les 
Nations. E depois de traduzi-la acrescenta: Cela est grand en tout Pays, sans doute.
Não se pode negar também que é em muita parte prodigiosa a da Ilha de Vénus, 
que serviu de exemplar ao Tasso para a Ilha da sua Armida. A do Concílio ce-
leste, e marítimo, é igualmente brilhante. As personagens de Júpiter, Vénus, 
Marte, Neptuno e Baco, desempenham todos os primores da poesia.
A França aceita com grande violência estas ficções. (De Pina e Melo, 1756: XXIII)

De Pina e Melo tinha perfeita noção de que, para compreender a utilização do mara-
vilhoso mitológico no poema camoniano, era necessário considerar a existência de um 
processo complexo de alegorização. No desenvolvimento desta linha de reflexão, ainda su-
blinhará o que considera ser uma incongruência do francês ao propor, no plano teorético, 
determinadas restrições ao uso do arsenal mitológico de modo a preservar o princípio da 
verosimilhança, quando nem sempre seguiu tais preceitos na elaboração de La Henriade.

No “Prolegómeno. Segunda Parte”, § XXVIII (“Do Herói”) ao mesmo Triunfo 
da Religião. Poema épico-polémico (1756), declara:

Não há Nação política, e católica, que pertenda [sic] negar esta glória à 
Lusitânia. E ainda assim se resolveu a dizer Mr. Voltaire, no citado Ensaio 
da Épica, que os Portugueses foram descobrir os mares orientais, em pri-
meiro lugar com o intento do comércio, e em segundo lugar com o do 

	 3	 O nome de Voltaire aparece citado com alguma frequência no primeiro dos enunciados paratextuais acima referidos 
(De Pina e Melo, 1756: VI, XII, XIII, XXIII, XXVI, XXVII, XXVIII, XXXIV e XLII).
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aumento da religião. Não sei se este conceito é por falta de conhecer a 
nossa História, ou por outra apreensão, menos desculpável. Eu me admi-
rei de achar este pensamento nos escritos de um poeta daquele reino que 
por antonomásia se chama Cristianíssimo, mas fiquei menos admirado 
depois que o Pontífice reinante mandou pôr as obras de Voltaire no Índice 
Romano. (De Pina e Melo, 1756: XLII)

De Pina e Melo insurge-se aqui contra a tese de que, na base da expansão por-
tuguesa no Oriente, estaria um propósito económico e não o desígnio de propagar a fé, 
como abundantemente apregoava a ideologia do Estado português do século xvi. Noutro 
ponto, retomará a crítica (certeira, pode dizer-se) aos lapsos cometidos por Voltaire em 
relação à biografia de Camões na versão original do Essai (uma vez que depois viriam 
a ser corrigidos). O autor português não resistiu até em articular algumas observações 
voltairianas sobre o fingimento poético ou o tratamento da verdade histórica com esses 
infelizes lapsos, para dizer o seguinte: “Porém, se Voltaire é inimigo das ficções poéticas, 
parece que o não é das ficções históricas, pois nos diz no seu referido Ensaio da Épica que 
o nosso Camões nascera em Espanha debaixo do reinado dos Reis Católicos, e quando 
reinava em Portugal João II” e que “o mesmo Camões fora grande amigo de Vasco da 
Gama” (De Pina e Melo, 1756: XXIV). Na verdade, de Pina e Melo conhecia bem os tex-
tos de Voltaire, nomeadamente os que se relacionavam com o campo da épica, mas não 
se cansava de exaltar os méritos de Camões, pois considerava que “este grande espírito 
levantou a Poesia ao auge que entre a incultura portuguesa se podia esperar de um im-
pulso humano; deu-nos a mesma felicidade que teve a Grécia com Homero, e o Lácio 
com Virgílio, a Itália com Tasso” (De Pina e Melo, 1756: IV).

Em julho de 1766, proferia João António Bezerra de Lima o seu Discurso sobre 
o uso da crítica, no Real Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. O texto, que 
viria a ser publicado em 1778, procura discutir o alcance e o modo do exercício crítico 
no contexto iluminista. Ora, o Voltaire do Essai (ou Ensaio sobre a poesia épica) é não 
só citado, como elevado à condição de caso exemplar pelas suas observações, pois “ele 
sim critica o imortal Camões com severidade, mas também lhe não falta com singu-
lares elogios” (De Lima, 1778: 19). Mas, vejamos em pormenor como justifica Bezerra 
de Lima esse seu bom acolhimento da leitura voltairiana:
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Um dos lugares mais poéticos, que nos encantam em Camões, bem se sabe que 
é a morte da mísera e mesquinha, que, depois de ser morta, foi Rainha. Voltaire, 
que reconhecia as obrigações de um crítico perfeito, depois de proferir que 
este é o mais belo passo do nosso admirável Poeta, acrescenta ingenuamente 
que há poucos lugares em Virgílio mais ternos e melhor escritos. Outra beleza 
inimitável do Poeta português, e que é produção original do seu fecundíssimo 
engenho, ninguém ignora que é o episódio de Adamastor. O poeta e crítico 
francês o louva com tanta distinção que uma vez afirma com toda a segurança 
que aquela ficção será estimada e aplaudida em todos os tempos e por todas as 
nações; e em outra exclama admirado e transportado: Isto sem dúvida é gran-
de. Enfim, ele nos faz com generosidade e bizarria a justiça de segurar que se 
prova ser a obra de Camões cheia de grandes belezas, pois que há duzentos anos 
faz as delícias de uma nação engenhosa e entendida. (De Lima, 1778: 19)

Trata-se, sem dúvida, de uma das mais benignas e desapaixonadas apreciações que 
podemos encontrar no contexto luso-brasileiro a propósito do famoso ensaio sobre a 
épica, pois logo a seguir ainda acrescenta: “Esta sim que é crítica não só justa e gene-
rosa, mas também circunspecta e prudente” (De Lima, 1778: 20). É certo que Voltaire 
cometeu erros imperdoáveis na sua análise, que depois acabaria por corrigir, e não é 
menos verdade que recriminava Camões em vários pontos, mormente no que dizia 
respeito à coexistência entre o conteúdo cristão e o aparato mitológico pagão, mas não 
se pode negar que a crítica ao português é mais favorável do que a que se aplica a ou-
tros grandes poetas épicos do Ocidente. No fundo, Bezerra Lima afastava-se (com cer-
ta coragem, importa dizer) da corrente hegemónica que pretendia resguardar de toda 
a espécie de ataque ou de reparo um dos símbolos mais fortes da Nação e do Império.

É preciso ter consciência, contudo, de que ler ou citar Voltaire podia ser um 
exercício, a vários títulos, perigoso. Na verdade, mesmo num contexto histórico-cul-
tural que poderíamos considerar tendencialmente propício à circulação de obras do 
autor francês como era o do Portugal iluminista e mais recetivo ao espírito enciclo-
pedista, se verifica a existência de fortes restrições e penalizações para quem ousasse 
ler, ou ter na sua posse, esse material. A consulta da Colecção de Editais da Real Mesa 
Censória, que surgiu em 1775 e que abrange obras que saíram a lume entre junho de 
1768 e março desse ano, mostra-nos a preocupação por parte dos censores em proibir 
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a impressão, a leitura ou a divulgação, no seu todo ou em parte, de obras voltairianas. 
É muito esclarecedor, a este propósito, o Parecer de António Pereira de Figueiredo 
relativo às obras de Voltaire, de 19 out. 1768 (en Braga, 1898), uma vez que o censor, 
pertencente à Congregação do Oratório, alerta para o efeito nocivo que a leitura de 
tais obras poderia ter, mas deixa no ar a ideia de que circulariam em número signifi-
cativo através de canais clandestinos: 

Para ninguém julgar precipitado o meu juízo, gastei mais de dous meses em ler, 
ponderar e examinar cada um dos tratados ou peças literárias deste Escritor. E o 
que desta aplicação e discussão tirei foi admirar-me de que estando as Obras de 
Mr. de Voltaire cheias de tanto veneno e de doutrinas tão perniciosas, […] seja 
ainda assim este Autor o que ordinariamente anda nas mãos da mocidade portu-
guesa, e o que forma o gosto e base dos seus primeiros estudos. (Braga, 1898: 71)

Noutro ponto, Pereira de Figueiredo ainda acrescenta, tendo por base o minucioso 
exame que levou a cabo dos livros de Voltaire (os “mais impios, mais capciosos, mais 
nocivos” que alguma vez encontrara) a partir da edição de Amsterdão, de 1764: “Ele 
é péssimo, ainda quando parece bom; ele difunde o veneno, ainda quando faz oração 
a Deus; ele inspira insensivelmente um desprezo de tudo o que é Religião e piedade, 
ainda quando quer persuadir que só a piedade e a Religião o obriga a manifestar os 
seus sentimentos; ele, enfim, é impio e blasfemo até quando se lamenta de o persegui-
rem por impio e blasfemo” (Braga, 1898: 71).

Uma outra área muito frutuosa diz respeito ao impacto que a tradução para inglês 
d’ Os Lusíadas que William Julius Mickle publicou em 1776, sob o título The Lusiad; or, 
The Discovery of India. An Epic Poem, translated from the Original Portuguese of Luis de 
Camões teve na mobilização de reações contra as ideias de Voltaire. A tradução micklia-
na ocupa um lugar de destaque entre as versões até hoje publicadas nessa língua, assim 
como no panorama tradutológico mais geral do poema camoniano. Para esse prestígio, 
que pode ser comprovado pelo bom acolhimento que teve ao longo dos séculos xviii 
e xix, com várias edições em Inglaterra e nos Estados Unidos, contribuiu a qualidade 
da proposta (muito superior a uma outra anterior, de Richard Fanshaw) e o facto de 
incluir uma quantidade significativa de enunciados paratextuais, com destaque para a 
“Dissertation on the Lusiad”. Mickle tende a sublinhar tudo quanto aparece associado 
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à expansão, nomeadamente o descobrimento do caminho marítimo para a Índia e o in-
cremento comercial que dele resultou, em detrimento de outros momentos da História 
de Portugal que Camões valorizara. O próprio título da tradução —The Lusiad; or, The 
Discovery of India— dá conta, desde logo, de um efeito de redução do âmbito do poema 
épico, pois este não se resume a um acontecimento histórico específico.

Vejamos, então, um dos passos mais importantes da “Dissertation on the 
Lusiad, and Observations upon Epic Poetry”, paratexto que se estende ao longo de 
várias páginas da citada edição (1778: CC-CCXXIX):

Voltaire, when he was in England, previous to the publication of his Henriade, 
published in English an Essay on the Epic Poetry of the European Nations. In 
this he highly praised and severely attacked the Lusiad. Yet this criticism, thou-
gh most superficial and erroneous, has been generally esteemed throughout 
Europe, as the true character of that Poem. The great objections upon which he 
condemns it, are, an absurd mixture of Christian and Pagan mythology, and a 
want of unity in the action and conduct. For the mixture of mythology, a defence 
shall be offered, and the wild exaggerations of Voltaire exposed. And an examen 
of the conduct of the Lusiad will clearly evince that the Eneid itself is not more 
perfect in that connection, which is requisite to form One whole, according to the 
strictest rules of Epic Unity. (Mickle, 1778: CC-CCI)

O fragmento apresentado não faz jus, de modo algum, à pertinência e à profundi-
dade do comentário de Mickle, pelo que seria necessário uma análise mais demo-
rada que a extensão deste artigo não permite, mas convém salientar que o trabalho 
do estudioso e tradutor escocês constitui uma peça decisiva para a compreensão 
da densa rede de diálogos e cruzamentos que ajudaram a (re)configurar a imagem 
interna e externa (leia-se: europeia) de Camões. O Padre Tomás José de Aquino (de 
quem falarei já a seguir) faz abundante menção de factos e argumentos utilizados por 
Mickle com vista a rebater as críticas de Voltaire, mas trata-se apenas de um dos mui-
tos casos em que se percebe o lastro dessa famosa edição. O levantamento e estudo 
desse material (das citações pontuais até à presença em metatextos mais complexos, 
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como acontece com comentários, ensaios de crítica literária ou manuais de história 
literária) é decisivo para se alcançar um conhecimento mais denso do processo de 
canonização de Camões como poeta épico maior da tradição ocidental.

A edição das Obras de Luis de Camões, Principe dos Poetas de Hespanha, prepara-
da por Tomás José de Aquino em 1779 (reeditada depois em 1783 e em 1815) deu origem 
a uma intensa polémica, em que intervieram o Padre José Clemente, da Congregação do 
Oratório, e D. José Valério, futuro Bispo de Portalegre.4 Mas, o que aqui mais interessa 
considerar é o “Discurso preliminar, apologético e crítico” (1779), enunciado paratextu-
al que contém informações relevantes para a compreensão da polémica provocada pelo 
Essai de Voltaire. Aquino justifica a veemência com que rebate os argumentos e a atitude 
crítica do francês à luz de um critério de base etnocêntrica, pois o poeta representaria 
em plenitude a língua e a literatura que davam forma ao espírito autêntico da Nação e, 
como tal, não deveria ser questionado. Depois de reconhecer a existência, no contexto 
português, de outras vozes críticas que já tinham recriminado Camões, avança: “O zelo 
nos faz pugnar pela verdade, e (não obstante reconhecermos nossas poucas forças, que 
não fazemos vulto na República literária, e que somos o mínimo dos Portugueses), nos 
obriga a sair a campo a defender o nosso Poeta das atrozes calúnias com que a falsidade 
e a ignorância deste Estrangeiro pretendeu ultrajá-lo” (1815: LXXXI).

O responsável pela edição d’Os Lusíadas é pródigo na utilização de epítetos e 
fórmulas de caracterização agrestes ao longo do seu texto —“o insolente e petulante 
Voltaire” (1815: LXII); “o charlatanismo do grande Voltaire” (1815: LXXXIII); “este 
façanhoso Erudito dos nossos tempos” (1815: LXXXIII) – mas a crítica mais veemen-
te é a que aparece formulada neste setor:

Foi Mr. de Voltaire um homem sumamente soberbo, cheio de vaidade, e que mal 
enfarinhado ou, para melhor dizer, com uma leve tintura das matérias e das facul-
dades, orgulhosamente pretendeu no seu tempo passar pelo maior Crítico, e por 
um dos homens mais eruditos da Europa. Mas, sem sairmos da Poética, conhece-
mos a suma ignorância com que atrevidamente falava nas cousas. (1815: LXXXII)

	 4	 Ainda que o material suscitado pela polémica tenha sido já objeto de pormenorizada referência por parte de Inocêncio 
Francisco da Silva (1862), no seu Diccionario bibliographico portuguez (349-350), parece-me relevante destacar aqui o 
núcleo fundamental: Clemente (1783, 1784), De Aquino (1784, 1785) y Da Cruz (1784).
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Tomás José de Aquino cita a opinião que Joseph Baretti manifestara, num texto 
intitulado Frusta Letteraria, sobre Voltaire a partir do comentário que um outro italia-
no, Cocchi, por sua vez fizera na “Lettera sul poema del Signor di Voltaire intitolato in 
francese La Henriade”. Vejamos o que diz o crítico italiano a propósito de Camões: “E 
potrei anche dire che Voltaire pizzica di matto quando parla di Milton, d’Ercilla, e di 
Camoens; e che a questo Camoens, poeta epico portoghese, suppose sfrontatamente un 
passo che non ha nella sua Lusiade, per deprimere con una buggiarda asserzione un po-
eta inglese chiamato Derham” (Baretti, 1839: 191). Noutra ocasião, recrimina o escasso 
(ou nulo) conhecimento dos idiomas português e espanhol, que acaba por gerar leituras 
inconsistentes: “La poca fedeltà di Voltaire nel tradurre un passo tratto dall’Araucana 
d’Ercilla, e l’Invocazione alle Ninfe del Tago da esso fatta di propria invenzione, e quin-
di supposta a Camoens, mi sono […] convincentissime prove ch’egli intende lo spag-
nuolo e il portoghese quanto gli elefanti del gran Mogollo” (Baretti, 1839: 201).

No panorama cultural do século xviii, uma figura se destaca como assíduo lei-
tor de Voltaire e profundo admirador do seu pensamento, bem como das doutrinas 
iluministas francesas: Francisco Dias Gomes. A sua produção poética está longe de lhe 
garantir um lugar no Parnaso português da época, mas os seus trabalhos de crítica e his-
toriografia surpreendem pelo rigor e pela densidade da análise. Foi graças a Francisco 
de Borja Garção Stockler, mas sob o patrocínio da Academia Real das Ciências, que as 
suas Obras Poéticas vieram a público, postumamente, em 1799 e entre os textos que inte-
gram essa edição conta-se a Elegia X, “na morte de Mr. de Voltaire”, escrita por volta de 
1778. Trata-se de um poema com 133 tercetos que configuram, no seu todo, uma biobi-
bliografia do autor francês e que surge acompanhado de um aparato crítico constituído 
por 78 longas notas que visam explicitar o sentido dos versos a leitores menos familiari-
zados com tal autor e obra. Como seria de esperar, o poema La Henriade surge referido 
num dos tercetos —“O transunto imortal, sublime e belo / Do grande Henrique, herói, 
claro e famoso / Imitaram com desvelo” (Gomes, 1799: 123)— mas o que vale mais a 
pena notar é a apreciação que consta da respetiva nota ao texto poético:

A Henriquiada é sem contradição alguma o maior monumento de Poesia 
Francesa. Constantissimamente assentavam todos os sábios de França que era 
impossível dar-lhes um poema épico na sua língua; tanto assim que, indo Mr. 
de Voltaire consultar sobre a Henriquiada a Mr. Malezieux, homem de grande 
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imaginação e imensa literatura, este lhe disse: “Vós empreendereis uma obra 
que não é para a nossa nação; os Franceses não têm cabeça épica; e quando 
vós escreverdes tão bem como Racine e Boileau, far-vos-ão muito favor se vos 
lerem”. Quando o engenho se descobre, quando o engenho persuade o conhe-
cimento interior do homem, ele voa, ele se eleva e, apesar de tudo, consegue os 
seus fins. Assim aconteceu ao grande Voltaire na composição da Henriquiada, 
poema imortal, epopeia a mais bem conduzida, e se me perguntassem o que 
sinto dela, relativamente às que lhe precederam, dissera que a Henriquiada 
é a epopeia mais digna de ser lida, que ela sobre todas é a que mais instrui e 
deleita, inda mesmo apesar da idolatria que se consagra aos Épicos de Grécia 
e Roma. (Gomes, 1799: 147, nota 14)

Dias Gomes conhecia certamente muito bem La Henriade, porque são várias as 
citações dispersas pela edição das Obras Poéticas que o confirmam, pelo que é de consi-
derar a apreciação muito elogiosa que deixa registada nessa mesma nota, em particular 
no que respeita à utilização do maravilhoso mitológico: “O maravilhoso deste Poema 
é o mais racional e filosófico de todos quantos poemas lhe precederam; basta dizer que 
a Henriquiada é admirável pela invenção, pela narração, pela arte de ligar os aconteci-
mentos e de os preparar por um modo natural; pelos costumes, pelos afetos, pelas des-
crições, pela harmonia e por outras muitas circunstâncias” (Gomes, 1799: 147, nota 14).

Sabe-se que a fundação da Academia Real das Ciências de Lisboa, em 1779, 
constituiu um facto de enorme relevância no contexto cultural português, dando 
origem a uma série de trabalhos de síntese e de reflexão crítica. Ora, do vol. IV 
de Memórias de Literatura Portuguesa faz parte um ensaio de notável qualidade, 
intitulado “Análise e combinações filosóficas sobre a elocução e estilo de Sá de 
Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha e Camões, segundo o espírito do Programa 
da Academia Real das Ciências, publicado em 17 de Janeiro de 1790”, do mesmo 
Francisco Dias Gomes. Este texto, de extensão considerável (Gomes, 1793: 26-305), 
foi mesmo premiado em sessão pública da Academia realizada em maio de 1792. O 
corpus é constituído pelos cinco poetas referidos, mas a análise é muito desenvol-
vida e até com certo grau de sofisticação em termos de identificação de traços es-
pecíficos da escrita de cada um deles. Diz ter seguido, nesta sua abordagem crítica, 
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a lição de Aristóteles, Cícero, Quintiliano, Longino, Locke, Condillac, du Marsais 
e do Voltaire do comentário às obras de Pierre Corneille, uma vez que aí estariam 
representadas “as regras do gosto na sua maior elevação” (Gomes, 1793: 27).

Animado pelo propósito de reformar o género épico, alterando o que con-
siderava ser erróneo ou mesmo “ridículo”, José Agostinho de Macedo publica em 
1811 um poema intitulado Gama, precedido de uma ode pindárica que visa cla-
ramente atingir a epopeia camoniana. Poucos anos depois, em 1814, surge uma 
refundição desse mesmo poema, sob o título de O Oriente, com uma extensão tex-
tual mais alargada, passando de dez para doze cantos, e com melhoria de alguns 
aspetos formais. Ora, essa nova versão vem acompanhada de um “Discurso prelimi-
nar” (De Macedo, 1814: 37-100) que mais não é do que um libelo acusatório contra 
Camões, querendo provar a sua condição de mero imitador de modelos clássicos 
como Virgílio e a sua Eneida. Com a publicação dos dois volumes da Censura das 
Lusíadas (1820), em que o novo cantor do Gama discute longamente o labor camo-
niano, sobe de tom a polémica em torno dessa estratégia de (re)conceptualização 
do género épico e das tentativas de aplicação prática através dos poemas referidos.

Não se pode dizer que Macedo tivesse colhido boa impressão da leitura da 
Henriade, porque lhe aponta vários defeitos, como se pode constatar por reflexões 
contidas em textos seus, nomeadamente no Solilóquio III do Motim literário:

Teimaram em ter [os Franceses] uma epopeia e apareceu depois de muitas que 
assim se chamaram, e não eram (e também a tal o não é), a Henriade; mas seja o 
que for, não quero decidir, temo que o autor ressuscite e que se ajunte à tropa de 
seus servis adoradores, e quem não teria medo dele, em cuja língua, com perdão 
da língua das mulheres, existiu o moto contínuo? Mas venha ou não Voltaire do 
outro mundo, ou grunham cá neste os seus apaixonados, a Henriade é um esque-
leto histórico com uma chocalhada de rimas intolerável. (De Macedo, 1841: 38)

Para legitimar o tom e a acutilância das suas observações críticas, invoca 
com frequência dois dos mais acirrados comentadores da Henriade: Fréron e La 
Beaumelle. É o que acontece no referido Solilóquio iii, mas também no tomo I da 
Censura das Lusíadas, quando caracteriza a épica voltairiana como “uma congérie 
de inépcias, erros e incoerências” e considera que não seria possível “atribuir a fama 
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deste poema senão à força de um partido poderosíssimo” (De Macedo, 1820: 253-
254) ou quando admite explicitamente, no final do tomo i da Censura: “O que eu 
faço a Camões fizeram antes em França Fréron e Beaumelle à célebre Henriada de 
Voltaire” (De Macedo, 1820: 295). Com alguma mágoa, ainda acrescentará: “só hou-
ve um homem mais coberto de ignomínia que Fréron; este homem sou eu, porque 
intentei emendar Camões” (De Macedo, 1820: 255). Na verdade, a diatribe anti-vol-
tairiana é transversal a boa parte dos escritos de Macedo, mas o Ensaio sobre a épica 
servir-lhe-á para reforçar a crítica a certas opções técnico-compositivas de Camões.

São vários os aspetos da épica camoniana que, em seu entender, deveriam ser 
emendados —inadequação do tema do “descobrimento da Índia” para servir de base 
à ação do poema; insuficiência de Vasco da Gama como grande herói; o repúdio da 
imitação; configuração abrangente da proposição; estilo “glacial e perfeitamente pro-
saico”— mas um dos mais relevantes (e com longo lastro polémico na historiografia 
literária portuguesa e europeia) dizia respeito ao maravilhoso pagão. É precisamente 
essa uma das matérias —nas palavras de Macedo: o “decantado, porém absurdo ma-
quinismo das Lusíadas” (De Macedo, 1820: 30)— que leva o comentador português 
a invocar a lição voltairiana, nestes termos:

É verdade que Voltaire não entendia português para ajuizar das belezas e per-
feição do estilo das Lusíadas, mas Voltaire entendia mui bem francês para ler as 
traduções, onde, se não passam as palavras, passam as coisas e o maquinismo 
das Lusíadas em qualquer língua não se pode chamar uma infidelidade de tradu-
ção, porque a substância existe, ainda que desaparecesse o acidente das palavras. 
A fábula das Lusíadas é a mesma em todas as línguas. (De Macedo, 1820: 32-33)

Neste caso, Macedo recupera uma velha questão relativa à apreciação voltairiana ao po-
ema de Camões: a de que algumas imperfeições em termos de leitura e compreensão do 
texto por parte do francês ficariam a dever-se à falta de qualidade da tradução, fosse a pri-
meira tradução para a língua inglesa, de Fanshaw, fosse a de Duperron de Castera para 
a francesa. Segundo ele, por estar em causa uma matéria transversal que dizia respeito à 
unidade e coerência poético-estruturais d’Os Lusíadas e, portanto, não dependente das 
escolhas do/s tradutor/es, o entendimento de Voltaire seria exatamente esse, como aliás 
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confirma pela transcrição de um segmento do Ensaio. O poeta e estudioso português 
corrobora assim a crítica severa à utilização do maravilhoso pagão e às suas repercussões 
ao nível da construção narrativa e da textura ideológica do discurso épico camoniano.

Referindo-se, no Tomo II da Censura das Lusíadas (1820), ao prémio concedido 
aos nautas portugueses e à interpretação do maravilhoso da ilha camoniana, declara:

Até aqui, ainda que nós não vamos bem com estas indecentíssimas imagens, tão 
impróprias de boa moral, como da boa poesia, não iriam os marinheiros mal, e 
é neste Ponto onde diz Voltaire que lhe parece este passo das Lusíadas mais pró-
prio de um alcoice de Amsterdão que de uma epopeia. Isto pertence à censura 
dos costumes, eu limito-me à censura da poesia. (De Macedo, 1820: 203)

Em diversas ocasiões, faz questão de sublinhar o seu repúdio pelo “resfolguedo [dos 
nautas] com as Nereidas” (De Macedo, 1820: 226), mas ao tratar em particular do con-
teúdo de dois versos da oitava 87 do Canto IX —“Ela nos paços logra seus amores, / As 
outras pelas sombras, entre as flores”— mais evidente se torna o eco do famoso comen-
tário voltairiano: “Se as palavras se dizem para se entenderem e querem dizer o que 
soam, não se declarara em termos menos ambíguos o exercício de um alcoice; que isto 
quer dizer a frase com que Voltaire qualifica as funções desta Ilha, como já advertimos: 
‘Um musico (i.e. alcoice) de Amsterdão’” (De Macedo, 1820: 226). Em suma, Vénus e as 
ninfas, apoiantes dos heróis portugueses, representariam o triunfo da luxúria, do amor 
pecaminoso, pelo que a sua presença num poema de autor católico carecia de sentido.

Ainda assim, numa outra obra sua, A Senhora Maria ou a Nova Impertinência 
(1810), José Agostinho de Macedo não hesita em apontar inconsistências várias a Voltaire:

Voltaire sabe os nomes e as posições das terras, onde as cousas acontecem. Fala ele 
de papo a respeito de Camões e dos Lusíadas e diz estas palavras bem dignas de 
atenção: “Ao princípio do Poema, o poeta constitui o seu herói na foz do Ganges”. 
Há parvoiçada como esta? Há mentira mais solene? Pois Vasco da Gama pôs nun-
ca o seu pé no Ganges em três vezes que foi à Índia! Eis aqui como Voltaire mente, 
como Voltaire lê e como Voltaire sabe! É um embrulhador. (De Macedo, 1810: 14)
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Pela importância de que se reveste a nível da história dos Estudos Camonianos, 
opto por concluir este percurso crítico com a célebre edição d’Os Lusíadas prepara-
da pelo Morgado de Mateus, D. José Maria de Souza-Botelho, que saiu a público 
em Paris, na Oficina Tipográfica de Firmin Didot, no ano de 1817. Trata-se de uma 
edição monumental, ilustrada com doze gravuras elaboradas por artistas notáveis e 
da qual foi feita uma tiragem de apenas 210 exemplares, a pensar num público muito 
selecionado. Pode ser considerada como a “primeira edição crítica d’Os Lusíadas” na 
medida em que houve o cuidado de cotejar as variantes textuais do poema na tra-
dição impressa e por assentar numa matriz linguística mais consistente, em termos 
ortográficos e de pontuação. O que mais impressiona, a meu ver, no trabalho levado 
a cabo pelo editor é a sua capacidade de propor um novo olhar sobre Camões e a sua 
obra que não se circunscrevia, como quase sempre até aí tinha acontecido, ao exame 
da observância de regras retórico-poéticas, mas avançava no sentido da exaltação do 
génio do autor e da sua capacidade de representar o ímpeto patriótico português.

Podia não ter o Morgado de Mateus como sua primeira preocupação a 
matéria que animara tantas polémicas poetológicas, mas não as desconhecia, pelo 
que também o Essai de Voltaire é citado e comentado na sua extensa “Vida de Luís 
de Camões”. Começa por relembrar os preceitos básicos da epopeia que Aristóteles 
enunciara ou que os comentadores lhe atribuíam: “uma narração em verso das 
ações heroicas de grandes varões ou personagens”; a ação que “deve ser uma, gran-
de e completa”; o estilo “majestoso, sério, animado e cheio de entusiasmo; acres-
centando que “na composição deve a razão dirigir o poeta, a imaginação orná-la” 
(Souza-Botelho, 1819: LXIX). Logo depois, expõe a sua posição:

Estas são as regras principais admitidas pelos críticos de todas as nações, 
porque são ditadas pela sã razão. Outras regras dependentes dos diversos 
costumes e gostos, tanto relativamente à máquina do maravilhoso, ou à in-
tervenção das potências sobrenaturais, como pelo que diz respeito à natureza 
dos episódios, ou à escolha dos sujeitos e ações, têm sido diversamente dispu-
tados, e não podem considerar-se regras gerais (Voltaire, sur la poésie épique).
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O nosso Poeta se conformou sem dúvida aos preceitos os mais essenciais; e 
só aqueles que o não leram com atenção, e no original, podem culpá-lo de ter 
faltado às leis da arte. Por certo não se negará que ele satisfizera à primeira de 
todas, o reunir o utile dulci. (Souza-Botelho, 1819: LXIX -LXX)

O Morgado de Mateus tem o cuidado de alertar para o perigo de se pretender esta-
belecer (melhor: impor) regras universais e de natureza transtemporal para todas 
as dimensões de uma obra épica, reforçando em alternativa a ideia de que a prática 
literária de um determinado poeta deve também ser lida à luz das circunstâncias his-
tórico-culturais que delimitam cada comunidade cultural.

Em jeito de conclusão, pode dizer-se que os textos aqui analisados integram 
um conjunto mais vasto de materiais que se organizam em torno de dois eixos prin-
cipais: por um lado, a contra-argumentação face às críticas e apreciações de Voltaire 
e, por outro, o desagravo e a defesa de Camões e do seu poema épico. Sabe-se que a 
questão da unidade e integridade da ação, entendida à luz dos preceitos aristotélicos, 
é problemática num poema épico como o camoniano, mas tudo leva a crer que o autor 
não estaria preocupado em compor episódios respeitando esse sentido de unidade. 
Objetivamente, o debate europeu em torno dessas matérias é posterior à publicação 
do poema, uma vez que a Poética aristotélica se torna objeto de intensa valorização a 
partir do Barroco e em concomitância com a divulgação do paradigma épico tassia-
no, pelo que Voltaire, à semelhança de tantos outros estudiosos e comentadores dos 
séculos xvii a xix, haveria de contribuir para a consolidação dessa tentativa de ‘corre-
ção’ do poema pelas normas teórico-poéticas do tempo neoclássico.

Muito se tem escrito, ao longo de séculos de crítica e historiografia literá-
rias, sobre a presença e sobre as repercussões do maravilhoso mitológico a nível da 
construção e da textura ideológica do poema épico camoniano. A inclusão desse 
conteúdo pagão no seio de uma obra produzida por autor cristão e que ambicionava 
exaltar a dilatação da fé não escapou ao crivo da crítica voltairiana. Na verdade, 
uma parte importante das objeções devem-se sobretudo ao facto de Camões mis-
turar divindades clássicas com entidades religiosas e de recorrer a ornamentações 
desnecessárias, que agradariam somente ao “gosto português”.

O debate em torno do peso da verdade histórica e do valor artístico do poema 
remontava já ao tempo da sua publicação, como se pode ver pelos comentários de 
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Manuel Correia, mas com o passar do tempo acabaria por ganhar maior densidade. 
Aos olhos de Voltaire, a opção pela verdade factual em detrimento da falsidade do 
mito, que deveria servir para reforçar a credibilidade em termos cívicos e didáticos 
do poema, não se compaginava com uma presença tão massiva do maravilhoso. 
Mas, o que podia ter de incongruente essa ação dos deuses no âmbito de um poema 
composto por “verdades puras” era superado através de uma estratégia em que a 
ficção mitológica assumia a condição de artifício literário que não punha em causa 
a verdade da ação narrada. Por outro lado, ainda que Camões tivesse o cuidado de 
fornecer a chave alegórica do maravilhoso da Ilha dos Amores, a forma específica 
como aparecia representada no texto acabaria por suscitar várias reações da parte 
do francês e de toda uma série de comentadores que seguiram a sua linha herme-
nêutica de denúncia do conteúdo erótico ou de prevalência do amor pecaminoso.

Ainda assim, Voltaire manifestou clarividência suficiente para perceber a grandeza 
do poema, como se comprova por várias afirmações suas. O tom mais elogioso, compara-
tivamente ao que acontece com outros poemas da tradição épica ocidental analisados no 
Essai sur la poésie épique, trazia consigo um outro objetivo bem claro: se os portugueses, 
que ainda não contavam com uma literatura de prestígio no contexto das nações euro-
peias, tinham sido capazes de proporcionar ao mundo, pela pena de Camões, uma epopeia 
digna de nota, assim também os franceses poderiam ambicionar alcançar esse patamar de 
criação (no caso, através de um poema épico do próprio Voltaire: La Henriade).

À medida que se aproximava o dealbar do século xix (e mais ainda quando este 
já estava em curso), nota-se um recrudescimento da pulsão nacionalista quando se trata 
de defender Camões perante críticas e objeções de comentadores pertencentes ao espaço 
geográfico-cultural português ou europeu. E a razão é simples: o poema reforçava cada 
vez mais a sua centralidade no âmbito de um cânone que valorizava a autoimagem iden-
titária da nação em estreita articulação com o ideário do império. São relativamente ra-
ras, na longa e frutuosa receção crítica da obra camoniana, as manifestações que fogem 
ao padrão dominante de canonização e de exaltação da genialidade de Camões (Camões 
enquanto príncipe dos poetas e herói da pátria é um tópico recorrente em muitos textos 
desta altura), mas é inegável o impacto que a leitura voltairiana teve sobre o entendi-
mento da épica no contexto luso-brasileiro e europeu. Não foi, contudo, despiciendo 
o contributo que essa leitura voltairiana deu à projeção europeia e mesmo mundial de 
Camões (por mais contraditório que possa parecer este ponto), pois, ao tomá-lo como 
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objeto digno de atenção crítica e ao fomentar um caudal considerável de comentários 
(ainda quando de forma polemicamente acidentada), ajudou a consolidar o seu estatuto 
como um dos grandes pilares da tradição épica ocidental.

Em debates e polémicas que se prolongaram ao longo dos séculos xviii e xix, 
participaram vários intervenientes de formação intelectual muito diversa que não só 
discutiram questões teóricas relativas ao género da epopeia, como as opções específi-
cas do poeta português, pelo que todo esse material permite configurar um capítulo 
relevante da história dos Estudos Camonianos.
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Resumen
A doscientos años de la publicación de la obra de 
Washington Irving, Rip Van Winkle  (1820), la carac-
terización del protagonista que más ha prevalecido es 
la de un individuo perezoso, despreocupado e impro-
ductivo. A lo largo de la obra, el personaje es retratado 
como alguien que muestra poco interés en ocuparse en 
algún trabajo que le proporcione beneficios económi-
cos. Presionado por las expectativas de la sociedad que 
lo conminan a conducirse como un “buen marido”, Van 
Winkle elude sus obligaciones domésticas y opta por 
vagabundear en una montaña cercana. En este artícu-
lo se propone una lectura del relato a la luz de algunas 
claves del pensamiento del filósofo Byung-Chul Han, 
concretamente las concernientes al concepto de vita 
contemplativa, cuya exposición se desglosa en El aroma 
del tiempo (2015) y La sociedad del cansancio (2017). El 
análisis ilumina una faceta distinta del personaje y lo 
muestra como un hombre sensible, inclinado a aden-
trarse en un estado contemplativo. Se concluye que la 
actitud de Van Winkle hacia la vida expresa un recha-
zo ante la inevitable llegada del progreso y simboliza 
la inefable permanencia de un mundo que se resiste 

Abstract 
Two hundred years after the publication of Washington 
Irving’s Rip Van Winkle (1820), the portrayal that most 
pervades is an idle, lazy, and unproductive character. 
Throughout the tale, Van Winkle is seen as neither 
interested in working his farm or field nor committed 
to performing profitable labor. Compelled by social ex-
pectations to behave as a good husband, he escapes his 
household responsibilities by wandering around the 
surrounding forest. This article intends to analyze 
this short story through the lenses of some fundamen-
tal conceptions from the philosopher Byung-Chul 
Han, especially that of vita contemplativa, mainly ex-
pressed in The Scent of Time (2015) and The Burnout 
Society (2017). This perspective reveals a novel feature 
of the character: that of a sensitive man willing to be 
submerged in a contemplative state. We conclude that 
Van Winkle’s attitude towards life shows resistance 
against the inevitable arrival of progress associated 
with the emerging industrial civilization. In this 
sense, Van Winkle’s behavior is a fierce criticism of the 
necessity of being productive in the context of early 
nineteenth-century American society.
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Introducción

La mayor felicidad brota del demorarse contemplativo en la belleza

 Byung-Chul Han

Sorprende la multiplicidad de lecturas que puede admitir una obra literaria. A 
la luz de diversas miradas, un relato puede someterse a un sinfín de interpre-
taciones. Coincidimos con Robert Ferguson (2005) cuando propone: “Rip Van 

Winkle se despliega como una obra cargada de multiples significados y habla a través 
de ellos a cada nueva generación de lectores” (528).1 Entre las distintas lecturas de las 
que ha sido objeto el personaje de Van Winkle, desde el psicoanálisis (Heiman, 1959), 
el análisis histórico-político (Wyman, 2010) y el marxismo (Liu y Sun, 2018), destaca el 
retrato del héroe fracasado (Campbell,  2004), del bebedor empedernido y haragán 
(Ferguson, 2005), así como del hombre inmaduro (Staley, 2012) o neurótico castrado 
(Kann, 1979). Con todo, Rip Van Winkle (1819) es considerado por muchos el primer 
relato corto de la literatura norteamericana, género que, a la postre, fuera desarrollado 
con maestría por narradores como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Herman 
Melville, Henry James, Mark Twain y Jack London.2 Por su parte, Brian Jay Jones (2008) 
reconoce a Irving como el primer escritor norteamericano en vivir de su pluma (7).

	 1	 Todas las traducciones del inglés son propias.
	 2	 Cuddon (1998) advierte que Irving puede considerarse uno de los pioneros del género short story (817).

a cambiar ante la inminente urbanización provocada 
por la industrialización. En tal sentido, su conducta 
representa una dura crítica hacia el imperativo de la 
productividad dentro del contexto de la sociedad nor-
teamericana de principios del siglo diecinueve.

Palabras clave: Literatura estadounidense || Ocio en 
la literatura || Irving,Washington,1783-1859 || 
Capitalismo en la literatura ||  
Han, Byung-Chul

Keywords: American Literature || Leisure in 
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El texto forma parte de una colección de escritos que se publicaron de mane-
ra seriada entre 1819 y 1820 denominada The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent, 
mejor conocida como The Sketch Book. Este compendio de textos, escrito totalmente 
durante la estancia de Irving en Inglaterra, es sui generis: aglutina textos de distinta 
índole como son cartas, ensayos, narraciones y viñetas.3 El propio Irving denominó a 
esta mezcla de textos como bosquejos o bocetos: “a la manera de los turistas modernos 
que acostumbran viajar con el lápiz en la mano y regresar con el portafolio lleno de 
bosquejos, así me propongo mostrar algunos de ellos para el beneplácito de mis ami-
gos” (1983: 745). No es extraño percibir en algunos pasajes de Rip Van Winkle ecos de 
algunas de estas viñetas elaboradas previamente por Irving, así como en otros de sus 
escritos. Parte del estilo de Irving pareciera consistir en reelaborar o reutilizar estos 
bosquejos en escritos posteriores. Ciertamente, la confluencia de géneros en un mismo 
volumen y el empleo de seudónimos o dobles paródicos dan al Sketch Book un carácter 
misceláneo y enciclopédico propios de la sátira menipea.4

Rip Van Winkle ha sido estudiado desde las más diversas perspectivas y mucho 
también se ha escrito en relación con sus fuentes. El arquetipo del personaje que se 
pierde en la montaña, se queda dormido durante largos años y regresa a un mundo 
completamente cambiado, tiene a Epiménides de Cnosos como una de sus figuras prin-
cipales; sin embargo, se acredita la existencia de relatos en diferentes culturas con una 
trama similar.5 Se asegura que Irving se inspiró en un relato del folklore alemán llama-
do Peter the Goatherd, del teólogo Johann Karl Christoph Nachtigal (1753-1819), publi-
cada en la colección Volcks Sagen (1800) para construir su relato (Krumpelmann 1955: 
361). Conviene mencionar que, en The Sketch Book, aparece igualmente el clásico The 
Legend of Sleepy Hollow, basado en una obra del autor alemán Karl Masäus  (1735-
1787), quién adaptó cuentos folclóricos de su país en un tono satírico. Celestina 

	 3	 Chris Baldik (1990) anota: “[a vignette] is a brief composition or self-contained passage, usually a descriptive prose 
sketch, essay, or short story” (1106).

	 4	 Con base en Baldick (1990), la sátira menipea es: “a form of intellectually humorous work characterized by miscella-
neous contents, displays of curious erudition, and comical discussions on philosophical topics” (681-2).

	 5	 Shehabat y Al Zedanin (2020) refieren que este arquetipo es recurrente no únicamente en la mitología griega sino en 
el cristianismo y en el islam, producto de un nexo entre la historia y la literatura (75).
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Savonius-Wroth (2020) destaca que Irving fue promotor del renacimiento de las tradi-
ciones folclóricas europeas, creando sus propias leyendas norteamericanas (179).6

Rip Van Winkle trata sobre un hombre de mediana edad que no se afana en 
usufructuar ni su tierra ni su granja —como se esperaría de cualquier hombre casado 
desu localidad—, pero que gusta de reunirse con un grupo de amigos en la taberna 
del pueblo y de emprender largas caminatas en el bosque, donde dedica el día a cazar 
y pescar. En una de sus tantas fugas a la montaña, se demora más de lo habitual y en 
el camino de regreso se encuentra a un hombrecillo vestido a la vieja usanza neerlan-
desa, el cual le pide ayuda para cargar un pesado barril de licor. El extraño personaje 
guía a Van Winkle hasta una especie de anfiteatro, lugar donde otro grupo de hom-
brecillos practica un peculiar juego de bolos. A pesar de su miedo y sobresalto, Van 
Winkle bebe a hurtadillas de un raro licor que lo hace caer en un sueño prolongado 
por veinte años. Al despertar descubre que tanto su perro como sus pertenencias han 
desaparecido y emprende el camino de regreso a casa.

Al bajar a su aldea, Van Winkle se percata de que el paisaje ha cambiado, no 
reconoce a las personas y encuentra su casa en un total abandono; su asombro y des-
concierto lo conducen a dudar incluso de su propia identidad: “I’m not myself – I’m 
somebody else – that’s me yonder – no that’s somebody else got into my shoes – I 
was myself last night, but I fell asleep on the mountain, and they’ve changed my gun, 
and every thing’s changed, and I’m changed, and I can tell what’s my name, or who 
I am!” (Irving, 1923: 16-17). Resalta el hecho de que Van Winkle desconozca que, 
durante su ausencia inconsciente, su país fue escenario de una cruenta revolución 
armada que, al paso del tiempo, traería consigo grandes transformaciones políticas 
y sociales. Es decir, Van Winkle se internó en el bosque cuando Estados Unidos for-
maba parte del imperio británico y regresó veinte años después, cuando ya se había 
independizado y se había convertido en una República.

Efectivamente, encontrarse con un mundo distinto al conocido causa a Van 
Winkle un gran desconcierto; no obstante, como es evidente, dichos cambios son 
abordados irónicamente por el autor del relato. El personaje observa los cambios, 
pero no los comprende en su justa dimensión. Van Winkle regresa justo un día 

	 6	 “Irving was fascinated by the emerging discipline of folklore studies which he encountered through his extensive 
reading and his friendship with such prominent “literary folklorists” as Sir Walter Scott” (Savonius-Wroth, 2020: 180).
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de elecciones, lo sorprende el bullicio que hay en la otra vieja taberna, sitio donde 
antaño prevalecía una soñolienta quietud, pero le resulta incomprensible escuchar 
palabras como “derechos ciudadanos”, “elecciones”, “libertad”, etcétera. De igual 
forma, Van Winkle no distingue que el cuadro del Rey Jorge, colgado en la taberna, 
ha sido sustituido por el del general Washington. Él cree que se trata del mismo 
personaje; a lo más, sólo observa algunos cambios en la forma en la que está ata-
viado: viste un abrigo azul en vez de uno rojo, porta espada en vez de un cetro, 
y lleva sombrero de tres picos en vez de una corona. Wyman sostiene que éste es 
un tema central del relato de Irving: la proclividad de su personaje a percibir una 
realidad aparente cuyo trasfondo no termina por comprender; dicho juego entre lo 
aparente y lo real expresa una dura crítica, en tanto que cuestiona si realmente la 
independencia trajo consigo un verdadero cambio en la vida social y política del 
país (Wyman, 2010: 216), pero ese es un tema que no se abordará en este trabajo.

Van Winkle en la era disciplinaria

Como se ha anticipado, el relato de Rip Van Winkle ofrece algunas claves que permiten 
enfocar la obra desde la lente del pensamiento de Byung-Chul Han (2015, 2017). La ima-
gen que el lector obtiene de la descripción de Van Winkle es la de un sujeto que evade 
sus obligaciones y, en cambio, prefiere dedicar su tiempo a actividades nada lucrativas 
como emprender prolongadas caminatas en la montaña o charlar y fumar la pipa con 
sus contertulios. En términos de productividad, el personaje es un verdadero fracaso. 
La propuesta de Han permite acercarnos a esta temática si atendemos a los conceptos 
de sociedad del rendimiento o tardomoderna y sociedad disciplinaria. En cuanto a la pri-
mera, el filósofo plantea que el sujeto del siglo xxi se ha convertido en una máquina del 
rendimiento, el cual es propenso a desarrollar diversas patologías neuronales, por ejem-
plo, el síndrome del desgaste ocupacional o burnout (Han, 2017: 68).7 El sujeto, refiere 
Han, es un emprendedor de sí mismo y está libre de un control externo que lo obligue a 
trabajar o lo explote; en tal sentido, no está sometido a nadie sino a sí mismo: “El exceso 

	 7	 La sociedad del rendimiento está constituida por “gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros 
comerciales y laboratorios genéticos” (Han, 2017: 25).
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de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en auto explotación” (Han, 2017: 31). 
Han postula que el imperativo del rendimiento fuerza al sujeto a producir más, a apor-
tar más esfuerzos, de modo que “nunca alcanza un punto de reposo gratificante”; en 
consecuencia, “el sujeto obligado a rendir se mata a base de autorrealizarse” (2017: 82-3). 

En contraparte, la sociedad disciplinaria—ubicada entre los siglos xviii y 
xix—, produce sujetos de obediencia, cuya vida se caracteriza por las prohibiciones.8 
Mientras que en la sociedad tardomoderna el imperativo del sujeto es “yo puedo”, 
la era disciplinaria se distingue por el “no puedo” (Han,  2017: 25). Aquí, el indi-
viduo se encuentra sujeto a obligaciones, leyes y mandatos. Se trata de un sujeto 
explotado que habita en una sociedad de convenciones e instituciones. Han encuen-
tra en el protagonista de la novela corta Bartleby, el escribiente (1853), de Herman 
Melville, al típico sujeto disciplinado. Bartleby es un sumiso pero eficiente empleado 
de oficina que trabaja para un abogado transcribiendo hipotecas y títulos de pro-
piedad, quien, un buen día, decide simplemente no obedecer. Esto le trae consigo 
innumerables consecuencias, hasta el punto en que termina encerrado en una cel-
da donde finalmente muere de inanición. Sin duda, la historia de Bartleby descri-
be un mundo de trabajo inhumano, cuya atmósfera está invadida de imágenes que 
expresan desolación y falta de vida: ladrillos, paredes, cisternas, edificios, muros y 
rascacielos (Han,  2017: 57). El personaje es descrito como un hombre hastiado y 
agotado por la explotación del sistema de producción. Han  (2017) anota: “La in-
dustrialización como maquinización acerca el tiempo humano al tiempo de las 
máquinas[…]. [I]guala la vida humana al proceso de trabajo y al funcionamiento 
de las máquinas” (84). En este contexto, la frase memorable de Bartleby: I would 
prefer not to (“preferiría no hacerlo”) es un clamor por el hartazgo, es un llama-
do a la humanidad que pareciera decir: “miren lo que estamos haciendo”, “en esto 
nos convertiremos”, “este es nuestro destino fatal”. Así, el oficio de escribano es 
una actividad mecánica y repetitiva que promueve la apatía del personaje y merma 
su iniciativa, lo cual a la postre acabará con su vida (Han, 2017: 58). Su trabajo está 
automatizado: cumple la función de una máquina, en este caso, una de escribir.

	 8	 Han alude a la sociedad disciplinaria de Foucault, “que consta de hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarteles y 
fábricas” (2017: 25).
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El mundo lúgubre y hostil de Bartleby quizá no sea muy distinto al de Van 
Winkle en términos de lo que su comunidad espera de él: conducirse como un marido 
promedio obligado a proveer el sustento a su familia, en otras palabras, producir bie-
nes. Ciertamente, como sujeto disciplinado, Van Winkle: “estaba sentenciado a per-
manecer bajo la hegemonia de la cultura doméstica, representada principalmente por 
su esposa, la cual lo trataba opresivamente” (Shehabat y Al Zedanin, 2020: 78). La di-
ferencia es que Van Winkle todavía tiene la opción de negarse a entrar en la cadena de 
producción. En este contexto, su prolongado sueño simboliza la resistencia a subsistir 
en una sociedad que le dice todo el tiempo “no puedes”, “no debes”; su comportamiento 
es mal visto por sus vecinos y conocidos por no afanarse en las labores del campo y en 
la producción de bienes. Cabe advertir que la atmósfera urbana en la que habita el 
escribano Bartleby contrasta con el mundo de Van Winkle, donde prevalece un am-
biente apacible, casi mítico y primordial. El personaje habita un lugar cuyas montañas 
aún resguardan ecos de las ancestrales naciones nativas americanas (los Lenape) que 
moraron allí durante largos años, donde aún se escuchan resonancias de los pobla-
dores neerlandeses asentados allí después de 1600. En otras palabras, Van Winkle 
encuentra en la contemplación y en el ocio un resquicio para escapar de sus deberes.

El héroe improductivo

Entre los diversos acercamientos al personaje de Van Winkle sobresalen aquellos en 
los que es descrito como un hombre improductivo y fracasado, cuyos años de madurez 
y, por ende, de vida productiva, los vivió estando dormido. A partir de esta imagen 
se desprenden diversos epítetos que evocan al tipo ocioso y holgazán, una suerte de 
héroe, pero al revés. De manera interesante, Joseph Campbell (2004) sostiene que Van 
Winkle encarna el prototipo del héroe que transita por tres etapas de los ritos de pasaje. 
Dichas fases son: separación, iniciación y retorno (28). La separación alude al impulso 
del héroe a alejarse de su mundo cotidiano, a menudo se interna en un bosque —lugar 
propicio para escuchar un llamado—. La iniciación empieza cuando el héroe tiene un 
encuentro con un ente (comúnmente de orden sobrenatural), el cual lo guiará a cruzar 
un umbral. En esta fase, el héroe sufre una crisis, ya sea luchando con un enemigo o 
contra su propio miedo. Esta especie de “muerte” lo hace perder, de alguna forma, la 
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conexión con el mundo (entrar en un profundo sueño), de modo que su despertar sim-
boliza una especie de renacimiento o resurrección. Finalmente, el héroe retorna des-
pués de haber puesto su vida en grave peligro, enfrentarse con fuerzas sobrenaturales y 
ganar una victoria decisiva. El héroe, refiere Campbell, regresa a su pueblo a compartir 
lo aprendido para ser aclamado, reivindicado o, en todo caso, exonerado (2004: 204-5).

A diferencia del visionario cretense Epiménides, quien bajó de la montaña 
recompensado con el don de la adivinación, Van Winkle sólo regresa con la bar-
ba crecida, más viejo y desconcertado al ver que el mundo por él conocido se ha 
transformado; amigos y familiares murieron o siguieron el camino del progreso, 
a fin de cumplir con las expectativas de la época: unos se unieron a la revolución y 
otros obtuvieron un puesto político. De la misma forma, su pueblo, antes tranquilo 
y apacible, ahora es bullicioso y agitado por turbulencias electorales. En la visión de 
Campbell (2004), Rip regresa de su odisea sin ninguna revelación o sabiduría, con 
las manos vacías; es decir, vuelve convertido en un héroe, pero invertido: “his return 
was a joke” (210). No sobra mencionar que, según Gregory Staley, James Joyce ya se 
había referido a Van Winkle como una especie de Ulises holgazán (2012: 528). El 
hostigamiento del cual era objeto constante por parte de su esposa refuerza esta idea: 
“his wife kept continually dinning in his ears about his idleness, his carelessness, and 
the ruin he was bringing on his family” (Irving, 1923: 4). En consecuencia, el perso-
naje nunca sale bien librado, a juzgar por todas estas concepciones.

La obra se publica al comienzo de la Revolución Industrial en Estados Unidos. 
Desde un enfoque marxista, Liu y Sun (2018) sugieren que, a principios del siglo dieci-
nueve, la tradicional civilización agrícola estaba siendo reemplazada por la emergente 
civilización industrial (133). En este sentido, el relato retrata de forma indirecta esta 
transición y Van Winkle es el arquetipo de esta sociedad en declive, la cual se mani-
fiesta tanto en sus hábitos como en su forma de ser y de vivir, un estilo de vida carac-
terizado por la evasión de las labores productivas y de las tribulaciones de la vida. Por 
eso, el largo sueño de Van Winkle representa una pausa en el tiempo. De acuerdo con 
Shehabat y Al Zedanin (2020) “The act of long slumber can be interpreted as the re-
cession that normally precedes progress and modernity. When people sleep, they are 
like dead: no motion, no work, no progress, and no civility” (80). Llama la atención 
aquí la alusión al término de “no actuar”, que posee gran relevancia en la propuesta de 
Han, cuando introduce la noción de vita contemplativa, como se verá más adelante.
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De momento, es igualmente significativo que la vida en la aldea discurra de 
manera aletargada. Es como si sus habitantes vivieran a destiempo, de forma anacró-
nica, como si hubieran sido abandonados por el cambiante mundo que los rodea. La 
aldea donde habita Van Winkle es descrita como un conjunto de casas desvencijadas 
y vapuleadas por el hostil clima, una villa olvidada y alejada de todo, en la que él y 
sus camaradas leen periódicos atrasados y conversan sobre los acontecimientos en 
una forma tardía. Sobresale la solemnidad con la que se discurría en estas reuniones, 
evidentemente, en tono irónico: “But it would been worth any statesman’s money to 
have heard the profound discussions that sometimes took place, when by chance an 
old newspaper fell into their hands from some passing traveler. How solemnly they 
would listen to the contents[…] and how sagely they would deliberate upon public 
events some months after they had taken place” (Irving, 1923: 5-6).

Van Winkle y sus contertulios se resisten a dejar su convivencia provinciana 
y permanecen aislados de lo que acontece afuera, de modo que sus discusiones po-
líticas se tornan totalmente absurdas. Cuando regresa a su aldea, tanto sus lugares 
favoritos de recreo como sus viejas amistades ya no existen, han perecido o se han 
ido; esto significa que la tradicional sociedad agrícola se ha empezado a desarticular. 
Irremediablemente, la vida de la aldea y de sus habitantes está sufriendo cambios en 
los ámbitos demográfico, económico y político. A este respecto, Blakemore (2000) ha 
sugerido que el relato es un emblema del cambio político del pasado colonialismo 
inglés al presente posrevolucionario (192). En el mismo sentido, Wells (1990) refie-
re: “Hay evidencia que indica que lo que estaba sucediendo en el siglo xix, cuando 
un mundo comercial e industrializado remplazó patrones agrarios más tradicio-
nales, ya estaba presente cuando Rip despierta” (18). A este respecto, Staley (2012) 
ha sugerido que el personaje simboliza la infancia de una nación que ha perdido su 
inocencia; es decir, Van Winkle es un adolescente que se niega a crecer y escapa del 
mundo para no asumir las obligaciones de un hombre maduro. Al mismo tiempo, 
el personaje representa la fuga inconsciente de una realidad caracterizada por una 
prosperidad mundana y un conformismo social (560). 
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Van Winkle el ocioso

A partir del retrato delineado por la voz narrativa del relato, Van Winkle se muestra ante 
el lector como un hombre que no se actúa de la forma en la que la sociedad disciplinaria 
le impone y espera de él. Van Winkle no sólo se niega a atender sus tareas laborales, sino 
que tampoco muestra interés hacia el trabajo productivo. El personaje transgrede la re-
gla y desafía el status quo. Kann (1979) acierta al aseverar que Van Winkle se encuentra 
muy lejos de ser un hombre flojo (185). Su rechazo al trabajo no deriva de una falta de 
iniciativa o tenacidad; simplemente es una decisión propia. Otros rasgos de su persona-
lidad distintos a la holgazanería afloran en el siguiente pasaje:

The great error in Rip’s composition was an insuperable aversion to all kinds 
of profitable labor. It could not be from the want of assiduity or perseverance; 
for the would sit on a wet rock, with a rod as long and heavy as a Tartar’s lan-
ce, and fish all day without a murmur, even thought he should not be encou-
raged by a single nibble. He would carry a fowling-piece on his shoulder for 
hours together, trudging through woods and swamps, and uphill and down 
dale, to shoot a few squirrels or wild pigeons. (Irving, 1923: 4)

No sólo es su gusto por la soledad o su fortaleza física y anímica lo que caracterizan al 
personaje; también, Van Winkle es personificado como un hombre sencillo y afable, 
el cual muestra una gran disposición para ayudar a otros: “He would never refuse 
to assist a neighbor even in the roughest toil, and was a foremost man at all country 
frolics for husking Indian corn, or building stone-fences; the women of the village, 
too, used to employ him to run their errands, and to do some little odd jobs as their 
less obliging husbands would not do for them” (Irving, 1923: 3). 

Nuevamente, resaltan atributos poco aludidos por la crítica. En la imagen de 
Van Winkle sentado largas horas junto al río en completo silencio y esperando a que 
pique un pez se revela una interesante faceta del personaje, la cual, como veremos 
más adelante, trae de nuevo a cuenta las ideas de Han. Por último, al inventario de 
sus atributos habría que añadir la inclinación de Van Winkle a tomarse la vida con 
calma y sin complicaciones y a sentirse satisfecho con lo que tiene: “Rip Van Winkle, 
however, was one of those happy mortals, of foolish, well-oiled dispositions to take 
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the world easy, eat white bread or brown, whichever can be got with least thought 
or trouble, and would rather starve on a penny than work for a pound. If left to 
himself, he would have whistled life away in perfect contentment” (Irving, 1923: 4). 

Hasta aquí, no sólo se ha revelado el retrato del tipo indolente poco o nada 
interesado en progresar, sino también la efigie de un hombre sensible, dócil y apaci-
ble, capaz de vagar desinteresadamente todo el día en la montaña. Si regresamos al 
caso del autómata Bartleby, se asume que fue el exceso de trabajo lo que lo condujo 
a un letal agotamiento y, eventualmente, a la muerte. Bajo el yugo del “no puedo” el 
escribano se rebeló; pero, ese negarse a hacer algo es el “no” de un hartazgo que lo 
inmovilizó y hundió en una profunda apatía; lo agotó hasta dejarlo sin fuerza. A este 
desgaste Han lo denomina el cansancio del agotamiento, el cual, “incapacita para ha-
cer algo” (2017: 73). En contraste, y bajo la mirada del filósofo coreano, se concluye 
que el que experimenta Van Winkle es un cansancio distinto, uno que inspira: un 
cansancio curativo, el cual está fundado en la noción de “no actuar” que se mate-
rializa en su rechazo a labrar su tierra y cuidar de sus animales. Han sugiere que en 
los mitos de la creación de las diversas cosmogonías siempre hay un día dedicado 
al descanso, lo que para la religión judeocristiana es el Sabbath, que “es un día del 
no[…]un día libre de todo para qué[…]se trata de un entretiempo. Dios, después de 
la creación, declaró el séptimo día sagrado[…] es el día del cansancio. El entretiempo 
es un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego” (Han, 2017: 73). 

Ahora bien, el cansancio curativo está asociado a la antigua noción del ocio.9 
Para Han, su contraparte es el trabajo, el cual, se encarga de producir lo útil y necesario 
y, en gran medida, roba la libertad debido a que está dedicado a satisfacer las necesi-
dades de la vida: “Solo la necesidad obliga al trabajo, de ahí que sea necesario” (2017: 
80).10 En contraste, el ocio: “Es un estado de libertad, ajeno a la determinación y la 
necesidad, que no genera esfuerzos ni preocupaciones[…] Permite que el hombre apa-
rezca como hombre” (2017: 81). Como es claro observar, la pertenencia de Van Winkle 
a este club perpetuo de sabios, filósofos y otros aldeanos desocupados dedicados a “no 
actuar” nos sitúa nuevamente en el terreno del ocio. Resulta sugerente que, en el tex-
to, el autor emplee la palabra idle al referirse a estos hombres; de hecho, a lo largo del 

	 9	 “Se basa en una concepción del ser que, para el hombre actual, para un mundo completamente absorbido por el 
trabajo, la eficiencia y la productividad, resulta inaccesible e incomprensible” (Han, 2017: 81). 

	 10	 “La vita activa está absolutamente apartada de la vita contemplativa” (Han, 2015: 84). 



52Garduño Moreno, Juan Gabriel | Gómez-Pezuela Reyes, Ma. del Carmen  
“Rip Van Winkle: el héroe improductivo”

relato, el término idle es utilizado reiteradamente por el autor para describir las cua-
lidades de Van Winkle. Entre los significados asociados a esta palabra se encuentran: 
flojo, inactivo, desempleado, indolente y perezoso. Sin embargo, de manera interesan-
te, tanto Spenser como Scott,11 otorgaban al término idlesse una connotación distinta, 
nada despectiva, sino definida como un placer: a condition of being idle, es decir, como 
una condición de “estar inactivo” o de “no hacer nada” (Online Etymology Dictionary, 
s. f.).Este significado es cercano al vocablo ocio, referido por Han, que como se acotó, 
se define como un estado que no genera esfuerzo ni preocupación y que está desvincu-
lado de toda necesidad, un estado propicio para la contemplación. 

Por último, no es casual que al grupo de amigos de Van Winkle se les designe 
como filósofos.12 Como tal, el filósofo personifica la imagen del hombre inactivo, cavilan-
te, ocupado en la reflexión. A este respecto, Han (2017) puntualiza que el filósofo es un 
hombre libre, es decir, “no depende de las necesidades de la vida ni de sus coerciones[…]
[consagra su vida a la contemplación e] investigando todo lo que nunca perece se man-
tiene en el ámbito de la belleza permanente” (111). Estos hombres pasan el día contando 
historias somnolientas e interminables. Evidentemente las palabras en inglés long, lazy, 
endless y sleepy aluden a estados de profundo sentido durativo y generan una atmósfera 
en la que el tiempo transcurre con lentitud, lo cual, aunado a los estados de contempla-
ción que experimenta el personaje, permiten nuevamente asirnos a la filosofía de Han.

Van Winkle el contemplativo 

Como se ha insistido, el sueño de Van Winkle simboliza la inefable permanencia de 
un mundo que se resiste a cambiar ante la inminente urbanización provocada por 
la industrialización y al subsecuente desarrollo de la productividad. La añoranza 
de esa existencia idílica también se proyecta en la detallada descripción del paisaje, 
cuando todavía prevalece un estrecho vínculo entre la actividad humana y la na-
turaleza. En el relato se evoca un estilo de vida apacible, aún regido por los ciclos 

	 11	 No está de más anotar que Washington Irving conoció a Walter Scott en Edimburgo en el año de 1817. A partir de allí 
surgió una estrecha amistad (Jones, 2008: 179).

	 12	 Según testimonio del propio Irving, su padre ya había reparado en este aspecto distintivo de su personalidad siendo 
todavía muy pequeño: “My father dubbed me the Philosopher from my lonely and abstracted habits” (Jones, 2008: 19).
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agrícolas, y son constantes las alusiones a un tiempo que transcurre lentamente, que 
se puede medir sin necesidad de algún instrumento o máquina. Previo a la prolon-
gada siesta de Van Winkle, los pobladores podían notar los cambios climáticos e 
incluso saber la hora del día solo con observar las montañas: 

Every change of season, every change of weather, indeed, every hour of the 
day, produces some change in the magical hues and shapes of the moun-
tains, and they are regarded by all the good wives, far and near, as per-
fect barometers. When the weather is fair and settled, they are clothed in 
blue and purple, and print their bold outlines on the clear evening sky; but, 
sometimes, when the rest of landscape is cloudless, they will gather a Hood 
of gray vapors about their summits, which, in the last rays of the setting sun, 
will glow and light up like a crown of glory. (Irving, 1923: 1)

El sosiego y la calma expresadas en esta escena son parte esencial de esa vida, pero 
ese tiempo sublime es amenazado por las inminentes transformaciones que se 
avecinan. Por eso, antes de que éste se extinga, hay una pausa, se detiene durante 
veinte años, y es cuando Van Winkle cae en un profundo sueño para evitar vivir 
en un mundo que se niega a enfrentar.

En la descripción del diario vivir del dueño de la taberna de la aldea en la que 
Van Winkle y sus camaradas solían departir se expresa elocuentemente este lento 
transcurrir de las horas, sin artefactos para medir el tiempo: “The opinion of this 
junto were completely controlled by Nicholas Vedder, a patriarch of the village and 
land-lord of the inn, at the door of which he took his seat from morning till night, 
just moving sufficiently to avoid the sun and keep in the shade of a large tree; so that 
the neighbors could tell the hour by his movements as accurately as by a sun-dial” 
(Irving, 1923: 6). Es decir, para saber la hora del día bastaba observar en qué posición 
se encontraba la silla de Vedder. Claramente, el tema de la duración es recurrente 
en estos pasajes y forma parte esencial del planteamiento de Han. Para este autor, 
“los objetos de consumo no son sujetos de contemplación, debido a que se usan y se 
consumen lo más rápido posible y así dar lugar a nuevos objetos y necesidades. Por 
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el contrario, la demora que implica la contemplación presupone que las cosas tengan 
una duración; Han concluye: “la vita contemplativa es una praxis de la duración. 
Genera otro tiempo al interrumpir el tiempo del trabajo” (2015: 85).

Como se ha referido, Van Winkle inicia su aventura etílico-onírica cuando Estados 
Unidos es una colonia inglesa y regresa veinte años después, cuando se ha convertido en 
una República, con George Washington como primer presidente de esa nación.13 Entre 
las tantas cosas que encuentra cambiadas, Van Winkle nota que la taberna donde convi-
viera con sus amigos se ha convertido en un hotel y el gran árbol que la protegía del sol, 
ahora es un mástil donde ondea una extraña tela:

He now hurried forth, and hastened to his old resort, the village inn – but 
it too was gone. A large rickety wooden building stood in its place, with 
great gaping windows, some of them broken and mended with old hats and 
petticoats, and over the door was painted, “the Union Hotel, by Jonathan 
Doolittle.” Instead of the great tree that used to shelter the quiet little Dutch 
inn of yore, there now was reared a tall naked pole, with something on the 
top that look like a red night-cap, and from it was fluttering a flag, on which 
was a singular assemblage of stars and stripes. (Irving, 1923:13-14)

El estupor y la extrañeza de Van Winkle ante la imagen de un mundo perdido se ma-
nifiestan a través del contraste entre lo antiguo y lo nuevo, lo vivo y lo muerto: donde 
había una vieja y tranquila taberna ahora hay un bullicioso hotel, y el majestuoso 
árbol que les brindaba sombra y refugio ahora es un poste inerte y desnudo, sin vida, 
donde ondea un trozo de tela con símbolos incomprensibles. 

Van Winkle habita en un tiempo sublime que le permite, por momentos, su-
mirse en un estado contemplativo; inequívocamente, no se trata de un tiempo la-
boral bajo el cual deba rendir para autorrealizarse o matarse trabajando, donde el 
descanso sólo sirva para reponerse del agotamiento y volver a integrarse al trabajo 
(Han, 2015: 84). Así, cuando Van Winkle se fuga de su mundo de obligaciones, su 
única alternativa es “escape from the labor of the farm and clamor of his wife[…]to 
take gun in hand and stroll away into the woods” (Irving, 1923: 6). Justo el día en que 

	 13	 No es ocioso destacar que Washington Irving fue llamado así en honor al padre fundador.
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sale de casa y tiene su encuentro con los enigmáticos hombrecillos, Van Winkle ex-
perimenta una epifanía al contemplar la inmensidad. La escena completa es muestra 
nítida del estado contemplativo en el que se sumerge el personaje. Sin darse cuenta, 
Van Winkle llega hasta uno de los espacios más altos de las montañas de Catskill:14 

Panting and fatigued, he threw himself, late in the afternoon, on a green knoll, 
covered with mountain herbage, that crowned the brow of a precipice. From an 
opening between the trees, he could overlook all the lower country for many a 
mile of rich woodland. He saw at a distance the lordly Hudson, far, far below 
him, moving on its silent but majestic course, with the reflection of a purple 
cloud, or the sail of a lagging bark, here and there sleeping on its glassy bosom, 
and at last losing itself in the blue highlands. (Irving, 1923: 7)

Siguiendo a Han (2017), lo que el personaje experimenta recostado sobre la yer-
ba es un cansancio fundamental, un cansancio que inspira y que permite que “surja el 
espíritu[…]El cansancio permite al hombre un sosiego especial, un no-hacer sosega-
do. No consiste en un estado en que se agoten los sentidos. En él despierta, más bien, 
una visibilidad especial” (70-1). Es evidente que la profundidad de la vista que tiene 
Van Winkle ante sí es imponente; en ella coinciden el otoño y el ocaso, emblemas de 
la plenitud y del tiempo que termina. Se describe una escena en la que dominan el re-
traimiento, la mansedumbre y el silencio. Antes de que Van Winkle cobre conciencia 
de que debe regresar por temor a que oscurezca, el narrador vuelve a poner de relieve 
su capacidad contemplativa: “On the other side he looked down into a deep mountain 
glen, wild, lonely, and shagged, the bottom filled with fragments from the impending 
cliffs, and scarcely lighted by the reflected rays of the setting sun. For some time, Rip 
lay musing on this scene; evening was gradually advancing; the mountains began to 
throw their long blue shadows over the valleys” (Irving, 1923: 7).

La escena completa muestra el recogimiento del personaje ante la excelsitud del 
paisaje. Se devela una personalidad distinta, la de un individuo que siente admiración, 
asombro y aprecio por la grandiosidad de la naturaleza. El personaje se encuentra 

	 14	 Jones (2008) resalta la fascinación que ejercía este conjunto montañoso sobre Irving desde su más tierna juventud: “But of 
all the scenery of the Hudson, the Kaatskill Mountains had the most witching effect on my boyish imagination. Never shall 
I forget the effect upon me of the first view of them predominating over a wide extent of country, part wild, woody” (23).
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inmerso en lo que Han denomina una “calma contemplativa” (Han, 2015: 80), es decir, 
“esa experiencia del ser según la cual lo bello y lo perfecto son invariables e impere-
cederos y se sustraen de todo acceso humano. Su carácter fundamental es el asom-
bro sobre el ser-así de las cosas, que está libre de toda factibilidad y procesualidad” 
(Han, 2017: 36). Resulta atrayente que el verbo muse, en la voz del narrador, refiera a 
actos como contemplar, reflexionar, meditar, soñar, cavilar o estar absorto, todas acep-
ciones asociadas a estados impregnados de un carácter durativo, a la manera de un 
filósofo (Online Etymology Dictionary, s. f.).

Conviene advertir que descripciones como ésta son recurrentes en la obra de 
Irving; en ellas, se devela su capacidad de asombro ante la majestuosidad de los pai-
sajes naturales. Como se ha señalado, el lugar remoto en el cual Van Winkle solía 
fugarse poseía un importante significado para Irving como fuente de inspiración y 
donde seguramente germinó la semilla de su respectivo gusto por la contemplación. 
Jones (2008) sostiene que: “Irving was overwhelmed by the sheer beauty of the scen-
ery. Nothing ever spoke as loudly to his senses as the grandeur of the Hudson, the 
Katskills, and the Highlands” (23). Así, en su descripción de las montañas de Catskill 
se expresa un estado de serenidad y sosiego profundo que siempre lo acompañó. La 
escena, innegablemente, es como un bosquejo de la descrita por Van Winkle:

As we slowly floated along, I lay on the deck and watched them through a long 
summer’s day; undergoing a thousand mutations under the magical effects of 
atmosphere; sometimes seeming to approach; at other times to recede; now 
almost melting into hazy distance, now burnished by the setting sun, until, 
in the evening, they printed themselves against the glowing sky in the deep 
purple of an Italian landscape. (Jones, 2008: 26)

La experiencia anteriormente descrita es similar a la referida por Han (2017) cuando 
expresa: “durante el estado contemplativo se sale en cierto modo de sí mismo y se 
sumerge en las cosas” (37), y ambos, Irving y Van Winkle, la vivían constantemente.
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El rostro del autor

Sin duda, la figura de Van Winkle como un hombre improductivo es la que más ha 
predominado en la historia de la crítica literaria, desde la publicación de la obra hace 
más de doscientos años, hasta nuestros días. No obstante, examinado desde otra mirada, 
se ilumina una faceta distinta del personaje, la de un hombre sensible que muestra una 
inclinación a las actividades poco lucrativas y a la contemplación, a la manera de un filó-
sofo. Es claro que en la obra se plasma la añoranza de un mundo idílico que se encuentra 
en vías de desaparecer; esto se manifiesta en la negativa del personaje a ceder ante el 
inminente arribo del progreso y de la industrialización. En este contexto, la actitud de 
Van Winkle ante el mundo es de rebeldía. Su prolongada siesta simboliza el rechazo a 
formar parte de la cadena productiva. Así, la negativa a mejorar su condición material 
a través del trabajo es mal vista por su comunidad. En otras palabras, no hace lo que se 
espera de él. En el plano inconsciente, Van Winkle se evade por medio del sueño; en el 
plano consciente, se fuga a través de su forma de actuar, en este caso, de “no actuar”. Aquí 
es donde los supuestos de Han adquieren un sentido especial. En la inclinación del per-
sonaje a buscar solaz en actividades no remuneradas y en la contemplación de la belleza 
natural de su entorno, se oculta un sentimiento sublime: la nostalgia de un mundo per-
dido, mítico, casi primigenio, colmado de leyendas y seres sobrenaturales que habitaron 
en esas tierras desde tiempos remotos. Todos ellos son escenarios de una Norteamérica 
casi virginal que fuera en su momento también fuente de inspiración para autores como 
Henry David Thoreau— Walden (1854)— y Mark Twain— Huckleberry Finn (1884)—. 

Se perciben guiños de la personalidad de Irving en el héroe del relato, sobre 
todo, la nostalgia por regresar a la fuente de su inspiración, lo cual lo conduce a fu-
garse del mundo, a través del estado contemplativo. Por eso, no es de extrañar que, en 
varios de sus escritos, abunden descripciones de imponentes escenarios naturales que 
guardan cierta semejanza unas con otras. Finalmente, todos estos lugares quedaron 
adheridos al recuerdo del joven Irving y perduraron para ser rememorados una y 
otra vez en forma distinta como ríos de plata, agrestes valles y majestuosas cataratas. 
Parafraseando a Han, Irving descubrió desde muy temprana edad que “la mayor feli-
cidad brota del demorarse contemplativo en la belleza” (2017: 81).
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Resumo
As obras A Noite (1979), Que farei com este livro?  (1980), 
A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In nomine 
Dei (1993) e, por fim, Don Giovanni ou o dissoluto ab-
solvido (2005) constituem o conjunto de dramaturgia 
publicado por José Saramago. Nesses textos ficcionais, 
as relações entre o eu e o outro promovem a ação, não 
distante do que acontece na vida. Este trabalho anali-
sa a articulação entre a ação, a criação e o desenvol-
vimento da personagem dramática saramaguiana em 
A Noite. O objetivo é identificar se as ações praticadas 
pelos personagens vão além do motivo e causa última 
da existência do personagem dramático, se dialogam 
com princípios de uma ideologia ética que influen-
ciaria, e de que forma, a estética de Saramago. Perante 
esta hipótese, para além das obras acima referidas, 
contribuíram para esta análise textos não ficcionais de 
José Saramago: Discursos de Estocolmo, Cadernos de 
Lanzarote, Carta de Deveres e Obrigações dos Cidadãos, 
associados às obras de Patrice Pavis, Edélcio Mostaço, 
Robert Abirached e Luigi Pirandello. A opção pelo 
diálogo entre ficção, não ficção e os textos dos refe-
ridos teóricos contribuiu para a compreensão das 

Abstract
The plays A Noite (1979), Que farei com este livro? (1980), 
A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In nomine 
Dei  (1993), and finally, Don Giovanni ou o dissolu-
to absolvido  (2005) constitute the body of dramatic 
works published by José Saramago. In these fictional 
texts, the relationships between the self and the other 
encourage action —not unlike real life. This article 
about A Noite analyses the links between the action, 
creation, and development of the Saramaguian dra-
matic character. The text aims to identify whether 
the actions practiced by the characters go beyond the 
driving and final cause for the existence of the dramat-
ic persona and if the dialogue contains principles of an 
ethical ideology that may have influenced Saramago’s 
aesthetics. Given this hypothesis, in addition to the 
works mentioned above, we look at some non-fictional 
texts by José Saramago associated with the works of 
Patrice Pavis, Edélcio Mostaço, Robert Abirached, 
and Luigi Pirandello: Speeches from Stockholm, 
Notebooks from Lanzarote, and Letter of Duties and 
Obligations of Citizens. The dialogue between fiction, 
non-fiction, and theory contributes to understanding 
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Saramago e o teatro: Eu não sou dramaturgo!

Para dar início a este texto, recupero uma orientação aristotélica, para se ter em 
mente quando tratamos do personagem e da ação no teatro e, do pensamento 
de José Saramago a respeito do outro, da relação do eu e do outro: Tudo o que 

se move, é movido por outro. A relação de José Saramago com o teatro não foi amor 
à primeira vista, poderia ser considerado um encargo, em suas entrevistas comparti-
lhava que os textos teatrais que escreveu não nasceram de forma espontânea como os 
romances ou os poemas: foram encomendos em alguns casos relutados e só elaborados 
após muito pensar. Dizia com frequência que não se considerava um dramaturgo. No 
entanto, após a autoconcessão para a escrita desse gênero, Saramago teve cinco peças 
publicadas e encenadas. São essas: A Noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A 
segunda vida de Francisco de Assis (1987), In nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou o 
dissoluto absolvido (2005). Mesmo sendo um gênero preterido por ele, possibilitou a 
criação de personagens que se situam em tempos de suspensão do olhar, da vida, e 
da crença no humano como a noite da Revolução dos Cravos, o período inquisitorial 

peculiaridades do texto teatral e de seus elementos, 
em especial, o personagem e a ação; compreender 
os conceitos de ideologia, ética e estética, bem como 
identificar a ideologia ética de Saramago e como ela se 
manifesta na estética do texto dramático por ele pro-
duzido. A análise sugere que a transição entre espaços 
nas obras de José Saramago pode ser entendida como 
uma estratégia que vai além da realização artística do 
personagem. O movimento e a ação importam para o 
exercício da ideologia ética de Saramago: o dever de ter 
deveres para com o outro, não basta ser personagem, é 
preciso ser cidadão, é preciso ser personagem-cidadão.

Palavras-chave: Dramaturgia || Saramago, 
José || Ética en la literatura || Personages 
literarios || Crítica teatral

the theatrical text’s particularities and its elements, 
manly character and action, and the concepts of ide-
ology, ethics, and aesthetics. Ultimately, this article 
shows how to identify Saramago’s ethical ideology 
and its manifestations in the aesthetics of his dramat-
ic texts. This analysis suggests that the transition be-
tween spaces in José Saramago’s plays can be seen as a 
strategy that goes beyond the artistic realization of the 
character. Movement and action play an essential role 
in the practice of Saramago’s ethical ideology: the duty 
to have duties towards the other; being a character is 
not enough, one must be a citizen, a character-citizen.

Keywords: Playwriting || Saramago, José || Ethics 
in literature || Characters and characteristics 
in literature || Dramatic criticism 
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em Portugal, o egoísmo e a falta de empatia atemporal das capitalismo mascarado no 
fazer do bem das grandes companhias religiosas; a Revolta Anabatista em Münster e a 
necessidade de redenção pelo amor, pela compreensão do outro.

Em seu discurso De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz (2013), 
Saramago trata da importância da personagem e aborda o contexto do tempo históri-
co das peças. Ao falar de Camões —personagem de Que farei com este livro?— subli-
nha a humildade orgulhosa e obstinada do autor de Os Lusíadas em publicar seu livro 
mesmo diante dos ignorantes de sangue e casta, da indiferença desdenhosa de um 
rei, dos fidalgos da corte, de castas e censores do Santo Ofício. (Saramago 2013: 78). 
No mesmo discurso Saramago compartilha os horrores da guerra religiosa na cidade 
de Münster ao tomar ciência da luta entre protestantes anabatistas e católico, cons-
tatou que “o labirinto das crenças religiosas, essas que com tanta facilidade levam os 
seres humanos a matar e deixar-se matar, identificou a máscara horrenda da into-
lerância […] pois cegos pelas suas crenças não foram capazes de compreender mais 
clara das evidências: que o Deus de ambos era um” (2013: 86).

Na peça de estreia, A Noite (1979), a ação se desenvolve na redação de um jor-
nal de Lisboa, na noite de 24 para 25 de abril de 1974. Noite da Revolução dos Cravos. 
A censura, a ânsia de liberdade/verdade e o debate ético compõem o conflito que se 
instaura no jornal e promovem a ação das dezoito personagens. Em Que farei com este 
livro? (1980), o enredo se desenvolve entre abril de 1570 e março 1572. Neste, a perso-
nagem Camões busca apoio e permissão para publicar Os Lusíadas. O conflito entre 
o poder e a arte em um contexto de censura inquisitorial movem a peça. Já o texto 
concluído em janeiro de 1987, A segunda vida de Francisco de Assis, tem início com o 
retorno de Francisco de Assis à companhia por ele criada. Ao regressar à vida pela se-
gunda vez, encontra uma ordem muito diferente da que tinha deixado. O conflito está 
entre a prática capitalista da nova ordem (companhia) e o resgate dos valores primeiros 
quando da criação dessa por Francisco de Assis. Passados seis anos, surge In nomine 
Dei (1993). A rebelião protestante na Alemanha do século xvi, marcada pelo fanatismo 
e, principalmente, pelos excessos na disputa pelo poder entre católicos e anabatistas na 
cidade de Münster, estabelece a intriga da peça. A última obra publicada, Don Giovanni 
ou o dissoluto absolvido (2005) o protagonista vive seu inferno terreno ao ter seu diário 
de conquistas consumido pelo fogo e conhece a redenção pelo amor. 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 26 | no. 1 | mayo – octubre 2023 | issn: 2683-3352 63

Diante dos embargos que são impostos às personagens dramáticas saramaguia-
nas, essas são convocadas a ter e reconhecer os seus dramas, tormentos para que pos-
sam agir —qualidades essenciais da personagem dramática. Questão defendida por 
Pirandello (1977: 13-15) pois para esse dramaturgo cada produto da fantasia, cada 
criação da arte deve, para existir, levar em si o seu próprio drama, isto é, o drama do 
qual e pelo qual é personagem. O autor de Seis personagens à procura de um autor 
adverte que mesmo sendo o drama a razão de ser personagem, esse não é proveniente 
da personagem, mas, sim do autor. O drama do autor José Saramago nos chega em di-
ferentes momentos do conjunto da sua obra, mas o fragmento a seguir é o que melhor 
explicita o compromisso dele com o outro, com o tempo e comunidade em que está in-
serido. “Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma 
veemência e a mesma força com que reivindicamos os nossos direitos, reivindiquemos 
também o dever dos nossos deveres” (Saramago, 2013: 90).

Pensando na dialética do drama do autor e no drama da personagem este traba-
lho tem o intuito de identificar se as ações praticadas pelas personagens na peça A Noite 
vão além da causa motriz e final para a existência da personagem dramática, se dialogam 
com princípios de uma ideologia ética que influenciaria e, de que modo, a estética sarama-
guiana. Para que essa análise se efetivasse foi necessário compreender as peculiaridades do 
texto teatral e seus elementos, em específico, personagem e ação; entender os conceitos de 
ideologia, ética, estética, bem como, identificar aideologia ética de Saramago e como se ma-
nifesta na estética do texto de A Noite. A escolha pelo diálogo entre os textos dramáticos de 
Saramago e os não ficcionais —Discursos de Estocolmo, Cadernos de Lanzarote, Carta dos 
Deveres e Obrigações dos Cidadãos— associados aos textos teóricos Anne Ubersfeld (2013), 
Décio de Almeida Prado  (2014), Edélcio Mostaço  (2020), Patrice Pavis  (1999), Renata 
Pallottini (1989) e Robert Abirached (2011) dão suporte a discussão aqui proposta. 
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A ação, a personagem dramática e a personagem saramaguiana

A importância da personagem para o teatro está no fato de que “a personagem consti-
tui praticamente a totalidade da obra: nada existe a não ser através dela” (Prado, 2014: 
84). As discussões a respeito da validade dessa afirmação há muito são tratadas, pois a 
contenda está na importância da personagem ou da ação para o texto teatral e entrar 
nessa seara não é o propósito. O que se pretende aqui é descrever as especificidades de 
cada um desses elementos do texto dramático e verificar se ambos contribuirão para a 
compreensão da ideologia ética e da utilização desses recursos na estética do drama sa-
ramaguiano, pois a combinação desses elementos acaba por desvendar o propósito das 
personagens durante a ação dramática. Mesmo porque segundo Patrice Pavis (1999): 
“Toda personagem de teatro realiza uma ação; inversamente, toda ação, para ser en-
cenada, necessita de protagonistas […]. Provem dessa constatação a ideia fundamental 
para o teatro e para qualquer narrativa de uma dialética entre ação e caráter” (286). Essa 
relação, ainda segundo Pavis (1999) pode ocorrer de três formas. A primeira delas é “a 
que a personagem é um agente e o essencial é mostrar as diferentes fases de sua ação 
numa intriga bem encadeada”. A segunda, quando a ação é a consequência e a persona-
gem atinge um ponto sem volta em sua essencialidade – não se define por sua essência, 
qualidade, aspectos físicos e morais. Nesse caso, é determinada por um meio socioeco-
nômico que se basta e só se envolve na ação por via de consequência, sem intervir em 
seu desenrolar. E, por fim, a ação e o actante se complementam, a personagem se identi-
fica como actante de uma esfera de ações que de fato lhe pertencem; a ação se modifica 
à medida que é realizada pelo actante. (Pavis, 1999: 286).

A condição para que a ação ocorra e que se tenha um herói é a de que esse 
passa a atuar em um espaço que não lhe pertence, por lhe ser desautorizada a sua 
permanência. Estar em domínio alheio propulsiona o mecanismo da ação, e essa só 
terá fim quando a personagem reencontrar seu estado original ou outro em que o 
conflito não exista. A ação está atrelada ao aparecimento e a solução das contradi-
ções e conflitos entre as personagens ou entre uma personagem e uma situação não 
apenas no nível da intriga, mas na transformação da consciência do herói e o modo 
como a expressa em gestos e discurso. (Pavis, 1999: 4, 287). Essa é a percepção de 
Renata Pallottini (1989), ao tratar da ação defende que:
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essa deflui do conflito; duas posições antagônicas, uma vez colocadas dentro 
de uma peça, onde serão defendidas, pelas palavras, sentimentos, emoções, 
atos dos personagens, que tomarão atitudes definitivas em consequência de 
suas posições, acabarão fatalmente por produzir ação dramática. Ora, quem 
conduz a ação, produz o conflito, exercita a sua vontade, mostra os seus sen-
timentos, sofre por suas paixões […] vence ou morre é o personagem. O per-
sonagem é um determinante da ação, que é, portanto, um resultado de sua 
existência e da forma como ela se apresenta. (11)

As palavras, os discursos, podem ser percebidos como ações no teatro. São modos de 
fazer, de agir. Os termos palavra e iniciativa são recorrentes na obra de José Saramago e 
aqui são retomadas do fragmento anteriormente citado “Tomemos então, nós, cidadãos 
comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma veemência e a mesma força com que 
reivindicamos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres”. 
(Saramago, 2013: 90). O fragmento faz parte de um texto não ficcional, mas não pode ser 
deixado de lado quando se consideram algumas especificidades do autor do texto teatral. 

Para Anne Ubersfeld (2013) deve ser considerado que o autor —formalmente— 
está presente no texto por meio das didascálias, mas alerta que “a escrita teatral nunca é 
subjetiva, na medida em que por sua própria vontade o autor recusa-se a falar em seu pró-
prio nome e o diálogo é sempre a voz do outro — e não somente a voz de um outro, mas 
de muitos outros” (7). No caso do teatro de Saramago vemos, se considerarmos que o au-
tor se recusa a falar em seu próprio nome, e teria apenas as rubricas como expressão, a voz 
do autor vai sendo suprimida, e o que se tem é a ocupação do discurso dos personagens. 

Quanto a questão do diálogo, esse parece ser o elemento a ser considerado nesse 
caminho do fazer teatral de Saramago, afinal é nas personagens que surgem todas as vo-
zes que o autor se encontra. A voz de Saramago e da sociedade, como ele mesmo gostava 
de dizer “O que eu digo é que eu tenho, como cidadão, um compromisso com o meu tem-
po, com o meu país, com as circunstâncias, digamos, do mundo” (Aguilera, 2010: 345). 
Essa escolha, demonstra o que já reconheceu Prado (2014: 95): à medida que o autor se 
exprime através das personagens, não pode deixar de lhes atribuir grau de consciência 
crítica que em circunstâncias diversas elas não teriam ou não precisariam ter. Essa rela-
ção vigorosa de Saramago com suas personagens foi por ele reconhecida e corrobora 
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com Prado, a ponto de dizer que “A minha impressão, ainda hoje, é que fui eu, autor, 
assunto pelas minhas personagens, assumido, tomado, possuído por elas, como se as 
criaturas pudessem, afinal de contas, criar o criador. Desconfio que podem, para não 
dizer que é essa a minha convicção” (Aguilera, 2010: 194). Não se trata de uma fala 
aleatória, mas que ecoa em diferentes épocas de sua obra. Por ocasião do recebimento 
do prêmio Nobel temos as seguintes declarações de Saramago:

[T]enho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens 
que criei. Creio que sem elas, não seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a 
minha vida não tivesse logrado ser mais que um esboço impreciso, uma pro-
messa como tantas outras que de promessa não conseguiram passar. (1998: 76)

E até mesmo no encerramento do seu discurso do Nobel “A voz que leu estas pági-
nas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas personagens. Não tenho mais voz 
que a voz que elas tiverem” (Saramago, 2013: 87). E essa voz ou vozes que formam a 
dramaturgia saramaguiana é permeada pela consciência crítica do Nobel português. 
O humanismo saramaguiano, em certa medida, reverbera o humanismo de outro 
escritor: Sartre. Semelhança identificada pelo estudioso da obra de José Saramago, 
Professor Pedro Fernandes de Oliveira Neto (2018), segundo ele, para os dois auto-
res, literatura é engajamento, defesa da liberdade, da responsabilidade e da bondade. 
Assim como tem a capacidade de desvendar o mundo e especialmente o homem para 
os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, a 
sua inteira responsabilidade (s/d). 
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Por fim, A Noite

Como disse anteriormente, A Noite é a primeira peça a ser publicada e encenada. O en-
redo se desenvolve na redação de um jornal matutino de Lisboa, na noite de 24 para 25 
de abril de 1974. Noite da Revolução dos Cravos —movimento que derrubou o regime 
salazarista em Portugal de forma a estabelecer as liberdades democráticas promoven-
do transformações sociais daquele país. O texto está organizado em dois atos nos quais 
dezoito personagens1 estão envolvidos na produção do jornal da manhã seguinte.

A ação tem início com a fala do chefe da redação, Abílio Valadares, que aguarda 
o contato com o Exame Prévio para o fechamento da edição de 25 de abril. Era preciso a 
aprovação do órgão de controle para colocar na prensa os fatos. Os diálogos da peça são 
longos e, em certa medida, morosos. O que faz pensar que se trata da falta de experiência 
de Saramago com o gênero dramático — o que pode realmente ter ocorrido, visto que se 
identifica um controle da ação por meio das extensas rubricas. No entanto, numa leitura 
mais atenta, a desconfiança surge em relação aos resultados dessa falta de experiência, 
pois percebe-se que essas características contribuem para a construção do clima apático, 
tenso e asfixiante condizentes com o tempo histórico da ação marcado pela censura.

VALADARES: (Falando para o telefone). Ligue-me ao exame prévio, se 
faz favor. (Pousa o auscultador. Passa os olhos por um papel entre muitos 
que tem sobre a secretária) Torres! (Aproxima-se Torres, homem de meia-
-idade, sóbrio de gesto) Ficou-me aqui esta notícia. É do correspondente 
da Guarda. Se ainda houver tempo, entra hoje. Se não, fica para amanhã. 
Dê-me um jeito nisso. (Torres, sem uma palavra, volta ao seu lugar. O te-
lefone de Valadares toca). Está? É do Exame Prévio? Fala Valadares, do 
… Ligue-me ao senhor coronel Miranda. É só para saber das provas. 
Obrigado. (Pausa maior) Coronel Miranda? (Saramago,  2010: 101-2)

	 1	 As personagens são Abílio Valadares, chefe da redação; Manuel Torres, redator da província; Faustino, contínuo; 
Máximo Redondo, diretor; Rafael, contínuo; Esmeralda, secretária da redação; Jerónimo, chefe da tipografia; 
Fonseca, redator parlamentar; Guimarães, redator estrangeiro; Josefina, redatora; Cardoso, redator da cidade; 
Cláudia, estagiária; Pinto, redator desportivo; Baltasar, fotógrafo; Afonso, linotipista; Damião, compositor manual;-
Monteiro, redator; e Figueiredo, administrador (Saramago, 1998: 99).
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A primeira cena da peça introduz os personagens Valadares e Torres que mais adian-
te serão os líderes dos grupos em oposição na redação. O conflito que se estabelece-
rá na peça vem da relação entre esses dois personagens. As ações das personagens 
Valadares em sua escrivaninha apinhada de papéis revelando-se desordeiro e gros-
seiro — “Dê-me um jeito nisso” —e Torres resignado— “sem uma palavra, volta ao 
seu lugar” —dão início a apresentação do caráter desses. 

Na sequência, Máximo Redondo chama Valadares para informar que será neces-
sário mudar a primeira página, pois ele deseja publicar um fundo. A opinião do diretor era 
de que “Enquanto o ferro está quente, é que convém malhar-lhe” (Saramago, 2010: 103) 
O ferro a ser malhado são as manifestações do 16 de março de 1974:

VALADARES: Surgiu algum problema de repente, senhor diretor?

DIRECTOR: Meu caro Valadares, nunca há problemas, mas há sempre pro-
blemas. A política, você bem sabe, é como a terra, nunca para de tremer. 
Umas vezes tão pouco que nem se dá por isso, outras vezes é o diabo, vai tudo 
raso. Pior que 1755. Mas na política, se não consentirmos que nos distraiam 
a atenção, pode-se fazer o que não é possível fazer à terra: deita-se-lhe a mão, 
agarra-se bem agarrada, até passar o abalo. Veja você 16 de Março: um peque-
no sismo imediatamente dominado. E a nossa contribuição, naqueles dias, foi 
fundamental! Fundamental e apreciada. Este jornal é uma força, meu caro 
Valadares, é uma força. Não se dá por isso, a olhos desatentos até parece que nos 
limitamos a sair todos os dias, mas somos uma força! (Saramago, 2010: 104)

A fala de Máximo Redondo, o diretor, divulga o compromisso do jornal de servir ao 
cerceamento da liberdade pela manipulação dos fatos e o apoio à censura. Relembra 
Ubersfeld (2013) “que a personagem fala em seu próprio nome enquanto personagem, 
mas fala porque o autor a faz falar, a dizer determinadas palavras […] o discurso da 
personagem é sempre duplo” (87). Ao fazer falar Máximo Redondo, o autor apresenta 
uma dupla enunciação, mas vejo aqui que se tem a voz do diretor que expressa seu 
discurso como processo construído como gestor do jornal e apoiador do regime ao 
orgulhar-se da força que representam na manipulação das massas como a voz de par-
te da sociedade que apoia esse comportamento.
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Na sequência, Valadares manda chamar Jerónimo —chefe da tipografia— para in-
formar das mudanças na edição em decorrência do fundo do diretor. Com a presença de 
Jerónimo, Torres pretende entregar a notícia da Guarda. E se aproxima do chefe da tipogra-
fia. Ao fazer menção de entregar o texto para Jerónimo, Valadares toma o papel da mão de 
Torres, faz de conta que lê o que está escrito e o coloca no prego. Torres e Jerónimos ficam 
indignados a que Valadares responde “Você não me venha ensinar o direito que eu tenho. 
Nesta Redacção quem manda sou eu. Eu é que resolvo o que se publica ou não se publica. A 
notícia da Guarda não tem interesse para o jornal” (Saramago, 2010: 106). Jerónimo então 
aproxima-se de Torres e comenta com o colega: “Deixa lá, não te rales tanto. O verbo é sem-
pre o mesmo: eu obedeço, tu obedeces, ele manda. E para quê? Para fazer uma coisa que de 
jornal só tem o nome e o papel” (Saramago, 2010: 106). A ação avança e mais um redator 
chega à redação: Pinto. Ao chegar esse questiona o clima do ambiente e faz brincadeiras o 
que incomoda parte dos colegas. Diante das reclamações, Cláudia —a estagiária—“E quan-
to mais silêncio melhor” (Saramago, 2010: 117).

Se há Valadares e Máximo Redondo, há Torres, Cláudia e Jerónimo. Os três 
últimos são personagens que questionam os encaminhamentos que vêm sendo ado-
tados na redação no tratamento dos fatos. Ciente de seus deveres, mas também das 
manobras por aqueles que detém o poder, o personagem Torres diz: 

Quantos acontecimentos importantes para o mundo se dão diariamente no 
mundo? Provavelmente milhões! Quantos deles são selecionados, quantos pas-
sam pelo crivo que os transforma em notícias? Quem os escolheu? Segundo 
que critérios? Para que fins? Que forma tem essa espécie de filtro ao contrá-
rio, que intoxica porque não diz a verdade toda? E as notícias falsas, quantas 
circulam no mundo? Quem as inventa? Com que objetivos? Quem produz a 
mentira e a transforma em alimento de primeira necessidade? A informação 
não é objectiva, e quanto a neutralidade, é tão neutral quanto a Suiça. Ou será 
possível que você ignore (Valadares) as primeiras letras deste alfabeto? O dono 
do dinheiro é sempre o dono do poder, mesmo quando não aparece na primei-
ra fila como tal. Quem tem o poder, tem a informação que defenderá os inte-
resses do dinheiro que esse poder serve. A informação que nós atiramos para 
cima do leitor desorientado é aquela que, em cada momento, melhor convém 
aos donos do dinheiro. (Saramago, 2010: 125)
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No segundo ato, o movimento para o fim do regime salazarista está nas ruas, 
Cláudia e Torres conversam sobre o conflito com Valadares. Torres alerta Cláudia 
sobre as obrigações com a vida: os fatos e “[a] nossa vida é uma contínua resistên-
cia à fraqueza, à renúncia, ao conformismo, e até, algumas vezes, às pequenas e 
grandes traições. E não há ninguém que não possa afirmar que não errou nunca” 
(Saramago, 2010: 131). Na sequência, Torres recebe a visita de um informante que 
diz que há deslocamentos de tropas em quase todo o país. Lisboa está a ser cerca-
da. Diante disso, o debate ético em contrariar a censura imposta pela ditadura e 
a conivência do jornal com o regime precisa ser vencido pela ação. É preciso que 
as personagens assumam o dever de ter deveres e obrigações. Torres deixa a re-
dação e ganha as ruas para verificar os fatos, buscar a verdade. Ao notarem que o 
redator não está mais na sala se instaura o conflito entre os demais personagens. E 
esse movimento que de sair do espaço restrito da redação e ir às ruas, precisa ser 
destacado, pois diferentemente da inércia de Valadares — sempre preso à escriva-
ninha, Torres teve iniciativa e agiu. Lembrando que para o autor português, cabe 
então aos indivíduos que convivem em sociedade e estabelecem relações recíprocas 
ir além do gozar de seus direitos civis e políticos do Estado em que nasceram, ou 
no desempenho de seus deveres para com esse, ou seja, o cidadão. A reciprocidade 
de Torres está em garantir aos outros — aos leitores —o contato com os fatos para 
que possam por si tomarem partido. Não se tem um compromisso com o Estado. 
O cidadão saramaguiano está longe de ser um devoto do Estado, não cabe nesse. O 
compromisso é para com o outro cidadão, para com a sua humanidade por meio da 
palavra e da iniciativa. Não basta observar é preciso agir, tal como fez Torres. Por 
sinal, vale ressaltar que a pessoa de ficção traz consigo a voz do autor, da sociedade 
e do tempo histórico e, por esse motivo, precisa agir. Esse personagem é marcado 
pelo movimento, transita entre os espaços: sala da redação, gabinete do chefe de re-
dação, as ruas, a redação e entre os atos, busca a verdade para que compreendam o 
tempo histórico. Torres é o que identifico como personagem-cidadão, pois age sobre 
a égide do “dever aos deveres e obrigações para com o outro”, não às instituições, 
mas ao outro cidadão e da humanidade presente. Diferentemente de Valadares ou 
Máximo Redondo, que procuram servir aos donos do dinheiro e do poder. 
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Torres, como vimos em excertos anteriores, não está sozinho nesta categoria de 
personagem-cidadão; em A Noite, há Cláudia e Jerónimo. Essa personagem feminina 
traz características que irão se apresentar em outras personagens femininas saramaguia-
nas. Na redação, na escala de importância é a que está mais à margem, é estagiária. No 
entanto, a clareza com que observa e trata o que vê demonstram uma nobreza de caráter 
e compromisso com o bem, a bondade e a verdade. Cláudia também é a confidente de 
Torres. É a ela que ele procura para compartilhar as notícias trazidas pelo informante.

TORRES: Vieram dizer-me que há deslocações de tropas em quase todos 
país. Lisboa está cercada.

CLÁUDIA: (Após um silêncio de voz estrangulada) Que tropas? Contra 
quem? Tem certeza que é verdade?

TORRES: Quem mo veio dizer, sabe o que diz. Desta vez o governo vai-se 
abaixo. 

CLÁUDIA: E nós? O que vamos fazer? Dizemos aos outros, ao Valadares, 
ou ficamos calados? (Saramago, 2010: 132)

Na sequência Torres e Cláudia fazem chegar à tipografia a notícia da revolução. 
Jerónimo, Afonso e Damião vão até a sala da redação e contam sobre a revolução. A prin-
cípio o grupo julga ser uma brincadeira, pois não se ouvem tiros – para esses seria in-
concebível uma revolução sem violência. Jerónimo e Damião insistem na afirmação e 
perguntam a Valadares qual será a atitude do jornal. A que ele responde: “Não respondo, 
não digo nada. Tenho que falar com o diretor, com a… (Suspende-se, sem saber como con-
tinuar)”. Torres então completa a fala de Valadares: Com a PIDE!. Jerónimo defende que 
é saber se a revolução é de esquerda ou de direita. Valadares fica furioso, mas recupera-se 
e pede ao grupo que mantenham a calma. E orienta para que Torres e Cláudia não façam 
nada, pois desconfia do comportamento desses. Cláudia e Torres aproximam-se da janela. 

CLÁUDIA: Manuel Torres, queres a minha opinião? Queres a opinião de 
quem acaba de viver um ano nestes últimos cinco minutos? Deves ir para 
a rua, saber o que se passa. Esta gente vai enganar-nos. Percebi o que me 
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querias dizer. Sim a questão é o jornal. Vai para a rua, não irás ganhar a re-
volução, mas vai para a rua.

TORRES: E tu aguentas-te sozinha com eles?

CLÁUDIA: Hei-de aguentar. E a Oficina ajudará. Não estou sozinha. 
(Saramago, 2010: 138)

A saída de Torres da redação causa alvoroço, pois esse saiu sem autorização de Valadares, o 
que o deixa ainda mais possesso. Questionada sobre o motivo da saída de Torres, Cláudia 
informa que ele foi comprar fósforos. Não há como não pensar na janela e nos fósforos 
como metáforas para o compromisso e o respeito com a verdade e o outro. A janela é meio 
que se tem acesso ao mundo exterior da redação, o movimento de Cláudia é constante em 
relação a janela, pois pode entender que a verdade está fora da redação, o jornal serve ao 
capital. Já os fósforos são para trazer luz ao ambiente estagnado da redação.

O diretor do jornal e o administrador chegam à redação e Valadares segue apar-
valhado. Jerónimo questiona o motivo de diante da possibilidade do golpe apenas um 
jornalista está nas ruas e que foi por vontade própria. Afonso, o linotipista, informa que o 
golpe é de esquerda. Diante da informação, o Diretor responde “Como é soube? O golpe 
é militar, não se ouve falar em civis, como é que se pode saber, assim de repente, se é de 
esquerda, se é de direita? O nosso primeiro dever, a nossa obrigação primordial, é não 
cair em precipitações que possam vir a prejudicar-nos no futuro”. Cláudia se opõe ao que 
disse o diretor: “A nossa primeira e única obrigação é averiguar o que se passa e dizer. 
Não temos outro dever” (Saramago, 2010: 150).

A convicção de Cláudia a situa entre os personagens-cidadãos saramaguianos. 
Primeiramente, ela se mostra ciente dos seus deveres e obrigações. Mesmo estando à 
margem do grupo é insistente na defesa de sua convicção para a manutenção do que é 
correto e que é o bom para a comunidade. Ao se imporem, Cláudia e Torres atendem 
à convocação de Saramago para uma insurreição ética, uma revolução em que ficasse 
claro o sentido ético da existência, no silêncio da consciência. Mas o autor alerta que: 

a consciência não é silenciosa, a consciência fala. E fala por meio das pala-
vras, o quão aterradoras essas podem ser. Mesmo assim “o importante é que 
haja presença de um senso de responsabilidade cívica, de dignidade pessoal, 
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de respeito coletivo; se se mantém, se se constrói, se não se aceita cair em re-
signação, na apatia, na indiferença, isso pode ser uma simples semente para 
que algo mude. Mas eu estou muito consciente de que isso, por sua vez, não 
significa muito. (Aguilera, 2010: 114-115)

A contradição fez parte do discurso de Saramago —pensar uma insurreição 
ética e crer que não possa muito acontecer— é de longa data. No segundo volume dos 
Cadernos de Lanzarote, na entrada de 5 de julho de 1997 Saramago compartilha após 
dezoito anos a peça A Noite havia regressado ao Teatro de Almada e constatou que 
“em menos de vinte anos a peça tornou-se história, documento de uma época em que 
jornais eram feitos por linotipistas” (1999: 394). Reconhece então que muitas foram as 
transformações da sociedade e do trabalho. Também ouviu que se pretendia produzir 
In Nomine Dei, ao saber do fato, diz se pode ter certeza “poderemos ter certeza de que 
quando tiverem passado vinte ano sobre a data de estreia […] o mundo será igual ao 
que é hoje, ao que era a quatrocentos anos. Refiro-me à intolerância e a crueldade, não 
a exploração do espaço nem aos computadores” (Saramago, 1999: 394-395). O espaço 
ficcional seja também o espaço de esperança para Saramago, pois a crença dele nas 
ações das pessoas de papel —como ele chamava— seria mais crível. 

Tomo muito cuidado para não transformar meus romances em panfletos, 
apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho algumas ideias, e 
não separo o escritor do cidadão, das minhas preocupações. Creio que nós, 
escritores, devemos voltar às ruas e ocupar novamente o espaço que tínha-
mos antes e que agora é ocupado pelo rádio, pela imprensa ou pela televisão. 
É preciso, além disso, estimular o humanismo. (Aguilera, 2010: 345)

Eis nesse fragmento uma proposta da ideologia ética de Saramago. Essa dialoga com 
a perspectiva de Lehmann (2016: 2) de como o autor muda a forma de entendimento 
das questões políticas, e influi nessa forma de conhecimento. Para o teatro, o que é 
importante é a forma de mudar essa percepção, a forma como se vai conseguir alte-
rar essas fórmulas de percepção que estão dadas. Diante do exposto, entende-se que 
os elementos do texto teatral —personagem e ação— são campo fértil para a disse-
minação da ideologia ética de Saramago. O modo como as personagens agem—se 
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estão em movimento ou inertes— esclarecem a importância da ação para a drama-
turgia saramaguiana, assim como a necessidade de se ocupar os espaços para que se 
assegurem direitos, mas também deveres em relação ao outro. 

A oposição entre as personagens pode ser analisada entre o é que o bem e o 
mal, por esse motivo, a questão ética, do dever aos deveres e as obrigações está presente 
nas personagens dramáticas saramaguianas. É o drama dessas, a ação se volta para 
uma proposta ética do bem e da razão. Defendido pelo autor de o que se precisa é a 
prática da bondade, do respeito —pois segundo ele o amor não tem sido suficiente. É 
necessário um senso de obrigação com o outro para que se garanta o bem. Foi exigido 
de Torres, Cláudia e Jerónimo o dever de assumir um comportamento ético diante da 
condição humana marcada pela ditadura, pela censura, pela barbárie e pela desuma-
nização. Um drama dado aos personagens por princípios éticos do autor. Então, até o 
momento, entende-se que as personagens dramáticas de Saramago parecem ter encon-
trado seu autor, pois são elas que o buscam — “é que fui eu, autor, assunto pelas minhas 
personagens, assumido, tomado, possuído por elas” (Aguilera, 2010: 194) para lhes dar 
voz e a divulgar seus dramas, e, por assim dizer, o drama do cidadão-autor. Fazendo 
deles —seus personagens— personagens-cidadãos.
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Resumen
Pier Paolo Pasolini es uno de los intelectuales italianos 
del siglo xx más conocidos a nivel internacional. En 
particular, su obra fílmica ha trascendido las fronteras, 
granjeándole la reputación de ser un intelectual contro-
versial y visionario “adelantado a su tiempo”. Este artículo 
pretende explorar la relación simbiótica que existe entre 
la Roma contemporánea y la personalidad de Pasolini. 
Parto del supuesto de que el autor ha sido a la vez agente 
y elemento constitutivo de la configuración de la memo-
ria cultural de esta Roma, como se la empieza a delinear 
a partir de la posguerra. Para mis propósitos, me con-
centraré en el análisis de algunas obras cinematográficas 
del autor, Accattone (1961), Mamma Roma (1962) y La 
ricotta (1963), conocidas por la crítica como la trilogia 
della borgata. El postulado de este artículo es que la fi-
gura de Pasolini ocupa hoy un lugar privilegiado en la 
configuración de la memoria cultural de Roma. Por ello, 
hacia la última parte de este trabajo, comentaré algunas 
de las expresiones artísticas y culturales que, a mi pare-
cer, dan cuenta del modo en que la biografía del autor 
se ha vuelto un elemento de la cultura popular. En par-
ticular, me centraré en el estudio de uno de los muchos 
filmes que se han producido sobre la vida del autor, me 
refiero a Pasolini (2014) de Abel Ferrara.
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Abstract
Pier Paolo Pasolini is amongst the better-known Italian 
intellectuals internationally. His cinematic works have 
earned him an international reputation as a contro-
versial and visionary artist, sometimes regarded as an 
intellectual born ahead of his time. This article aims to 
explore the symbiotic relationship that exists between 
contemporary Rome and Pasolini as a character. My 
starting premise is that the author has been an agent 
and a constitutive element for the configuration of 
Rome’s cultural memory, as it is shaped from the post-
war years to this day. To develop these assumptions, I 
will focus on the analysis of some of the author’s cine-
matic productions, such as Accattone  (1961), Mamma 
Roma (1962), and La ricotta (1963), known by the critics 
as la trilogia della borgata. I argue that Pasolini’s char-
acter nowadays holds a place of privilege regarding the 
constitution of Rome’s cultural memory. For that rea-
son, towards the last part of this article, I will comment 
on some of the cultural and artistic expressions that, in 
my opinion, show how the author’s biography has be-
come an element of popular culture. Specifically, I will 
focus on analyzing one of the many biopics produced 
about this author’s life: Pasolini (2014) by Abel Ferrara.
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La Historia de la Pasión […] es para mí la más grande que haya acon-
tecido jamás y los Textos que la relatan los más sublimes que jamás se 
hayan escrito.1

—Pier Paolo Pasolini, La ricota

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) figura con seguridad entre los intelectuales ita-
lianos del siglo xx que mayor proyección tienen en la cultura occidental. Los 
lugares comunes en torno a su vida y a su obra lo colocan como un personaje 

incómodo y controversial para la cultura conservadora de la Italia de la posguerra, 
como un artista visionario, como un profeta del erotismo, como un cineasta de cul-
to y como un mártir de la lucha por la equidad. No pocas veces, Pasolini resulta uno 
de esos intelectuales acusados de haber nacido “adelantados a su tiempo”.

En realidad, estudiado con detalle, el pensamiento de Pasolini resulta un ex-
cepcional “producto” de su tiempo. Nacido en el mismo año de la Marcha sobre 
Roma de Mussolini, el autor inicia su vida universitaria e intelectual en pleno ré-
gimen fascista y durante la Segunda Guerra Mundial. En su juventud vivió en pri-
mera persona el fin de la guerra y el convulso tránsito de Italia hacia la democracia.  
La parte más intensa de su carrera intelectual coincide cronológicamente con los 
años del milagro económico italiano y de la entrada decidida del país meridional en 
un sistema capitalista neoliberal americanizante. En toda su vida adulta, Pasolini 
participará decididamente de los más importantes debates políticos y culturales de la 
época, exponiéndose plenamente a la opinión pública y provocando en más de algu-
na ocasión el descontento de casi cualquier grupo del panorama político, académico 
y artístico italiano. En más de alguna ocasión, Pasolini aseguró pertenecer a una 
generación de transición condenada a “pagar” los estragos de los errores pasados y a 
no ver “el mundo nuevo” que prometía el porvenir.

Originario de la región de Emilia Romagna, en 1950 Pier Paolo Pasolini se 
transfiere a vivir a Roma en donde permanecerá hasta su muerte, adoptándola como su 
ciudad y a la vez siendo adoptado por el ambiente social y cultural de la misma. Es mi 
opinión que la contradictoria naturaleza de la ciudad misma —una ciudad histórica-
mente improductiva, habitada por el grueso de la máquina burocrática del país y desti-
no por excelencia de las cientos de miles de personas migrantes que, desde las regiones 

	 1	 Todas las traducciones de lenguas distintas al español son de mi autoría.



78Ríos González, Alonso 
“Pier Paolo Pasolini y la memoria de la Roma contemporánea”

agrícolas, empobrecidas por el fascismo y la guerra, se trasladaron a los centros urba-
nos en busca de mejores oportunidades de subsistencia— fue uno de los más importan-
tes combustibles que alimentaron el aparentemente contradictorio y definitivamente 
complejo pensamiento pasoliniano. En la capital, el autor conoció de primera mano “la 
cifra” de los cambios sociales y culturales por los que su país estaba transitando y vio o 
creyó ver las posibles alternativas para el porvenir italiano.

De qué hablo cuando hablo de la Roma contemporánea

En aras de ir configurando una argumentación, a la vez sucinta y coherente, algu-
nos cortes arbitrarios resultan necesarios. El primero que haré en este ensayo tiene 
la forma de la siguiente afirmación: la morfología y en sí la estructura física y social 
de la capital italiana, al menos hasta la primera década del siglo xxi, resulta sin más 
una herencia de las políticas urbanísticas operadas por la administración fascista a 
partir de 1924. A esto me refiero con “morfología y estructura”: pensemos en una 
gran ciudad, la más grande de Italia, que posee un centro histórico de excepciona-
les dimensiones y carente, a todos los efectos, de un epicentro verdadero, un centro 
histórico que es una ciudad en sí misma, en la que se pudiera vivir por muchos años 
sin siquiera llegar a conocer sus periferias. Una ciudad, además, cuya periferia exce-
de tres veces las dimensiones geográficas de su centro y quince veces su número de 
habitantes.2 Una metrópoli, cuya zona conurbada incluye a varios de los municipios 
colindantes desde los cuales 1.5 millones de personas se trasladan todos los días al 
centro para desarrollar sus actividades profesionales. Es Roma una ciudad capital 
europea con apenas tres líneas del metro y en la que una persona en cualquier barrio 
periférico puede esperar hasta una hora por un autobús que quizá no llegue a pasar, 
pero en cuyo centro, visitado, antes de la pandemia por COVID-19, por alrededor de 
300,000 turistas al día, la movilidad no representa un problema significativo.

Por toda su historia, Roma se ha caracterizado por ser el centro del poder 
administrativo del estado pontificio, por varios siglos, y de la nación italiana desde fi-
nales del xix. Esto resultaría de particular relevancia durante el régimen fascista para 

	 2	 Datos obtenidos del informe del Piano Strategico Citta Metropolitana Roma Capitale (2017).
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el cual, en su retórica oficial, la ciudad debía encarnar el símbolo mismo del poder 
imperial italiano (Fusco, 2013: 45). De tal modo, desde 1924 inicia la puesta en acto 
de las reformas urbanísticas promovidas por el fascio que, por un lado, consistieron 
en la construcción de grandes calzadas, edificios y monumentos en los centros his-
tóricos de las ciudades italianas, mientras que, por el otro, implicaron la reubicación 
de los habitantes de los edificios que habían sido sujetos a demolición para llevar a 
cabo el plan urbano. En Roma, a este proceso se le conoce como los sventramenti3 
del centro histórico y las reubicaciones son tratadas una y otra vez con el termino de 
deportaciones; según Franco Ferrarotti: “La política que fue aplicada consistió, sin 
medios términos, en la deportación de los grupos sociales más pobres a las áreas mar-
ginales de la ciudad” (citado en Fusco, 2013: 47). Para Ferrarotti (1970), en su texto 
clásico, Roma da capitale a periferia, la borgata, “tiene su lejano y ‘racional’ origen en 
los sventramenti fascistas y en la elección de la producción inmobiliaria como volante 
del desarrollo en los años de la reconstrucción” (15). 

El “lado B” de esta política urbanística se encuentra en la creación de las llama-
das borgate ufficiali, es decir, una serie de barrios de precaria edificación levantados 
a prisa para reubicar a las personas habitantes de los edificios demolidos en el centro 
que, en modo nada casual, constituían los estratos más desposeídos de dicha sociedad. 
Luciano Villani (2012), en la revisión que hace de la historia del crecimiento urbano ro-
mano, anota que las borgate y, en general, los asentamientos más alejados y precarios de 
la ciudad, con los años, terminarán siendo el punto de llegada de las personas migran-
tes que, desde el campo, se trasladaron a Roma para buscarse un futuro prometedor.

Después de la guerra, la administración de la democracia cristiana abrazará 
un modelo neoliberal de administración del territorio y, cada vez más, la labor de 
producir casas será dejada en manos de la iniciativa privada. En someras palabras, la 
cifra del crecimiento urbano romano durante los años del milagro económico, estará 
marcada por las prácticas de la especulación inmobiliaria, lo cual generará nume-
rosas contradicciones: por un lado, extensos asentamientos informales, insalubres y 
sobrepoblados, signo de la precarización y la desprotección absoluta de las personas 
de más bajos recursos; por el otro, una constelación cada vez más grande de condo-
minios dedicados a la pequeña burguesía, construidos al margen de la legislación 

	 3	 Literalmente “destripamientos”.
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urbanística y, en muchos casos, deshabitados debido a la falta de un mercado capaz 
de costear la compra de este tipo de habitaciones. Al centro de todo esto se encuentra 
un centro histórico, hogar de la escasa élite burguesa e impermeable a la inmensa 
precariedad que se vivía más allá de las murallas monumentales (Piccioni,  2016).
De forma muy generalizada, ésta es la Roma de Pasolini en 1950, en cuyas periferias 
encontrará buena parte de la materia prima para sus reflexiones políticas y literarias.

Una palabra sobre la memoria cultural

Un segundo corte que me ayudará a llevar adelante mi argumentación puede sinte-
tizarse en una segunda afirmación arbitraria: la memoria tiende al relato. Me atengo 
aquí a uno de los textos más socorridos de Marc Augé, Las formas del olvido (1998), 
en el que el autor comenta que el acto de recordar implica también una tendencia a 
narrar. Otro tanto sugiere Paul Ricoeur (2013) al proponer que: “Encaminada […] 
hacia la oralidad, la rememoración lo es también hacia el relato” (168), con lo que ade-
más nos adelanta que si la memoria tiende al relato, lo hace en su forma de memoria 
declarativa, es decir, en el acto de ser compartida.

Tomo la categoría de memoria cultural propuesta por Jan Assmann y recupe-
rada por Ute Seydel (2014), la cual tiene la particularidad de considerar el ejercicio 
de la rememoración y conmemoración del pasado por parte de amplios colectivos, 
pero referidas particularmente al contexto de las representaciones simbólicas, al de 
las instituciones especializadas o al del orden ceremonial. Sobre todo, me valgo de la 
perspectiva de Astrid Erll (2010) para quien “La memoria cultural es la interacción 
del presente y el pasado en contextos socioculturales” (2). De la propuesta de Erll, me 
parece interesante el hecho de que invita a pensar en la memoria cultural como un 
proceso o conjunto de procesos dinámicos “de recordación y de olvido en lo que los 
individuos y los grupos continúan reconfigurando su relación con el pasado y por lo 
tanto se reposicionan en relación con los sitios de memoria establecidos o emergen-
tes” (2). En el ejercicio mismo de dar cuenta de dicho proceso, la estudiosa encuentra 
que el papel de los medios se vuelve fundamental para la forma en que se configura la 
memoria cultural. Ella denota como medio a la amplia gama de manifestaciones que 
reproducen los acontecimientos pasados para comunicarlos, es decir que “median” 
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de alguna manera entre la historia y los miembros de una comunidad. Ante estos 
supuestos, Erll y Rigney (2009) proponen estudiar los procesos de mediatización, pre-
mediatización y remediatización, que, a su juicio, permiten que se dé lo que ella llama 
una dinámica intermedial de la memoria: “todas las representaciones del pasado se 
nutren de las tecnologías mediáticas disponibles” (4). 

En lo sucesivo, trataré la obra de Pasolini como una forma de mediatización 
narrativa de la historia contemporánea de Roma. En este sentido, conviene aclarar 
que, si bien hablaré de una elaboración narrativa por medio del autor emiliano, 
ésta debe de entenderse como una narrativa dilatada, un relato de relatos, o mejor 
aún: un discurso de discursos. Así pues, sus ideas y sus argumentos se van a en-
contrar elaborados a través de toda su obra, no dispersos, sino estructurados con 
una lógica que atraviesa las distintas formas discursivas y los distintos medios de 
expresión que el autor cultivó. Mi intuición al respecto de este relato dilatado sobre 
Roma es que, si bien Pasolini no fue el primero en observar y ocuparse de extraer 
un sentido a propósito de los cambios que la ciudad sufría durante la posguerra, 
la forma en que él los representará y, en fin, el tipo de narración que propondrá, 
terminará por ser determinante incluso para la recuperación de su misma biografía 
como un elemento constitutivo de la memoria cultural de la ciudad.

Roma: la tragedia dei poveri cristi

Como decía apenas, Pasolini no fue el primero en mirar a Roma desde sus periferias 
ni en preocuparse por incorporar al relato de la memoria romana las historias de vida 
de las grandes masas humanas habitantes de los asentamientos periféricos que arriba 
describí. Erróneamente, a mi juicio, a Pasolini se lo suele incluir en el pantheon de los 
realizadores neorrealistas.4 Frente al principio naturalista de representar la realidad 
de manera objetiva que es propio de los neorrealistas, Pasolini emprende el camino 

	 4	 A propósito de las características de los filmes neorrealistas, así como del movimiento en general, Christopher 
Wagstaff (2007) ofrece un exhaustivo panorama. Igualmente conviene revisar la propuesta de Laura E. Ruberto y Kristi 
M. Wilson (2007) y de Joseph Luzzi (2014). Pierre Sorlin (1996), por su parte, abunda en la singularidad de la poética 
fílmica pasoliniana y en su distancia del neorrealismo. Lo mismo vale para Antonino Repetto (1998) y para Maurizio 
Massa (2009), quien rescata declaraciones de Pasolini en las que busca tomar distancia de la tradición del neorrealismo.
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de configurar una suerte de mitología de los sujetos que habitan la ciudad. Los pro-
tagonistas indiscutibles de sus primeras historias sobre Roma son los ragazzi di vita, 
los “chicos de la calle”, que desde las primeras novelas se dibujan como criaturas casi 
angélicas, inocentes, de una inocencia salvaje, pero también crueles, de una cruel-
dad animalesca. Pasolini se inclinará hacia la tradición de la tragedia cristiana para 
proponer historias que tienden a ser trascendentales a propósito del subproletariado 
italiano en que el intelectual veía la única esperanza de resistencia a la cultura del 
consumo que asolaba a su país. El autor veía en el comportamiento económico e ideo-
lógico de su país el riesgo de la homologación, del anullamento dell’uomo; ante esto, 
el Pasolini de la década de los cincuenta encontraba un posible germen de esperanza 
para la renovación social en el mundo silvestre de las periferias urbanas. Más allá de 
la miseria, él veía un mundo aún no tocado por las dinámicas del consumo y del mer-
cado capitalista, inocente en tanto que no había sido aún enajenado por la televisión 
y otros medios homologadores del ser humano. Veía, a final de cuentas, un posible 
caldo de cultivo para el despertar de la conciencia de clase del subproletariado y la 
consecuente revolución ideológica. Pasolini pensó el cine como el arte capaz de repre-
sentar la realidad de manera privilegiada, pues para él ésta era la forma de representar  
el lenguaje primigenio de las personas, que es la acción misma. El autor afirma que  
“[El cinematógrafo] no es entonces sino el momento ‘escrito’ de una lengua natural y 
total, que es el accionar en la realidad. En suma, el posible, y no mejor definido ‘len-
guaje de la acción’, encontró un medio de reproducción mecánica, similar a la conven-
ción de la lengua escrita respecto de la lengua oral” (Pasolini, 2006: 50).

Para 1960 Pasolini ya había tenido experiencias en cine. Sin embargo, 
Accattone (1961) resulta su primera experiencia como director. El filme representa el 
paso de las historias de los ragazzi a la pantalla. Al ojo documentalista que Pasolini 
hereda de la tradición neorrealista, él añade su sensibilísimo ojo de artista culto, que 
inunda la narración de simbologías y que implementa elementos de la tradición trá-
gica evangélica. De tal suerte, el común denominador de las primeras tres produccio-
nes pasolinianas es que se apoyan en una reelaboración de la historia de la pasión de 
Cristo (Terzigni, 2015). De tal modo, Vittorio Cataldi alias “Accattone” existe, de al-
gún modo, en el mundo alternativo de los ragazzi pasolinianos, pero conforme avan-
za la historia, el ambiente de la borgata se configura más bien como uno que condena 
al protagonista a un destino del cual no podrá escapar. En algún punto, Accattone 
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intentará salir del círculo de la malavita, pero el destino lo obligará a volver de ma-
nera agresiva hasta que, fatalmente, pierde la vida en la mal lograda realización de un 
robo. Su muerte pareciera proponerse como una ocurrencia sacrificial. 

En Mamma Roma (1962), Pasolini logra llevar a un nivel aún más alto de so-
fisticación este modelo trágico como base del retrato del subproletariado de Roma. La 
principal línea narrativa tiene que ver con el deseo de la protagonista por acceder a un 
nivel de vida burgués que dé a su hijo Ettore la oportunidad de crecer: “Magnani es la 
Roma prostituta que en su sueño de escalada social incautamente sacrificará a su incauto 
hijo” (Biondillo, 2001: 72). El filme comienza con una escena que visualmente cita de 
manera clara e irónica La última cena de Leonardo: una numerosa familia de la periferia 
romana se reúne en torno a una gran mesa en ocasión del matrimonio de Carmine, el 
proxeneta deMamma Roma. Mientras que la composición refiere de manera inequívoca 
al cuadro de Da Vinci, la ambientación construida en un edificio derruido, por el que pa-
sean libremente los cerdos, descoloca al espectador, al tiempo que despoja de cualquier 
carácter sagrado al rito del matrimonio. El contrapunto de esta primera secuencia son 
las tres tomas consecutivas en las que, durante la secuencia final, mediante un zoom out 
que se repite tres veces, se subraya el momento de la muerte de Ettore en una clara refe-
rencia, por medio de la composición, a la pintura Cristo muerto de Andrea Mantegna.

La casa, en esta historia, se vuelve un elemento simbólico importante de lo que 
significa la escalada social que ambiciona la protagonista: “El barrio Ina-Casa5 es el corre-
lativo objetivo de la figura de Mamma Roma […] así como el campo […] lo es de Ettore” 
(Biondillo, 2001: 72). Así, del mismo modo en que la modernización de la ciudad consume 
todo el espacio rural circundante, las ambiciones burguesas de la madre serán el motivo 
basilar de la anulación final de su hijo. Hay una especie de “pecado” en los deseos de 
Mamma Roma que reflejan lo sacrílego de las aspiraciones burguesas romanas: “el tras-
fondo opresivo del [complejo] Ina-Casa anula la fuerza simbólica de las ruinas romanas 
volviéndose él mismo la representación física de un nuevo credo” (Biondillo, 2001: 73). 
Hay un sentido de predestinación en la historia de Mamma Roma, que es entramado a 
través de una serie insistente de paralelismos. Mamma Roma pertenece al espacio del bajo 
mundo y es el “demonio” Carmine el mensajero de ese destino. La vida de Ettore se vuelve 
así en el sacrificio ofrecido en pago por la hybris de haber pretendido huir de su condición 

	 5	 Ina-Casa es el sobrenombre de un proyecto inmobiliario gubernamental aprobado en 1948 en Italia. 
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social por la vía de las aspiraciones capitalistas: “Tanto Accattone como Ettore son figuras 
equiparables a Jesucristo, redimidas por sus sufrimientos, que alcanzan un nivel místico 
de abandono de sí mismos a través de la miseria más abyecta” (Sorlin, 1996: 127).

De las películas que componen esta trilogia della borgata, La ricotta es  
la que más explícitamente se refiere a la historia de la pasión de Cristo. Es también en la 
que el operar de la narración se vuelve mucho más simbólico y mucho menos natura-
lista. En primer lugar, el relato está configurado a partir de un rico juego de contrastes: 
“El contraste más evidente es el que hay entre el blanco y negro neorrealista de la his-
toria narrada y los añadidos de colores artificiales de los tableaux vivants de la ‘ficción 
cinematográfica’” (Biondillo, 2001: 73). De la mano de este contraste visual evidente, 
hay también una metarreflexión en torno al arte cinematográfico, puesto que la historia 
se desarrolla en un set de grabación a las orillas de Roma, en donde se graba una ver-
sión de la historia evangélica. En este plano de realidad, se reproduce en miniatura una 
muestra de la división social por medio de otro contraste entre la diva excéntrica y el 
hambriento Stracci, quien trabaja como extra en el filme que se está grabando, mientras 
que es el protagonista del filme que presenciamos. El contraste último es, en el fondo, el 
que se da entre “una Pasión retórica convencional que se remite a Rosso o a Pontormo” 
por medio de las tomas inusualmente estáticas, verdaderos tableaux vivants que, al ser 
construidos frente a la cámara de cine, niegan uno de los elementos centrales de este 
arte: el de la representación del movimiento y de la acción, regresándola a los principios 
figurativos de la pintura renacentista, “y un Calvario auténtico que es el del subproleta-
riado romano representado en el hambre ancestral de Stracci, que lo llevará a la muerte, 
de forma análoga al sacrificio de Cristo en la cruz” (Biondillo, 2001: 74).

En general, la mirada que Pasolini ofrece sobre su objeto a representar es cruda e 
inclemente; no hay en sus filmes la posibilidad (ni para los personajes, ni para el especta-
dor) de tener un momento de distensión o de alivio del sufrimiento. En esto resuenan las 
palabras de Terry Eagleton (2003) cuando afirma que: “el sufrimiento es un lenguaje pro-
fundamente poderoso para compartir en comunidad, uno en el que muchas formas de 
vida distintas pueden entablar un diálogo. Es una comunidad de significado” (XVI). Se 
puede afirmar que Pasolini, en su pensamiento sobre el subproletariado y en general so-
bre la cultura italiana, buscaba precisamente conformar una comunidad de significación. 
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“Lo que para unos sugiere fatalismo o pesimismo, para otros significa el tipo de realismo 
sobrio que es el único cimiento firme para una ética o una política efectivas. Sólo asiendo 
nuestras limitaciones podemos actuar constructivamente” (Eagleton, 2003: XVI). 

Hacia la última parte de su obra, Pasolini se volverá un personaje cada vez 
más nostálgico, incómodo y quizá incluso excéntrico. Luego de 1968 el autor habrá 
percibido un cambio determinante en la cultura de su época marcada por, como dice 
Antonio Tricomi (2022), el final de una sociedad literaria en la que el poeta pueda 
ser la consciencia del mundo. La sensibilidad del autor va a cambiar y con ella se va 
a transformar su relación con la ciudad. Pasolini optará por girar su mirada hacia 
la preservación de los centros históricos, que él mira como los últimos vestigios de  
ese pasado ruinoso del que se siente parte (Biondillo, 2001: 101). 

Pasolini y su sacrificio: un delito italiano

En opinión de Antonio Tricomi  (2022), Pasolini es uno de los escritores italianos 
más recordados y estudiados en el mundo actualmente. El académico sostiene tam-
bién, que el pensamiento de Pasolini es fundamentalmente inattuale en el contexto 
de la sociedad del siglo xxi. No obstante, la lista de obras artísticas, literarias, fílmi-
cas y en general de expresiones simbólicas y discursivas que conmemoran la memo-
ria del escritor, podría seguir por páginas y páginas. Es para mí evidente que la vida 
y la muerte del autor emiliano han entrado en un rico proceso de remediatización 
que las ha incorporado al relato de la historia italiana y, más específicamente, de la 
historia reciente de Roma. Mi propuesta en específico es que, si bien el pensamiento 
político-artístico de Pasolini puede resultar inactual en el ámbito cultural occidental 
del siglo xxi, su modelo narrativo, es decir, el modelo trágico-sacrificial que él ope-
ró para explicar los avatares de su tiempo, ha sido recuperado para incorporarlo a 
él en esa misma historia que él buscaba configurar. La figura de Pasolini, considero,  
ha entrado a la configuración de la memoria de Roma como un mártir.

Para sostener esta intuición, tomaré en estudio el filme Pasolini de Abel 
Ferrara de 2014. Este filme llama mi atención, en primer lugar, por algunas parti-
cularidades de su producción. Me parece relevante el hecho de que este filme tenga 
una gran proyección internacional. Es producido en tres países: Bélgica, Francia e 
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Italia y a la vez es catalogado como un “filme de interés cultural” por el Ministerio 
de los Bienes Culturales de Italia. Su estreno en el festival de cine de Venecia es sólo 
el preámbulo de una larga gira de festivales que inclyuó el FICUNAM en México. 
Si bien la mayor parte de las locaciones del filme se encuentran en Roma y la mayor 
parte del talento es de origen italiano, resulta de una importancia capital la elección 
de Willem Dafoe para interpretar al protagonista. Considero interesante pensar en 
el rostro que se le dé en una producción como esta al personaje que se busca con-
memorar; Dafoe que lo mismo ha sido el protagonista de Anticristo de Lars Von 
Trier, que van Gogh en la biopic de Julian Schnabel, o Donald Kimball en American 
Psycho, por no dejar de mencionar a Norman Osborn en Spiderman, no sólo presta 
su rostro a Pasolini, sino también su voz, lo cual condiciona el hecho de que la ma-
yor parte del filme sea hablado en inglés, un inglés atropellado en la voz de actrices 
y actores italianos que interactúan con Dafoe, pero no tan atropellado como el ita-
liano con el cual éste se comunica en algunas de las escenas del filme. Quizá para 
balancear, algunas partes de la película son habladas en francés y algunas otras en 
romano, con lo cual se acaba por configurar una verdadera cacofonía lingüística.

No es de extrañar que un espectador italiano encuentre poco novedoso este 
filme en el que se narra una versión repetida ad nauseam en otros tantos textos. La 
historia de las últimas horas del autor, de su última entrevista inacabada que cierra 
con la frase emblemática “siamo tutti in pericolo” (cuánta potencia parecen perder 
estas palabras al transformarse en ese we are all in danger que en el guión resulta 
necesario repetir para que “amarre”), la historia de ese paseo misterioso en Ostia, 
que tendría que ser el último, de su paseo romano a la hora del cierre de los loca-
les, la historia de sus últimos encuentros y sus últimas comunicaciones. Toda esta 
historia, como decía, ha sido relatada una y mil veces en los últimos cuarenta años, 
pero no con el rostro de Dafoe y muy pocas veces en lengua inglesa. La importan-
cia de esto quizá se perciba en la entusiasta reseña de Anthony Scott (2019) que se 
publicó en el New York Times: “Y el esplendor de Pasolini reside en su naturaleza 
escencialemnte colaborativa. El astuto visionario responsible de King of New York, 
Bad Lieutenant y The Addiction, no solo hizo una película sobre el polímata respon-
sable de Accattone, Teorema y Il Vangelo secondo Matteo. La hicieron juntos” (s. p.).
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Mi opinión es que en este filme Abel Ferrara recupera y reconcilia las dos 
tendencias narrativas con las que Pasolini suele ser recordado. Por un lado, la que 
llamaré popular que tiende a poner el acento en el Pasolini romano, un intelectual 
exitoso que en realidad nunca pierde el vínculo con los bajos fondos de la ciudad: 
destaca, por ejemplo, la reproducción que hace Ferrara de una famosa serie de foto-
grafías en las que el escritor es capturado jugando fútbol junto a un grupo de mu-
chachos en alguno de los terrenos baldíos en la periferia de la ciudad. Esta tendencia 
también pone el acento en las circunstancias misteriosas de su muerte haciendo del 
artista una suerte de víctima sacrificial de la libertad de expresión y de las disiden-
cias sexuales. En la imaginería más coloquial el Pasolini que se recupera es el de los 
paseos nocturnos por la ciudad y el gran pensador de la estética del erotismo. En la 
imaginería académica, en cambio, es el Pasolini político la figura que se busca resal-
tar, aquel que a lo largo de su obra elabora un complejo pensamiento a la vez marxis-
ta y cristiano y que hace de la contradicción una particular forma de razonamiento 
dialéctico. 

En el filme de Ferrara (2014), como vengo diciendo, estas dos dimensiones son 
reconciliadas. Éste inicia reproduciendo una entrevista en el contexto del viaje de 
Pasolini a Estocolmo, hermanada con imágenes de la postproducción de Salò. Largas 
y poco estimulantes secuencias son dedicadas a otras entrevistas o a monólogos in-
teriores en los que en realidad lo que se recita son fragmentos de cartas o de apuntes 
escritos por el autor. Sin duda los momentos más álgidos del filme son las secuencias 
en las que se interpretan dos de los proyectos inconclusos de Pasolini: el guión de un 
proyecto llamado Porno Teo-Kolosal y la novela Petrolio, una suerte de testamento 
intelectual. La inclusión de estas secuencias genera en principio la sensación de un 
desequilibrio en la organización narrativa del filme, pues contrastan tanto en estilo 
como en dinamismo con la trama principal. Sin embargo, hacia el final resulta paten-
te la profundidad del homenaje hecho no sólo a la vida de Pasolini, sino a su herencia 
intelectual, juzgada por la academia más autorizada como compleja, controversial, 
pero también visionaria. Las secuencias que adaptan la novela de Petróleo (1992), re-
fieren inevitablemente al estilo contemplativo de la versión fílmica de Teorema (1968), 
tanto por la configuración de los espacios y ambientes de la burguesía italiana de 
los años 60 y 70, como por la configuración de un personaje hermético y misterioso 
como lo es el huésped en el filme pasoliniano. En cambio, las secuencias que refieren 
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a Porno Theo-Kolosal (1989), refieren insistentemente a los últimos filmes del poeta 
emiliano, ya sea por los cuadros corales propios de la Trilogía de la vida, ya por el 
aprovechamiento del cuerpo como medio narrativo evidente en Salò (1975).

La película de Ferrara es, de inicio a fin, puro movimiento: un recorrido incesan-
te que inicia en un avión hacia Roma y concluye en el descampado de la playa de Ostia. 
Aunque la mayor parte de las acciones del Pasolini-Dafoe ocurren en interiores, el filme 
no nos deja olvidar que nos encontramos en Roma. Prueba de ello, por ejemplo, son los 
insistentes inserts de partes del Palazzo della Civiltà Italiana, el edificio emblemático del 
barrio periférico EUR. De igual modo, junto con las tomas que delinean el mapa de la 
Roma nocturna atravesada por el autor en su última noche, la fisionomía y los rostros 
de sus habitantes, los muchachos de la calle, los ragazzi di vita que se aglomeran en la 
entrada de un bar o en alguna esquina o plazuela, son retratados con insistencia: varios 
planos son dedicados a retratar grupos de muchachos a que se aglomeran afuera de un 
bar o en una plaza hasta casi confundir sus cuerpos y sus acciones con la arquitectura 
misma de la ciudad, como sugiriendo que ellos mismos forman parte de la fisionomía 
urbana. En contrapunto con este tipo de planos, se intercalan close-ups y extreme clo-
se-ups que retratan los rostros de cada uno de los ragazzi de modo que dejan de ser, al 
menos por un momento, rostros anónimos para convertirse en personajes individuales 
con gestos particulares que dejan adivinar historias particulares. De este grupo de mu-
chachos destacará, finalmente, la persona de Pino Pelosi, el hombre condendado por 
el asesinato de Pasolini. La caracterización de éste parece repetir el lugar común que 
relaciona a Pelosi con los personajes de las novelas de Pasolini.

En los cinco minutos de la escena del homicidio, Ferrara recoge también otra 
especie de tradición narrativa: el largo relato del proceso judiciario por el asesinato 
de Pasolini. Si bien Pelosi fue sentenciado apenas un año después del atentado, la 
investigación judicial fue debatida y refutada por indagaciones alternativas, en su 
mayoría periodísitcas. Este debate, que en sentido práctico resulta una extensa dis-
cusión respecto a las verdaderas circunstancias y causas de la muerte de Pasolini, 
tuvo gran respiro al menos hasta 2015, año en el que el caso fue definitivamente 
archivado por las fuerzas judiciales. De todo esto, resulta que Ferrara recupera y 
proyecta, más allá de los confines italianos, la idea de un Pasolini martirizado; esta 
idea se clausura en el patetismo de las múltiples tomas con las que es retratado el 
cuerpo inerme del escritor sobre la arena y descubierto al amanecer por personajes 
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que oscilan entre la sorpresa y la indiferencia ante el cadáver. En un primer mo-
mento, la toma se cierra en un dolly-in sobre la vertical que transforma el primer 
plano de la cabeza del personaje en un extreme close-up de su nuca. A éste se siguen 
una serie de paneos con angulaciones casi imposibles que, poco a poco, describen 
el horizonte del mar en las primeras horas de la mañana, así como los movimien-
tos de las pocas personas que transitan por la playa. Todas estas tomas convergen 
insistentemente en el cuerpo extendido sobre la arena áspera de la playa de Ostia 
hasta que, con un corte abrupto, la imagen de ese cuerpo es sustituida con el insert 
del marmóreo cuerpo viril de la figura masculina que forma parte de una de las 
cuatro esculturas ecuestres que flanquean el Palazzo della Civiltà Romana. Seguido 
de detalles de la arcada misma del palacio, el cuerpo muerto del artista, de alguna 
manera, se funde con el cuerpo de la ciudad moderna del mismo modo que su re-
cuerdo se fundirá con la memoria metropolitana. 

Hay que recordar a Antonio Tricomi y cómo su extenso estudio de la obra 
pasoliniana le permite concluir que el pensamiento del autor emiliano resulta inac-
tual, inoperante en una sociedad que ha superado por mucho la visión que Pasolini 
pudo haber construido sobre su futuro: una sociedad donde el héroe-poeta paso-
liniano no tiene un propósito ni un poder. Entonces, esta recordación del Pasolini 
intelectual que nos mira desde el éter puede sólo desembocar en la nostalgia. El 
de Pasolini es un recuerdo nostálgico que, al integrarse a la memoria cultural de 
la ciudad que lo adoptó y que fue adoptada por él, es sumamente productivo como 
símbolo, como uno de los lamenti de la historia romana.

Unas palabras finales

En la Roma contemporánea, el recuerdo de Pasolini tiende a ser un buen pretexto 
para distintas iniciativas culturales como proyecciones, congresos, conciertos, expo-
siciones, entre otros. De igual modo, el rostro de Pasolini es representado profusa-
mente en el arte urbano romano, particularmente en zonas de la ciudad que con el 
tiempo han sido “revalorizadas”, como el caso de la zona Pigneto-Torpignattara, ba-
rrios muy significativos en la obra y en la vida de Pasolini. Esto ratifica la importancia 
del autor como referente para la memoria y la historia cultural reciente de la ciudad, 
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pero también como un recurso perfectamente explotable por la industria del turismo. 
La figura de Pasolini es también el pretexto para organizar visitas guiadas temáticas 
dentro de la ciudad por los lugares emblemáticos de su obra y de su biografía. 

En otro orden de ideas, el adjetivo “pasoliniano” ha adquirido un complejo sig-
nificado a lo largo del tiempo. Cuando, en el ámbito intelectual universitario de Roma, 
se habla de borgate “de pasoliniana memoria”, se refiere a una concepción nostálgica de 
la vida en la borgata, fundada sobre el lugar común de la “solidaridad de los pobres”, un 
concepto harto distinto de la nostalgia construida por Pasolini en su obra. Por otro lado, 
en cine o en literatura se habla de un “relato de tipo pasoliniano” aludiendo, o a referen-
cias visuales que recuerdan el estilo del autor, como el retrato de los descampados perifé-
ricos de la ciudad; o la exaltación de la anatomía viril de los ragazzi di vita; o al uso de los 
temas que Pasolini mismo desarrolló en su obra, como el de una juventud abandonada, 
o el de la necesidad y la pequeña criminalidad en las zonas marginadas.

En este sentido, es posible reconocer ecos en el cine de Matteo Botrugno y Daniele 
Coluccini (2010, 2017), dos directores que se han preocupado por representar la periferia 
romana en el siglo xxi. Lo mismo vale para la narrativa de escritores como Walter Siti 
(discípulo y estudioso de Pasolini) o de Gianni Biondillo. En el caso del primero, en parti-
cular su novela Il contagio (2008), puede ser calificada de pasoliniana en tanto que retoma 
las reflexiones de su maestro sobre la naturaleza humana y sobre los problemas de la so-
ciedad contemporánea y las actualiza. Por otro lado, en los textos de Biondillo no se en-
cuentran ya ni los sujetos (los ragazzi) pasolinianos, ni los sentimientos de degradación y 
patetismo. No se hallan tampoco las referencias a modelos clásicos readaptados a la lite-
ratura contemporánea. Es patente, sin embargo, una visión espiritual sobre la vida en la 
ciudad, deudora de la enseñanza “pasoliniana”, pero perteneciente a una época diferente.

En su conferencia “L’angelo del falsetto: attualità e inattualità di Pier Paolo 
Pasolini” el académico Antonio Tricomi (2022) afirmaba que, para una mirada dis-
traída y superficial, Pasolini resultaría un autor actual. Tricomi concluirá de manera 
provocadora que la propuesta literaria e intelectual de Pasolini resulta profundamen-
te inactual; el mundo que vivimos es diametralmente otro, uno donde la homologa-
ción social del capitalismo parece haberse consumado y donde la fuerza redentora de 
un subproletariado feral guiado por un héroe-poeta se ha revelado como inoperan-
te. Sin embargo, la presencia del artista emiliano en el ámbito cultural contemporá-
neo continúa siendo inmensa e innegable. Roma, junto con su historia reciente, se 
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entienden en buena medida a través de las categorías que el mismo autor desarrolló 
para describir y narrar la ciudad, así como a través de su recuerdo vivo que le da un 
lugar privilegiado en el pantheon de los romanos ilustres.
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Resumen
La principal razón de la “saramagia”, término acuñado 
en México en 1998, se debe a la visita que Saramago 
hizo a Chiapas después de la masacre de Acteal, y a 
la recepción calurosa que recibió por parte de tantos 
agentes culturales y sociales en sus múltiples visitas 
al país. En el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y es-
peranza”  (1998), en defensa de los pueblos indígenas, 
Saramago recurrió a la metáfora de los “persas”, en alu-
sión las Lettres Persanes  (1721) de Montesquieu, para 
incidir sobre la importancia de aprender a entender 
al Otro desde su lugar y perspectiva. Este artículo 
argumenta que existe una condición poético-política 
en la vida y obra de José Saramago. A partir de breves 
análisis de aspectos seleccionados del libro de poemas 
El año de 1993  (1975) y de las novelas Memorial del 
convento  (1982), El año de la muerte de Ricardo Reis 
(1984) y El viaje del elefante  (2008), se concluye que 
el episodio de Chiapas ilustra una superposición de 
vida y obra desde una conciencia crítica y éticamente 
responsable. Lo poético-político en Saramago podría 
ser interpretado como un empeño simultáneamente 

Abstract
The main reason behind “saramagia”, a term coined in 
Mexico in 1998, is Saramago’s visit to Chiapas after the 
Acteal massacre, and the warm reception he received 
from so many cultural and social agents in his many 
visits to the country. In the essay “Chiapas, name of pain 
and sorrow” (1998), in defense of indigenous peoples, 
Saramago resorted to the metaphor of the “Persians”, 
alluding to Montesquieu’s Lettres Persanes  (1721), 
because he wanted to stress the importance of 
learning to understand the Other from their place 
and perspective. This article argues that there is a 
poetic-political condition in the life and work of José 
Saramago. Based on brief analyses of selected aspects 
of the poems in The Year of 1993 (1975) and his novels 
Baltasar and Blimunda (1982), The Year of the Death of 
Ricardo Reis (1984), and The Elephant's Journey (2008), 
I maintain that the Chiapas episode illustrates an over-
lapping of life and work from a critical and ethically re-
sponsible conscience. The poetic-political in Saramago 
could be interpreted as a simultaneously liberating 
and libertarian endeavor, to confront, among other 
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México y la UNAM siempre seguirán siendo un lugar privilegiado para hablar 
de José Saramago, porque son la cuna de la “saramagia” (Miranda, 2022).1 
Buena parte de este privilegio se debe a la visita que Saramago hizo a 

Chiapas en 1998, a la recepción calurosa que recibió por parte de tantos agentes cul-
turales y sociales en México, y que dio lugar, entre otras colaboraciones y visitas, al 
ensayo “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza” (2001) que incide sobre la impor-
tancia de aprender a entender al Otro desde su lugar y perspectiva.

Tres años antes, en 1995, en sus Cadernos de Lanzarote, Saramago citó exten-
samente a la profesora brasileña Leyla Perrone-Moisés, a cuya conferencia en el XIV 
Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada había asistido en 
1994. Su explicación de una “para-doxa latino-americana” como necesario espejo 
de la Europa colonizadora, que “puede construir una instancia crítica y libertadora  
para las propias culturas hegemónicas”2 causó una profunda impresión a Saramago. 
Por eso, mi objetivo general no puede ser explicar Saramago a las Américas, sino sólo 

	 1	 La primera versión de este trabajo la leí el 7 de diciembre de 2022 en la conferencia de clausura de las I Jornadas Internacionales 
Afro-luso-brasileñas en memoria de José Saramago, celebradas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

	 2	 Saramago la cita en el Cadernos de Lanzarote. Diário-II (1995: 179-180), y el artículo correspondiente de Perrone-
Moisés se publicó en 1997 (252), siendo el texto idéntico. A partir de ahora, y siempre que no se indique un/a traduc-
tor/a en la bibliografía final, las traducciones al castellano son mías.

liberador y libertario, para enfrentar, entre otros aspec-
tos, el neocolonialismo económico-político y el capita-
lismo patriarcal. Se constata, con ciertas reservas, una 
proximidad con elementos artivistas y performativos, al 
igual que con el pensamiento de la decolonialidad. Esto 
también permitiría comparar a la obra y el activismo 
saramaguiano, incluyendo también a su pensamiento 
transiberista, con formas artísticas que procuran per-
formar políticamente un conocimiento crítico.
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Traducción e interpretación en la literatura

aspects, economic-political neo-colonialism and patri-
archal capitalism. It is noted, with certain reservations, 
that there is a proximity with artivist and performative 
elements, as well as with the thought of decoloniality. 
This would also allow us to compare Saramaguiano’s 
work and activism, including his transiberist thought, 
with artistic forms that seek to politically perform crit-
ical knowledge.

Keywords: Saramago, José || Chiapas || 
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destacar la importancia de que Saramago se estudie en el futuro sobre todo desde 
las Américas. En este sentido, mi perspectiva sobre la visita de Saramago a Chiapas 
quiere ser consciente de su lugar de habla europeo y no aspiro a entrar en lo que el 
diálogo de Saramago con las Américas pueda significar para el proceso de decolo-
nialidad. Lo que sí me permito, es leer el episodio de Saramago en Chiapas como un 
ejemplo paradigmático de su activismo en congruencia con la ética poético-política 
de su vida y obra.3 Quiero demostrar que el conocido impulso político de Saramago 
fue alimentado, atravesado, traducido y transfigurado por una ontología poético-po-
lítica que me gustaría intentar esbozar aquí.

Es bien sabido que Saramago utilizó la fama y la fuerza que ésta daba a 
sus palabras, para sostener la acción, la solidaridad activa, la autoridad política 
y moral de lo que decía y hacía. El escritor Hermann Bellinghausen  (2022), in-
terlocutor y amigo de Saramago, declaró que, cuando el autor vino a México en 
1998 y le preguntaron en el aeropuerto el motivo de su visita, habría dicho que 
venía “porque es mi derecho y mi obligación” (2022: 61).4 Y cuando llegó poco 
después a San Cristóbal de las Casas, según el escritor Sealtiel Alatriste  (2019), 
su editor cuando le concedieron el Premio Nobel, lo primero que habría dicho 
Saramago fue: “Vengo a poner mis palabras a su servicio” (17). En otro momen-
to del viaje lo justificó diciendo que Chiapas era la “representación del mundo”,  
“[p]orque allí está representada nuestra esperanza” (17). Susan Sontag, que también 
se encontraba en México en aquella época, secundó a Saramago afirmando que 
“[e]l principal trabajo de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad, y rehu-
sarse a ser cómplice de las mentiras y la desinformación” (en Bellinghausen, 2022: 63). 
La gran ensayista estadounidense defendía el “razonamiento moral del novelis-
ta”, que debe “amar las palabras, agonizar en cada frase. Y poner la atención en 

	 3	 En el contexto de los estudios saramaguianos, mi tema completa y continúa varios aspectos sobre los que he estado 
trabajando en libros y artículos en parte ya publicados o en prensa, por ejemplo: “O que transformou o mundo é 
a necessidade e não a utopia” (2014); “O memorial de Blimunda — reflexões sobre a reinvenção da ética em José 
Saramago” (2022); “Sobre o poético e o político em José Saramago” (2022); “We Preferred to See Less: Poetics and 
Politics in José Saramago” (2022); “Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir” — a trans-ibericidade saramaguia-
na no contexto do debate decolonial” (2023, en imprenta); “José Saramago’ s (trans)iberist and cultural translation” 
(2023, en imprenta); “O autor tradutor e a morte do narrador - sobre duas questões relevantes para a recepção de José 
Saramago” (2023, en imprenta).

	 4	 Desconozco la primera edición del ensayo “Saramago, el desafiante”. Una primera versión supongo que habrá salido en la 
prensa mexicana ya en 1998, pero en portugués sólo llegó a ser publicada en 2019, en el número 80 de la revista Blimunda.
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el mundo” (64). Esta intencional sobreposición de vida y obra, al servicio de una 
causa,5 quedó evidente cuando Saramago quiso alertar al mundo sobre lo que lla-
maría, todavía en 1998, en el Último Caderno de Lanzarote. O diário do ano do 
Nobel (2018), la “guerra del desprecio” (74), que se estaba librando contra la insur-
gencia zapatista. Allí también comparó su experiencia en Chiapas con su libro de 
poemas El año de 1993 (2015), que comenzó a escribir antes de la Revolución de los 
Claveles y que publicó un año después: “No imaginé en 1975, cuando escribí aquel 
largo poema, que llegaría a encontrarme en la vida, concretamente, con diferencias 
y semejanzas, con una situación tan parecida a la que vi aquí” (Saramago, 2018: 74).

Es fundamental que entendamos por qué la experiencia de Chiapas hizo que 
Saramago recordase este libro escrito dos décadas antes. Ya he intentado argumen-
tar en otro lugar que El año de 1993 (2015), aún poco conocido y estudiado, es un 
libro fundamental para entender la obra del autor, porque en él ya están precon-
figuradas las líneas maestras y los leitmotive de las novelas y ensayos posteriores 
(ver Baltrusch,  2020). Creo que también el estilo tan característico de la escritura 
de Saramago nace no sólo con Alzado del suelo, en el que obviamente se materializó 
definitivamente, sino con este libro de prosa poética. Sin embargo, conviene recordar 
que el primer poema de El año de 1993 (2015) fue escrito como reacción a un fallido 
levantamiento militar en marzo de 1974, poco antes de la Revolución de los Claveles. 
El libro se publicó un año después, coincidiendo con los cambios provocados por el 
25 de noviembre de 1975, que detuvo muy a pesar de Saramago el proceso revolucio-
nario popular en Portugal. Pero también coincidió con su creciente desengaño con 
el rumbo de la revolución y su decisión de dejar el activismo político que entonces 
ejercía incluso como director-adjunto del Diário de Lisboa,6 lo que le llevó a trasla-
darse de la capital a una aldea del Alentejo para convertirse definitivamente en escri-
tor. Este libro nace, pues, de una clara motivación poético-política, ya que atraviesa 
y retrata los sentimientos de resistencia, la esperanza, pero también el desengaño. 
Simultáneamente, es el preludio y punto de partida de una nueva etapa en su vida, así 

	 5	 No disponemos todavía de un análisis riguroso y exhaustivo de la obra saramaguiana como littérature engagée.
	 6	 Cuando asumió sus funciones como director adjunto del ya nacionalizado Diário de Lisboa, el 9 de abril de 1975, se 

presentó al público lector como un “periodista revolucionario” (en Correia, 2005). Todavía un día antes del golpe 
del 25 de noviembre, para prevenirlo, Saramago (1976) hace una llamada a que los militares se comporten como 
“revolucionarios socialistas” (245).
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como una directa preparación temática y estilística de su obra a partir de ahora. En 
estos poemas nos habla de la angustia y el sufrimiento causados por una dictadura 
brutal, de una consecuente regresión civilizatoria y, tras una fase de violencia revolu-
cionaria, de una vaga y desengañada confianza en el futuro. Es un breviario de lo que 
sería la poética de la obra futura del autor, con su característica transfiguración del 
neorrealismo a través del imaginario surrealista, la defensa de valores humanistas, 
pero también antisistémicos, de la libertad y la igualdad de género, entre otros mu-
chos aspectos. Incluso, incluye elementos de ciencia ficción que anticipan los debates 
actuales sobre la inteligencia artificial, con numerosas referencias a la guerra, a las 
agresiones sexuales y a la violencia contra las mujeres, a una historia milenaria de vio-
lencia de género, pero también representa un necesario empoderamiento femenino, 
elementos todos ellos que reaparecerán y se desarrollarán de forma cada vez más de-
tallada en sus novelas a partir de los años ochenta. Es un libro bisagra en la biografía 
literaria y personal de Saramago, y un obligado punto de partida para ejemplificar lo 
que considero ser el diálogo de la poética ontológica con lo político en su obra.

La visita a Chiapas es sin duda una de las manifestaciones más evidentes de esta 
relación dialógica entre lo poético y lo político en Saramago, pero también sus reflexio-
nes posteriores, como el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y esperanza”, publicado pri-
mero en portugués, en la revista Visão (1998), y luego, traducido por Pilar del Río, en 
los conocidos escritos selectos del Subcomandante Marcos (Saramago, 2001). Es en este 
ensayo donde Saramago recurre a la metáfora de los “persas”, aludiendo al famoso libro 
de Montesquieu, Lettres Persanes (1721), texto clave de la Ilustración, aspecto sobre el que 
volveré más adelante. Advierto que no voy a hablar de lo poético en términos de género 
literario o expresión lírica en Saramago, sino de aquello que en la obra se constituye 
como lo poético-político, pensado como un espacio complejo, “simpoiético”, en el senti-
do de “hacer-mundo-con”, que le dio Donna Haraway (2016: 58).

Para contextualizar mejor, quisiera citar un fragmento de una larga entrevis-
ta que Saramago concedió en 1998 a Carlos Reis, en la que decía: “Probablemente 
no soy un novelista; probablemente soy un ensayista que necesita escribir novelas 
porque no sabe escribir ensayos” (31). No fue la única vez que Saramago insistió 
en esta relativización de su condición de novelista y no conviene considerarla una 
ocurrencia, como lo hicieron algunos. Por mucho que le pueda pesar a la crítica 
literaria conservadora, esta duda que Saramago aquí expresa hay que tomarla muy 
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en serio, del mismo modo que considero fundamental asumir que el escritor había 
sido sincero al caracterizar a sus novelas como “largos poemas”, como lo decía en 
una entrevista a César Antonio Molina:

Empiezo a comprender que el novelista es probablemente algo diferente de lo que 
yo soy. Soy una especie de poeta que desarrolla una idea. En mis libros las cosas 
suceden un poco como en una fuga musical. Hay un tema que luego se somete a 
diferentes tratamientos en cuanto a timbre y movimiento. Esto puede ocurrir en 
algunos de mis libros. Uno llega al final de la lectura con la impresión de haber 
leído un largo poema. (en Gómez Aguilera, 2010: 311, mis cursivas)

Pienso que la clasificación común de su obra en términos del género ‘novela’ y de 
su autor como ‘novelista’ ha llevado, en cierto sentido, a un autoengaño y ha di-
seminado una ilusión generalizada que ofuscó la verdadera trascendencia de su 
obra. Centrar la perspectiva crítica más en la poeticidad de su obra significa tomar 
en serio a Saramago como “poeta que desarrolla una idea” y que se autodefine a 
sí mismo principalmente como ensayista. Independientemente del hecho de que 
Saramago haya sido, por supuesto, un novelista brillante, todas sus novelas pueden 
(e incluso deben) ser leídas no sólo como “largos poemas”, sino también como en-
sayos en el sentido tradicional del término, e incluso como ensayos filosóficos.7 La 
mayoría de sus novelas representan intervenciones en la realidad porque quieren 
ser paradigmáticas y porque no quieren ser reducidas a meras alegorías. 

No creo que Saramago haya creado alegorías en el sentido retórico del término 
(como tropos), ni mucho menos alegorías en el sentido teológico. Esto no significa que 
no podamos utilizar el concepto de alegoría para interpretar su obra en el contexto de 
los estudios literarios, donde la alegoría funciona como una técnica hermenéutica, pero 
creo que esto reduciría en exceso el alcance significativo de su obra. Es preferible pensar 
en la definición de alegoría propuesta por Walter Benjamin, quien la entiende como una 
disociación, una diferencia profunda entre el uso del lenguaje y su pasado cultural, algo 
que desintegra la clásica relación metafísica que existe entre la imagen como entidad y 

	 7	 En este sentido, el libro Saramago's Philosophical Heritage (2018), editado por Carlo Salzani y Kristof Vanhoutte, ha 
abierto nuevas e importantes vías en los estudios saramaguianos
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su significado. Es precisamente esto lo que hace José Saramago al revisitar críticamen-
te el pasado, los tópicos socioculturales, la historiografía ideológicamente dirigida, la 
desigualdad social, política y de género. Benjamin definió la alegoría en relación con la 
decadencia, con la finitud de todo lo histórico o natural y desde entonces, la obra de arte 
ya no puede verse como una totalidad capaz de conciliar contradicciones. También las 
dudas que Saramago comienza a desarrollar en relación con el significado de la literatu-
ra podemos interpretarlas en este contexto. La redefinición materialista que Benjamin 
practica en relación con el concepto de alegoría representa una especie de deconstrucción 
(en cierto modo, anticipándose incluso a Jacques Derrida), y nos corresponde a noso-
tros, el público lector, reconstruir el sentido, al menos parcialmente. Como en Benjamin, 
también en Saramago hay un proceso permanente e interminable de deconstrucción 
y reconstrucción del significado, un continuo de traducciones y transformaciones. El 
signo alegórico siempre se refiere a un signo alegórico anterior, y Saramago no se limita 
a invitarnos a construir un nuevo sentido de la vida, la historia y la realidad, nos insta a 
hacerlo. Sólo entendiendo la alegoría en este sentido podemos decir que Saramago creó 
Ensayo sobre la ceguera o Ensayo sobre la lucidez como alegorías. Pero también podemos 
relacionar los “poemas largos” y ensayísticos de Saramago con la noción de lo político.

Es un hecho evidente que ninguna creación cultural puede realizarse desde una 
actitud neutral, y que un tal “arte puro” sería una ilusión. En El año de la muerte de 
Ricardo Reis (1984), Saramago ejemplificó esta máxima de forma magistral al confron-
tar este heterónimo helenista y pseudo-epicúreo de Fernando Pessoa con el mundo real 
de su tiempo. Mostró que la poesía de Ricardo Reis sólo oculta el matiz político que 
acompaña inevitablemente a todo el arte, porque incluso el propio proceso de oculta-
ción ya revela una intención política. La pátina de pureza de la poesía neo-horaciana de 
Ricardo Reis, y que ideológicamente se aferra a una actitud l’art pour l’art, no le garanti-
za una posición de autoridad independiente de las discusiones sociales y políticas. Reis 
no hizo más que, entre otros aspectos, apoyar el statu quo del régimen corporativista 
de la dictadura en Portugal. Fue precisamente este inmovilismo que al final de la no-
vela forzó su salida de escena (literaria y de la realidad), y lo llevó a unirse a Fernando 
Pessoa en el Cementerio de los Placeres. Saramago ha dicho en varias ocasiones que la 
poesía de Reis le producía tanto una fascinación estética como un sentimiento de re-
chazo, ya que la poética de este heterónimo justifica la indiferencia ante el sufrimiento 
humano. La forma magistral en que Saramago entrelaza la célebre oda de Reis, “Oí 
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contar que antaño”, con la memoria de la crudelísima Segunda Guerra Italo-Etíope del 
año 1935, demuestra cómo el contexto sociopolítico afecta siempre tanto a la estética 
de la producción, así como a la de la recepción. Aquí Saramago deconstruye y reescribe 
la poesía de Reis, creando un nuevo poema en un proceso de traducción o traslación 
antropofágica, en cierto sentido muy próximo al pensamiento de Haroldo de Campos. 
Para ilustrarlo mejor, me he tomado la libertad de recomponer tipográficamente la pro-
sa de Saramago para que destaque más el “poeta que desarrolla ideas” políticas:8

Oí contar que antaño, cuando Persia, 
ésta es la página, no otra, 
éste el ajedrez, y nosotros los jugadores, 
yo Ricardo Reis, tú lector mío, 
arden casas, saqueadas son 
las arcas y las paredes, pero cuando 
el rey de marfil está en peligro, qué importa 
la carne y el hueso de las hermanas 
y de las madres y de los niños, si 
carne y hueso nuestro 
en roca convertidos, convertido 
en jugador, y de ajedrez. 
Addis-Abeba quiere decir
Nueva Flor, el resto 
queda dicho ya.
Ricardo Reis guarda los versos, 
los cierra con llave, caigan 
ciudades y pueblos sufran, cese 
la libertad y la vida, por nuestra parte 

imitemos a los persas de esta historia, 
si silbamos, italianos, al Negus 
en la Sociedad de Naciones 
canturreemos, 
portugueses, a la suave brisa, cuando 
salgamos a la puerta de nuestra casa, 
El doctor parece muy animado, 
dirá la vecina del tercero,
No le faltarán enfermos, 
añadirá la del primero, cada cual 
forma su juicio sobre lo que 
le había parecido y no sobre lo que 
realmente sabía, que era nada, 
el médico del segundo 
sólo hablaba para él. (2002: 433-434)

	 8	 Las partes en cursiva son versos originales de Ricardo Reis, aunque Saramago cambie en ciertos casos su disposición.
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Aquí queda ejemplificada, de forma poética y paradigmática, la imposible neutralidad 
política de Reis que Saramago quiso demostrar, porque toda neutralidad en sí misma es 
también ya una afirmación política. Y no ha sido una casualidad que Saramago haya revi-
sitado a los persas de Montesquieu tras su experiencia en Chiapas. En las Lettres persanes 
los persas representan, naturalmente, algo distinto de los impasibles jugadores de ajedrez 
de Ricardo Reis. Pero la intención metodológica de Saramago de deconstruirlos y recons-
truirlos en su ensayo es la misma que había perseguido en El año de la muerte de Ricardo 
Reis. Se trataba de dirigir la atención sobre nuestras propias costumbres y tradiciones, 
nuestras instituciones sociales y políticas, desde una perspectiva externa, distante, pero 
a la vez crítica y proactiva. Como Montesquieu en el caso de la Francia de la Ilustración, 
Saramago quiere que comparemos las condiciones “extranjeras” con las nuestras de hoy, 
precisamente lo que los jugadores de ajedrez de Ricardo Reis no quisieron hacer.

Pero si todo arte es intrínsecamente político, ¿cómo podemos distinguir obras 
como la de Ricardo Reis, que reiteran un statu quo reaccionario, de las que defienden 
valores liberadores, como los derechos humanos y los derechos de todos los seres de 
este planeta? Una de las principales respuestas de Saramago es la necesidad de re-
cuperar la historia de aquellos que han sido silenciados, invisibilizados. Se trata de 
una poética política que saca a la superficie lo que la memoria institucionalizada y los 
discursos hegemónicos prefieren ocultar, porque advertirlo significa tener que asumir 
una responsabilidad ética y actuar en consecuencia. La actualidad de esa poética po-
lítico-memorística se revela también en la contradicción interna de nuestras socieda-
des superficialmente democráticas, sobre la que Saramago reflexionó repetidamente. 
Dudaba de que el principio democrático legítimo, del que debería emanar el poder, sea 
sólo el consenso. En sus “Diez tesis sobre la política”, Jacques Rancière, Davide Panagia 
y Rachel Bowlby (2001) han mostrado cómo este discurso autoritario, inherente a to-
das las democracias liberales, anula lo que denominan “sujetos excedentes”. Hablan 
de una “subjetivación disensual”, una discrepancia legítima, pero anulada en última 
instancia por la imposición de una policía del consenso, algo que también produce en 
los individuos una alienación de lo sensible:

La esencia de la política reside en los modos de subjetivación disensual que 
revelan la diferencia de una sociedad consigo misma. La esencia del con-
senso no es la discusión pacífica y el acuerdo razonable frente al conflicto 
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o la violencia. Su esencia es la anulación del disenso como separación de 
lo sensible respecto a sí mismo, la anulación de los sujetos excedentes, la 
reducción del pueblo a la suma de las partes del cuerpo social, y de la co-
munidad política a la relación de intereses y aspiraciones de estas diferen-
tes partes. El consenso es la reducción de la política a la policía. (2001: s.p.)

Esta idea está presente en la discrepancia libertaria que caracteriza a prácticamente todos 
los grandes protagonistas de las historias que nos contó Saramago, incluyendo a los su-
jetos plurales como el pueblo en Alzado del suelo o en Memorial del convento (1986). La 
obra de Saramago presenta lo que llamaría una relación dialógica entre ética y estética, 
un proceso que se puede interpretar incluso en términos traductológicos, y en la que lo 
político no sólo afecta al pasado reescrito. También se proyecta, a través de constantes 
evocaciones prospectivas (como por ejemplo en el caso de las mujeres que se quedan todas 
embarazadas al final de El año 1993 y en La balsa de piedra), hacia un futuro pre-escrito, 
en el que sujetos antes considerados “sobrantes” pueden ser ahora coprotagonistas de la 
historia.

Y dado el continuo activismo de Saramago a lo largo de su vida, cabe preguntar-
se si no se podría identificar aquí también un impulso artivista. Es bien sabido que la 
combinación de arte y activismo con el propósito de promover agendas políticas hace 
que el artivista se manifieste en el espacio público contra cualquier restricción de su 
libertad. Es comparable a lo que Saramago (1997) llama “el foro de la propia libertad”:

La idea de que el hombre sólo puede tener una justificación social integrada 
y funcionando armónicamente dentro del corpus social, ignorando el foro de 
libertad de cada uno, ha fracasado en todas partes. Y ha fracasado, sobre todo, 
porque piensa que es posible construir el socialismo sin la participación de 
los ciudadanos. Esto me lleva a expresar la convicción —en absoluto materia-
lista, pero también tengo derecho a mis propias contradicciones— de que el 
socialismo es un estado de ánimo. El socialismo no hace a los socialistas, son 
los socialistas los que hacen el socialismo. (s. p.)

Ciertamente, el artivismo es un concepto que se relaciona más con el arte urbano y los 
movimientos sociales. Se caracteriza por la hibridación y la interdisciplinariedad; busca 
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altos niveles de visibilidad; niega la distancia entre creador y creación o entre público 
y acción; atribuye un papel central al humor, el absurdo y la ironía; y renuncia a toda 
centralidad (ver Proaño Gómez, 2017). No todas las características del artivismo actual 
son aplicables a la trayectoria vital y literaria de Saramago. Sin embargo, su concepción 
del escritor incluía un componente activista, y es innegable que Saramago generó nume-
rosos acontecimientos poético-políticos, de los cuales Chiapas es sólo el más destacado. 
Así, la confluencia de literatura y política podría argumentarse como un rasgo esencial 
de su vida y obra o, como él mismo dijo, un activismo socialista como “estado de ánimo”. 

Sería fácil demostrar cómo muchas de sus novelas —pensemos sólo en La 
balsa de piedra, El Evangelio según Jesucristo, o Caín— iban siempre acompañadas 
de intervenciones públicas de su autor con alto contenido político. Hubo, de hecho, 
una clara imbricación de creación artística y activismo en Saramago, en la que tanto 
el escritor como el ciudadano nunca dejaron de cuestionar las condiciones sistémi-
cas. En una entrevista de 2003, Saramago se definió como: 

[U]n comunista libertario, una persona que defiende la libertad de no aceptar 
todo lo que venga, y que asume el compromiso junto con tres preguntas que 
deben guiarnos siempre en la vida: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? Ésas son 
las tres preguntas básicas y, efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de 
reglas y cumplirlas disciplinadamente, pero tiene que conservar la libertad de 
preguntarse: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? (en Gómez Aguilera 2010: 311)

Ésas son las grandes preguntas que planteó también con su visita a Chiapas, junto 
a las muchas declaraciones y acciones también en visitas posteriores a México. Para 
Saramago, una determinada actividad cultural tenía que dar testimonio de su tiempo 
y de las respectivas condiciones de vida. Para ello, los significados políticos y la 
dimensión cívica se combinaron en su obra en varias ocasiones con la creación de 
imaginarios impactantes, como los de Ensayo sobre la ceguera.

El punto de partida de esta est/ética quizá pueda situarse en la violencia y las 
violaciones descritas en el ya mencionado El año de 1993, ilustrado congenialmente 
por Graça Morais en 1987. Este libro es fundamental para que comprendamos cómo 
la obra de Saramago comienza a provocar una experiencia de choque; cómo pretendía 
desplazar la experiencia estética de lo metafísico a la observación de lo concreto; con 



104Baltrusch, Burghard 
“‘Los persas de esta historia’: lo poético-político en José Saramago”

la intención de provocar una sensación casi física de malestar, una inquietud ontológi-
ca, sociopolítica en la vida cotidiana. Mientras que el épater le bourgeois vanguardista 
había sido una reivindicación ante todo estético-política, Saramago quería sobre todo 
inquietar a la ciudadanía con una reivindicación ético-política. En su literatura, en-
contramos numerosos personajes que, en un momento determinado, toman una deci-
sión que marcará profundamente su trayectoria vital. Es una elección que justifica su 
existencia, que determinará su vida social y afectiva: Raimundo Silva en Historia del 
cerco de Lisboa, los cinco protagonistas de La balsa de piedra, la mujer del médico en 
Ensayo sobre la ceguera, o la mujer de El cuento de isla desconocida, entre muchos otros. 
Podemos observar en toda su obra un humanismo que nunca se contenta con la auto-
contemplación, sino que se vuelca hacia una búsqueda constante del Otro, del “persa” 
en la historia actual, de aquello que está fuera de nosotros mismos, pero que es precisa-
mente lo que nos conecta con el mundo. Saramago imaginó numerosas historias llenas 
de situaciones que exigen elecciones individuales, por parte de sujetos que asumen una 
responsabilidad, que realizan actos insurgentes y reivindican una idea de libertad como 
forma de ser. Porque, hablando con Sartre, antes de cualquier supuesta esencia huma-
na, estará siempre la libertad que la hace posible. Podemos decir que todos los grandes 
textos de Saramago son poético-políticos porque nos sugieren una responsabilidad éti-
ca a partir de la necesidad de una acción ontológicamente liberadora.

En El último cuaderno de Lanzarote, Saramago retoma la cita de Marx y Engels 
que ya había colocado, veinte años antes, como epígrafe a Casi un objeto, y que puede 
interpretarse como uno de los grandes lemas de su vida y de su obra: “Si el hombre 
es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias 
humanamente”. Sin embargo, es en la revisión crítica que Jean-Paul Sartre hizo del 
célebre aforismo comunista donde podemos encontrar una caracterización aún mu-
cho mejor de la filosofía libertaria transmitida por los protagonistas de Saramago y 
ejemplificada por su vida y obra en general:

[S]omos siempre responsables de lo que han hecho de nosotros, aunque no po-
damos hacer otra cosa que asumir esa responsabilidad. Creo que un ser humano 
siempre puede hacer algo más de lo que se ha hecho de él. Esta es la definición 
que yo daría hoy de la libertad: ese pequeño movimiento que convierte a un ser 
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social totalmente condicionado en una persona que no reproduce la totalidad de 
lo que ha recibido a través de su condicionamiento. (Sartre, 1972: 101-2)

En este sentido, un Saramago que vivió más de la mitad de su vida en una dictadura ha 
ciertamente aprovechado tanto el reducido margen de maniobra que ésta le diera, como 
también ha desarrollado después una personalidad libre y plena con movimientos mu-
cho más amplios, sean estos artísticos o de intervención social. Pero ¿cómo se relaciona 
ahora lo que es evidentemente político en José Saramago con lo poético? Creo que 
debemos abordar esta cuestión desde un punto de vista ontológico y fenomenológico. 

En 1998, Saramago criticaba en varias ocasiones la premisa narratológica clá-
sica de la instancia narradora. Lo hizo en los Diálogos con José Saramago, editados 
por Carlos Reis —por cierto, uno de los defensores y teóricos más destacados de la 
narratología en Portugal. Saramago niega la importancia e incluso la existencia (en 
muchos casos) de un/a narrador/a en los diferentes géneros literarios, argumentan-
do que en sus libros esta función la ocupa el “signo de una persona”, la persona José 
Saramago (1998: 98). Negaba la división entre voz narrativa e instancia autoral y jus-
tificó este “signo de una persona” con el hecho de la “conversación continua” de la 
gente corriente, una conversación que representa un movimiento de ida y vuelta entre 
la estética de la producción y la de la recepción: “como si yo contara a la gente que me 
cuenta sus historias esas mismas historias” (1998: 72). En el mismo año, precisamente 
el 18 de marzo, en una conferencia sobre “El autor como narrador omnisciente” en el 
Colegio Nacional de México, Saramago (2018) se pregunta:

[S]i la resignación o indiferencia con que el autor hoy en día parece aceptar 
la “usurpación”, por parte de un narrador académicamente bendecido, de la 
materia, la circunstancia y el espacio narrativo que en épocas anteriores se 
le imputaban exclusiva e inapelablemente, no es en el fondo una expresión 
más o menos asumida de un cierto grado de abdicación, ciertamente no sólo 
literaria, de la responsabilidad que le sería propia. (249)

Aparte de poner en entredicho toda una metodología y práctica de teoría y crítica li-
terarias —y lo que merecería un análisis mucho más pormenorizado que aún queda 
por hacer—, Saramago llega en este año tan decisivo a una conclusión importantísima. 
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La forma como concibe la escritura, el arte en su sentido más amplio, se fundamenta 
en una idea de responsabilización personal del agente creador. Se trata de un com-
promiso social y político que atraviesa su vida y obra desde los inicios, y que ya había 
resumido en 1987 en una entrevista de esta forma: “El ser humano no debe contentarse 
con el papel de observador. Tiene una responsabilidad hacia el mundo, debe actuar, 
intervenir” (1987: 49). Negar la existencia de un narrador o mediador en el proceso 
de creación artística, por un deber de responsabilidad del cual el autor Saramago no 
quiere abdicar, también se relaciona con su conocida intención de recuperar la tradi-
ción milenaria de la poesía oral y popular, siempre infravalorada por la crítica aca-
démica. La opción tomada por Saramago de recrearla es también una declaración de 
política cultural. Porque la estética de la oralidad lleva a la narrativa la noción de lo 
performativo, aquello que puede eludir las normas, reafirmar las diferencias ideoló-
gicas y asumir la responsabilidad “de lo que han hecho de nosotros”. Es significante 
que Saramago (2018) reflexione a lo largo de este año simbólico de 1998 tanto sobre la 
función del autor, incluso quejándose de cómo sus ideas habían sido acogidas por “los 
profesores de Literatura, en general, y los de Teoría de la Literatura, en particular, […] 
con simpática condescendencia, sin que se tambaleen sus convicciones personales y 
científicas” (247). 

El profundo sentimiento de responsabilidad que le guiaba es algo que Saramago 
probablemente redescubrió en la cultura de la insurgencia zapatista, seguramente tam-
bién en la fuerza de sus mujeres. La resistencia a todos los niveles que el futuro Premio 
Nobel vivenció en Chiapas vino al encuentro de su poética ontológica que, en cierto 
sentido, también es una poética existencialista. En la Fenomenología de la percepción 
(1945), Merleau-Ponty se sirve del tratamiento de la vida cotidiana en la literatura y 
el arte como ejemplificación ideal del proceso fenomenológico: aprehender el mundo, 
renovarlo y devolverlo prácticamente inalterado, salvo por el hecho de que ya ha sido 
observado. Es un proceso comparable al que realiza la escritura saramaguiana cuando 
“toma” el mundo para recrearlo después desde una actitud de responsabilidad que fuer-
za al autor a intervenir en él. Porque lo poético no sólo observa al mundo, sino que tam-
bién lo siente y lo transforma, como si fuera una blue note, una nota musical ligeramente 
al margen de la norma, y lo que, en el caso de Saramago, ocurre precisamente a través 
de la importancia que dio a la “conversación continua” de la gente simple, del pueblo. 
Saramago define esta “conversación continua” como si fuera “una pequeña subversión”, 
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y dice: “pero esta subversión (si existe) es de naturaleza ontológica” (Saramago, 1998: 
72). Tal vez sea este momento el que mejor señala el fundamento ontológico de lo poé-
tico-político en su escritura. Sin embargo, su concepción de lo poético no se limita a 
la expresión verbal. En la novela A Viagem do Elefante (2008), el secretario le dice al 
rey: “No todo son letras en el mundo, mi señor, visitar al elefante salomón en este día 
es, como quizá se acabe diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un acto poético, 
preguntó el rey, No se sabe, mi señor, sólo nos damos cuenta de que existe cuando ha 
sucedido” (Saramago, 2008: 19). Este diálogo nos sugiere tres dimensiones de lo poéti-
co: la posibilidad de una poética ontológica, incluso independiente del lenguaje verbal, 
como una “conversación continua” alternativa; la importancia del acontecimiento, del 
suceso en sí mismo, de su tiempo y contexto; y, por último, que este acontecimiento 
incluye un momento dialógico que es también político-performativo. 

El “acto poético” representado en A Viagem do Elefante (2008) puede relacionarse 
con lo que se denomina en la teoría de la cognición embodied cognition (cognición in-
corporada). Primero, el rey tiene que darse cuenta de que ha sucedido, y mejor todavía 
si esto acontece en un espacio público e interactuando con otros cuerpos, humanos o 
animales, en un contexto y con una conciencia que puede extenderse, en el tiempo y en 
el espacio, incluso a través de otras personas. Pero tal vez el mejor ejemplo de lo que 
enseña la embodied cognition representada en la obra de Saramago sea la Blimunda 
de Memorial del Convento (1986). Se trata de una mujer en los límites de lo humano, 
entre la vida y la muerte, con una inteligencia emocional superior y que representa una 
poética ontológica profunda y amplia, con una inteligencia que se extiende más allá de 
su propio cuerpo, incluyendo a otras personas y a las propias cosas. Ve en el interior de 
las personas, hasta el punto de acogerlas en sí misma. En ella confluye todo aquello a lo 
que el cuerpo, la experiencia y la conciencia están continuamente expuestos: el lugar, 
la necesidad de reaccionar, una conciencia sociopolítica y una genealogía de las muje-
res que se extiende a través del tiempo, siendo siempre la acción el objetivo inmediato 
de esta cognición incorporada. Al recoger y gestionar voluntades para el proyecto de 
la máquina voladora, la passarola, Blimunda entra en un “espacio público de apari-
ción”, como lo llamaba Hannah Arendt, de cuerpos y voluntades, y en el que aparece 
un sujeto plural a través de la metáfora de la passarola (el pueblo, los seres humanos), 
creándose así una amplia y revolucionaria “atmósfera afectiva” (Anderson, 2009).
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Esta ontología poético-política necesita siempre de un acontecimiento que no 
depende necesariamente del lenguaje verbal, sino que pasa por un proceso de subjeti-
vación poética y que se traduce en un deseo de transformación del mundo. A través de 
una compleja relación entre artista, obra y mundo —a través de diversos momentos 
de tránsito y traducción— se construye una poeticidad ontológica. Esta perspectiva 
también sitúa a Saramago en el contexto del cambio paradigmático de una estética 
tradicional de la obra a una estética de la experiencia. Esto es lo que creo que se logró 
con su visita a Chiapas desde el punto de vista de su vida y obra, una est/ética de la 
experiencia que ya estaba preconfigurada en la innovadora fusión de un surrealismo 
político con el neorrealismo en El año de 1993. Este giro hacia una filosofía y una est/
ética de la experiencia ya fue analizado, a principios del siglo xx, por Walter Benjamin, 
quien insistió en que el ser humano se debía exponer conscientemente a los efectos de 
choque de su tiempo, como preparación y adaptación a los peligros que amenazan a 
la humanidad. La obra de Saramago es un auténtico breviario de situaciones, en las 
que los protagonistas se ven forzados a hacer frente a lo que es profundamente des-
concertante. Las causas y los efectos pueden ser diferentes, pero son comparables a los 
que Walter Benjamin detectó hace un siglo respecto a la expansión del fascismo si sólo 
pensamos en ciertos populismos neofascistas actuales, disfrazados como movimien-
tos democráticos liberales. En El año de 1993 Saramago ilustró cómo una conciencia 
crítica de lo que es chocantemente injusto puede legitimar una violencia semióti-
co-política en lo poético. Su perseverancia en la observación, descripción y análisis de 
lo éticamente desconcertante hizo que lo poético-político, y la reivindicación de una 
responsabilidad ética asociada, adquiriesen en su obra una actualidad intemporal. 
Algo que quizá también sea válido para el activismo que practicó a lo largo de su vida.

Así, una interpretación poética de la obra, unida al mencionado humanismo 
activista, nos permite deducir una condición fenomenológico-existencialista de su 
expresión política. En este marco filosófico, lo poético-político sería el resultado 
de lo que efectivamente somos, en nuestra condición histórico-social-afectiva, que 
nos hace permeables a lo que nos rodea y nos obliga constantemente a elegir y to-
mar decisiones responsables. En el caso de Saramago, la decisión y elección de ir a 
Chiapas es quizás el ejemplo más claro. No sólo porque consideraba que Chiapas 
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era la “representación del mundo” y de su esperanza, sino también porque lo poéti-
co-político nace de esta permeabilidad entre lo real y lo imaginario.

Otro ejemplo estética y filosóficamente muy explícito de lo poético-ontológico 
en la obra literaria de Saramago podría ser la metáfora de la “cuadrinidad” terrenal en 
Memorial del convento (1986) (en la obra se habla de una trinidad terrenal en alusión a 
la Santa Trinidad, pero semióticamente se trata de una “cuadrinidad”). Desde un pun-
to de vista fenomenológico, el grupo compuesto por el Padre Bartolomeo, Blimunda, 
Baltasar y Domenico Scarlatti es el intento de dar forma a algo que, en última instancia, 
resulta imposible de describir o representar completamente. El grupo representa un 
deseo holístico, en el sentido de lo que el autor ha denominado un intento de “des-
cripción totalizadora”, de “decirlo todo” en una “especie de suma” (Saramago, 1998: 
102-103). La “cuadrinidad” terrestre y la máquina voladora, passarola, son fenómenos 
poético-políticos en los que convergen percepciones, acciones, afectos y sentimientos, 
toda una ontología poética a partir de superposiciones e interferencias, comparables 
a procesos sinestésicos —la racionalidad del Padre Bartolomé, la capacidad empá-
tica y parapsicológica de Blimunda, la artesanía y el sentido común de Baltasar y el 
arte de Domenico Scarlatti. Según la fenomenología de Merleau-Ponty, la sinestesia 
es la forma más habitual de nuestra percepción, la regla (1999: 308). En este sentido,  
la inteligencia emocional y las habilidades parapsicológicas de Blimunda crean una 
blue note, un todo poético que se aparta de las estructuras reguladas, y que representa 
una percepción subversiva. La dinámica interna de los “poemas largos” de Saramago 
recuerda a la reducción eidética de la fenomenología, un método que supone buscar en 
el flujo de impresiones una invariante fija, algo capaz de conferir sentido y poner orden 
en la experiencia. Para explicarlo, Merleau-Ponty recurre a la metáfora de la melodía: 
“Cuando oigo una melodía, es necesario que cada momento esté ligado al siguiente, sin 
lo cual no habría melodía […]. La sucesión es esencial a la melodía” (1999: 546-547). 

Esto requiere que destaquemos la importancia de la música para Saramago, sobre todo 
en el Memorial del convento (1986), donde ésta se convierte en metáfora del arte en general:

El italiano hizo una pasada de dedos por el teclado, primero sin objeto, luego, 
como si buscara un tema o quisiera enmendar los ecos, y de repente pareció en-
cerrado en la música que tocaba, corrían sus manos por el teclado como un barco 
florido en la corriente, demorada aquí y allá por las ramas que de las márgenes 
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se inclinan, luego velocísima, después deteniéndose en las aguas dilatadas de 
un lago profundo, bahía luminosa de Nápoles, secretos y sonoros canales de 
Venecia, luz refulgente y nueva del Tajo, allá va el rey, se recogió la reina en su 
cámara, la infanta se inclina sobre el bastidor, de pequeñita aprende, y la música 
es un rosario profano de sonidos, madre nuestra que estás en la tierra. (1984: 161)

Este fragmento ejemplifica de forma paradigmática lo poético-político que generan las 
novelas saramaguianas si las leemos como “poemas largos” ensayísticos. La “pasada de 
dedos” de Scarlatti no sólo desencadena el acontecimiento poético, sino que establece 
una dimensión corpórea, insertada en un espacio y un lugar concretos (en este caso, el 
palacio). “Encerrado en la música que tocaba”, se realiza una cognición incorporada, 
una subjetivación y una atmósfera afectiva que se propaga a través del público (el rey, 
la reina, la infanta), y a través del tiempo, en una perspectiva sincrónica pero también 
diacrónica: “de pequeñita [se] aprende”. La comparación visual con el “barco florido”, 
las “aguas dilatadas” —con lugares concretos como Nápoles, Venecia y el Tajo— o la 
psicológica y auditiva (los “secretos y sonoros canales”), conforman un complejo con-
junto cenestésico y sinestésico. Hay una clara voluntad de transformación: primero en 
términos poético-ontológicos y luego en una dimensión política, cuando el rosario y 
la oración cristianos acaban por ser secularizados a través de la música o cuando los 
reyes salen de escena. Lo poético se sitúa en un tercer espacio intermedio y dialógico, 
entre la acción y el pensamiento, entre lo sensible y los afectos asociados. Su poeticidad 
se podría circunscribir como un ideal de subversión del discurso normativo, un deseo 
de transformación de las circunstancias a través de los diversos momentos de tránsito 
y traducción que atraviesa el acontecimiento poético-político.

Lo poético-político en Saramago es también un cuestionamiento radical 
de las relaciones institucionalizadas entre el arte y la vida. En El último cuader-
no de Lanzarote —recordemos que se redacta en el año clave de 1998 (Chiapas, 
Nobel, deconstrucción de la narratología)— Saramago se muestra ya muy escép-
tico respecto a la idea misma de literatura y del sentido que tiene todavía hablar 
de ella: “Cada vez me interesa menos hablar de literatura, que dudo incluso que 
se pueda hablar de literatura” (2018: 146). El concepto de literatura le parece des-
gastado, sin capacidad de cambiar la Historia, sin potencial de intervención po-
lítica y de liberación individual. Lo que dijera zSusan Sontag en 1998 en alusión 
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a Saramago, que quien escribe no debe “tener opiniones, sino decir la verdad, y 
rehusarse a ser cómplice de las mentiras y la desinformación”, había puesto el 
dedo en la llaga de una literatura comprometida con su tiempo. En este sentido, 
Saramago no sólo subvierte la idea del género textual y discursivo en sí, sino que 
empieza a desconfiar de todas las conceptualizaciones y normas preestablecidas, 
así como de toda la organización de la vida social y cultural sujeta a determina-
ciones sistémicas. Es muy probable que la experiencia del viaje a Chiapas, pero 
también la creciente conciencia de la “para-doxa” latinoamericana, hayan contri-
buido a estas incertidumbres y dudas.

Pero el pesimismo queda justificado, porque lo poético-político en Saramago no 
puede ser reducido a una cuestión formal, artística o literaria. Es un mensaje estético, 
sí, pero con una agenda ética, sociopolítica, holística, simpoiética, y como tal es incom-
patible con las convenciones y sujetos que replican las imposiciones sistémicas (y esto 
incluye a una parte de la crítica literaria que orbita su obra hoy en día, muchas veces de 
forma interesada). La est/ética saramaguiana tiene una agenda política y necesita crear 
un sujeto plural, que puede ser literario o lector, pero que sobre todo debe aspirar a ser 
libre y consciente de su condición de ser humano con derechos éticos que reclamar y 
obligaciones por cumplir. Es lo poético-político que nos podemos imaginar que tiene 
lugar en un “espacio de apariencia”, propuesto por Hannah Arendt, pero en su interpre-
tación actualizada por Judith Butler (2015):

En términos arendtianos, podemos decir que estar excluido del espacio de 
apariencia, estar excluido de formar parte de la pluralidad que da existen-
cia al espacio de apariencia, es estar privado del derecho a tener derechos. 
La acción plural y pública es el ejercicio del derecho al lugar y a la perte-
nencia, y este ejercicio es el medio por el que el espacio de la apariencia se 
presupone y se hace realidad. (59-60)

Es en este sentido que pienso que los protagonistas de las novelas de Saramago llenan 
un espacio público con sus acciones insurgentes. También su viaje a Chiapas podría 
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ser leído como la reivindicación y defensa “del derecho al lugar y a la pertenencia” a 
través de la acción pública. Pero quien ejerce este derecho en este caso es un escritor 
quien así acaba por fundamentar lo poético-político en términos socio-ontológicos, 
para no mencionar la compasión y la intensidad poética del lenguaje utilizado en el 
texto “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza”.9 

En conclusión, creo que el episodio de Chiapas ilustra una superposición de 
vida y obra desde una conciencia crítica y éticamente responsable. Saramago proba-
blemente haya querido realizar una acción simultáneamente liberadora y libertaria, 
para enfrentar de forma asertiva el neocolonialismo económico-político y el capitalis-
mo patriarcal. Si lo ha logrado sería otro debate, pero hay una cierta proximidad con 
elementos artivistas y performativos, al igual que con el pensamiento de la decolonia-
lidad. Esto permite leer la obra y el activismo saramaguiano, incluyendo también a su 
pensamiento transiberista, como una forma de challenging art, o arte que practica el 
método del performing knowledge,10 aspectos en los que aquí no podré profundizar.11 
Con todo, merece la pena recordar en este contexto que Saramago (2009) consideraba 
que “escribir es traducir” y que sus reflexiones sobre la traducción, mucho más allá de 
la mera traducción interlingüística, se dirigían a un Otro, una Otra, a un “texto-tra-
ducción” con el cual apuntaba a un otro-lugar poscolonial. Este “texto-traducción” de 
Saramago, ya sea en un sentido estrictamente literario o como punto de partida gene-
ral de una epistemología cultural, acaba siendo una propuesta y estrategia (política) 
de transformación de lo dado. También el concepto de la traducción cultural es útil 
para acercarnos a su obra poético-política, porque se centra en las diferencias jerár-
quicas y encaja con las frecuentes reflexiones de Saramago sobre el desequilibrio entre 
las culturas dominantes y aquellas que fueron colonizadas o minorizadas. Además, 
la traducción cultural se considera cada vez más como una teoría performativa de la 
vida cotidiana (ver Longinović, 2002) o incluso como el estado normal de la cultura 

	 9	 Aparte de los encuentros e interacciones con las personas implicadas y afectadas, el viaje también se había caracteri-
zado por muchos pequeños momentos poéticos —cotidianos, pero sumamente significativos— como cuando se llevó 
una piedra de San Cristóbal de las Casas.

	 10	 Como lo realiza en el contexto actual desde una actitud decolonial la artista afro-portuguesa Grada Kilomba (ver. 
Barreiros y Moreira, 2020), por ejemplo.

	 11	 Incluyendo por ejemplo la crítica que Saramago dirigía en 2002 al subcomandante Marcos, que había apoyado la 
lucha de ETA, aunque aclarase también más tarde que no se refería a la lucha armada que causase daños a civiles. 
Hasta qué punto Saramago se haya realmente distanciado ideológicamente del EZLN queda por analizar, también en 
el contexto de la correspondencia con el subcomandante Marcos en general.
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(ver. Spivak, 2008). También es en este sentido que interpreto la idea de transiberi-
cidad de Saramago, su profunda necesidad de acercarse a los pueblos indígenas, así 
como su propuesta de que establezcamos deberes y obligaciones a los seres humanos, 
una idea que se ha plasmado en una Carta universal de los deberes y obligaciones de 
los seres humanos redactada en México y ya entregada a la ONU.

Podríamos decir que lo poético-político en Samarago, su fundamentación so-
cio-ontológica, tal vez quepa en esta fórmula: no sólo se trata de que yo me reconoz-
ca en el “persa” de la historia, sino sobre todo que lo haga desde la perspectiva del 
descubrimiento de esta persona “persa” en mí mismo. Así igual se podrá llegar a una 
nueva y más completa “traducción-texto” (Saramago, 2009) de la realidad social hacia 
un utópico, pero también muy concreto, “otro-lugar”. Porque, como decía Saramago, 
también en 1998: “Si tenemos conciencia, pero no la usamos para acercarnos al sufri-
miento ¿de qué nos sirve la conciencia? Volveré a Chiapas, volveré”. 
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Introducción

La poesía de Antonia Pozzi (1912-1938) rezuma, por un lado, el ansia de vivir, y, por 
otro, la tragedia de no alcanzar la felicidad del amor pleno, logrado, que vigoriza 
el alma; esta insatisfacción terminó en una muerte elegida. Sus palabras cuelan la 

imagen de una mujer cuya existencia encontró resonancia en la naturaleza a través de los 
cuerpos montañosos, el índigo mar que golpea el risco o el rocío matutino que baña la 
hierba. Su inspiración dejaba que los sentidos se posaran sobre el cuerpo del mundo, que 
éste la habitara y nutriera su ser. Para ella, poetar era un acto irrenunciable, como escribe 
al poeta Tullio Gadenz el 29 de enero de 1933: “vivo de la poesía como las venas viven de 
la sangre” (Pozzi, 2002: 132);1 asimismo, la poesía era una epifanía divina revelada por 
la contemplación del mundo y del contacto humano: “Creo que nuestra tarea, mientras 
esperamos regresar a Dios, sea justo esto: descubrir tanto cuanto podamos a Dios en esta 
vida, crearLo, hacerLo saltar luciendo a partir del choque de nuestras almas con las cosas 
(poesía y dolor), del contacto de nuestras almas entre sí (caridad y fraternidad). Por ello, 
Tullio, para mí la poesía es sagrada” (Pozzi, 2002: 133-134).

Nacida en Milán el 13 de febrero de 1912, de Roberto Pozzi,2 abogado, y de 
Lina Cavagna Sangiuliani, perteneciente a la antigua aristocracia lombarda, la poe-
ta estudió literatura en la Universidad Estatal de Milán, en cuya estancia tejió una  

	 1	 Todas las traducciones son del autor de este texto.
	 2	 La poeta guardaba sentimientos encontrados hacia su padre. En una carta a Antonio Cervi, lo describe como “un 

alma inmensamente fuerte, entusiasta, honesta, de una rectitud infinita”, y agrega: “tengo tantas culpas por él: no lo he 
querido lo suficiente, le he tenido siempre un miedo terrible. Ahora me parece que lo comprendo. Confidencia nunca 
he tenido con nadie, ni siquiera con él; ninguno de los míos conoce mi alma” (Pozzi, 2002: 72). 

	 *	 Los derechos de traducción de estos poemas pertenecen al Centro 
Internacional Insubrico de la Universidad de los Estudios de Insubria de 
Varese; se agradece la disposición y amabilidad del profesor Fabio Minazzi, 
Director Científico de dicha institución, para el otorgamiento del respectivo 
permiso.

mailto:romanziere86%40gmail.com?subject=
https://doi.org/10.22201/ffyl.26833352e.2023.26.1.1825
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importante amistad con los poetas Giuseppe Ungaretti, Vittorio Sereni y Eugenio 
Montale, así como con Antonio Banfi,3 profesor de Historia de la Filosofía y de 
Estética y quien más tarde le prologaría la tesis: Flaubert. La formazione letteraria 
(1830-1865), publicada por Garzanti de manera póstuma. En el contexto de este gru-
po de pensadores de la llamada Escuela de Milán, la poética de Pozzi tomó un cami-
no decisivo, ya que, de la misma, hereda una “concepción estética que prepondera 
la ‘inmediatez objetiva’ a partir del uso del yo elíptico que trasluce tras las imágenes 
y musicalidad, la asunción de las ‘cosas hermanas’ a las que dedicará sus poemas, la 
defensa de la autonomía de las imágenes y la aproximación de la escritura poética 
al acto de fotografiar” (Villada Castro, 2020: 238).4 De esta forma, paralelamente 
desarrolla otras pasiones: la fotografía (de la que se conservan varios ejemplos),5 el 
montañismo que la llevó a escalar la Grigna, situada en Lecco, al norte de Italia, y 
que significó “la alegoría de la identidad conquistada” (Cenni, 2002: 6) y, por supues-
to, la escritura. La relación con la naturaleza será la constante más clara en el corpus 
pozziano. En una descripción del paisaje que la autora comparte vía epistolar con 
“Nena” (su abuela Maria), escribe: “Contemplar de esta forma no es un reposo, sino 
una vida intensísima y bella” (Pozzi, 2002: 56). 

Esta vida se verá matizada, principalmente, por dos experiencias: el amor juvenil 
por Antonio Maria Cervi, profesor de latín y griego en el liceo “Manzoni”, con quien 
la poeta mantuvo una apasionada relación sentimental, amén de una nutrida corres-
pondencia,6 y la pérdida de su hijo antes de que este naciera, fruto de dicha relación. La 
pasión por Cervi era proporcional al amor por las cosas esenciales del mundo:7 ella se 
enamora de lo que él representa, es decir, el conocimiento, la experiencia, la madurez 

	 3	 Antonio Banfi (1886-1957) es un afamado filósofo dedicado al estudio de la fenomenología de Husserl; se le reconoce 
como el fundador de la Escuela de Milán, a cuyo círculo pertenecieron figuras como Giulio Preti, Dino Formaggio 
(con quien la poeta también trazó una fuerte relación intelectual), Vittorio Sereni y Daria Menicanti, estos últimos, 
cercanos interlocutores de Pozzi.

	 4	 En el diario de la poeta se recuperan varios fragmentos que dan cuenta de esta influencia filosófica.
	 5	 El Centro Internacional Insúbrico resguarda el Fondo “Antonia Pozzi” (curado por Elisabetta Scolozzi y Marina 

Lazzari), mismo que cuenta con la biblioteca personal, la obra escrita y el archivo fotográfico de la poeta. Este mate-
rial fue donado en 2014 por la Congregación de la Preciosa Sangre de Monza a dicha institución, de acuerdo con lo 
establecido en el testamento del padre Roberto Pozzi.

	 6	 La obra L’età delle parole è finita (2002) es una compilación de cartas entre la poeta y algunas personas que le fueron 
más cercanas; fue preparada por Onorina Dino y Alessandra Cenni.

	 7	 De este amor, comparable al de una fe religiosa, se tiene una constancia dolorosa en la carta a Antonio Cervi, fechada 
del 11 al 15 de febrero de 1934 (Pozzi, 2002: 159-164).
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intelectual y emocional que creía ver en esa persona de común facha. Sobre ello, afirma 
Cenni en el prefacio a L’età delle parole è finita: lettere 1923-1938 (2002): “se enamora del 
alma del hombre, de la generosa tenacidad con la que había luchado contra la adversi-
dad […]. Antonia se siente arrancada de sí misma, en un mundo ignoto que apenas ha 
empezado a amar y que su voracidad intelectual anhela comprender enteramente” (8-9).

El hijo que concibió con Cervi representó una forma de colmar la ausencia que 
a su amado le había dejado la pérdida del hermano Annunzio, muerto en la guerra 
(Pozzi, 2002: 9-10). Para ella, perder al primogénito significó una ausencia insalvable 
del amor materno que pudo haberse realizado. Esta segunda negación de felicidad 
(la primera fue la relación con Cervi, rechazada por la familia de la poeta) acabó por 
consumir ese deseo de vida que cada vez estaba más sitiado por el desamor.8 El 2 
de diciembre de 1938, se dirigió a las periferias de Milán, luego de dejar el Instituto 
Técnico Schiaparelli, donde era profesora, y decidió abandonarse al gélido espacio 
natural. Su cuerpo congelado fue hallado cerca de la abadía de Chiaravalle; murió al 
día siguiente. La intervención del padre significó el rescate de la obra de Pozzi, pero, 
igualmente, fue un tamiz inevitable, pues dictó de memoria el testamento de su hija, 
luego de que este fuera incinerado; asimismo, se encargó de ordenar y editar Palabras 
(Parole), el poemario de, inicialmente, 91 piezas que reunía por primera vez los versos 
de la poeta (1939). Sin embargo, después de varias ediciones posteriores y de los cui-
dados y empeño que editores como Onorina Dino, Alessandra Cenni o Silvio Raffo 
ofrecieron a las labores de investigación filológica, la cantidad de poemas y escritos ha 
ido aumentando, con lo que ahora se cuenta con más de 170 obras en verso y un com-
pilado de ensayos, cartas y un Diario; todos, fuentes de conocimiento de esta autora.

El legado de esta poeta que vivía desde las entrañas el fenómeno sensorial de la 
creación literaria será tan duradero como la memoria colectiva lo permita. Lo aquí re-
portado es nimia parcela que, sin embargo, pretende avivar la curiosidad de quienes 
aún se encuentren alejados de la fe pozziana. Su vida y obra, tan cercanas, campean 
los polos de la existencia humana: el del amor y la fatalidad: “La poesía de Pozzi es 
precisamente esa primera y gran pregunta [sobre el suicidio], lanzada en un susurro 
desgarrador o en un grito delicado, en mitad de una inconmensurable naturaleza a la 
que le somos del todo indiferentes” (Antón Moreno, 2019: 5).

	 8	 Sobre esta relación se tiene una variada correspondencia contenida, sobre todo, en Pozzi (2002: 137-150).
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Sobre los poemas traducidos

Las composiciones aquí presentadas fueron seleccionadas para representar algunos 
de los mayores temas de la poeta. “Amore di lontananza” da cuenta la observación 
que, junto con el acto de imaginar, complace los sentidos en el forje de las imágenes. 
“Solitudine” está dedicado a Cervi, en él se contrastan las inmensas ganas de libertad, 
vagantes por los paisajes naturales, con la soledad y el llanto que pesan en el claustro 
de la negación efectiva de ese viaje; el “Canto della mia nudità” y “Voli” son fotogra-
fías de la materia que sitia el alma desolada; dan cuenta del cuerpo de la poeta y de 
la caducidad de la existencia. “Maternità” y “Bambino morente” expresan el deseo 
insatisfecho de procurar la vida ajena, la de un inocente que sería el cúmulo de todo lo 
bueno que la humanidad posee y, al mismo tiempo, la redención divina para la poeta. 
Por último, “Preghiera alla Poesia” expresa cómo este género era, para ella, una forma 
de nombrar el mundo y la evocación de su profunda existencia.

La presente traducción optó por preservar, en la medida en que las semejan-
zas entre la lengua de origen y la de destino lo permitieran, la fórmula sintáctica y 
fonética de los versos pozzianos (un ejemplo claro es la traducción de “solitudine” 
con “solitud”, en lugar de “soledad”); asimismo, en el esfuerzo por preservar dicha 
cercanía semántica y estructural, se sacrificó el endecasílabo original de algunos poe-
mas, aunque se procuró evitar romper con el ritmo y cadencia que la poeta otorgó a 
sus creaciones. En este sentido, la complejidad de la traducción se encontró princi-
palmente en la tarea de preservar la huella de la autora en cada palabra elegida y en 
su colocación dentro de los versos; este afán de fidelidad buscó el equilibrio entre la 
claridad en el mensaje y la musicalidad y correcta construcción en español. Cabe re-
cordar las traducciones de esta autora que realizó, en México, Guillermo Fernández, 
de las que se da constancia en la compilación Veintidós poetas italianos. Para el bau-
tismo de nuestros fragmentos (Fernández, 2005); la selección que realizó el traductor 
es diferente de la que aquí se presenta. No obstante, queda implícita la necesidad de 
una traducción integral de la obra de esta poeta italiana.
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Amor de lontananza

Recuerdo que, cuando estaba en casa

de mamá, entre la llanura,

había una ventana que daba

al prado: al fondo, el terraplén boscoso

escondía el Tesino9 y, más al fondo,

había una hilera oscura de colinas.

En ese entonces no había visto el mar

más que una sola vez, pero de él guardaba

una áspera nostalgia de enamorada.

Al atardecer, miraba el horizonte,

entornaba los ojos: acariciaba 

las siluetas y colores entre las pestañas, 

y la hilera de colinas se alzaba,

trémula, azul; me parecía el mar

y me gustaba más que el mar verdadero.

Milán, 24 de abril de 1929

	 9	  Río que nace en el cantón suizo del mismo nombre y que corre a través de Lombardía. Es el principal afluente del Po.

Amore di lontananza

Ricordo che, quand’ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,

avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, l’argine boscoso

nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,

c’era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo

un’aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo l’orizzonte;

socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo

i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva più del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929

Poemas 
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Solitud
A A.M.C.

Tengo los brazos dolientes y lánguidos

por una insulsa ansia de aferrarme

a algo que esté vivo, que lo sienta

más pequeño que yo. Quisiera robar

de un salto y luego llevarme, corriendo, 

un fardo cuando anochezca, 

lanzarme a lo oscuro y defenderlo,

como se lanza el mar sobre las rocas;

luchar por él, hasta que al fin me quede

un temblor de vida; después, caer

en la más profunda noche, en la calle,

bajo un tímido y argentado cielo 

de luna y abedules; recogerme

sobre esa vida que aferro a mi pecho

—y dormirla—y yo también dormir, 
finalmente…

No: estoy sola. Sola me encojo

sobre mi magro cuerpo. No me doy 
cuenta de 

que, en vez de una frente adolorida,

estoy besando, como una demente,

la tersa piel de mis rodillas.

Milán, 4 de junio de 1929

Solitudine
Ad A.M.C.

Ho le braccia dolenti e illanguidite

per un’insulsa brama di avvinghiare

qualchecosa di vivo, che io senta

più piccolo di me. Vorrei rapire

d’un balzo e poi portarmi via, correndo

un mio fardello, quando si fa sera;

avventarmi nel buio, per difenderlo,

come si lancia il mare sugli scogli;

lottar per lui, finché mi rimanesse

un brivido di vita; poi, cadere

nella più fonda notte, sulla strada,

sotto un timido cielo inargentato

di luna e di betulle; e ripiegarmi

su quella vita che mi stringo al petto 

—e addormentarla—e anch’io dormire, 
infine…

No: sono sola. Sola mi rannicchio

sopra il mio magro corpo. Non 
m’accorgo

che, invece di una fronte indolenzita,

io sto baciando come una demente

la pelle tesa delle mie ginocchia.

Milano, 4 giugno 1929
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Canto de mi desnudez

Mírame: estoy desnuda. Desde el agitado

langor de mi cabellera

hasta la ligera extensión de mi pie,

soy toda una acerba delgadez 

envuelta en un color ebúrneo.

Mira: pálida es la carne mía.

Podría decirse que aquí no fluye sangre.

Rojo no trasparece. Solo un lánguido

latido azul se dibuja en mi pecho. 

Ve cuán ahuecado tengo el vientre. Incierta

es la línea de la cintura, mas las rodillas

y caderas y todas las articulaciones

las tengo delgadas y firmes, cual pura sangre.

Hoy, me arqueo desnuda, en el brillo

del blanco baño, y me arquearé desnuda

mañana, sobre un lecho, si alguien

me toma. Y un día, desnuda, sola,

extendida supina bajo tanta tierra 

estaré cuando la muerte llame.

Palermo, 20 de julio de 1929

Canto della mia nudità

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto

languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba

inguainata in un color d’avorio.

Guarda: pallida è la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.

Rosso non ne traspare. Solo un languido

palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.

Vedi come incavato ho il ventre. Incerta

è la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue.

Oggi, m’inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m’inarcherò nuda

domani sopra un letto, se qualcuno

mi prenderà. E un giorno nuda, sola,

stesa supina sotto troppa terra,

starò, quando la morte avrà chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929
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Maternidad

Pensaba tenerlo en mí, antes 

de que naciera,

mirando el cielo, la hierba, el vuelo

de lo que es ligero,

el sol–

para que el sol

descendiera en él.

Pensaba tenerlo en mí, y trataba

de ser buena―

buena―

para que cada bondad,

hecha sonrisa,

creciera en él.

Pensaba tenerlo en mí, hablando

a menudo con Dios―

para que Dios lo mirara,

y nosotros ser redimidos en él.

24 de octubre de 1933

Maternità

Pensavo di tenerlo in me, prima

che nascesse,

guardando il cielo, le erbe, i voli

delle cose leggere,

il sole –

perché tutto il sole

scendesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, cercando

d’essere buona –

buona –

perché ogni bontà

fatta sorriso

crescesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, parlando

spesso con Dio –

perché Dio lo guardasse

e noi fossimo redenti in lui.

24 ottobre 1933



126Guerrero Guzmán, Idelfonso Román 
“Siete poemas de Antonia Pozzi”

Plegaria a la Poesía

¡Oh!, tú bien me sopesas 
el alma, poesía:
tú sabes si falto y me pierdo,
tú, que entonces te niegas 
y callas.
Poesía, me confieso ante ti 
que eres mi voz profunda;
lo sabes,
sabes que traicioné,
que caminé sobre el campo de oro
que fue mi corazón,
despedacé la hierba,
arruiné la tierra –
Poesía – esa tierra
en donde me dijiste el más dulce
de todos tus cantares,
en donde una mañana, por primera vez
vi volar en el claro cielo la alauda
con los ojos busqué elevarme –
Poesía, poesía que permaneces:
mi profundo remordimiento,
¡oh! ayúdame tú a reencontrar
mi alto país abandonado –
Poesía que te entregas solo 
a quien con ojos llorosos
se busca –
¡Oh! rehazme, tú, digna de ti,
poesía que me miras.

Pasturo, 23 de agosto de 1934

Preghiera alla Poesia

Oh, tu bene mi pesi
l’anima, poesia:
tu sai se io manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi
e taci.
Poesia, mi confesso con te
che sei la mia voce profonda:
tu lo sai,
tu lo sai che ho tradito,
ho camminato sul prato d’oro
che fu mio cuore,
ho rotto l’erba,
rovinato la terra –
poesia – quella terra
dove tu mi dicesti il più dolce
di tutti i tuoi canti,
dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno l’allodola 
e con gli occhi cercai di salire –
Poesia, poesia che rimani
il mio profondo rimorso,
oh aiutami tu a ritrovare
il mio alto paese abbandonato –
Poesia che ti doni soltanto
a chi con occhi di pianto
si cerca –
oh rifammi tu degna di te,
poesia che mi guardi.

Pasturo, 23 agosto 1934
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Vuelos

Lluvia pesante de aves

sobre el árbol desnudo;

tan ligeramente vibrando

de hojas vivas

se viste.

Mas escapa en un estruendo

la parvada:

el azul Febrero

con la tarde

se queda en las ramas.

Es grácil mi cuerpo,

despojo en los vuelos

de la sombra.

19 de febrero de 1935

Voli

Pioggia pesante di uccelli

su l’albero nudo:

così leggermente vibrando

di foglie vive

si veste.

Ma scatta in un frullo

lo stormo,

l’azzurro Febbraio

con la sera

sta sui rami.

È gracile il mio corpo,

spoglio ai voli

dell’ombra.

19 febbraio 1935
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Niño moribundo

En una noche viviste

los años de toda la vida:

y el alba lenta te corona

como de espinas. Miras

con sabios ojos las sombras

que alrededor andan a tientas, 
incompletas:

y sabes de la pena del grano vertido entre 
los truenos

y de las muertes en los rebaños acechados.

En mil tardes,

rehiciste largas trenzas grises; te caló

la humedad de los días marchitos;

ahora se abre

en un hilo de sol tu frente; se extiende

en la mirada de un hombre perfecto,

y compadeces a tu madre.

10 de junio de 1937

Bambino morente

In una notte hai vissuto

gli anni di tutta la vita:

e l’alba lenta te ne incorona

come di spine. Guardi

con savi occhi le ombre

intorno brancolanti, incompiute:

e sai la pena del grano riverso fra i tuoni

e i vuoti nelle mandrie insidiate.

In mille sere

ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse

l’umidore dei giorni sfioriti;

ora s’apre

in un filo di sole la tua fronte, si spiana

nello sguardo di un uomo perfetto:

e compiangi tua madre. 

10 giugno 1937
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