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UNA MIRADA AL SUICIDIO DURANTE EL SIGLO DE LAS LUCES

A VIEW OF THE SUICIDAL ACT IN THE AGE OF ENLIGHTENMENT

Claudia Ruiz GARciA
Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | Ciudad de México, México

Resumen
El presente articulo aborda varias formas de acercarse
a la problematica del suicidio frente a la sociedad, la
moral y la religion en el siglo xviir en Francia e Italia.
Se trata de un tema de gran importancia que es ana-
lizado por algunas mentes ilustradas como es el caso
del Bar6n de Montesquieu, Voltaire, Cesare Beccaria
y Giacomo Casanova. Se revisa la incorporacion del
vocablo “suicidio” a las lenguas inglesa, francesa, es-
panola e italiana y se investigan las razones por las
cuales algunos filosofos prefieren abordarlo con ex-
trema cautela, mientras que otros lo hacen frontal-
mente, arriesgandose a severos castigos por parte de
la censura. En cada uno de los textos de estos autores,
se utilizan diferentes estrategias discursivas para acer-
carse a un tema tan delicado, castigado por los tribu-
nales civiles y religiosos. Se estudian obras de ficcion
y tratados politicos tales como Las cartas persas y Del
espiritu de las leyes de Montesquieu, El Tratado de la
Tolerancia de Voltaire, De delitos y penas de Beccaria
y el Discurso y didlogos sobre el suicidio e Historia de
mi vida de Giacomo Casanova. A lo largo de ellos,
se observa un interesante mecanismo en la historia
de las mentalidades, ya que se asiste a un cambio de
paradigma que desembocard, poco a poco, en una

nueva mirada sobre el acto suicida, pues se desdibuja

Contacto: clarugar@unam.mx

Abstract
The article addresses several ways of approaching the
problem of suicide through the eyes of society, moral-
ity, and religion in France and Italy in the eighteenth
century. It is a vast topic analyzed by several illustrated
minds such as Montesquieu, Voltaire, Cesare Beccaria,
and Giacomo Casanova. The text reviews the incor-
poration of the word “suicide” into English, French,
Spanish, and Italian and questions why some philoso-
phers prefer to approach it with extreme caution while
others only do it frontally, risking severe punishments
by censorship. In each text, several discursive strate-
gies are used to approach such a delicate subject, for
suicide was punished by the civil and religious courts.
The article also studies fictional and political trea-
tises such as Persian Letters and The Spirit of Law by
Montesquieu, Treatise on Tolerance by Voltaire, On
Crimes and Punishments by Beccaria, and Discourse
and Dialogues on Suicide and History of My Life by
Giacomo Casanova. An interesting mechanism in the
history of mentalities is observed due to a paradigm
shift that will gradually lead to a new view of the sui-
cidal act. The belief in the participation of the devil as
responsible for inciting the person to do so is blurred,
and the common idea that the act is a behavior typ-

ical of madness is questioned. Suicide finally begins

{ec)l.
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la creencia de la participacion del diablo como res-  to be explained within a rational and understandable
ponsable de incitar a la persona a realizarlo y se pone  framework since decriminalization and secularization
en tela de juicio la idea comun de que se trata de un  were subsequently achieved.

comportamiento propio de la locura. El concepto

comienza, por fin, a explicarse dentro de un marco

racional y absolutamente comprensible, para poste-

riormente lograr despenalizarlo y secularizarlo.

Palabras clave: Suicidio || Literatura francesa Keywords: Suicide || French Literature ||
|| Literatura italiana || Secularizacion || Italian Literature || Secularization ||
Ilustracion Enlightenment

ablar de suicidio en el siglo xviiI (situemos, por ejemplo, los casos es-
pecificos de Francia e Italia) es confrontarse con un debate de orden fi-
loséfico, religioso, moral y cultural de gran envergadura para la época.
Esta discusién no deja indiferente a un grupo de mentes muy ldcidas, entre las
cuales podriamos citar a personalidades de la talla de los Barones d’Holbac o de
Montesquieu, pero también a Voltaire y, del otro lado de los Alpes, se podria men-
cionar a Radicatti (2003) autor de la Dissertazione filosofica sulla morte (1732), al
marqués Cesare Beccaria (1991), quien escribe el célebre tratado Dei delitti e delle
pene (1765), en donde dedica un apartado especifico a este acto y finalmente los
interesantes y deliciosos Dialoghi sul suicidio (1782) de Giacomo Casanova (2007).
Estapolémica se convierte en un tema de sociedad, como observan Dominique
Godineau (2012) y Georges Minois (1995), dos de los historiadores galos que mas
han estudiado esta problematica. No es gratuito que el término “suicidio” se integre
a los diccionarios de lengua francesa por primera vez en 1734, copiado de una voz
que comienza a usarse en el siglo xviI en Inglaterra a partir de las raices latinas
sui: de si, y caedes/cide: matar. Este término, de acuerdo con Lorena Cecilia Lopez
Stenmetz (2020: 461), se atribuyd a un teélogo y moralista espafiol llamado Caramuel,
y comenz6 a utilizarse por quienes cuestionaban las prohibiciones y dogmas de la
Iglesia, defendiendo asi el derecho individual a decidir por su propia muerte. Ademas,
resultaba de gran utilidad porque evitaba la carga negativa de comparar dicho acto con

una mera accion criminal. En francés, sus primeros usos datan de la segunda década
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del siglo xv111 y en italiano, asi como en espafiol, fue aceptado en los diccionarios has-
ta el siglo x1x, aunque se emplea tal cual a lo largo de los textos que abordaremos en
estas lineas. La aparicion de dicha palabra permite remplazar una serie de perifrasis y
expresiones para referirse a la muerte voluntaria, por ejemplo: “la muerte de si mismo”,
“abreviarse los dias”, “atentar contra si mismo”, “ahogarse el corazén”, “homicidio de si
mismo” (Godineau, 2012: 7), entre otras tantas. Este reemplazo es un reflejo evidente de
una transformacién crucial en la historia de las mentalidades. Sin embargo, hablar
de este asunto en el siglo xvIII a veces no resulta tan sencillo. Algunos filésofos que
vierten sus opiniones al respecto prefieren esconderse en el anonimato; otros utilizan
mecanismos mds sofisticados, como darles la voz a personajes que observan lo que
sucede en Europa, provenientes de otras latitudes geograficas, lejos de este continente,
con sistemas religiosos y morales ajenos al cristianismo; y, por tltimo, algunos, los mas
osados, lo comentan de cara al mundo o, incluso, intentan llevarlo a cabo.

Por afio de publicacién, se podria abordar, en primer lugar, el célebre texto de
Montesquieu (1973) Lettres persanes de 1721, donde dos visitantes, Usbek y Rica, aban-
donan su pais para llegar a Francia y, desde sus propios parametros orientales, examinan
la sociedad parisina. A través de su correspondencia con amigos que dejaron en Ispahan
u otros lugares, les comunican sus diferentes puntos de vista sobre esta peculiar nacién.
Asi, bajo la perspectiva y la 6ptica de dos extranjeros que miran de cerca una serie de
practicas y representaciones mentales enraizadas en Europa, les exponen atrevidos y cri-
ticos argumentos de toda indole sobre lo que ven, por ejemplo, la practica del divorcio en
el pueblo francés, el derecho a ser felices, la critica a los sistemas religiosos hegemonicos,
las bases de la monarquia, la moda, el adulterio y otros tantos. Entre muchos de éstos,
se sitia uno dedicado exclusivamente al suicidio. En la carta 76, Usbek le comparte a su
amigo Ibben que se encuentra en Esmirna, su sorpresa ante un sistema juridico europeo
que se ensana frente a quien comete este acto y de esta forma le dice:

Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mémes. On les
fait mourir, pour ainsi dire, une seconde fois; ils sont trainés indignement par
les rues; on les note d’infamie ; on confisque leurs biens.

Il me parait Ibben, que ces lois sont bien injustes. Quand je suis accablé de
douleur, de miseére, de mépris, pourquoi veut-on mempécher de mettre fin a

mes peines et me priver cruellement d’'un remede qui est en mes mains?

8
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Pourquoi veut-on que je travaille pour une société dont je consens de n’étre
plus? Que je tienne, malgré moi, une convention qui sest faite sans moi? La
société est fondée sur un avantage mutuel: mais, lorsqu'elle me devient oné-
. b A h d, ? L . b T4 d 7 f
reuse, qui mempéche d’y renoncer? La vie m’a été donnée, comme une fa-

veur; je puis donc la rendre, lorsqu'elle ne l'est plus.' (Montesquieu, 1973: 195)

Con esta estrategia, que es la misma empleada por muchos fildsofos, (tal es el caso
de los libertinos eruditos de la generacion precedente) Montesquieu alza la voz de
una manera muy fina para cuestionar el caracter delictuoso que se le ha otorgado a
este acto. Sin embargo, se protege bien de la censura al presentar inmediatamente
después la respuesta del corresponsal de Usbek, Ibben, quien, en una carta lacénica,
le sefiala que “si un étre est composé de deux étres, et que la nécessité de conserver
I'union marque plus la soumission aux ordres du créateur, on en a pu faire une loi
religieuse. Si cette nécessité de conserver 'union est un meilleur garant des actions
des hommes, on en a pu faire une loi civile” (1973: 193).2 Catorce afios después, en
Del’Esprit des Lois, Montesquieu (2013) vuelve a tocar este delicado tema, ya no den-
tro de una ficcidn, sino en un tratado politico. Como muchos fildsofos de su tiempo,
admiradores del clima politico, filoséfico y religioso que impera en Inglaterra, al re-
ferirse al suicidio como “la enfermedad inglesa” advierte: “Les Anglais se tuent sans
quon puisse imaginer aucune raison qui les y détermine, ils se tuent dans le sein
méme du bonheur. Cette action, chez les Romains, était 'effet de I’éducation; elle
tenait a leur maniere de penser et a leurs coutumes; chez les Anglais, elle est I'effet
d’une maladie; elle tient a I’état physique de la machine, et est indépendante d’autre

1 Trad. “Las leyes en Europa son terribles contra aquellos que se matan a si mismos. Se podria decir que mueren por
segunda vez, son arrastrados de forma indigna a lo largo de las calles, se les difama y se confisca sus bienes. Me parece
Ibben, que estas leyes son muy injustas. Cuando el peso del dolor, la miseria, el desprecio cae sobre ti, ; por qué se me
impedirfa poner fin a mis penas y privarme cruelmente de un remedio que estd en mis manos? ;Por qué quieren que
trabaje para una sociedad de la cual ya no me siento parte, que siga, a pesar de mi, una norma que se elabord sin mi
consentimiento? La sociedad se funda sobre una serie de ventajas mutuas, pero cuando éstas son tan onerosas, ;quién
me impide renunciar a ellas? La vida me fue dada como un favor, puedo devolverla cuando ya no lo es mas” Todas las
traducciones son mias.

2 Trad. “Si un ser estd compuesto de dos seres, y que la necesidad de conservar la union viene mds de la sumisién a
las 6rdenes del creador, se puede hacer de esto una ley religiosa. Si esta necesidad de conservar la unién es la mejor
garantia de las acciones de los hombres, se puede hacer una ley civil”
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cause” (Montesquieu, 2013: 164).> Con la lucidez que lo caracteriza, este fildsofo
nunca toma partido por el suicidio, pero si se manifiesta abiertamente por exigir la
supresion del peso de la ley sobre este acto.

En esta misma tesitura, se puede mencionar a Cesare Beccaria (1991), quien
protegido por el anonimato, publica, en 1765, el tratado Dei Delitti e Delle Pene. Robert
Badinter (1991: 12) lo sittia como un miembro de un pequeno cenaculo de filésofos de-
nominado el “Caffe”, quienes se reinen para discutir temas prohibidos que no pueden
debatirse en la cerrada y prejuiciosa sociedad milanesa de su tiempo y se asumen como
discipulos de d’Alembert, Diderot, Helvetius, Buffon, Hume, Rousseau y otros mas. El
texto de Beccaria tuvo, en territorio francés, una recepcion muy positiva y, rapidamente,
el matematico d’Alembert lo elogi6 al apuntar que, con esta obra, el italiano se ganaba
una reputacion inmortal. Posteriormente, Grimm alaba la circulacion del tratado en te-
rreno galo, pues permitird a los legisladores remediar la barbarie juridica de los tribu-
nales (Badinter, 1991: 13). Interesa resaltar la postura de Beccaria frente al peso de la ley
cuando se comete un suicidio. Asi, denuncia la crueldad de los castigos penales y, sobre
todo, se suma a la multiplicidad de voces que se rebelan contra las irregularidades de los
procedimientos criminales. Entre éstos se encuentra la aplicacién de la ley y su castigo
cuando se trata de un suicidio. Para el milanés, es un delito que no deberia acarrear
forzosamente un castigo, porque éste no podria recaer sobre inocentes, o bien, sobre un
cuerpo insensible o inanimado. En este tltimo caso, el castigo no producirfa ninguna
impresion sobre los vivos pues, en su opinion, funcionaria como si se aplicara un la-
tigazo sobre una estatua. Para este fildsofo, este delito es una falta que tendria que ser
Unicamente castigada por Dios y no por los hombres. Incluso cuando aborda el apar-
tado contra la pena de muerte, cuestiona cdmo se podria conciliar este principio con
aquel que le prohibe al hombre el derecho de matarse. Si este derecho es tan severamente
castigado, entonces se cuestiona cdmo se le podria aplicar a otro o a la misma sociedad
(Beccaria, 1991: 126). Si se hace recaer un castigo sobre la familia del suicida, esta accion,
para Beccaria, es totalmente injusta y arbitraria, porque la libertad exige que las penas
sean exclusivamente personales. Ademads, se rebela contra el grado de responsabilidad
que ésta carga frente a dicho acto, pues por una parte, padece los estragos de su deshonra

3 Trad. “Los ingleses se matan sin que exista ninguna razén que los empuje a ello, incluso lo hacen estando felices. Este
acto, para los romanos, era efecto de la educacion; estaba ligado a su manera de pensar y costumbres. Para los ingleses,
es el efecto de una enfermedad, ligado al estado fisico de la maquina y es independiente de otra causa”

10
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Y, por otra, sufre las consecuencias de la confiscacién de los bienes del desaparecido. El
milanés complementa esta reflexion respondiendo a aquellos que podrian argumentar
que, al menos, el temor de la pena serviria para impedir al hombre que quisiera inclinarse
por la muerte: “Chi tranquilamente renuncia al bene della vita, e odia l'esistenza quaggit,
talché vi preferisca un’infelice eternita, non sara punto mosso dalla meno efficace e piu
lontana considerazione dei figli o dei parenti” (Beccaria, 1991:71).*

Sobre el problema del peso del castigo que incumbe a las familias de un suicida,
quien mas vocifera contra estas penas injustas es Voltaire (1975).> No en vano se invo-
lucra en uno de los procesos judiciales mas sonados de la historia de Francia, el célebre
“caso Calas” que, mas tarde, dard origen a su Traité sur la Tolérance (1763). Se trata de
la historia de un joven protestante que se suicida pues queria convertirse al catolicis-
mo. Su conversion estaba motivada por el hecho de que buscaba ejercer una serie de
derechos civiles que estaban mas limitados para los partidarios de la Iglesia reformada.
Después de su resolucion y muerte, la familia, en el momento de las deposiciones, se
contradice por miedo a la deshonra y la pérdida de sus bienes, aunque termina mas
tarde por confesar el suicidio del hijo o hermano, quien se ahorca.® Sin embargo, la
justicia, presionada por la opinién de los vecinos que afirmaban que el padre lo habia
matado, pues se oponia a su conversion al catolicismo, decide culpabilizar a Jean Calas,
diciendo que lo habia estrangulado. Durante los interrogatorios se tortura al progeni-
tor quien, en todo momento, se declara inocente. Es condenado a muerte después de

4 Trad.“Un hombre que, con toda tranquilidad mental, renuncia a la felicidad de vivir y odia la existencia en la Tierra a tal

grado de preferir una eternidad de desgracia, seguramente no tendra ninguna consideracién hacia sus hijos y familiares”

Voltaire ley6 el texto del milanés en italiano y en una carta fechada del 16 de octubre de 1765, dirigida a Damilaville le

comenta: “Je commence a lire aujourd hui le livre italien Des Délits et des Peines. A vue de pays, cela me parait philoso-

phique; lauteur est un frere”. Trad. “Hoy comienzo a leer el libro italiano De delitos y penas. A ojo de buen cubero, ya me

parece filos6fico; el autor es un hermano” (Voltaire, 2019:237).

6 En el célebre Comentario que Voltaire(1975) hace sobre el texto de Beccaria, Dei delitti et delle pene, alude a la ley del
emperador Marco Antonio, que nunca fue revocada, y que, a la letra, dice: “Si votre pere ou votre frere, nétant prévenu
daucun crime, se tue ou pour se soustraire aux douleurs, ou par ennui de la vie, ou par désespoir, ou par démence, que
son testament soit valable, ou que les héritiers succedent par intestat” (274). Trad. “Si vuestro padre o hermano se matan,
no habiendo cometido ningtin crimen, ya fuera para liberarse de algin dolor o por simple hartazgo de la vida, o bien
por desesperanza o demencia, que su testamento siga siendo valido, o que los herederos sean sus sucesores como intes-
tados” Para el fildsofo francés, se trata de una ley totalmente humana que ha sido olvidada por los tribunales modernos.
Considera que, a pesar de la pertinencia de la ley, en su tiempo se arrastra al suicida a la fosa comtn, o bien se le entierra
una estaca y se mancha su memoria. Ademas, se castiga a los hijos y a la viuda, que ya tienen una pena muy grande pues
han perdido a su padre y marido, secuestrando su patrimonio. Y, con su ironia caracteristica, termina el comentario
diciendo que no se puede heredar de un hombre quien, supuestamente, no tiene herencia del cielo (Voltaire, 1975: 274).

[9)}

11



Ruiz Garcia, Claudia
“Una mirada al suicidio durante el Siglo de las Luces”

haber sido martirizado con el suplicio de la rueda. Voltaire decide informarse sobre
las etapas de la investigacion previas al juicio y descubre una serie de inconsistencias
o errores judiciales. A partir de ese momento, juzga pertinente usar su renombre para
poner en evidencia, primero, al parlamento de Toulouse, responsable de la acusacién
y, enseguida, aplastar al verdadero culpable, es decir, al fanatismo. Voltaire aprovecha
este acontecimiento para despotricar contra la falta de légica de los tribunales laicos
y religiosos que no pueden, con ningin argumento sensato, justificar el peso de la ley
sobre la muerte voluntaria. En efecto, desde la Edad Media, este acto es perseguido
en toda Europa, no inicamente por la Iglesia, sino también por el derecho secular. Se
trata de un crimen contra Dios, pero también contra el rey pues, con esta accion, se le
despoja de uno de sus stibditos. Esto explicaria la razén por la cual el suicidio también
es perseguido por los tribunales laicos, quienes pueden castigar al culpable mas alld de
su muerte (Godineau, 2012: 17). Voltaire, enemigo acérrimo de la Iglesia, pero también
de cualquier manifestacion de abuso de poder, se lanza contra estas jurisdicciones desde
la fuerza de su pluma y logra asi, aunque sea de forma pdstuma, rehabilitar el nombre
de Calas. Victorioso le escribe a su corresponsal Elie Bertrand diciéndole:

Ce n'est pas une petite besogne de plaider contre un parlement. Cependant
je l'ai entrepris, et j’ai été soutenu par l'amour de ’humanité. La superstition
seule a fait rouer le malheureux Calas [...] Cette superstition est une hydre
toujours renaissante. On ne peut détruire toutes ses tétes, mais il est bon d’en
couper quelqu'une de temps en temps.” (Voltaire, 2009: 106)

Quien recurre al Diccionario filosofico de Voltaire para expresar su posicién
frente al suicidio es Giacomo Casanova. En su Discours sur le suicide menciona
dicho texto para ilustrar las diferentes posturas de grandes fildsofos de la historia
de la humanidad ante la muerte voluntaria. Si para el enciclopedista francés “quand
on est mécontent de sa maison il faut en sortir” (Citado en Casanova, 2007: 41), el
italiano lo refuta diciendo que un hombre no estd loco, aunque esté a disgusto en
su hogar; por esta razén, no lo quema ni lo derrumba vy, si lo hiciera, es porque ya

7 Trad. “No es una tarea menor alegar contra un parlamento. Sin embargo, lo llevé a cabo, y lo hice motivado por el
amor a la humanidad. La supersticin en si misma golpeé al desdichado de Calas [...] Esta supersticion es una hidra
que no deja de renacer. No podemos destruir todas sus cabezas, pero al menos es bueno cortar una de vez en cuando’

12
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contaba con otro donde resguardarse.® En esta obra, Casanova parte de la idea de
que el suicidio, frente a la moral cristiana, es un acto abominable y lo denuncia por
crear una falsa ilusién de libertad, mientras que en sus Dialogues esta problematica
es abordada de otra forma. Lo explica asi en la introduccidn:

Jai écrit, il y a treize ans, un petit traité contre le suicide [discours] et je l'ai
publié. Au cours de ces années, m’est parvenue la nouvelle du suicide de deux
personnages quil'exécuterent le lendemain du jour ou ils avaient lu ma disserta-
tion. J'en fus contrarié [...] Affligé par cette aventure, et désireux de remédier au
mal, que je fis involontairement au genre humain, je me suis déterminé a écrire
en faveur du suicide, certain que, si mon raisonnement contre lui a armé la dex-

tre, effet de ce nouvel essai devrait étre de 'en désarmer.® (Casanova, 2007: 71)

René de Cecatty (2007) advierte que Casanova lo hace con mucha cautela para no cla-
mar de forma abierta su ateismo. Para este critico, la funcién de estos dos textos es di-
ferente; sin embargo, ambos tienen como objetivo principal trazar el autorretrato del
ateo y del libertino ya que toca temas muy espinosos como el de la fe, Dios, la depen-
dencia, la naturaleza, las ilusiones, la evidencia, la necesidad, la fisica, para concluir,
después de haber revisado todos estos aspectos, con el suicidio (Cecatty, 2007: 12).
Casanova, pocos aflos antes de morir, intenté suicidarse ante su deterioro fisico y, sobre
todo, debido a los desaires y desagradables sinsabores que padecié con La Charpillon,
una hija de prostituta que conocié durante su estancia en Londres, a quien quiso se-
ducir; no obstante, fracas6 rotundamente, pues ésta, a pesar de tener apenas diecisiete
anos, se burld constantemente de él, ademas de introducirlo en un medio de estafa-

dores, quienes le arrebataron el poco dinero que tenia. En su obra pseudobiografica,'

8 Trad. “Cuando uno estd descontento en su casa debe salir”.

9 Trad. “Hace trece anos escribi un pequeno tratado contra el suicidio [Il Discorso] y lo publiqué. En el curso de estos
anos, me llegé la noticia del suicidio de dos personas que lo realizaron al dia siguiente de haber le{do mi disertacion.
Quedé fuertemente contrariado. Afligido por este acontecimiento y deseoso de remediar el mal que habia provocado
al género humano de manera involuntaria, me decidf a escribir a favor del suicidio, convencido de que, si el razona-
miento en contra le habfa dado armas a la mano derecha, el efecto de este nuevo ensayo podria tal vez desarmarla’

10 La critica especializada en este autor, donde cabrian figuras de la talla de Jean-Christophe Igalens (2013), Chantal
Thomas (1985), Maxime Rovere (2011), llona Kovacs (2002), Jean-Marie Goulemont (en Casanova, 2014), entre
muchos otros, coinciden en la necesidad de poner en duda algunos relatos de su Histoire de ma vie. Casanova decide
escribir este texto en francés, asi lo expresa en el prefacio, porque para €l esta lengua tiene mayor difusién que el
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Histoire de ma vie, Casanova (2014) relata una historia compleja de engafos y men-
tiras por parte de su amante y de la madre que casi lo llevé al suicidio, pues estuvo a
punto de lanzarse al rio Tamesis por culpa de ella. Exasperado por la cadena de menti-
ras de la hija y de su progenitora, redacta un testamento y llena sus bolsillos de plomo
camino al rio. La culpa se apodera de él y decide dar fin a sus dias. Asi lo expresa:

Chemin faisant, mes réflexions me confirmaient de plus en plus dans mon
projet, car je me disais quen continuant a vivre j’éprouvais les tourments
de I'enfer mille fois le jour en voyant I'image de la Charpillon me repro-
chant justement sa mort. Je me félicitais méme de n’avoir besoin d’aucun
effort pour exécuter un parti qui me semblait avoué par la plus sévere rai-
son. Je sentais en outre un secret orgueil de me voir le courage de me punir

moi-méme du crime dont je me voyais coupable.!' (184)

En el trayecto encuentra a un amigo, el caballero Edgar, quien lo distrae de sus intencio-
nes, pues lo invita a divertirse; posteriormente, le organiza una fiesta, que termina en
orgia, postergando asi su suicidio. Al dia siguiente, continda la diversién desenfrenada
y, en un sitio de baile, descubre a La Charpillon en persona danzando animadamente.
Estos episodios, como muchos otros del texto, estan impregnados de situaciones no-
velescas, a veces muy divertidas, que trivializan un tema tan serio como el referido en
estas lineas. El lector asiste a la escena de la supuesta agonia de la joven, narrada por
la madre, a la desesperacion de Casanova, al encuentro fortuito del caballero, a ciertos
detalles de la orgia, como la presencia de una banda de misicos ciegos, quienes no

italiano. Sin embargo, Chantal Thomas (1985) explica esta eleccién, sefialando que este autor sostiene un lazo pasio-
nal con esta lengua y su ciudad capital. Para ella: “Parfs lui apparut, au premier regard, comme la ville par excellence,
la ville de la mode et de la vitesse, de I'imposture et de la charlatanerie, de [élégance et de lesprit, lantichambre de la
cour de Versailles. Paris est synonyme du monde, quand le monde s'identifie et se réduit a la secte du "beau monde™
(17). Trad. “Paris le pareci6, a primera vista, la ciudad por antonomasia, la ciudad de la moda y de la velocidad, de la
impostura y charlatanerfa, de la elegancia e ingenio, antesala de la corte de Versalles. Paris es sinénimo de mundo,
cuando éste se identifica y reduce a la secta del ‘bello mundo™.

11 Trad. “Durante mi caminata, mis reflexiones reafirmaban cada vez mas mi proyecto, porque me decia que al con-
tinuar viviendo, resentfa los tormentos del infierno mil veces al dia cada vez que viera la imagen de la Charpillon
reprocharme precisamente su muerte. Incluso me congratulaba de no necesitar ningtin esfuerzo para realizar algo
que me parecia conformado por la mas severa razén. Ademas experimentaba un orgullo escondido de tener el coraje
de castigarme por un crimen del que me sentia culpable”

14
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podian ver a sus asistentes desnudos. Con este desparpajo y, a veces, cierto cinismo, el
lector puede muy bien poner en duda lo que Casanova concluye sobre el suicidio:

L’homme ne doit jamais se tuer, car il se peut que la cause de son chagrin
cesse avant que la folie arrive. Cela veut dire que ceux qui ont 'ame assez
forte pour ne jamais désespérer de rien sont heureux. Mon ame a manqué
de force dans cette circonstance : javais perdu tout espoir, et j’allais me tuer
en homme sage, quoi que puisse en penser mon lecteur. Je ne dus la vie et le
retour de l'espérance qu’au hasard.'? (2014: 186)

Los autores de obras favorables al suicidio no lo abordan de esta manera o,
simplemente, no lo cometen, salvo algunas excepciones, como el caso del tratadis-
ta sueco Johann Robeck, quien lo concreté una vez terminada la redaccién de su
estudio De morte voluntaria philosopharum vivorum et bonorum vivorom, en 1735
(Minois, 1995: 294). Estamos entonces frente a un cambio de paradigma, ya que el
tema y los actos de suicidio se instalan, como dice Godineau (2012: 69), en el paisaje
mental, contribuyendo asf a la banalizacién social del acto suicida; sin embargo, ha-
bra que esperar hasta los tltimos anos del siglo para despenalizarlo y secularizarlo.

Si, desde la Edad Media hasta el siglo xvi1ii, los suicidas eran percibidos, mas
bien, como apestados y acarreaban multiples problemas a sus allegados, poco a poco
comienza a modificarse esta impresion. Si en un principio el acto suicida se conside-
raba como una tentacion diabdlica provocada por la desesperanza o como un com-
portamiento propio de la locura, con el paso del tiempo y gracias al abordaje de este
tema desde las diferentes perspectivas filoséficas, juridicas y teoldgicas, se le justifica
y aprueba, sin por ello hacer su apologia. Simplemente, una gran mayoria de mentes
ilustradas del siglo llegan a la conclusion de que, cuando la vida es demasiado dolorosa,
ya sea fisica o mentalmente, entonces no queda mas que legitimarlo. Asi, se elimina de
esta accion, sin decirlo llanamente, el papel que juega el diablo en él, y se explica dentro

de un marco racional y completamente comprensible. Ademads, se convierte en un gesto

12 Trad. “Un hombre jamds debe matarse, porque es probable que la causa de su pesar cese antes de enloquecer. Quiero
decir con esto que, aquellos que tienen un alma sélida para no desesperar por nada, son felices. A mi alma le falto
fuerza en esta circunstancia. Habia perdido la esperanza e iba a matarme como sabio, sin importar lo que piense mi
lector. No le debo la vida y el retorno de la esperanza mds que a una mera casualidad”

(O] ]
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comun y se nombra por doquier: en las actas judiciales, las crénicas, la nota policiaca,
en las cartas de suicidas que dejan de esconderse, pues ya no se le considera como un
acto criminal. Se trata, como lo apunta de forma tan precisa Georges Minois (1995),
de “Laffirmation de I'individualisme et de la liberté autant que moyen d’action sur la
société, la note de suicide est caractéristique de I'esprit des Lumieres” (333)."* Se podria
entonces concluir diciendo que la despenalizacién del suicidio, que tiene lugar a finales
del siglo que nos ocupa, se consolida en el momento en que los responsables politicos y
religiosos comienzan a darse cuenta, sin decirlo abiertamente, que quien se suicida es
muy probable que lo haga por la falta de salud del grupo social al que pertenece. Al fin,
se deja de perseguir de forma insensata a los muertos después de muertos, otro gran
logro que se suma a otras victorias de este peculiar siglo.

Referencias bibliograficas

AUDEGEAN, Phillipe. (2014). Cesare Beccaria, filosofo europeo. Carocci editore.

BADINTER, Robert. (1991). “Présence de Beccaria”. En Cesare Becaria, Des Délits et
des peines (pp. 9-47). Garnier/Flammarion.

BECARIA, Cesare. (1991 [1765]). Des Délits et des peines (Robert Badinter, Ed.). Garnier/
Flammarion.

CasaNovA, Giacomo. (2007 [1782]). Discours sur le suicide (René de Ceccatty, Ed.).
Rivages Poche.

CasaNova, Giacomo. (2014 [1793]). Histoire de ma vie: Anthologie - Le Voyageur
Europeen (Jean Marie Goulemot, Ed.). Librairie Générale Francaise.

DE CECCATTY, René. (2007). Préface. En Giacomo Casanova, Discours sur le suicide
(René de Ceccatty, Ed.). (pp. 7-16). Rivages Poche.

GODINEAU, Dominique. (2012). Sabréger les jours. Le suicide en France au XVIIIe sie-
cle. Armand Colin.

IGALENS, Jean-Christophe. (2013). Casanova. L'écrivain en ses fictions. Classiques
Garnier.

13 Trad. “La afirmacién del individualismo y de la libertad como medio de accién sobre la sociedad, la nota sobre el
suicidio es caracteristica del espiritu de las Luces”.

16



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | VOL. 26 | NO. 1 | MAYO — OCTUBRE 2023 | ISSN: 2683-3352

KovAcs, Iliona. (2002). “Histoire d’ un corpus: le traitement du dialogue a travers
les manuscrits des Mémoires de Casanova”. Acta Universitatis Szegediensis de
Attila Jozsef Nominatae, (22), 65-74. http://acta.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/1817.

L6pEz STEINMETZ, Lorena Cecilia (2020). “Acerca del vocablo suicidio: preexisten-
cia del acto humano de darse muerte respecto de la posibilidad de su nomi-
nacion”. Boletin de Filologia, 55(1), 461-470. https://boletinfilologia.uchile.cl/
index.php/BDF/article/view/57744.

Minois, Georges. (1995). Histoires du suicide. La société occidentale face a la mort
volontaire. Fayard.

MONTESQUIEU. (1973 [1721]). Lettres persanes. (Jean Starobinski, Ed.). Gallimard.

MONTESQUIEU. (2013 [1748]). De lesprit des lois. Denis de Casabianca. Garnier/
Flammarion.

Rapicarti, Alberto. (2003 [1732]). Dissertazione filosofica sulla morte (Tomaso Cavallo,
Ed.). Edizioni Ets.

ROVERE, Maxime. (2011). Casanova. Gallimard.

TroMmas, Chantal. (1985). Casanova: Un voyage libertin. Editions Denogl.

VOLTAIRE. (1975 [1763]). Laffaire Calas et autres affaires. Traité sur la tolérance (Jacques
Van den Heuve, Ed.). Gallimard.

VOLTAIRE. (2009 [1763]). Laffaire Calas. Traité sur la tolérance (Michel Jarrety, Ed.).
Librairie Générale Francaise.

17


http://acta.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/1817
https://boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/view/57744
https://boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/view/57744

NUARIO DE
ETRAS =
ODERNAS

VOLUMEN 26 | NOMERO 1 | MAYO — OCTUBRE 2023
ISSN: 2683-3352 | pp- 18-40

DOI: 10.22201/ffyl.26833352€.2023.26.1.1899
Recibido: 06-02-2023 | Aceptado: 06-03-2023

CAMOES E VOLTAIRE OU A EPOPEIA NA BALANCA DO TEMPO:
HISTORICIZAGAO E POLEMIZAGAO LITERARIA (SECULOS XVIII E XIX )
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Resumo
Numa altura em que se celebram os 450 anos da pu-
blicacao de Os Lusiadas, pretende-se revisitar a épica
camoniana e a sua presenca assidua em debates intelec-
tuais dos séculosxvim exix, paraalém do seu contributo
para a afirmagao da cultura de lingua portuguesa. Para
isso, analisaremos testemunhos em que a discussao em
torno do(s) modelo(s) da épica se cruza com opinides
veiculadas por Voltaire ou com a apropriagao de tex-
tos voltairianos por parte de comentadores. O Ensaio
Sobre a Poesia Epica, que marca um periodo em que
0 autor comecava a percorrer os dominios da filosofia
e da histéria, mas sem abandonar a sua atuacao como
poeta, apresenta material riquissimo. A primeira versao
surgiu durante o exilio na Inglaterra, com o objetivo de
preparar o caminho para a publicagao de La Henriade.
Seguem-se as polémicas, tradugdes nao autorizadas e
diferentes versoes até que, em 1732, publica a sua pré-
pria versao (revista) em francés. Voltaire selecionou
oito estudos de caso, enumerando e comparando vir-
tudes e defeitos de cada um deles: Poemas Homéricos,
Virgilio, Lucano, Tasso, Trissino, Ercilla, Camoes e
Milton. No caso de Camoes, as criticas devem-se ao
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Abstract
In the context of the 450th anniversary of the publica-
tion of Os Lusiadas, this article revisits the Camonian
epic, its presence in the intellectual debates of the 18th
and 19th centuries, and its contribution to the consol-
idation of Portuguese-speaking culture. For this pur-
pose, we analyze testimonies in which the discussion
around the model(s) of the epic intersects with opin-
ions conveyed by Voltaire and the appropriation of
Voltairian texts by commentators. The Essay on Epic
Poetry, which marks a period when the author began
to explore the domains of philosophy and history
without abandoning his work as a poet, contains valu-
able material. The first version was published during
Voltaires exile in England to pave the way for the pub-
lication of La Henriade. Controversies followed due to
the publication of unauthorized translations and dif-
ferent versions until 1732, when he published his own
(revised) version in French. Voltaire selected eight
case studies—Homeric Poems, Virgil, Lucan, Tasso,
Trissino, Ercilla, Camoes, and Milton—and listed
and compared their virtues and defects. On the oth-
er hand, Camoes was criticized for mixing classical

deities with religious entities and using unnecessary
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religiosas e ao uso de ornato estilistico desnecessdrio.
Quanto a Henriade, poema que contou com tradugoes
para portugués logo a partir do séc. xv1ir, sabe-se que
influenciou a perce¢ao sobre o que (e como) deveria ser
a poesia épica, pelo que ndo causa estranheza a sua in-
clusao nestes debates. Do corpus fazem parte textos de
F. Xavier de Meneses, J. Agostinho de Macedo, William
Julius Mickle, Tomas José de Aquino, . A. Bezerra de

Lima, Morgado de Mateus, entre outros.

Palavras-chave: Luis de Camaes || Voltaire ||
Poesia épica || Literatura portuguesa ||
Debates

stylistic ornament. As for the Henriade, a poem that
had translations into Portuguese since the 18th centu-
ry, it is well known that it influenced the perception of
what (and how) epic poetry should be, so its inclusion
in these debates is not surprising. The corpus includes
texts by F. Xavier de Meneses, ]. Agostinho de Macedo,
William Julius Mickle, Tomds José de Aquino, J. A.

Bezerra de Lima, Morgado de Mateus, among others.

Keywords: Luis de Camoaes || Voltaire ||
Epic Poetry || Portuguese Literature ||
Debates

elebramos, em 2022, os 450 anos da publicacdo de Os Lusiadas, pelo que

proponho aqui uma revisitagdo critica da épica camoniana, da sua presenca

assidua em debates intelectuais dos séculos xvTiI e X1xX, para além do seu con-
tributo para a afirmacao da cultura de lingua portuguesa. Para isso, analisarei teste-
munhos em que a discussdao em torno do(s) modelo(s) da épica se cruza com opinides
veiculadas por Voltaire (1694-1778) ou com a apropriagao de textos voltairianos por
parte de comentadores portugueses e estrangeiros. Na verdade, a defesa e a critica da
épica camoniana ocuparam lugar de relevo nas disputas e polémicas travadas entre
escritores e intelectuais da cena cultural luso-brasileira e europeia de Setecentos e
Oitocentos. Nesse ambiente muitas vezes acirrado, cruzavam-se tendéncias tao dispa-
res quanto a censura a desvios ou falhas do texto camoniano face as regras da retérica
e da poética classicas ou a defesa apologética e com vigor nacionalista de um autor que
ocupava cada vez mais o centro candnico da literatura portuguesa.

No periodo compreendido entre a segunda metade do século xviI e a segunda
metade do século seguinte, surgiram varios ataques a Os Lusiadas, destacando-se os de
René Rapin, nas Réflexions sur la poétique d’Aristote, et sur les ouvrages des poétes an-
ciens et modernes, de 1647, de Louis Moréri, no Grand dictionnaire historique, de 1674,
e naturalmente de Voltaire, no Essai sur la poésie épique, de 1728, que sera objeto de
particular atenc¢do neste estudo. O primeiro tradutor francés de Os Lusiadas, Duperron
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de Castera (1735), reagia aos argumentos de Voltaire (La Lusiade du Camoens: poeme
heroique sur la decouverte des Indes Orientales (Camdes, 1735)), mas uma segunda
tradugdo, proposta por La Harpe e Vaquette d’Hermilly, em 1776, é ainda mais con-
tundente nas farpas lan¢adas contra o poema camoniano, provocando a resposta de
Anténio de Aratijo de Azevedo (1806), da Academia de Ciéncias de Lisboa, que publi-
cou uma “Memdria em defesa de Camdes contra Monsieur de la Harpe”.

De Voltaire se pode com razao dizer que foi uma das figuras mais admiradas e
mais odiadas da cena cultural europeia dos séculos xv111 e x1x. No ambito portugués (ou
até, se quisermos, luso-brasileiro), pese embora a existéncia de contributos relevantes
que tém aparecido nos dltimos anos (De Brito, 1990; Rouanet, 2008; Marques, 2018;
Magalhaes, 2021a; 2021b), estd ainda por fazer um levantamento sistematico e profun-
do da circulagio e rece¢ao das obras de Voltaire, bem como da sua influéncia no plano
literdrio e cultural. Essa influéncia podia assumir multiplas formas —leitura critica e
atenta de opiniGes veiculadas pelo autor francés; citacao mais ou menos extensa; alusao
pontual ou até mesmo plagio—, mas é preciso ter consciéncia de que citar Voltaire ou
evocar tragos do seu pensamento, nao significava necessariamente um gesto de admi-
racdo ou de repulsa, pois nalguns casos estava apenas em causa a apropriacao avulsa de
elementos que circulavam na esfera cultural e ndo de uma discussao densa resultante
de um conhecimento efetivo da obra. Queria também referir que este meu contributo
integra-se numa pesquisa mais alargada, atualmente em curso, no ambito do Projeto in-
terdisciplinar Cartografar Voltaire em Portugal e na Literatura Portuguesa (sécs. Xvi-xxi).!

O Ensaio Sobre a Poesia Epica, que marca um periodo em que Voltaire come-
cava a percorrer os dominios da filosofia e da histéria, mas ainda nao tinha abando-
nado totalmente a sua atua¢do como poeta, apresenta material riquissimo. A primeira
versao foi publicada em 1727, durante o exilio na Inglaterra, com o objetivo de pro-
mover o interesse pela publica¢do do seu poema épico, La Henriade.> Seguiram-se as

1 O Projeto (https://cartografarvoltaire.uc.pt/projeto/), coordenado por Marta Teixeira Anacleto e integrado
no Centro de Literatura Portuguesa (CLP), tem por missao ‘estabelecer e analisar o corpus das tradugdes por-
tuguesas das obras de Voltaire —ficcao narrativa e dramdtica, épica, ensaios filoséficos e politicos— desde o final
do século xvii até a contemporaneidade” e prevé a criagao e posterior disponibilizagao de uma base de dados digital,
a produgao de uma antologia digital comentada e de um volume de estudos criticos.

2 O Ensaio, originalmente publicado com o titulo Essay Upon the Epick Poetry of the European Nations, passou a ser
lido e comentado nao s6 na Inglaterra, onde teve mais trés reedi¢oes entre 1728 e 1731, mas também na Franga, onde
percorreu uma trajetdria mais conturbada e polémica.
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polémicas, proibicoes, tradu¢des nao autorizadas e diferentes versdes até que o autor,
em 1732, decidiu publicar a sua prdpria versao, ampliada e revista, em francés. Esta
¢ mais extensa do que a inglesa, uma vez que passa de 39 para 52 paginas e contem-
pla dez capitulos: uma introdu¢ao, um capitulo dedicado a cada um dos oito poetas
épicos representantes das nag¢des europeias —um grego (Poemas Homéricos), dois
latinos (Virgilio e Lucano), dois italianos (Tasso e Trissino), um espanhol (Alonso de
Ercilla), um portugués (Camdes) e um inglés (Milton)— e uma conclusao.

O contacto de Voltaire com a obra de Camdes ocorreu muito provavelmente
ainda na Inglaterra, onde o poema tinha boa aceitagao desde a publica¢ao da tradugao
de Sir Richard Fanshaw, em 1664. Isso explica o facto de o capitulo dedicado ao portu-
gués, no ensaio inglés, apresentar erros de grafia que decorrem da matriz adotada pe-
las edi¢es inglesas (para nomear o herdi portugués utilizava a grafia Velasco de Gama
e na primeira edi¢ao francesa do Ensaio mudou para Verasco; a grafia sé foi corrigida
entre 1742 e 1746). Além dos erros de grafia mencionados, o maior equivoco também
se encontra neste capitulo do Ensaio em inglés: na biografia de Camdes, afirma-se que
este teria sido contemporaneo de Vasco da Gama e teria escrito Os Lusiadas a bordo do
navio do célebre navegador portugués. Em todo o caso, uma leitura atenta mostra-nos
que aquela escolha de obras da tradi¢ao épica ocidental é influenciada pelo propdsito
de preparar o caminho para La Henriade, tanto mais que faz questdo de enumerar e
comparar virtudes e defeitos de cada uma delas.

Ao passarmos em revista o panorama das tradugdes para lingua portuguesa de La
Henriade (1728), poema que narra as guerras civis e os episddios que levaram a ascensao
de Henrique de Navarra (futuro Henrique 1v) ao trono francés, verificamos a existén-
cia de varias propostas. Em 1789, foi publicada uma tradugio feita pelo médico Tomas
de Aquino Bello e Freitas, nascido em Minas Gerais e formado pela Universidade de
Coimbra, com o titulo: Henriada de Voltaire poema épico composto na lingua franceza por
Mr. de Voltaire, traduzida (em verso) na portugueza, e illustrado com algumas notas (Porto,
Officina de Anténio Alvares Ribeiro). Surgird depois, em 1812, uma reedi¢ao no Rio de
Janeiro, pela Imprensa Régia (mais recentemente, foi republicada com prefacio de Sergio
Paulo Rouanet (2008). Apesar de nao dispormos (ainda) de uma cartografia transversal, a
escala luso-brasileira e europeia, de todas as implica¢des resultantes de opinides veicula-
das por Voltaire a propdsito do poema de Camdes, é possivel reconstituir alguns nicleos
mais relevantes, em articulagao com o perfil dos respetivos contextos geografico-culturais.
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Logo a partir da primeira metade do século xv111, comecam a aparecer referéncias
cada vez mais insistentes a Voltaire no ambito da reflexdao poetoldgica sobre o modelo
da epopeia. Uma dessas primeiras (e mais relevantes) referéncias aparece pela mao de
Francisco Xavier de Meneses, IV Conde de Ericeira, no poema Henriqueida (1741), um
projeto que comegou a tomar forma por volta de 1720, mas que esteve suspenso durante
onze anos devido ao interesse do autor por “musas mais severas”. Ora, se considerar o
paratexto “Adverténcias preliminares ao poema heroico da Henriqueida”, nomeadamen-
te no setor em que se discute a natureza e o alcance da pratica da imitacao, depressa se
percebe que La Henriade disputava ja um lugar de eleicao entre as obras canénicas da
tradicdo épica ocidental. O exercicio que o Conde da Ericeira leva a cabo manifesta al-
gumas semelhancas com o que o préprio Voltaire propusera no Essai, pela alusao ao que
de melhor (ou de pior) se podia imitar em cada caso:

Os Franceses, que melhor que muitas nag¢des, deram os preceitos para o po-
ema épico, confessam que ainda o nao tém perfeito. Pode ser que se excetue
desta regra M. de Voltaire na sua Henriade, ou Henriquiada, com quem o
meu Poema se parece mais no titulo que na forma, nao deixando de estimar,
quanto merece, a sua sublime e natural poesia, que eu quisera imitar antes que
outras ideias muito diferentes das do meu assunto. (De Meneses, 1741: s/p)

Para além da alusdo ao ascendente cada vez maior da teorizacao literaria francesa, o au-
tor teve o cuidado de explicar que a similitude em termos de titulo entre as duas obras
nao significava proximidade conceptual e, se mostrava sensivel a qualidade da elocugao
poética voltairiana, dificilmente poderia aceitar outras matrizes tematico-ideoldgicas.
O nome do escritor francés ainda aparecerd uma outra vez nesse enunciado paratextual
a propdsito da constituicdo da fabula, mas por aqui se vé que as teses sobre a configura-
¢a0 da épica deixaram um lastro importante no debate que entdo se travava.

Sem sair do mesmo quadro cronoldgico, é justo destacar as reflexdes de
Francisco de Pina e de Melo sobre a epopeia em textos preambulares que acompa-
nham dois poemas seus: o “Prolegémeno para a boa inteligéncia e conhecimento do
Poema” ao Triunfo da Religido (1756) e “Da Epopeia”, que antecede A Conquista de
Goa (1759). De Pina e Melo ndo hesita em louvar Voltaire quando passa em revista
os poetas franceses antigos e modernos (De Pina e Melo, 1756: VI), mas nem sempre
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concorda com ele, sobretudo quando critica a épica camoniana.® Assim, ao discutir
a questao das “fic¢des poéticas”, nomeadamente a utilizacao de material mitoldgico,
no “Prolegémeno. Primeira Parte”, § XVIII, De Pina e Melo invoca o seu comentario:

A [ficcao] do Gigante Adamastor nas Lusiadas é a mais portentosa e feliz que se
tem visto em alguma epopeia. Os mesmos Franceses o confessam. Voltaire, fa-
lando desta ficgao, diz assim: Doit reussir dans tous les temps, et chez toutes les
Nations. E depois de traduzi-la acrescenta: Cela est grand en tout Pays, sans doute.
Nao se pode negar também que ¢ em muita parte prodigiosa a da Ilha de Vénus,
que serviu de exemplar ao Tasso para a Ilha da sua Armida. A do Concilio ce-
leste, e maritimo, é igualmente brilhante. As personagens de Jupiter, Vénus,
Marte, Neptuno e Baco, desempenham todos os primores da poesia.

AFrangaaceitacom grande violéncia estas ficgoes. (De Pina e Melo, 1756: XXIII)

De Pina e Melo tinha perfeita no¢ao de que, para compreender a utilizacdo do mara-
vilhoso mitolégico no poema camoniano, era necessario considerar a existéncia de um
processo complexo de alegorizagao. No desenvolvimento desta linha de reflexao, ainda su-
blinhara o que considera ser uma incongruéncia do francés ao propor, no plano teorético,
determinadas restrices ao uso do arsenal mitolégico de modo a preservar o principio da
verosimilhanca, quando nem sempre seguiu tais preceitos na elaboracao de La Henriade.

No “Prolegémeno. Segunda Parte”, § XXVIII (“Do Heré6i”) ao mesmo Triunfo
da Religido. Poema épico-polémico (1756), declara:

Nao ha Nagao politica, e catélica, que pertenda [sic] negar esta gldria a
Lusitania. E ainda assim se resolveu a dizer Mr. Voltaire, no citado Ensaio
da Epica, que os Portugueses foram descobrir os mares orientais, em pri-
meiro lugar com o intento do comércio, e em segundo lugar com o do

3 O nome de Voltaire aparece citado com alguma frequéncia no primeiro dos enunciados paratextuais acima referidos
(De Pina e Melo, 1756: VI, X11, XIII, XXIII, XXVI, XXVII, XXVIII, XXXIV e XLH).
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aumento da religido. Nao sei se este conceito é por falta de conhecer a
nossa Histdria, ou por outra apreensdo, menos desculpavel. Eu me admi-
rei de achar este pensamento nos escritos de um poeta daquele reino que
por antonomasia se chama Cristianissimo, mas fiquei menos admirado
depois que o Pontifice reinante mandou pér as obras de Voltaire no Indice
Romano. (De Pina e Melo, 1756: XLII)

De Pina e Melo insurge-se aqui contra a tese de que, na base da expansao por-
tuguesa no Oriente, estaria um propdsito econdmico e nao o designio de propagar a fé,
como abundantemente apregoava a ideologia do Estado portugués do século xv1. Noutro
ponto, retomarad a critica (certeira, pode dizer-se) aos lapsos cometidos por Voltaire em
relagdo a biografia de Camdes na versao original do Essai (uma vez que depois viriam
a ser corrigidos). O autor portugués nao resistiu até em articular algumas observagoes
voltairianas sobre o fingimento poético ou o tratamento da verdade histdrica com esses
infelizes lapsos, para dizer o seguinte: “Porém, se Voltaire é inimigo das ficcées poéticas,
parece que o nio é das ficcdes histéricas, pois nos diz no seu referido Ensaio da Epica que
o nosso Camdes nascera em Espanha debaixo do reinado dos Reis Catélicos, e quando
reinava em Portugal Jodo II” e que “o mesmo Camdes fora grande amigo de Vasco da
Gama” (De Pina e Melo, 1756: XXIV). Na verdade, de Pina e Melo conhecia bem os tex-
tos de Voltaire, nomeadamente os que se relacionavam com o campo da épica, mas nao
se cansava de exaltar os méritos de Camdes, pois considerava que “este grande espirito
levantou a Poesia ao auge que entre a incultura portuguesa se podia esperar de um im-
pulso humano; deu-nos a mesma felicidade que teve a Grécia com Homero, e o Lacio
com Virgilio, a Italia com Tasso” (De Pina e Melo, 1756: IV).

Em julho de 1766, proferia Joao Anténio Bezerra de Lima o seu Discurso sobre
o uso da critica, no Real Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. O texto, que
viria a ser publicado em 1778, procura discutir o alcance e 0 modo do exercicio critico
no contexto iluminista. Ora, o Voltaire do Essai (ou Ensaio sobre a poesia épica) é nao
s6 citado, como elevado a condi¢@o de caso exemplar pelas suas observacoes, pois “ele
sim critica o imortal Camdes com severidade, mas também lhe ndo falta com singu-
lares elogios” (De Lima, 1778: 19). Mas, vejamos em pormenor como justifica Bezerra
de Lima esse seu bom acolhimento da leitura voltairiana:
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Um dos lugares mais poéticos, que nos encantam em Camoes, bem se sabe que
¢ a morte da misera e mesquinha, que, depois de ser morta, foi Rainha. Voltaire,
que reconhecia as obriga¢des de um critico perfeito, depois de proferir que
este € o mais belo passo do nosso admirdvel Poeta, acrescenta ingenuamente
que hd poucos lugares em Virgilio mais ternos e melhor escritos. Outra beleza
inimitével do Poeta portugués, e que é produgao original do seu fecundissimo
engenho, ninguém ignora que é o episédio de Adamastor. O poeta e critico
francés o louva com tanta distin¢ao que uma vez afirma com toda a seguranga
que aquela fic¢ao serd estimada e aplaudida em todos os tempos e por todas as
nagoes; e em outra exclama admirado e transportado: Isto sem diivida é gran-
de. Enfim, ele nos faz com generosidade e bizarria a justica de segurar que se
prova ser a obra de Camdes cheia de grandes belezas, pois que hd duzentos anos
faz as delicias de uma nagdo engenhosa e entendida. (De Lima, 1778: 19)

Trata-se, sem duvida, de uma das mais benignas e desapaixonadas aprecia¢des que
podemos encontrar no contexto luso-brasileiro a propésito do famoso ensaio sobre a
épica, pois logo a seguir ainda acrescenta: “Esta sim que é critica ndo sé justa e gene-
rosa, mas também circunspecta e prudente” (De Lima, 1778: 20). E certo que Voltaire
cometeu erros imperdodveis na sua analise, que depois acabaria por corrigir, e nao é
menos verdade que recriminava Camdes em varios pontos, mormente no que dizia
respeito a coexisténcia entre o contetdo cristao e o aparato mitoldgico pagao, mas nao
se pode negar que a critica ao portugués é mais favoravel do que a que se aplica a ou-
tros grandes poetas épicos do Ocidente. No fundo, Bezerra Lima afastava-se (com cer-
ta coragem, importa dizer) da corrente hegemoénica que pretendia resguardar de toda
a espécie de ataque ou de reparo um dos simbolos mais fortes da Na¢ao e do Império.

E preciso ter consciéncia, contudo, de que ler ou citar Voltaire podia ser um
exercicio, a varios titulos, perigoso. Na verdade, mesmo num contexto histérico-cul-
tural que poderfamos considerar tendencialmente propicio a circulagiao de obras do
autor francés como era o do Portugal iluminista e mais recetivo ao espirito enciclo-
pedista, se verifica a existéncia de fortes restri¢oes e penalizagGes para quem ousasse
ler, ou ter na sua posse, esse material. A consulta da Colec¢do de Editais da Real Mesa
Censoria, que surgiu em 1775 e que abrange obras que sairam a lume entre junho de
1768 e margo desse ano, mostra-nos a preocupagao por parte dos censores em proibir

(O] ]



SiLva PEREIRA, Paulo
Camoes e Voltaire ou a epopeia na balanca do tempo”

«

a impressao, a leitura ou a divulgacao, no seu todo ou em parte, de obras voltairianas.
E muito esclarecedor, a este propésito, o Parecer de Anténio Pereira de Figueiredo
relativo as obras de Voltaire, de 19 out. 1768 (en Braga, 1898), uma vez que o censor,
pertencente a Congregacao do Oratério, alerta para o efeito nocivo que a leitura de
tais obras poderia ter, mas deixa no ar a ideia de que circulariam em nimero signifi-
cativo através de canais clandestinos:

Para ninguém julgar precipitado o meu juizo, gastei mais de dous meses em ler,
ponderar e examinar cada um dos tratados ou pegas literarias deste Escritor. E o
que desta aplicacao e discussao tirei foi admirar-me de que estando as Obras de
Mr. de Voltaire cheias de tanto veneno e de doutrinas tao perniciosas, [...] seja
ainda assim este Autor o que ordinariamente anda nas mdos da mocidade portu-

guesa, e 0 que forma o gosto e base dos seus primeiros estudos. (Braga, 1898: 71)

Noutro ponto, Pereira de Figueiredo ainda acrescenta, tendo por base o minucioso
exame que levou a cabo dos livros de Voltaire (os “mais impios, mais capciosos, mais
nocivos” que alguma vez encontrara) a partir da edicdo de Amsterdao, de 1764: “Ele
€ péssimo, ainda quando parece bom; ele difunde o veneno, ainda quando faz oragao
a Deus; ele inspira insensivelmente um desprezo de tudo o que é Religido e piedade,
ainda quando quer persuadir que sé a piedade e a Religido o obriga a manifestar os
seus sentimentos; ele, enfim, é impio e blasfemo até quando se lamenta de o persegui-
rem por impio e blasfemo” (Braga, 1898: 71).

Uma outra drea muito frutuosa diz respeito ao impacto que a tradugao para inglés
d’ Os Lusiadas que William Julius Mickle publicou em 1776, sob o titulo The Lusiad; or,
The Discovery of India. An Epic Poem, translated from the Original Portuguese of Luis de
Camodes teve na mobilizagao de reacdes contra as ideias de Voltaire. A tradugao micklia-
na ocupa um lugar de destaque entre as versoes até hoje publicadas nessa lingua, assim
como no panorama tradutolégico mais geral do poema camoniano. Para esse prestigio,
que pode ser comprovado pelo bom acolhimento que teve ao longo dos séculos xvIII
e XIX, com varias edi¢des em Inglaterra e nos Estados Unidos, contribuiu a qualidade
da proposta (muito superior a uma outra anterior, de Richard Fanshaw) e o facto de
incluir uma quantidade significativa de enunciados paratextuais, com destaque para a
“Dissertation on the Lusiad”. Mickle tende a sublinhar tudo quanto aparece associado
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a expansio, nomeadamente o descobrimento do caminho maritimo para a India e o in-
cremento comercial que dele resultou, em detrimento de outros momentos da Historia
de Portugal que Camdes valorizara. O proprio titulo da tradu¢ao —The Lusiad; or, The
Discovery of India— da conta, desde logo, de um efeito de redu¢ao do ambito do poema
épico, pois este nao se resume a um acontecimento histdrico especifico.

Vejamos, entdo, um dos passos mais importantes da “Dissertation on the
Lusiad, and Observations upon Epic Poetry”, paratexto que se estende ao longo de
varias paginas da citada edi¢ao (1778: CC-CCXXIX):

Voltaire, when he was in England, previous to the publication of his Henriade,
published in English an Essay on the Epic Poetry of the European Nations. In
this he highly praised and severely attacked the Lusiad. Yet this criticism, thou-
gh most superficial and erroneous, has been generally esteemed throughout
Europe, as the true character of that Poem. The great objections upon which he
condemns it, are, an absurd mixture of Christian and Pagan mythology, and a
want of unity in the action and conduct. For the mixture of mythology, a defence
shall be offered, and the wild exaggerations of Voltaire exposed. And an examen
of the conduct of the Lusiad will clearly evince that the Eneid itself is not more
perfect in that connection, which is requisite to form One whole, according to the
strictest rules of Epic Unity. (Mickle, 1778: CC-CCI)

O fragmento apresentado ndo faz jus, de modo algum, a pertinéncia e a profundi-
dade do comentédrio de Mickle, pelo que seria necessario uma analise mais demo-
rada que a extensdo deste artigo nao permite, mas convém salientar que o trabalho
do estudioso e tradutor escocés constitui uma peca decisiva para a compreensao
da densa rede de didlogos e cruzamentos que ajudaram a (re)configurar a imagem
interna e externa (leia-se: europeia) de Camoes. O Padre Tomas José de Aquino (de
quem falarei ja a seguir) faz abundante mencao de factos e argumentos utilizados por
Mickle com vista a rebater as criticas de Voltaire, mas trata-se apenas de um dos mui-
tos casos em que se percebe o lastro dessa famosa edicdo. O levantamento e estudo
desse material (das citacdes pontuais até a presenca em metatextos mais complexos,
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como acontece com comentdrios, ensaios de critica literdria ou manuais de histéria
literaria) é decisivo para se alcan¢ar um conhecimento mais denso do processo de
canonizagao de Camdes como poeta épico maior da tradi¢ao ocidental.

A edicao das Obras de Luis de Camdes, Principe dos Poetas de Hespanha, prepara-
da por Tomas José de Aquino em 1779 (reeditada depois em 1783 e em 1815) deu origem
a uma intensa polémica, em que intervieram o Padre José Clemente, da Congregacao do
Oratorio, e D. José Valério, futuro Bispo de Portalegre.* Mas, o que aqui mais interessa
considerar € o “Discurso preliminar, apologético e critico” (1779), enunciado paratextu-
al que contém informagodes relevantes para a compreensao da polémica provocada pelo
Essai de Voltaire. Aquino justifica a veeméncia com que rebate os argumentos e a atitude
critica do francés a luz de um critério de base etnocéntrica, pois o poeta representaria
em plenitude a lingua e a literatura que davam forma ao espirito auténtico da Nagao e,
como tal, ndo deveria ser questionado. Depois de reconhecer a existéncia, no contexto
portugués, de outras vozes criticas que ja tinham recriminado Camgdes, avanga: “O zelo
nos faz pugnar pela verdade, e (ndo obstante reconhecermos nossas poucas forgas, que
nao fazemos vulto na Republica literaria, e que somos o minimo dos Portugueses), nos
obriga a sair a campo a defender o nosso Poeta das atrozes calinias com que a falsidade
e a ignorancia deste Estrangeiro pretendeu ultraja-lo” (1815: LXXXI).

O responsavel pela edi¢ao d’Os Lusiadas é prodigo na utilizagao de epitetos e
férmulas de caracterizagao agrestes ao longo do seu texto —“o insolente e petulante
Voltaire” (1815: LXII); “o charlatanismo do grande Voltaire” (1815: LXXXIII); “este
facanhoso Erudito dos nossos tempos” (1815: LXXXIII) — mas a critica mais veemen-
te é a que aparece formulada neste setor:

Foi Mr. de Voltaire um homem sumamente soberbo, cheio de vaidade, e que mal
enfarinhado ou, para melhor dizer, com uma leve tintura das matérias e das facul-
dades, orgulhosamente pretendeu no seu tempo passar pelo maior Critico, e por
um dos homens mais eruditos da Europa. Mas, sem sairmos da Poética, conhece-
mos a suma ignorancia com que atrevidamente falava nas cousas. (1815: LXXXII)

4 Ainda que o material suscitado pela polémica tenha sido ja objeto de pormenorizada referéncia por parte de Inocéncio
Francisco da Silva (1862), no seu Diccionario bibliographico portuguez (349-350), parece-me relevante destacar aqui o
nucleo fundamental: Clemente (1783, 1784), De Aquino (1784, 1785) y Da Cruz (1784).
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Tomas José de Aquino cita a opinido que Joseph Baretti manifestara, num texto
intitulado Frusta Letteraria, sobre Voltaire a partir do comentario que um outro italia-
no, Cocchi, por sua vez fizera na “Lettera sul poema del Signor di Voltaire intitolato in
francese La Henriade”. Vejamos o que diz o critico italiano a propésito de Camdes: “E
potrei anche dire che Voltaire pizzica di matto quando parla di Milton, d’Ercilla, e di
Camoens; e che a questo Camoens, poeta epico portoghese, suppose sfrontatamente un
passo che non ha nella sua Lusiade, per deprimere con una buggiarda asserzione un po-
eta inglese chiamato Derham” (Baretti, 1839: 191). Noutra ocasido, recrimina o escasso
(ou nulo) conhecimento dos idiomas portugués e espanhol, que acaba por gerar leituras
inconsistentes: “La poca fedelta di Voltaire nel tradurre un passo tratto dall’Araucana
d’Ercilla, e ’'Invocazione alle Ninfe del Tago da esso fatta di propria invenzione, e quin-
di supposta a Camoens, mi sono [...] convincentissime prove ch’egli intende lo spag-
nuolo e il portoghese quanto gli elefanti del gran Mogollo” (Baretti, 1839: 201).

No panorama cultural do século xvi11, uma figura se destaca como assiduo lei-
tor de Voltaire e profundo admirador do seu pensamento, bem como das doutrinas
iluministas francesas: Francisco Dias Gomes. A sua producao poética estd longe de lhe
garantir um lugar no Parnaso portugués da época, mas os seus trabalhos de critica e his-
toriografia surpreendem pelo rigor e pela densidade da andlise. Foi gragas a Francisco
de Borja Gargao Stockler, mas sob o patrocinio da Academia Real das Ciéncias, que as
suas Obras Poéticas vieram a publico, postumamente, em 1799 e entre os textos que inte-
gram essa edi¢do conta-se a Elegia X, “na morte de Mr. de Voltaire”, escrita por volta de
1778. Trata-se de um poema com 133 tercetos que configuram, no seu todo, uma biobi-
bliografia do autor francés e que surge acompanhado de um aparato critico constituido
por 78 longas notas que visam explicitar o sentido dos versos a leitores menos familiari-
zados com tal autor e obra. Como seria de esperar, o poema La Henriade surge referido
num dos tercetos —“O transunto imortal, sublime e belo / Do grande Henrique, heroi,
claro e famoso / Imitaram com desvelo” (Gomes, 1799: 123)— mas o que vale mais a
pena notar é a apreciagdo que consta da respetiva nota ao texto poético:

A Henriquiada é sem contradi¢do alguma o maior monumento de Poesia
Francesa. Constantissimamente assentavam todos os sdbios de Franga que era
impossivel dar-lhes um poema épico na sua lingua; tanto assim que, indo Mr.
de Voltaire consultar sobre a Henriquiada a Mr. Malezieux, homem de grande
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imaginagdo e imensa literatura, este lhe disse: “Vés empreendereis uma obra
que nao € para a nossa nagao; os Franceses nao tém cabeca épica; e quando
vos escreverdes tao bem como Racine e Boileau, far-vos-ao muito favor se vos
lerem”. Quando o engenho se descobre, quando o engenho persuade o conhe-
cimento interior do homem, ele voa, ele se eleva e, apesar de tudo, consegue os
seus fins. Assim aconteceu ao grande Voltaire na composi¢ao da Henriquiada,
poema imortal, epopeia a mais bem conduzida, e se me perguntassem o que
sinto dela, relativamente as que lhe precederam, dissera que a Henriquiada
¢ a epopeia mais digna de ser lida, que ela sobre todas é a que mais instrui e
deleita, inda mesmo apesar da idolatria que se consagra aos Epicos de Grécia
e Roma. (Gomes, 1799: 147, nota 14)

Dias Gomes conhecia certamente muito bem La Henriade, porque sao varias as
citagOes dispersas pela edicao das Obras Poéticas que o confirmam, pelo que é de consi-
derar a aprecia¢ao muito elogiosa que deixa registada nessa mesma nota, em particular
no que respeita a utilizacdo do maravilhoso mitoldgico: “O maravilhoso deste Poema
€ o0 mais racional e filoséfico de todos quantos poemas lhe precederam; basta dizer que
a Henriquiada é admiravel pela invenc¢ao, pela narracao, pela arte de ligar os aconteci-
mentos e de os preparar por um modo natural; pelos costumes, pelos afetos, pelas des-
cri¢des, pela harmonia e por outras muitas circunstancias” (Gomes, 1799: 147, nota 14).

Sabe-se que a funda¢do da Academia Real das Ciéncias de Lisboa, em 1779,
constituiu um facto de enorme relevancia no contexto cultural portugués, dando
origem a uma série de trabalhos de sintese e de reflexdo critica. Ora, do vol. IV
de Memdrias de Literatura Portuguesa faz parte um ensaio de notdvel qualidade,
intitulado “Analise e combinagdes filosdficas sobre a elocucgio e estilo de Sa de
Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha e Camdes, segundo o espirito do Programa
da Academia Real das Ciéncias, publicado em 17 de Janeiro de 1790”7, do mesmo
Francisco Dias Gomes. Este texto, de extensdo consideravel (Gomes, 1793: 26-305),
foi mesmo premiado em sessao publica da Academia realizada em maio de 1792. O
corpus é constituido pelos cinco poetas referidos, mas a analise é muito desenvol-
vida e até com certo grau de sofistica¢do em termos de identificacao de tragos es-
pecificos da escrita de cada um deles. Diz ter seguido, nesta sua abordagem critica,
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a licdo de Aristételes, Cicero, Quintiliano, Longino, Locke, Condillac, du Marsais
e do Voltaire do comentdrio as obras de Pierre Corneille, uma vez que ai estariam
representadas “as regras do gosto na sua maior elevagao” (Gomes, 1793: 27).
Animado pelo propdsito de reformar o género épico, alterando o que con-
siderava ser erréneo ou mesmo “ridiculo”, José Agostinho de Macedo publica em
1811 um poema intitulado Gama, precedido de uma ode pinddrica que visa cla-
ramente atingir a epopeia camoniana. Poucos anos depois, em 1814, surge uma
refundi¢ao desse mesmo poema, sob o titulo de O Oriente, com uma extensao tex-
tual mais alargada, passando de dez para doze cantos, e com melhoria de alguns
aspetos formais. Ora, essa nova versao vem acompanhada de um “Discurso prelimi-
nar” (De Macedo, 1814: 37-100) que mais nao é do que um libelo acusatdrio contra
Camodes, querendo provar a sua condi¢do de mero imitador de modelos classicos
como Virgilio e a sua Eneida. Com a publica¢ao dos dois volumes da Censura das
Lusiadas (1820), em que o novo cantor do Gama discute longamente o labor camo-
niano, sobe de tom a polémica em torno dessa estratégia de (re)conceptualizacao
do género épico e das tentativas de aplicacdo pratica através dos poemas referidos.
Nao se pode dizer que Macedo tivesse colhido boa impressao da leitura da
Henriade, porque lhe aponta varios defeitos, como se pode constatar por reflexdes
contidas em textos seus, nomeadamente no Soliléquio I1I do Motim literdrio:

Teimaram em ter [0os Franceses] uma epopeia e apareceu depois de muitas que
assim se chamaram, e ndo eram (e também a tal o ndo €), a Henriade; mas seja o
que for, ndo quero decidir, temo que o autor ressuscite e que se ajunte a tropa de
seus servis adoradores, e quem nao teria medo dele, em cuja lingua, com perdao
da lingua das mulheres, existiu o0 moto continuo? Mas venha ou nao Voltaire do
outro mundo, ou grunham ca neste os seus apaixonados, a Henriade ¢ um esque-
leto historico com uma chocalhada de rimas intoleravel. (De Macedo, 1841: 38)

Para legitimar o tom e a acutilancia das suas observagdes criticas, invoca
com frequéncia dois dos mais acirrados comentadores da Henriade: Fréron e La
Beaumelle. E o que acontece no referido Soliléquio 111, mas também no tomo I da
Censura das Lusiadas, quando caracteriza a épica voltairiana como “uma congérie

de inépcias, erros e incoeréncias” e considera que ndo seria possivel “atribuir a fama
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deste poema sendo a forca de um partido poderosissimo” (De Macedo, 1820: 253-
254) ou quando admite explicitamente, no final do tomo 1 da Censura: “O que eu
faco a Camoes fizeram antes em Fran¢a Fréron e Beaumelle a célebre Henriada de
Voltaire” (De Macedo, 1820: 295). Com alguma magoa, ainda acrescentara: “s6 hou-
ve um homem mais coberto de ignominia que Fréron; este homem sou eu, porque
intentei emendar Camoes” (De Macedo, 1820: 255). Na verdade, a diatribe anti-vol-
tairiana € transversal a boa parte dos escritos de Macedo, mas o Ensaio sobre a épica
servir-lhe-a para reforcar a critica a certas op¢oes técnico-compositivas de Camoes.

Sao varios os aspetos da épica camoniana que, em seu entender, deveriam ser
emendados —inadequagio do tema do “descobrimento da India” para servir de base
a acdo do poema; insuficiéncia de Vasco da Gama como grande herdi; o repudio da
imitagao; configurac¢ao abrangente da proposicao; estilo “glacial e perfeitamente pro-
saico’— mas um dos mais relevantes (e com longo lastro polémico na historiografia
literdria portuguesa e europeia) dizia respeito ao maravilhoso pagio. E precisamente
essa uma das matérias —nas palavras de Macedo: o “decantado, porém absurdo ma-
quinismo das Lusfadas” (De Macedo, 1820: 30)— que leva o comentador portugués

a invocar a licao voltairiana, nestes termos:

E verdade que Voltaire ndo entendia portugués para ajuizar das belezas e per-
feicao do estilo das Lusiadas, mas Voltaire entendia mui bem francés para ler as
tradugdes, onde, se ndo passam as palavras, passam as coisas e 0 maquinismo
das Lusiadas em qualquer lingua nao se pode chamar uma infidelidade de tradu-
¢ao, porque a substancia existe, ainda que desaparecesse o acidente das palavras.
A fabula das Lusiadas é a mesma em todas as linguas. (De Macedo, 1820: 32-33)

Neste caso, Macedo recupera uma velha questao relativa a aprecia¢ao voltairiana ao po-
ema de Camoes: a de que algumas imperfeicdes em termos de leitura e compreensao do
texto por parte do francés ficariam a dever-se a falta de qualidade da traducao, fosse a pri-
meira tradugdo para a lingua inglesa, de Fanshaw, fosse a de Duperron de Castera para
a francesa. Segundo ele, por estar em causa uma matéria transversal que dizia respeito a
unidade e coeréncia poético-estruturais d’Os Lusiadas e, portanto, nao dependente das
escolhas do/s tradutor/es, o entendimento de Voltaire seria exatamente esse, como alids
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confirma pela transcri¢do de um segmento do Ensaio. O poeta e estudioso portugués
corrobora assim a critica severa a utilizacdo do maravilhoso pagao e as suas repercussoes
ao nivel da construgdo narrativa e da textura ideolégica do discurso épico camoniano.
Referindo-se, no Tomo II da Censura das Lusiadas (1820), ao prémio concedido
aos nautas portugueses e a interpretacdo do maravilhoso da ilha camoniana, declara:

Até aqui, ainda que nds nao vamos bem com estas indecentissimas imagens, tao
impréprias de boa moral, como da boa poesia, nao iriam os marinheiros mal, e
€ neste Ponto onde diz Voltaire que lhe parece este passo das Lusiadas mais pro-
prio de um alcoice de Amsterdao que de uma epopeia. Isto pertence a censura
dos costumes, eu limito-me a censura da poesia. (De Macedo, 1820: 203)

Em diversas ocasides, faz questao de sublinhar o seu repidio pelo “resfolguedo [dos
nautas] com as Nereidas” (De Macedo, 1820: 226), mas ao tratar em particular do con-
teido de dois versos da oitava 87 do Canto IX —“Ela nos pagos logra seus amores, / As
outras pelas sombras, entre as flores”— mais evidente se torna o eco do famoso comen-
tario voltairiano: “Se as palavras se dizem para se entenderem e querem dizer o que
soam, ndo se declarara em termos menos ambiguos o exercicio de um alcoice; que isto
quer dizer a frase com que Voltaire qualifica as fun¢des desta Ilha, como ja advertimos:
‘Um musico (i.e. alcoice) de Amsterdao’™ (De Macedo, 1820: 226). Em suma, Vénus e as
ninfas, apoiantes dos herdis portugueses, representariam o triunfo da luxdria, do amor
pecaminoso, pelo que a sua presen¢a num poema de autor catélico carecia de sentido.
Ainda assim, numa outra obra sua, A Senhora Maria ou a Nova Impertinéncia
(1810), José Agostinho de Macedo nao hesita em apontar inconsisténcias varias a Voltaire:

Voltaire sabe os nomes e as posi¢des das terras, onde as cousas acontecem. Fala ele
de papo a respeito de Camdes e dos Lusiadas e diz estas palavras bem dignas de
atengdo: “Ao principio do Poema, o poeta constitui o seu herdi na foz do Ganges”.
Ha parvoi¢ada como esta? Ha mentira mais solene? Pois Vasco da Gama p6s nun-
ca 0 seu pé no Ganges em trés vezes que foi a India! Eis aqui como Voltaire mente,
como Voltaire 1é e como Voltaire sabe! E um embrulhador. (De Macedo, 1810: 14)

(O8]
(O8]
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Pela importéncia de que se reveste a nivel da histéria dos Estudos Camonianos,
opto por concluir este percurso critico com a célebre edi¢ao d’Os Lusiadas prepara-
da pelo Morgado de Mateus, D. José Maria de Souza-Botelho, que saiu a puablico
em Paris, na Oficina Tipografica de Firmin Didot, no ano de 1817. Trata-se de uma
edicao monumental, ilustrada com doze gravuras elaboradas por artistas notaveis e
da qual foi feita uma tiragem de apenas 210 exemplares, a pensar num publico muito
selecionado. Pode ser considerada como a “primeira edi¢ao critica d’Os Lusiadas” na
medida em que houve o cuidado de cotejar as variantes textuais do poema na tra-
di¢do impressa e por assentar numa matriz linguistica mais consistente, em termos
ortograficos e de pontuagdo. O que mais impressiona, a meu ver, no trabalho levado
a cabo pelo editor € a sua capacidade de propor um novo olhar sobre Camoes e a sua
obra que ndo se circunscrevia, como quase sempre até ai tinha acontecido, ao exame
da observéncia de regras retérico-poéticas, mas avangava no sentido da exalta¢ao do
génio do autor e da sua capacidade de representar o impeto patridtico portugueés.

Podia nao ter o Morgado de Mateus como sua primeira preocupagao a
matéria que animara tantas polémicas poetolégicas, mas ndo as desconhecia, pelo
que também o Essai de Voltaire é citado e comentado na sua extensa “Vida de Luis
de Camoes”. Comeca por relembrar os preceitos basicos da epopeia que Aristoteles
enunciara ou que os comentadores lhe atribuiam: “uma narracdo em verso das
acoes heroicas de grandes vardes ou personagens’; a agao que “deve ser uma, gran-
de e completa”; o estilo “majestoso, sério, animado e cheio de entusiasmo; acres-
centando que “na composi¢ao deve a razao dirigir o poeta, a imagina¢ao orna-la”
(Souza-Botelho, 1819: LXIX). Logo depois, expde a sua posi¢ao:

Estas sao as regras principais admitidas pelos criticos de todas as nagoes,
porque sdo ditadas pela sa razao. Outras regras dependentes dos diversos
costumes e gostos, tanto relativamente a maquina do maravilhoso, ou a in-
tervencao das poténcias sobrenaturais, como pelo que diz respeito a natureza
dos episddios, ou a escolha dos sujeitos e a¢oes, tém sido diversamente dispu-

tados, e nao podem considerar-se regras gerais (Voltaire, sur la poésie épique).
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O nosso Poeta se conformou sem duvida aos preceitos os mais essenciais; e
s6 aqueles que o nao leram com aten¢ao, e no original, podem culpa-lo de ter
faltado as leis da arte. Por certo nao se negara que ele satisfizera a primeira de
todas, o reunir o utile dulci. (Souza-Botelho, 1819: LXIX -LXX)

O Morgado de Mateus tem o cuidado de alertar para o perigo de se pretender esta-
belecer (melhor: impor) regras universais e de natureza transtemporal para todas
as dimensdes de uma obra épica, reforcando em alternativa a ideia de que a pratica
literaria de um determinado poeta deve também ser lida a luz das circunstancias his-
torico-culturais que delimitam cada comunidade cultural.

Em jeito de conclusdo, pode dizer-se que os textos aqui analisados integram
um conjunto mais vasto de materiais que se organizam em torno de dois eixos prin-
cipais: por um lado, a contra-argumentacao face as criticas e apreciagdes de Voltaire
e, por outro, o desagravo e a defesa de Camoes e do seu poema épico. Sabe-se que a
questdo da unidade e integridade da a¢do, entendida a luz dos preceitos aristotélicos,
é problemadtica num poema épico como o camoniano, mas tudo leva a crer que o autor
ndo estaria preocupado em compor episddios respeitando esse sentido de unidade.
Objetivamente, o debate europeu em torno dessas matérias é posterior a publicacao
do poema, uma vez que a Poética aristotélica se torna objeto de intensa valorizagao a
partir do Barroco e em concomitancia com a divulgac¢ao do paradigma épico tassia-
no, pelo que Voltaire, a semelhanca de tantos outros estudiosos e comentadores dos
séculos xv1I a X1X, haveria de contribuir para a consolida¢ao dessa tentativa de ‘corre-
¢ao’ do poema pelas normas tedrico-poéticas do tempo neoclassico.

Muito se tem escrito, ao longo de séculos de critica e historiografia litera-
rias, sobre a presenca e sobre as repercussdes do maravilhoso mitolégico a nivel da
construgdo e da textura ideoldgica do poema épico camoniano. A inclusao desse
contetdo pagdo no seio de uma obra produzida por autor cristdo e que ambicionava
exaltar a dilatagao da fé ndo escapou ao crivo da critica voltairiana. Na verdade,
uma parte importante das objecdes devem-se sobretudo ao facto de Camoes mis-
turar divindades classicas com entidades religiosas e de recorrer a ornamentagdes
desnecessarias, que agradariam somente ao “gosto portugués”.

O debate em torno do peso da verdade histérica e do valor artistico do poema
remontava ja ao tempo da sua publica¢do, como se pode ver pelos comentdrios de

()
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Manuel Correia, mas com o passar do tempo acabaria por ganhar maior densidade.
Aos olhos de Voltaire, a op¢ao pela verdade factual em detrimento da falsidade do
mito, que deveria servir para reforcar a credibilidade em termos civicos e didaticos
do poema, ndo se compaginava com uma presenga tdo massiva do maravilhoso.
Mas, o que podia ter de incongruente essa a¢ao dos deuses no ambito de um poema
composto por “verdades puras” era superado através de uma estratégia em que a
ficcdo mitolégica assumia a condicao de artificio literdrio que nao punha em causa
a verdade da ac¢@o narrada. Por outro lado, ainda que Camdes tivesse o cuidado de
fornecer a chave alegérica do maravilhoso da Ilha dos Amores, a forma especifica
como aparecia representada no texto acabaria por suscitar varias reacoes da parte
do francés e de toda uma série de comentadores que seguiram a sua linha herme-
néutica de dentincia do contetido erdtico ou de prevaléncia do amor pecaminoso.

Ainda assim, Voltaire manifestou clarividéncia suficiente para perceber a grandeza
do poema, como se comprova por varias afirmagdes suas. O tom mais elogioso, compara-
tivamente ao que acontece com outros poemas da tradicao épica ocidental analisados no
Essai sur la poésie épique, trazia consigo um outro objetivo bem claro: se os portugueses,
que ainda n3o contavam com uma literatura de prestigio no contexto das nagdes euro-
peias, tinham sido capazes de proporcionar ao mundo, pela pena de Camdes, uma epopeia
digna de nota, assim também os franceses poderiam ambicionar alcancar esse patamar de
criagdo (no caso, através de um poema épico do préprio Voltaire: La Henriade).

A medida que se aproximava o dealbar do século x1x (e mais ainda quando este
ja estava em curso), nota-se um recrudescimento da pulsao nacionalista quando se trata
de defender Camdes perante criticas e obje¢des de comentadores pertencentes ao espago
geografico-cultural portugués ou europeu. E a razao é simples: o poema reforcava cada
vez mais a sua centralidade no ambito de um canone que valorizava a autoimagem iden-
titaria da nacdo em estreita articulagdo com o idedrio do império. Sao relativamente ra-
ras, na longa e frutuosa rece¢ao critica da obra camoniana, as manifestacdes que fogem
ao padrao dominante de canonizacao e de exaltacao da genialidade de Camoes (Camdes
enquanto principe dos poetas e heréi da patria é um tépico recorrente em muitos textos
desta altura), mas é inegavel o impacto que a leitura voltairiana teve sobre o entendi-
mento da épica no contexto luso-brasileiro e europeu. Nao foi, contudo, despiciendo
o contributo que essa leitura voltairiana deu a proje¢ao europeia e mesmo mundial de
Camdes (por mais contraditdrio que possa parecer este ponto), pois, ao toma-lo como
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objeto digno de atencao critica e ao fomentar um caudal consideravel de comentarios
(ainda quando de forma polemicamente acidentada), ajudou a consolidar o seu estatuto
como um dos grandes pilares da tradi¢ao épica ocidental.

Em debates e polémicas que se prolongaram ao longo dos séculos xv11I e XIX,
participaram varios intervenientes de formacao intelectual muito diversa que nao s6
discutiram questoes tedricas relativas ao género da epopeia, como as opgdes especifi-
cas do poeta portugués, pelo que todo esse material permite configurar um capitulo
relevante da histéria dos Estudos Camonianos.
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Resumen
A doscientos anos de la publicacion de la obra de
Washington Irving, Rip Van Winkle (1820), la carac-
terizacion del protagonista que mds ha prevalecido es
la de un individuo perezoso, despreocupado e impro-
ductivo. Alo largo de la obra, el personaje es retratado
como alguien que muestra poco interés en ocuparse en
algun trabajo que le proporcione beneficios econdmi-
cos. Presionado por las expectativas de la sociedad que
lo conminan a conducirse como un “buen marido’, Van
Winkle elude sus obligaciones domésticas y opta por
vagabundear en una montana cercana. En este articu-
lo se propone una lectura del relato a la luz de algunas
claves del pensamiento del filésofo Byung-Chul Han,
concretamente las concernientes al concepto de vita
contemplativa, cuya exposicion se desglosa en El aroma
del tiempo (2015) y La sociedad del cansancio (2017). El
andlisis ilumina una faceta distinta del personaje y lo
muestra como un hombre sensible, inclinado a aden-
trarse en un estado contemplativo. Se concluye que la
actitud de Van Winkle hacia la vida expresa un recha-
zo ante la inevitable llegada del progreso y simboliza

la inefable permanencia de un mundo que se resiste

Contacto: mpezuela@correo.xoc.uam.mx

Abstract
Two hundred yearsafter the publication of Washington
Irving’s Rip Van Winkle (1820), the portrayal that most
pervades is an idle, lazy, and unproductive character.
Throughout the tale, Van Winkle is seen as neither
interested in working his farm or field nor committed
to performing profitable labor. Compelled by social ex-
pectations to behave as a good husband, he escapes his
household responsibilities by wandering around the
surrounding forest. This article intends to analyze
this short story through the lenses of some fundamen-
tal conceptions from the philosopher Byung-Chul
Han, especially that of vita contemplativa, mainly ex-
pressed in The Scent of Time (2015) and The Burnout
Society (2017). This perspective reveals a novel feature
of the character: that of a sensitive man willing to be
submerged in a contemplative state. We conclude that
Van Winkle’s attitude towards life shows resistance
against the inevitable arrival of progress associated
with the emerging industrial civilization. In this
sense, Van Winkle’s behavior is a fierce criticism of the
necessity of being productive in the context of early

nineteenth-century American society.
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a cambiar ante la inminente urbanizacién provocada
por la industrializacién. En tal sentido, su conducta
representa una dura critica hacia el imperativo de la
productividad dentro del contexto de la sociedad nor-

teamericana de principios del siglo diecinueve.

Palabras clave: Literatura estadounidense || Ocio en Keywords: American Literature || Leisure in
la literatura || IrvingWashington,1783-1859 || literature || IrvingWashington,1783-1859 ||
Capitalismo en la literatura || Capitalism in literature || Han, Byung-Chul

Han, Byung-Chul

Introduccion

La mayor felicidad brota del demorarse contemplativo en la belleza

Byung-CHUL HAN

orprende la multiplicidad de lecturas que puede admitir una obra literaria. A

la luz de diversas miradas, un relato puede someterse a un sinfin de interpre-

taciones. Coincidimos con Robert Ferguson (2005) cuando propone: “Rip Van
Winkle se despliega como una obra cargada de multiples significados y habla a través
de ellos a cada nueva generacion de lectores” (528).! Entre las distintas lecturas de las
que ha sido objeto el personaje de Van Winkle, desde el psicoanalisis (Heiman, 1959),
el andlisis histdrico-politico (Wyman, 2010) y el marxismo (Liu y Sun, 2018), destaca el
retrato del héroe fracasado (Campbell, 2004), del bebedor empedernido y haragan
(Ferguson, 2005), asi como del hombre inmaduro (Staley, 2012) o neurdtico castrado
(Kann, 1979). Con todo, Rip Van Winkle (1819) es considerado por muchos el primer
relato corto de la literatura norteamericana, género que, a la postre, fuera desarrollado
con maestria por narradores como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Herman
Melville, Henry James, Mark Twain y Jack London.? Por su parte, Brian Jay Jones (2008)

reconoce a Irving como el primer escritor norteamericano en vivir de su pluma (7).

1 Todas las traducciones del inglés son propias.
2 Cuddon (1998) advierte que Irving puede considerarse uno de los pioneros del género short story (817).
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El texto forma parte de una coleccién de escritos que se publicaron de mane-
ra seriada entre 1819 y 1820 denominada The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent,
mejor conocida como The Sketch Book. Este compendio de textos, escrito totalmente
durante la estancia de Irving en Inglaterra, es sui generis: aglutina textos de distinta
indole como son cartas, ensayos, narraciones y vifietas.’ El propio Irving denominé a
esta mezcla de textos como bosquejos o bocetos: “a la manera de los turistas modernos
que acostumbran viajar con el lapiz en la mano y regresar con el portafolio lleno de
bosquejos, asi me propongo mostrar algunos de ellos para el beneplacito de mis ami-
gos” (1983: 745). No es extrafo percibir en algunos pasajes de Rip Van Winkle ecos de
algunas de estas vifietas elaboradas previamente por Irving, asi como en otros de sus
escritos. Parte del estilo de Irving pareciera consistir en reelaborar o reutilizar estos
bosquejos en escritos posteriores. Ciertamente, la confluencia de géneros en un mismo
volumen y el empleo de seudénimos o dobles pardédicos dan al Sketch Book un caracter
miscelaneo y enciclopédico propios de la sdtira menipea.*

Rip Van Winkle ha sido estudiado desde las mas diversas perspectivas y mucho
también se ha escrito en relacién con sus fuentes. El arquetipo del personaje que se
pierde en la montafia, se queda dormido durante largos afos y regresa a un mundo
completamente cambiado, tiene a Epiménides de Cnosos como una de sus figuras prin-
cipales; sin embargo, se acredita la existencia de relatos en diferentes culturas con una
trama similar.’ Se asegura que Irving se inspiré en un relato del folklore aleman llama-
do Peter the Goatherd, del te6logo Johann Karl Christoph Nachtigal (1753-1819), publi-
cada en la coleccién Volcks Sagen (1800) para construir su relato (Krumpelmann 1955:
361). Conviene mencionar que, en The Sketch Book, aparece igualmente el clasico The
Legend of Sleepy Hollow, basado en una obra del autor aleman Karl Masaus (1735-
1787), quién adaptd cuentos folcldricos de su pais en un tono satirico. Celestina

3 Chris Baldik (1990) anota: “[a vignette] is a brief composition or self-contained passage, usually a descriptive prose
sketch, essay, or short story” (1106).

4 Con base en Baldick (1990), la sdtira menipea es: “a form of intellectually humorous work characterized by miscella-
neous contents, displays of curious erudition, and comical discussions on philosophical topics™ (681-2).

5 Shehabaty Al Zedanin (2020) refieren que este arquetipo es recurrente no Gnicamente en la mitologfa griega sino en
el cristianismo y en el islam, producto de un nexo entre la historia y la literatura (75).
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Savonius-Wroth (2020) destaca que Irving fue promotor del renacimiento de las tradi-
ciones folcldricas europeas, creando sus propias leyendas norteamericanas (179).°

Rip Van Winkle trata sobre un hombre de mediana edad que no se afana en
usufructuar ni su tierra ni su granja —como se esperaria de cualquier hombre casado
desu localidad—, pero que gusta de reunirse con un grupo de amigos en la taberna
del pueblo y de emprender largas caminatas en el bosque, donde dedica el dia a cazar
y pescar. En una de sus tantas fugas a la montana, se demora mads de lo habitual y en
el camino de regreso se encuentra a un hombrecillo vestido a la vieja usanza neerlan-
desa, el cual le pide ayuda para cargar un pesado barril de licor. El extrafio personaje
guia a Van Winkle hasta una especie de anfiteatro, lugar donde otro grupo de hom-
brecillos practica un peculiar juego de bolos. A pesar de su miedo y sobresalto, Van
Winkle bebe a hurtadillas de un raro licor que lo hace caer en un suefio prolongado
por veinte afios. Al despertar descubre que tanto su perro como sus pertenencias han
desaparecido y emprende el camino de regreso a casa.

Al bajar a su aldea, Van Winkle se percata de que el paisaje ha cambiado, no
reconoce a las personas y encuentra su casa en un total abandono; su asombro y des-
concierto lo conducen a dudar incluso de su propia identidad: “I'm not myself - 'm
somebody else - that’s me yonder - no that’s somebody else got into my shoes - I
was myself last night, but I fell asleep on the mountain, and they’ve changed my gun,
and every thing’s changed, and I'm changed, and I can tell what’s my name, or who
I am!” (Irving, 1923: 16-17). Resalta el hecho de que Van Winkle desconozca que,
durante su ausencia inconsciente, su pais fue escenario de una cruenta revolucién
armada que, al paso del tiempo, traeria consigo grandes transformaciones politicas
y sociales. Es decir, Van Winkle se interné en el bosque cuando Estados Unidos for-
maba parte del imperio britanico y regresé veinte afios después, cuando ya se habia
independizado y se habia convertido en una Republica.

Efectivamente, encontrarse con un mundo distinto al conocido causa a Van
Winkle un gran desconcierto; no obstante, como es evidente, dichos cambios son
abordados irénicamente por el autor del relato. El personaje observa los cambios,
pero no los comprende en su justa dimensién. Van Winkle regresa justo un dia

6 “Irving was fascinated by the emerging discipline of folklore studies which he encountered through his extensive
reading and his friendship with such prominent “literary folklorists” as Sir Walter Scott” (Savonius-Wroth, 2020: 180).
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de elecciones, lo sorprende el bullicio que hay en la otra vieja taberna, sitio donde
antafio prevalecia una sofiolienta quietud, pero le resulta incomprensible escuchar
palabras como “derechos ciudadanos”, “elecciones”, “libertad”, etcétera. De igual
forma, Van Winkle no distingue que el cuadro del Rey Jorge, colgado en la taberna,
ha sido sustituido por el del general Washington. El cree que se trata del mismo
personaje; a lo mads, sélo observa algunos cambios en la forma en la que estd ata-
viado: viste un abrigo azul en vez de uno rojo, porta espada en vez de un cetro,
y lleva sombrero de tres picos en vez de una corona. Wyman sostiene que éste es
un tema central del relato de Irving: la proclividad de su personaje a percibir una
realidad aparente cuyo trasfondo no termina por comprender; dicho juego entre lo
aparente y lo real expresa una dura critica, en tanto que cuestiona si realmente la
independencia trajo consigo un verdadero cambio en la vida social y politica del
pais (Wyman, 2010: 216), pero ese es un tema que no se abordara en este trabajo.

Van Winkle en la era disciplinaria

Como se ha anticipado, el relato de Rip Van Winkle ofrece algunas claves que permiten
enfocar la obra desde la lente del pensamiento de Byung-Chul Han (2015, 2017). La ima-
gen que el lector obtiene de la descripcién de Van Winkle es la de un sujeto que evade
sus obligaciones y, en cambio, prefiere dedicar su tiempo a actividades nada lucrativas
como emprender prolongadas caminatas en la montafia o charlar y fumar la pipa con
sus contertulios. En términos de productividad, el personaje es un verdadero fracaso.
La propuesta de Han permite acercarnos a esta tematica si atendemos a los conceptos
de sociedad del rendimiento o tardomodernay sociedad disciplinaria. En cuanto a la pri-
mera, el filésofo plantea que el sujeto del siglo xx1 se ha convertido en una maquina del
rendimiento, el cual es propenso a desarrollar diversas patologias neuronales, por ejem-
plo, el sindrome del desgaste ocupacional o burnout (Han, 2017: 68).” El sujeto, refiere
Han, es un emprendedor de si mismo y estd libre de un control externo que lo obligue a
trabajar o lo explote; en tal sentido, no esta sometido a nadie sino a si mismo: “El exceso

7 La sociedad del rendimiento estd constituida por ‘gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros
comerciales y laboratorios genéticos” (Han, 2017: 25).
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de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en auto explotaciéon” (Han, 2017: 31).
Han postula que el imperativo del rendimiento fuerza al sujeto a producir mas, a apor-
tar mas esfuerzos, de modo que “nunca alcanza un punto de reposo gratificante”; en
consecuencia, “el sujeto obligado a rendir se mata a base de autorrealizarse” (2017: 82-3).

En contraparte, la sociedad disciplinaria—ubicada entre los siglos xviiI y
XI1x—, produce sujetos de obediencia, cuya vida se caracteriza por las prohibiciones.®
Mientras que en la sociedad tardomoderna el imperativo del sujeto es “yo puedo”,
la era disciplinaria se distingue por el “no puedo” (Han, 2017: 25). Aqui, el indi-
viduo se encuentra sujeto a obligaciones, leyes y mandatos. Se trata de un sujeto
explotado que habita en una sociedad de convenciones e instituciones. Han encuen-
tra en el protagonista de la novela corta Bartleby, el escribiente (1853), de Herman
Melville, al tipico sujeto disciplinado. Bartleby es un sumiso pero eficiente empleado
de oficina que trabaja para un abogado transcribiendo hipotecas y titulos de pro-
piedad, quien, un buen dia, decide simplemente no obedecer. Esto le trae consigo
innumerables consecuencias, hasta el punto en que termina encerrado en una cel-
da donde finalmente muere de inanicién. Sin duda, la historia de Bartleby descri-
be un mundo de trabajo inhumano, cuya atmoésfera esta invadida de imdagenes que
expresan desolacion y falta de vida: ladrillos, paredes, cisternas, edificios, muros y
rascacielos (Han, 2017: 57). El personaje es descrito como un hombre hastiado y
agotado por la explotacion del sistema de produccion. Han (2017) anota: “La in-
dustrializacion como maquinizacién acerca el tiempo humano al tiempo de las
maquinas[...]. [IJguala la vida humana al proceso de trabajo y al funcionamiento
de las maquinas” (84). En este contexto, la frase memorable de Bartleby: I would
prefer not to (“preferiria no hacerlo”) es un clamor por el hartazgo, es un llama-
do a la humanidad que pareciera decir: “miren lo que estamos haciendo”, “en esto
nos convertiremos”, “este es nuestro destino fatal”. Asi, el oficio de escribano es
una actividad mecénica y repetitiva que promueve la apatia del personaje y merma
su iniciativa, lo cual a la postre acabara con su vida (Han, 2017: 58). Su trabajo esta

automatizado: cumple la funcién de una maquina, en este caso, una de escribir.

8 Han alude a la sociedad disciplinaria de Foucault, ‘que consta de hospitales, psiquidtricos, carceles, cuarteles y
fibricas” (2017: 25).
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El mundo lagubre y hostil de Bartleby quizd no sea muy distinto al de Van
Winkle en términos de lo que su comunidad espera de él: conducirse como un marido
promedio obligado a proveer el sustento a su familia, en otras palabras, producir bie-
nes. Ciertamente, como sujeto disciplinado, Van Winkle: “estaba sentenciado a per-
manecer bajo la hegemonia de la cultura domeéstica, representada principalmente por
su esposa, la cual lo trataba opresivamente” (Shehabat y Al Zedanin, 2020: 78). La di-
ferencia es que Van Winkle todavia tiene la opcion de negarse a entrar en la cadena de
produccién. En este contexto, su prolongado suefio simboliza la resistencia a subsistir
en una sociedad que le dice todo el tiempo “no puedes”, “no debes™; su comportamiento
es mal visto por sus vecinos y conocidos por no afanarse en las labores del campo y en
la produccion de bienes. Cabe advertir que la atmdsfera urbana en la que habita el
escribano Bartleby contrasta con el mundo de Van Winkle, donde prevalece un am-
biente apacible, casi mitico y primordial. El personaje habita un lugar cuyas montanas
aun resguardan ecos de las ancestrales naciones nativas americanas (los Lenape) que
moraron alli durante largos afos, donde atn se escuchan resonancias de los pobla-
dores neerlandeses asentados alli después de 1600. En otras palabras, Van Winkle
encuentra en la contemplacion y en el ocio un resquicio para escapar de sus deberes.

El héroe improductivo

Entre los diversos acercamientos al personaje de Van Winkle sobresalen aquellos en
los que es descrito como un hombre improductivo y fracasado, cuyos anos de madurez
y, por ende, de vida productiva, los vivi estando dormido. A partir de esta imagen
se desprenden diversos epitetos que evocan al tipo ocioso y holgazan, una suerte de
héroe, pero al revés. De manera interesante, Joseph Campbell (2004) sostiene que Van
Winkle encarna el prototipo del héroe que transita por tres etapas de los ritos de pasaje.
Dichas fases son: separacion, iniciacion y retorno (28). La separacion alude al impulso
del héroe a alejarse de su mundo cotidiano, a menudo se interna en un bosque —lugar
propicio para escuchar un llamado—. La iniciacién empieza cuando el héroe tiene un
encuentro con un ente (cominmente de orden sobrenatural), el cual lo guiara a cruzar
un umbral. En esta fase, el héroe sufre una crisis, ya sea luchando con un enemigo o
contra su propio miedo. Esta especie de “muerte” lo hace perder, de alguna forma, la
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conexion con el mundo (entrar en un profundo suefio), de modo que su despertar sim-
boliza una especie de renacimiento o resurreccion. Finalmente, el héroe retorna des-
pués de haber puesto su vida en grave peligro, enfrentarse con fuerzas sobrenaturales y
ganar una victoria decisiva. El héroe, refiere Campbell, regresa a su pueblo a compartir
lo aprendido para ser aclamado, reivindicado o, en todo caso, exonerado (2004: 204-5).

A diferencia del visionario cretense Epiménides, quien bajé de la montafia
recompensado con el don de la adivinacién, Van Winkle sélo regresa con la bar-
ba crecida, mas viejo y desconcertado al ver que el mundo por él conocido se ha
transformado; amigos y familiares murieron o siguieron el camino del progreso,
a fin de cumplir con las expectativas de la época: unos se unieron a la revoluciéon y
otros obtuvieron un puesto politico. De la misma forma, su pueblo, antes tranquilo
y apacible, ahora es bullicioso y agitado por turbulencias electorales. En la visioén de
Campbell (2004), Rip regresa de su odisea sin ninguna revelacion o sabiduria, con
las manos vacias; es decir, vuelve convertido en un héroe, pero invertido: “his return
was a joke” (210). No sobra mencionar que, segiin Gregory Staley, James Joyce ya se
habia referido a Van Winkle como una especie de Ulises holgazan (2012: 528). El
hostigamiento del cual era objeto constante por parte de su esposa refuerza esta idea:
“his wife kept continually dinning in his ears about his idleness, his carelessness, and
the ruin he was bringing on his family” (Irving, 1923: 4). En consecuencia, el perso-
naje nunca sale bien librado, a juzgar por todas estas concepciones.

La obra se publica al comienzo de la Revolucion Industrial en Estados Unidos.
Desde un enfoque marxista, Liu y Sun (2018) sugieren que, a principios del siglo dieci-
nueve, la tradicional civilizacién agricola estaba siendo reemplazada por la emergente
civilizacién industrial (133). En este sentido, el relato retrata de forma indirecta esta
transicion y Van Winkle es el arquetipo de esta sociedad en declive, la cual se mani-
fiesta tanto en sus habitos como en su forma de ser y de vivir, un estilo de vida carac-
terizado por la evasion de las labores productivas y de las tribulaciones de la vida. Por
eso, el largo suefio de Van Winkle representa una pausa en el tiempo. De acuerdo con
Shehabat y Al Zedanin (2020) “The act of long slumber can be interpreted as the re-
cession that normally precedes progress and modernity. When people sleep, they are
like dead: no motion, no work, no progress, and no civility” (80). Llama la atencién
aqui la alusion al término de “no actuar”, que posee gran relevancia en la propuesta de
Han, cuando introduce la nocién de vita contemplativa, como se vera mas adelante.
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De momento, es igualmente significativo que la vida en la aldea discurra de
manera aletargada. Es como si sus habitantes vivieran a destiempo, de forma anacré-
nica, como si hubieran sido abandonados por el cambiante mundo que los rodea. La
aldea donde habita Van Winkle es descrita como un conjunto de casas desvencijadas
y vapuleadas por el hostil clima, una villa olvidada y alejada de todo, en la que ély
sus camaradas leen periddicos atrasados y conversan sobre los acontecimientos en
una forma tardia. Sobresale la solemnidad con la que se discurria en estas reuniones,
evidentemente, en tono irénico: “But it would been worth any statesman’s money to
have heard the profound discussions that sometimes took place, when by chance an
old newspaper fell into their hands from some passing traveler. How solemnly they
would listen to the contents|...] and how sagely they would deliberate upon public
events some months after they had taken place” (Irving, 1923: 5-6).

Van Winkle y sus contertulios se resisten a dejar su convivencia provinciana
y permanecen aislados de lo que acontece afuera, de modo que sus discusiones po-
liticas se tornan totalmente absurdas. Cuando regresa a su aldea, tanto sus lugares
favoritos de recreo como sus viejas amistades ya no existen, han perecido o se han
ido; esto significa que la tradicional sociedad agricola se ha empezado a desarticular.
Irremediablemente, la vida de la aldea y de sus habitantes estd sufriendo cambios en
los émbitos demografico, econdmico y politico. A este respecto, Blakemore (2000) ha
sugerido que el relato es un emblema del cambio politico del pasado colonialismo
inglés al presente posrevolucionario (192). En el mismo sentido, Wells (1990) refie-
re: “Hay evidencia que indica que lo que estaba sucediendo en el siglo x1x, cuando
un mundo comercial e industrializado remplazé patrones agrarios mas tradicio-
nales, ya estaba presente cuando Rip despierta” (18). A este respecto, Staley (2012)
ha sugerido que el personaje simboliza la infancia de una nacién que ha perdido su
inocencia; es decir, Van Winkle es un adolescente que se niega a crecer y escapa del
mundo para no asumir las obligaciones de un hombre maduro. Al mismo tiempo,
el personaje representa la fuga inconsciente de una realidad caracterizada por una
prosperidad mundana y un conformismo social (560).
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Van Winkle el ocioso

A partir del retrato delineado por la voz narrativa del relato, Van Winkle se muestra ante
el lector como un hombre que no se actia de la forma en la que la sociedad disciplinaria
le impone y espera de él. Van Winkle no sélo se niega a atender sus tareas laborales, sino
que tampoco muestra interés hacia el trabajo productivo. El personaje transgrede la re-
glay desafia el status quo. Kann (1979) acierta al aseverar que Van Winkle se encuentra
muy lejos de ser un hombre flojo (185). Su rechazo al trabajo no deriva de una falta de
iniciativa o tenacidad; simplemente es una decision propia. Otros rasgos de su persona-
lidad distintos a la holgazaneria afloran en el siguiente pasaje:

The great error in Rip’s composition was an insuperable aversion to all kinds
of profitable labor. It could not be from the want of assiduity or perseverance;
for the would sit on a wet rock, with a rod as long and heavy as a Tartar’s lan-
ce, and fish all day without a murmur, even thought he should not be encou-
raged by a single nibble. He would carry a fowling-piece on his shoulder for
hours together, trudging through woods and swamps, and uphill and down
dale, to shoot a few squirrels or wild pigeons. (Irving, 1923: 4)

No sélo es su gusto por la soledad o su fortaleza fisica y animica lo que caracterizan al
personaje; también, Van Winkle es personificado como un hombre sencillo y afable,
el cual muestra una gran disposiciéon para ayudar a otros: “He would never refuse
to assist a neighbor even in the roughest toil, and was a foremost man at all country
frolics for husking Indian corn, or building stone-fences; the women of the village,
too, used to employ him to run their errands, and to do some little odd jobs as their
less obliging husbands would not do for them” (Irving, 1923: 3).

Nuevamente, resaltan atributos poco aludidos por la critica. En la imagen de
Van Winkle sentado largas horas junto al rio en completo silencio y esperando a que
pique un pez se revela una interesante faceta del personaje, la cual, como veremos
mas adelante, trae de nuevo a cuenta las ideas de Han. Por altimo, al inventario de
sus atributos habria que afiadir la inclinaciéon de Van Winkle a tomarse la vida con
calmay sin complicaciones y a sentirse satisfecho con lo que tiene: “Rip Van Winkle,
however, was one of those happy mortals, of foolish, well-oiled dispositions to take
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the world easy, eat white bread or brown, whichever can be got with least thought
or trouble, and would rather starve on a penny than work for a pound. If left to
himself, he would have whistled life away in perfect contentment” (Irving, 1923: 4).

Hasta aqui, no sélo se ha revelado el retrato del tipo indolente poco o nada
interesado en progresar, sino también la efigie de un hombre sensible, décil y apaci-
ble, capaz de vagar desinteresadamente todo el dia en la montaa. Si regresamos al
caso del autémata Bartleby, se asume que fue el exceso de trabajo lo que lo condujo
a un letal agotamiento y, eventualmente, a la muerte. Bajo el yugo del “no puedo” el
escribano se rebeld; pero, ese negarse a hacer algo es el “no” de un hartazgo que lo
inmovilizé y hundié en una profunda apatia; lo agotd hasta dejarlo sin fuerza. A este
desgaste Han lo denomina el cansancio del agotamiento, el cual, “incapacita para ha-
cer algo” (2017: 73). En contraste, y bajo la mirada del filésofo coreano, se concluye
que el que experimenta Van Winkle es un cansancio distinto, uno que inspira: un
cansancio curativo, el cual estd fundado en la nocién de “no actuar” que se mate-
rializa en su rechazo a labrar su tierra y cuidar de sus animales. Han sugiere que en
los mitos de la creacién de las diversas cosmogonias siempre hay un dia dedicado
al descanso, lo que para la religion judeocristiana es el Sabbath, que “es un dia del
nol[...Jun dia libre de todo para qué]...]se trata de un entretiempo. Dios, después de
la creaciodn, declard el séptimo dia sagrado]...] es el dia del cansancio. El entretiempo
es un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego” (Han, 2017: 73).

Ahora bien, el cansancio curativo esta asociado a la antigua nocién del ocio.’
Para Han, su contraparte es el trabajo, el cual, se encarga de producir lo ttil y necesario
y, en gran medida, roba la libertad debido a que estd dedicado a satisfacer las necesi-
dades de la vida: “Solo la necesidad obliga al trabajo, de ahi que sea necesario” (2017:
80)."° En contraste, el ocio: “Es un estado de libertad, ajeno a la determinacion y la
necesidad, que no genera esfuerzos ni preocupaciones|...|] Permite que el hombre apa-
rezca como hombre” (2017: 81). Como es claro observar, la pertenencia de Van Winkle
a este club perpetuo de sabios, filésofos y otros aldeanos desocupados dedicados a “no
actuar” nos sitia nuevamente en el terreno del ocio. Resulta sugerente que, en el tex-
to, el autor emplee la palabra idle al referirse a estos hombres; de hecho, a lo largo del

9 “Se basa en una concepcion del ser que, para el hombre actual, para un mundo completamente absorbido por el
trabajo, la eficiencia y la productividad, resulta inaccesible e incomprensible” (Han, 2017: 81).
10 “Lavita activa estd absolutamente apartada de la vita contemplativa” (Han, 2015: 84).
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relato, el término idle es utilizado reiteradamente por el autor para describir las cua-
lidades de Van Winkle. Entre los significados asociados a esta palabra se encuentran:
flojo, inactivo, desempleado, indolente y perezoso. Sin embargo, de manera interesan-
te, tanto Spenser como Scott,! otorgaban al término idlesse una connotacion distinta,
nada despectiva, sino definida como un placer: a condition of being idle, es decir, como
una condicién de “estar inactivo” o de “no hacer nada” (Online Etymology Dictionary,
s. f.).Este significado es cercano al vocablo ocio, referido por Han, que como se acoto,
se define como un estado que no genera esfuerzo ni preocupacion y que estd desvincu-
lado de toda necesidad, un estado propicio para la contemplacion.

Por ultimo, no es casual que al grupo de amigos de Van Winkle se les designe
como filésofos.'> Como tal, el filésofo personifica la imagen del hombre inactivo, cavilan-
te, ocupado en la reflexion. A este respecto, Han (2017) puntualiza que el filésofo es un
hombre libre, es decir, “no depende de las necesidades de la vida ni de sus coerciones].. .]
[consagra su vida a la contemplacién e] investigando todo lo que nunca perece se man-
tiene en el ambito de la belleza permanente” (111). Estos hombres pasan el dia contando
historias somnolientas e interminables. Evidentemente las palabras en inglés long, lazy,
endless y sleepy aluden a estados de profundo sentido durativo y generan una atmoésfera
en la que el tiempo transcurre con lentitud, lo cual, aunado a los estados de contempla-
cién que experimenta el personaje, permiten nuevamente asirnos a la filosofia de Han.

Van Winkle el contemplativo

Como se ha insistido, el suenio de Van Winkle simboliza la inefable permanencia de
un mundo que se resiste a cambiar ante la inminente urbanizacién provocada por
la industrializacién y al subsecuente desarrollo de la productividad. La ahoranza
de esa existencia idilica también se proyecta en la detallada descripcion del paisaje,
cuando todavia prevalece un estrecho vinculo entre la actividad humana y la na-
turaleza. En el relato se evoca un estilo de vida apacible, atin regido por los ciclos

11 No estd de mas anotar que Washington Irving conocié a Walter Scott en Edimburgo en el ano de 1817. A partir de allf
surgié una estrecha amistad (Jones, 2008: 179).

12 Segun testimonio del propio Irving, su padre ya habia reparado en este aspecto distintivo de su personalidad siendo
todavia muy pequeio: “My father dubbed me the Philosopher from my lonely and abstracted habits” (Jones, 2008: 19).
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agricolas, y son constantes las alusiones a un tiempo que transcurre lentamente, que
se puede medir sin necesidad de algtin instrumento o maquina. Previo a la prolon-
gada siesta de Van Winkle, los pobladores podian notar los cambios climaticos e
incluso saber la hora del dia solo con observar las montanas:

Every change of season, every change of weather, indeed, every hour of the
day, produces some change in the magical hues and shapes of the moun-
tains, and they are regarded by all the good wives, far and near, as per-
fect barometers. When the weather is fair and settled, they are clothed in
blue and purple, and print their bold outlines on the clear evening sky; but,
sometimes, when the rest of landscape is cloudless, they will gather a Hood
of gray vapors about their summits, which, in the last rays of the setting sun,
will glow and light up like a crown of glory. (Irving, 1923: 1)

El sosiego y la calma expresadas en esta escena son parte esencial de esa vida, pero
ese tiempo sublime es amenazado por las inminentes transformaciones que se
avecinan. Por eso, antes de que éste se extinga, hay una pausa, se detiene durante
veinte afos, y es cuando Van Winkle cae en un profundo suefio para evitar vivir
en un mundo que se niega a enfrentar.

En la descripcion del diario vivir del duefio de la taberna de la aldea en la que
Van Winkle y sus camaradas solian departir se expresa elocuentemente este lento
transcurrir de las horas, sin artefactos para medir el tiempo: “The opinion of this
junto were completely controlled by Nicholas Vedder, a patriarch of the village and
land-lord of the inn, at the door of which he took his seat from morning till night,
just moving sufficiently to avoid the sun and keep in the shade of a large tree; so that
the neighbors could tell the hour by his movements as accurately as by a sun-dial”
(Irving, 1923: 6). Es decir, para saber la hora del dia bastaba observar en qué posicién
se encontraba la silla de Vedder. Claramente, el tema de la duracién es recurrente
en estos pasajes y forma parte esencial del planteamiento de Han. Para este autor,
“los objetos de consumo no son sujetos de contemplacion, debido a que se usan y se
consumen lo mas rapido posible y asi dar lugar a nuevos objetos y necesidades. Por
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el contrario, la demora que implica la contemplacién presupone que las cosas tengan
una duracion; Han concluye: “la vita contemplativa es una praxis de la duracion.
Genera otro tiempo al interrumpir el tiempo del trabajo” (2015: 85).

Como se ha referido, Van Winkle inicia su aventura etilico-onirica cuando Estados
Unidos es una colonia inglesa y regresa veinte afios después, cuando se ha convertido en
una Republica, con George Washington como primer presidente de esa nacion.”* Entre
las tantas cosas que encuentra cambiadas, Van Winkle nota que la taberna donde convi-
viera con sus amigos se ha convertido en un hotel y el gran arbol que la protegia del sol,
ahora es un mastil donde ondea una extrana tela:

He now hurried forth, and hastened to his old resort, the village inn - but
it too was gone. A large rickety wooden building stood in its place, with
great gaping windows, some of them broken and mended with old hats and
petticoats, and over the door was painted, “the Union Hotel, by Jonathan
Doolittle.” Instead of the great tree that used to shelter the quiet little Dutch
inn of yore, there now was reared a tall naked pole, with something on the
top that look like a red night-cap, and from it was fluttering a flag, on which
was a singular assemblage of stars and stripes. (Irving, 1923:13-14)

El estupor y la extrafieza de Van Winkle ante la imagen de un mundo perdido se ma-
nifiestan a través del contraste entre lo antiguo y lo nuevo, lo vivo y lo muerto: donde
habia una vieja y tranquila taberna ahora hay un bullicioso hotel, y el majestuoso
arbol que les brindaba sombra y refugio ahora es un poste inerte y desnudo, sin vida,
donde ondea un trozo de tela con simbolos incomprensibles.

Van Winkle habita en un tiempo sublime que le permite, por momentos, su-
mirse en un estado contemplativo; inequivocamente, no se trata de un tiempo la-
boral bajo el cual deba rendir para autorrealizarse o matarse trabajando, donde el
descanso sdlo sirva para reponerse del agotamiento y volver a integrarse al trabajo
(Han, 2015: 84). Asi, cuando Van Winkle se fuga de su mundo de obligaciones, su
Unica alternativa es “escape from the labor of the farm and clamor of his wife[...]to
take gun in hand and stroll away into the woods” (Irving, 1923: 6). Justo el dia en que

13 No es ocioso destacar que Washington Irving fue llamado asi en honor al padre fundador.
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sale de casa y tiene su encuentro con los enigmaticos hombrecillos, Van Winkle ex-
perimenta una epifania al contemplar la inmensidad. La escena completa es muestra
nitida del estado contemplativo en el que se sumerge el personaje. Sin darse cuenta,
Van Winkle llega hasta uno de los espacios mas altos de las montanas de Catskill:**

Panting and fatigued, he threw himself, late in the afternoon, on a green knoll,
covered with mountain herbage, that crowned the brow of a precipice. From an
opening between the trees, he could overlook all the lower country for many a
mile of rich woodland. He saw at a distance the lordly Hudson, far, far below
him, moving on its silent but majestic course, with the reflection of a purple
cloud, or the sail of a lagging bark, here and there sleeping on its glassy bosom,
and at last losing itself in the blue highlands. (Irving, 1923: 7)

Siguiendo a Han (2017), lo que el personaje experimenta recostado sobre la yer-
ba es un cansancio fundamental, un cansancio que inspira y que permite que “surja el
espiritul...]El cansancio permite al hombre un sosiego especial, un no-hacer sosega-
do. No consiste en un estado en que se agoten los sentidos. En él despierta, mas bien,
una visibilidad especial” (70-1). Es evidente que la profundidad de la vista que tiene
Van Winkle ante si es imponente; en ella coinciden el otofio y el ocaso, emblemas de
la plenitud y del tiempo que termina. Se describe una escena en la que dominan el re-
traimiento, la mansedumbre y el silencio. Antes de que Van Winkle cobre conciencia
de que debe regresar por temor a que oscurezca, el narrador vuelve a poner de relieve
su capacidad contemplativa: “On the other side he looked down into a deep mountain
glen, wild, lonely, and shagged, the bottom filled with fragments from the impending
cliffs, and scarcely lighted by the reflected rays of the setting sun. For some time, Rip
lay musing on this scene; evening was gradually advancing; the mountains began to
throw their long blue shadows over the valleys” (Irving, 1923: 7).

La escena completa muestra el recogimiento del personaje ante la excelsitud del
paisaje. Se devela una personalidad distinta, la de un individuo que siente admiracion,
asombro y aprecio por la grandiosidad de la naturaleza. El personaje se encuentra

14 Jones (2008) resalta la fascinacién que ejercia este conjunto montanoso sobre Irving desde su mds tierna juventud: “But of
all the scenery of the Hudson, the Kaatskill Mountains had the most witching effect on my boyish imagination. Never shall
I forget the effect upon me of the first view of them predominating over a wide extent of country, part wild, woody™ (23).
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inmerso en lo que Han denomina una “calma contemplativa” (Han, 2015: 80), es decir,
“esa experiencia del ser segtn la cual lo bello y lo perfecto son invariables e impere-
cederos y se sustraen de todo acceso humano. Su caracter fundamental es el asom-
bro sobre el ser-asi de las cosas, que esta libre de toda factibilidad y procesualidad”
(Han, 2017: 36). Resulta atrayente que el verbo muse, en la voz del narrador, refiera a
actos como contemplar, reflexionar, meditar, sofiar, cavilar o estar absorto, todas acep-
ciones asociadas a estados impregnados de un caracter durativo, a la manera de un
filésofo (Online Etymology Dictionary, s. f.).

Conviene advertir que descripciones como ésta son recurrentes en la obra de
Irving; en ellas, se devela su capacidad de asombro ante la majestuosidad de los pai-
sajes naturales. Como se ha sefialado, el lugar remoto en el cual Van Winkle solia
fugarse posefa un importante significado para Irving como fuente de inspiraciéon y
donde seguramente germind la semilla de su respectivo gusto por la contemplacién.
Jones (2008) sostiene que: “Irving was overwhelmed by the sheer beauty of the scen-
ery. Nothing ever spoke as loudly to his senses as the grandeur of the Hudson, the
Katskills, and the Highlands” (23). Asi, en su descripcion de las montanas de Catskill
se expresa un estado de serenidad y sosiego profundo que siempre lo acompafié. La
escena, innegablemente, es como un bosquejo de la descrita por Van Winkle:

As we slowly floated along, I lay on the deck and watched them through a long
summer’s day; undergoing a thousand mutations under the magical effects of
atmosphere; sometimes seeming to approach; at other times to recede; now
almost melting into hazy distance, now burnished by the setting sun, until,
in the evening, they printed themselves against the glowing sky in the deep
purple of an Italian landscape. (Jones, 2008: 26)

La experiencia anteriormente descrita es similar a la referida por Han (2017) cuando
expresa: “durante el estado contemplativo se sale en cierto modo de si mismo y se
sumerge en las cosas” (37), y ambos, Irving y Van Winkle, la vivian constantemente.
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El rostro del autor

Sin duda, la figura de Van Winkle como un hombre improductivo es la que mas ha
predominado en la historia de la critica literaria, desde la publicacion de la obra hace
mas de doscientos anos, hasta nuestros dias. No obstante, examinado desde otra mirada,
se ilumina una faceta distinta del personaje, la de un hombre sensible que muestra una
inclinacion a las actividades poco lucrativas y a la contemplacion, a la manera de un fil6-
sofo. Es claro que en la obra se plasma la afioranza de un mundo idilico que se encuentra
en vias de desaparecer; esto se manifiesta en la negativa del personaje a ceder ante el
inminente arribo del progreso y de la industrializacion. En este contexto, la actitud de
Van Winkle ante el mundo es de rebeldia. Su prolongada siesta simboliza el rechazo a
formar parte de la cadena productiva. Asi, la negativa a mejorar su condiciéon material
a través del trabajo es mal vista por su comunidad. En otras palabras, no hace lo que se
espera de él. En el plano inconsciente, Van Winkle se evade por medio del sueno; en el
plano consciente, se fuga a través de su forma de actuar, en este caso, de “no actuar”. Aqui
es donde los supuestos de Han adquieren un sentido especial. En la inclinaciéon del per-
sonaje a buscar solaz en actividades no remuneradas y en la contemplacién de la belleza
natural de su entorno, se oculta un sentimiento sublime: la nostalgia de un mundo per-
dido, mitico, casi primigenio, colmado de leyendas y seres sobrenaturales que habitaron
en esas tierras desde tiempos remotos. Todos ellos son escenarios de una Norteamérica
casi virginal que fuera en su momento también fuente de inspiraciéon para autores como
Henry David Thoreau— Walden (1854)— y Mark Twain— Huckleberry Finn (1884)—.

Se perciben guifos de la personalidad de Irving en el héroe del relato, sobre
todo, la nostalgia por regresar a la fuente de su inspiracion, lo cual lo conduce a fu-
garse del mundo, a través del estado contemplativo. Por eso, no es de extrafiar que, en
varios de sus escritos, abunden descripciones de imponentes escenarios naturales que
guardan cierta semejanza unas con otras. Finalmente, todos estos lugares quedaron
adheridos al recuerdo del joven Irving y perduraron para ser rememorados una y
otra vez en forma distinta como rios de plata, agrestes valles y majestuosas cataratas.
Parafraseando a Han, Irving descubrié desde muy temprana edad que “la mayor feli-
cidad brota del demorarse contemplativo en la belleza” (2017: 81).
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Resumo
AsobrasANoite(1979), Que farei comeste livro? (1980),
A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In nomine
Dei (1993) e, por fim, Don Giovanni ou o dissoluto ab-
solvido (2005) constituem o conjunto de dramaturgia
publicado por José Saramago. Nesses textos ficcionais,
as relagdes entre o eu e 0 outro promovem a agao, nao
distante do que acontece na vida. Este trabalho anali-
sa a articulacdo entre a acdo, a criacao e o desenvol-
vimento da personagem dramatica saramaguiana em
A Noite. O objetivo ¢ identificar se as agoes praticadas
pelos personagens vao além do motivo e causa ultima
da existéncia do personagem dramatico, se dialogam
com principios de uma ideologia ética que influen-
ciaria, e de que forma, a estética de Saramago. Perante
esta hipotese, para além das obras acima referidas,
contribuiram para esta andlise textos nao ficcionais de
José Saramago: Discursos de Estocolmo, Cadernos de
Lanzarote, Carta de Deveres e Obrigagoes dos Cidaddos,
associados as obras de Patrice Pavis, Edélcio Mostaco,
Robert Abirached e Luigi Pirandello. A opgao pelo
didlogo entre ficgao, nao ficgao e os textos dos refe-
ridos tedricos contribuiu para a compreensao das

UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA | Curitiba, Brasil
Contato: camargo.luciana@gmail.com

Abstract
The playsA Noite(1979), Quefareicomestelivro? (1980),
A ssegunda vida de Francisco de Assis (1987), In nomine
Dei (1993), and finally, Don Giovanni ou o dissolu-
to absolvido (2005) constitute the body of dramatic
works published by José Saramago. In these fictional
texts, the relationships between the self and the other
encourage action —not unlike real life. This article
about A Noite analyses the links between the action,
creation, and development of the Saramaguian dra-
matic character. The text aims to identify whether
the actions practiced by the characters go beyond the
driving and final cause for the existence of the dramat-
ic persona and if the dialogue contains principles of an
ethical ideology that may have influenced Saramago’s
aesthetics. Given this hypothesis, in addition to the
works mentioned above, we look at some non-fictional
texts by José Saramago associated with the works of
Patrice Pavis, Edélcio Mostaco, Robert Abirached,
and Luigi Pirandello: Speeches from Stockholm,
Notebooks from Lanzarote, and Letter of Duties and
Obligations of Citizens. The dialogue between fiction,

non-fiction, and theory contributes to understanding
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peculiaridades do texto teatral e de seus elementos,
em especial, 0 personagem e a agdo; compreender
os conceitos de ideologia, ética e estética, bem como
identificar a ideologia ética de Saramago e como ela se
manifesta na estética do texto dramdtico por ele pro-
duzido. A analise sugere que a transigao entre espagos
nas obras de José Saramago pode ser entendida como
uma estratégia que vai além da realizagao artistica do
personagem. O movimento e a agdo importam para o
exercicio daideologia ética de Saramago: o dever de ter
deveres para com o outro, nao basta ser personagem, ¢

preciso ser cidadao, € preciso ser personagem-cidadao.

Palavras-chave: Dramaturgia || Saramago,
José || Etica en la literatura || Personages
literarios || Critica teatral

the theatrical text’s particularities and its elements,
manly character and action, and the concepts of ide-
ology, ethics, and aesthetics. Ultimately, this article
shows how to identify Saramago’s ethical ideology
and its manifestations in the aesthetics of his dramat-
ic texts. This analysis suggests that the transition be-
tween spaces in José Saramago’s plays can be seen as a
strategy that goes beyond the artistic realization of the
character. Movement and action play an essential role
in the practice of Saramago’s ethical ideology: the duty
to have duties towards the other; being a character is
not enough, one must be a citizen, a character-citizen.

Keywords: Playwriting || Saramago, José || Ethics
in literature || Characters and characteristics
in literature || Dramatic criticism

Saramago e o teatro: Eu nao sou dramaturgo!

ara dar inicio a este texto, recupero uma orientacao aristotélica, para se ter em

mente quando tratamos do personagem e da a¢do no teatro e, do pensamento

de José Saramago a respeito do outro, da relagdo do eu e do outro: Tudo o que

se move, é movido por outro. A relacao de José Saramago com o teatro nao foi amor
a primeira vista, poderia ser considerado um encargo, em suas entrevistas comparti-
lhava que os textos teatrais que escreveu nao nasceram de forma espontanea como os
romances ou os poemas: foram encomendos em alguns casos relutados e s6 elaborados
ap6s muito pensar. Dizia com frequéncia que nao se considerava um dramaturgo. No
entanto, apds a autoconcessao para a escrita desse género, Saramago teve cinco pegas
publicadas e encenadas. Sdo essas: A Noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A
segunda vida de Francisco de Assis (1987), In nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou o
dissoluto absolvido (2005). Mesmo sendo um género preterido por ele, possibilitou a
criagao de personagens que se situam em tempos de suspensao do olhar, da vida, e
da cren¢a no humano como a noite da Revolu¢ao dos Cravos, o periodo inquisitorial
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em Portugal, o egoismo e a falta de empatia atemporal das capitalismo mascarado no
fazer do bem das grandes companhias religiosas; a Revolta Anabatista em Miinster e a
necessidade de redencao pelo amor, pela compreensao do outro.

Em seu discurso De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz (2013),
Saramago trata da importancia da personagem e aborda o contexto do tempo histéri-
co das pecas. Ao falar de Camdes —personagem de Que farei com este livro?— subli-
nha a humildade orgulhosa e obstinada do autor de Os Lusiadas em publicar seu livro
mesmo diante dos ignorantes de sangue e casta, da indiferenca desdenhosa de um
rei, dos fidalgos da corte, de castas e censores do Santo Oficio. (Saramago 2013: 78).
No mesmo discurso Saramago compartilha os horrores da guerra religiosa na cidade
de Miinster ao tomar ciéncia da luta entre protestantes anabatistas e catdlico, cons-
tatou que “o labirinto das crengas religiosas, essas que com tanta facilidade levam os
seres humanos a matar e deixar-se matar, identificou a mascara horrenda da into-
lerancia [...] pois cegos pelas suas crengas nao foram capazes de compreender mais
clara das evidéncias: que o Deus de ambos era um” (2013: 86).

Na peca de estreia, A Noite (1979), a a¢do se desenvolve na reda¢do de um jor-
nal de Lisboa, na noite de 24 para 25 de abril de 1974. Noite da Revolug¢ao dos Cravos.
A censura, a ansia de liberdade/verdade e o debate ético compdem o conflito que se
instaura no jornal e promovem a a¢ao das dezoito personagens. Em Que farei com este
livro? (1980), o enredo se desenvolve entre abril de 1570 e margo 1572. Neste, a perso-
nagem Camoes busca apoio e permissao para publicar Os Lusiadas. O conflito entre
o poder e a arte em um contexto de censura inquisitorial movem a pega. Ja o texto
concluido em janeiro de 1987, A segunda vida de Francisco de Assis, tem inicio com o
retorno de Francisco de Assis a companhia por ele criada. Ao regressar a vida pela se-
gunda vez, encontra uma ordem muito diferente da que tinha deixado. O conflito est4
entre a pratica capitalista da nova ordem (companhia) e o resgate dos valores primeiros
quando da criac¢do dessa por Francisco de Assis. Passados seis anos, surge In nomine
Dei (1993). A rebelido protestante na Alemanha do século xv1, marcada pelo fanatismo
e, principalmente, pelos excessos na disputa pelo poder entre catélicos e anabatistas na
cidade de Miinster, estabelece a intriga da peca. A tiltima obra publicada, Don Giovanni
ou o dissoluto absolvido (2005) o protagonista vive seu inferno terreno ao ter seu didrio
de conquistas consumido pelo fogo e conhece a reden¢ao pelo amor.
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Diante dos embargos que sdao impostos as personagens dramaticas saramaguia-
nas, essas sao convocadas a ter e reconhecer os seus dramas, tormentos para que pos-
sam agir —qualidades essenciais da personagem dramatica. Questao defendida por
Pirandello (1977: 13-15) pois para esse dramaturgo cada produto da fantasia, cada
criagdo da arte deve, para existir, levar em si o seu préprio drama, isto é, o drama do
qual e pelo qual é personagem. O autor de Seis personagens a procura de um autor
adverte que mesmo sendo o drama a razao de ser personagem, esse ndo é proveniente
da personagem, mas, sim do autor. O drama do autor José Saramago nos chega em di-
ferentes momentos do conjunto da sua obra, mas o fragmento a seguir é o que melhor
explicita o compromisso dele com o outro, com o tempo e comunidade em que estd in-
serido. “Tomemos entdo, nds, cidadaos comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma
veemeéncia e a mesma for¢a com que reivindicamos os nossos direitos, reivindiquemos
também o dever dos nossos deveres” (Saramago, 2013: 90).

Pensando na dialética do drama do autor e no drama da personagem este traba-
lho tem o intuito de identificar se as agdes praticadas pelas personagens na peca A Noite
vao além da causa motriz e final para a existéncia da personagem dramadtica, se dialogam
com principios de uma ideologia ética que influenciaria e, de que modo, a estética sarama-
guiana. Para que essa anlise se efetivasse foi necessario compreender as peculiaridades do
texto teatral e seus elementos, em especifico, personagem e a¢ao; entender os conceitos de
ideologia, ética, estética, bem como, identificar aideologia ética de Saramago e como se ma-
nifesta na estética do texto de A Noite. A escolha pelo didlogo entre os textos dramaticos de
Saramago e os nao ficcionais —Discursos de Estocolmo, Cadernos de Lanzarote, Carta dos
Deveres e Obrigagoes dos Cidaddos— associados aos textos tedricos Anne Ubersfeld (2013),
Décio de Almeida Prado (2014), Edélcio Mostago (2020), Patrice Pavis (1999), Renata
Pallottini (1989) e Robert Abirached (2011) dao suporte a discussao aqui proposta.
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A agdo, a personagem dramatica e a personagem saramaguiana

A importancia da personagem para o teatro esta no fato de que “a personagem consti-
tui praticamente a totalidade da obra: nada existe a ndo ser através dela” (Prado, 2014:
84). As discussoes a respeito da validade dessa afirmag¢ao hd muito sdo tratadas, pois a
contenda esta na importancia da personagem ou da agdo para o texto teatral e entrar
nessa seara nao é o propdsito. O que se pretende aqui é descrever as especificidades de
cada um desses elementos do texto dramatico e verificar se ambos contribuirdo para a
compreensdo da ideologia ética e da utilizagao desses recursos na estética do drama sa-
ramaguiano, pois a combinagao desses elementos acaba por desvendar o propésito das
personagens durante a acdo dramatica. Mesmo porque segundo Patrice Pavis (1999):
“Toda personagem de teatro realiza uma agdo; inversamente, toda agao, para ser en-
cenada, necessita de protagonistas [...]. Provem dessa constata¢do a ideia fundamental
para o teatro e para qualquer narrativa de uma dialética entre acao e carater” (286). Essa
relacdo, ainda segundo Pavis (1999) pode ocorrer de trés formas. A primeira delas é “a
que a personagem ¢ um agente e o essencial é mostrar as diferentes fases de sua acéo
numa intriga bem encadeada”. A segunda, quando a agao é a consequéncia e a persona-
gem atinge um ponto sem volta em sua essencialidade — nao se define por sua esséncia,
qualidade, aspectos fisicos e morais. Nesse caso, ¢ determinada por um meio socioeco-
nomico que se basta e sé se envolve na a¢do por via de consequéncia, sem intervir em
seu desenrolar. E, por fim, a a¢io e o actante se complementam, a personagem se identi-
fica como actante de uma esfera de acdes que de fato lhe pertencem; a acao se modifica
a medida que € realizada pelo actante. (Pavis, 1999: 286).

A condi¢@o para que a ag¢do ocorra e que se tenha um heréi é a de que esse
passa a atuar em um espago que nao lhe pertence, por lhe ser desautorizada a sua
permanéncia. Estar em dominio alheio propulsiona o mecanismo da a¢ao, e essa s6
tera fim quando a personagem reencontrar seu estado original ou outro em que o
conflito ndo exista. A a¢do esta atrelada ao aparecimento e a solu¢do das contradi-
¢oes e conflitos entre as personagens ou entre uma personagem e uma situagao nao
apenas no nivel da intriga, mas na transformacao da consciéncia do heréi e o modo
como a expressa em gestos e discurso. (Pavis, 1999: 4, 287). Essa é a percep¢ao de
Renata Pallottini (1989), ao tratar da acao defende que:
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essa deflui do conflito; duas posi¢des antagonicas, uma vez colocadas dentro
de uma pega, onde serdo defendidas, pelas palavras, sentimentos, emogdes,
atos dos personagens, que tomarao atitudes definitivas em consequéncia de
suas posi¢oes, acabarao fatalmente por produzir a¢ao dramatica. Ora, quem
conduz a agdo, produz o conflito, exercita a sua vontade, mostra os seus sen-
timentos, sofre por suas paixoes [...] vence ou morre é o personagem. O per-
sonagem é um determinante da ac¢do, que é, portanto, um resultado de sua
existéncia e da forma como ela se apresenta. (11)

As palavras, os discursos, podem ser percebidos como a¢des no teatro. Sdo modos de
fazer, de agir. Os termos palavra e iniciativa sdo recorrentes na obra de José Saramago e
aqui sdo retomadas do fragmento anteriormente citado “Tomemos entdo, nds, cidadaos
comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma veeméncia e a mesma forca com que
reivindicamos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres’.
(Saramago, 2013: 90). O fragmento faz parte de um texto nao ficcional, mas nao pode ser
deixado de lado quando se consideram algumas especificidades do autor do texto teatral.

Para Anne Ubersfeld (2013) deve ser considerado que o autor —formalmente—
esta presente no texto por meio das didascalias, mas alerta que “a escrita teatral nunca é
subjetiva, na medida em que por sua prdpria vontade o autor recusa-se a falar em seu pro-
prio nome e o didlogo é sempre a voz do outro — e nao somente a voz de um outro, mas
de muitos outros” (7). No caso do teatro de Saramago vemos, se considerarmos que o au-
tor se recusa a falar em seu proprio nome, e teria apenas as rubricas como expressao, a voz
do autor vai sendo suprimida, e o que se tem é a ocupagao do discurso dos personagens.

Quanto a questdo do didlogo, esse parece ser o elemento a ser considerado nesse
caminho do fazer teatral de Saramago, afinal é nas personagens que surgem todas as vo-
zes que o autor se encontra. A voz de Saramago e da sociedade, como ele mesmo gostava
de dizer “O que eu digo é que eu tenho, como cidadao, um compromisso com o meu tem-
po, com o meu pais, com as circunstancias, digamos, do mundo” (Aguilera, 2010: 345).
Essa escolha, demonstra o que ja reconheceu Prado (2014: 95): a medida que o autor se
exprime através das personagens, ndo pode deixar de lhes atribuir grau de consciéncia
critica que em circunstincias diversas elas nao teriam ou nao precisariam ter. Essa rela-

¢ao vigorosa de Saramago com suas personagens foi por ele reconhecida e corrobora
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com Prado, a ponto de dizer que “A minha impressao, ainda hoje, é que fui eu, autor,
assunto pelas minhas personagens, assumido, tomado, possuido por elas, como se as
criaturas pudessem, afinal de contas, criar o criador. Desconfio que podem, para nao
dizer que é essa a minha convic¢ao” (Aguilera, 2010: 194). Nao se trata de uma fala
aleatoria, mas que ecoa em diferentes épocas de sua obra. Por ocasido do recebimento
do prémio Nobel temos as seguintes declara¢des de Saramago:

[Tlenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens
que criei. Creio que sem elas, ndo seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a
minha vida ndo tivesse logrado ser mais que um esbogo impreciso, uma pro-
messa como tantas outras que de promessa nao conseguiram passar. (1998: 76)

E até mesmo no encerramento do seu discurso do Nobel “A voz que leu estas péagi-
nas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas personagens. Nao tenho mais voz
que a voz que elas tiverem” (Saramago, 2013: 87). E essa voz ou vozes que formam a
dramaturgia saramaguiana é permeada pela consciéncia critica do Nobel portugués.
O humanismo saramaguiano, em certa medida, reverbera o humanismo de outro
escritor: Sartre. Semelhanca identificada pelo estudioso da obra de José Saramago,
Professor Pedro Fernandes de Oliveira Neto (2018), segundo ele, para os dois auto-
res, literatura é engajamento, defesa da liberdade, da responsabilidade e da bondade.
Assim como tem a capacidade de desvendar o mundo e especialmente o homem para
os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, a
sua inteira responsabilidade (s/d).
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Por fim, A Noite

Como disse anteriormente, A Noite é a primeira peca a ser publicada e encenada. O en-
redo se desenvolve na reda¢do de um jornal matutino de Lisboa, na noite de 24 para 25
de abril de 1974. Noite da Revoluc¢ao dos Cravos —movimento que derrubou o regime
salazarista em Portugal de forma a estabelecer as liberdades democraticas promoven-
do transformacgdes sociais daquele pais. O texto esta organizado em dois atos nos quais
dezoito personagens' estdo envolvidos na producao do jornal da manha seguinte.

A ag@o tem inicio com a fala do chefe da redacao, Abilio Valadares, que aguarda
o contato com o Exame Prévio para o fechamento da edi¢ao de 25 de abril. Era preciso a
aprovagao do 6rgao de controle para colocar na prensa os fatos. Os didlogos da peca sao
longos e, em certa medida, morosos. O que faz pensar que se trata da falta de experiéncia
de Saramago com o género dramético — o que pode realmente ter ocorrido, visto que se
identifica um controle da a¢do por meio das extensas rubricas. No entanto, numa leitura
mais atenta, a desconfianca surge em relagdo aos resultados dessa falta de experiéncia,
pois percebe-se que essas caracteristicas contribuem para a constru¢ao do clima apatico,
tenso e asfixiante condizentes com o tempo histérico da a¢do marcado pela censura.

VALADARES: (Falando para o telefone). Ligue-me ao exame prévio, se
faz favor. (Pousa o auscultador. Passa os olhos por um papel entre muitos
que tem sobre a secretdria) Torres! (Aproxima-se Torres, homem de meia-
-idade, sébrio de gesto) Ficou-me aqui esta noticia. E do correspondente
da Guarda. Se ainda houver tempo, entra hoje. Se ndo, fica para amanha.
Dé-me um jeito nisso. (Torres, sem uma palavra, volta ao seu lugar. O te-
lefone de Valadares toca). Estd? E do Exame Prévio? Fala Valadares, do
... Ligue-me ao senhor coronel Miranda. E s6 para saber das provas.
Obrigado. (Pausa maior) Coronel Miranda? (Saramago, 2010: 101-2)

1 As personagens sao Abilio Valadares, chefe da redacao; Manuel Torres, redator da provincia; Faustino, continuo;
Maximo Redondo, diretor; Rafael, continuo; Esmeralda, secretdria da redagao; Jerénimo, chefe da tipografia;
Fonseca, redator parlamentar; Guimaraes, redator estrangeiro; Josefina, redatora; Cardoso, redator da cidade;
Cldudia, estagidria; Pinto, redator desportivo; Baltasar, fotégrafo; Afonso, linotipista; Damiao, compositor manual;-
Monteiro, redator; e Figueiredo, administrador (Saramago, 1998: 99).
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A primeira cena da peca introduz os personagens Valadares e Torres que mais adian-
te serdo os lideres dos grupos em oposicao na redagdo. O conflito que se estabelece-
rd na peca vem da relacdo entre esses dois personagens. As acdes das personagens
Valadares em sua escrivaninha apinhada de papéis revelando-se desordeiro e gros-
. <« A L . » . <«
seiro — “Dé-me um jeito nisso” —e Torres resignado— “sem uma palavra, volta ao
» ~ . 7 . ~ Ve
seu lugar” —dao inicio a apresentacao do carater desses.

Na sequéncia, Maximo Redondo chama Valadares para informar que serd neces-
sariomudara primeira pagina, pois ele deseja publicar um fundo. A opiniao do diretor era
de que “Enquanto o ferro esta quente, é que convém malhar-lhe” (Saramago, 2010: 103)
O ferro a ser malhado sdo as manifesta¢des do 16 de marco de 1974:

VALADARES: Surgiu algum problema de repente, senhor diretor?

DIRECTOR: Meu caro Valadares, nunca ha problemas, mas ha sempre pro-
blemas. A politica, vocé bem sabe, é como a terra, nunca para de tremer.
Umas vezes tao pouco que nem se dd por isso, outras vezes é o diabo, vai tudo
raso. Pior que 1755. Mas na politica, se ndo consentirmos que nos distraiam
a atencao, pode-se fazer o que nao é possivel fazer a terra: deita-se-lhe a mao,
agarra-se bem agarrada, até passar o abalo. Veja vocé 16 de Marco: um peque-
no sismo imediatamente dominado. E a nossa contribui¢ao, naqueles dias, foi
fundamental! Fundamental e apreciada. Este jornal é uma forca, meu caro
Valadares, é uma forca. Nao se da por isso, a olhos desatentos até parece que nos
limitamos a sair todos os dias, mas somos uma for¢a! (Saramago, 2010: 104)

A fala de Maximo Redondo, o diretor, divulga o compromisso do jornal de servir ao
cerceamento da liberdade pela manipulac¢ao dos fatos e o apoio a censura. Relembra
Ubersfeld (2013) “que a personagem fala em seu proprio nome enquanto personagem,
mas fala porque o autor a faz falar, a dizer determinadas palavras [...] o discurso da
personagem é sempre duplo” (87). Ao fazer falar Maximo Redondo, o autor apresenta
uma dupla enuncia¢io, mas vejo aqui que se tem a voz do diretor que expressa seu
discurso como processo construido como gestor do jornal e apoiador do regime ao
orgulhar-se da for¢a que representam na manipulagao das massas como a voz de par-
te da sociedade que apoia esse comportamento.
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Na sequéncia, Valadares manda chamar Jer6nimo —chefe da tipografia— para in-
formar das mudangas na edi¢do em decorréncia do fundo do diretor. Com a presenca de
Jerénimo, Torres pretende entregar a noticia da Guarda. E se aproxima do chefe da tipogra-
fia. Ao fazer mencao de entregar o texto para Jerénimo, Valadares toma o papel da mao de
Torres, faz de conta que 1€ o que esta escrito e o coloca no prego. Torres e Jerénimos ficam
indignados a que Valadares responde “Vocé nao me venha ensinar o direito que eu tenho.
Nesta Redac¢ao quem manda sou eu. Eu é que resolvo o que se publica ou nao se publica. A
noticia da Guarda nao tem interesse para o jornal” (Saramago, 2010: 106). Jerénimo entao
aproxima-se de Torres e comenta com o colega: “Deixa l4, nao te rales tanto. O verbo é sem-
pre o mesmo: eu obedeco, tu obedeces, ele manda. E para qué? Para fazer uma coisa que de
jornal s6 tem o nome e o papel” (Saramago, 2010: 106). A a¢do avanga e mais um redator
chega a redagao: Pinto. Ao chegar esse questiona o clima do ambiente e faz brincadeiras o
que incomoda parte dos colegas. Diante das reclamagoes, Claudia —a estagiaria—“E quan-
to mais siléncio melhor” (Saramago, 2010: 117).

Se ha Valadares e Maximo Redondo, ha Torres, Claudia e Jerénimo. Os trés
ultimos sdo personagens que questionam os encaminhamentos que vém sendo ado-
tados na redac¢@o no tratamento dos fatos. Ciente de seus deveres, mas também das
manobras por aqueles que detém o poder, o personagem Torres diz:

Quantos acontecimentos importantes para o mundo se ddo diariamente no
mundo? Provavelmente milhdes! Quantos deles sao selecionados, quantos pas-
sam pelo crivo que os transforma em noticias? Quem os escolheu? Segundo
que critérios? Para que fins? Que forma tem essa espécie de filtro ao contra-
rio, que intoxica porque nao diz a verdade toda? E as noticias falsas, quantas
circulam no mundo? Quem as inventa? Com que objetivos? Quem produz a
mentira e a transforma em alimento de primeira necessidade? A informacao
nao € objectiva, e quanto a neutralidade, é tdo neutral quanto a Suica. Ou serd
possivel que vocé ignore (Valadares) as primeiras letras deste alfabeto? O dono
do dinheiro é sempre o dono do poder, mesmo quando nao aparece na primei-
ra fila como tal. Quem tem o poder, tem a informagao que defendera os inte-
resses do dinheiro que esse poder serve. A informagao que nds atiramos para
cima do leitor desorientado é aquela que, em cada momento, melhor convém
aos donos do dinheiro. (Saramago, 2010: 125)
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No segundo ato, o movimento para o fim do regime salazarista estd nas ruas,
Claudia e Torres conversam sobre o conflito com Valadares. Torres alerta Cldudia
sobre as obriga¢des com a vida: os fatos e “[a] nossa vida é uma continua resistén-
cia a fraqueza, a renuincia, ao conformismo, e até, algumas vezes, as pequenas e
grandes traicdes. E nao hd ninguém que ndo possa afirmar que nao errou nunca”
(Saramago, 2010: 131). Na sequéncia, Torres recebe a visita de um informante que
diz que ha deslocamentos de tropas em quase todo o pais. Lisboa estd a ser cerca-
da. Diante disso, o debate ético em contrariar a censura imposta pela ditadura e
a conivéncia do jornal com o regime precisa ser vencido pela agdo. E preciso que
as personagens assumam o dever de ter deveres e obriga¢des. Torres deixa a re-
dagdo e ganha as ruas para verificar os fatos, buscar a verdade. Ao notarem que o
redator ndo estd mais na sala se instaura o conflito entre os demais personagens. E
esse movimento que de sair do espaco restrito da redac@o e ir as ruas, precisa ser
destacado, pois diferentemente da inércia de Valadares — sempre preso a escriva-
ninha, Torres teve iniciativa e agiu. Lembrando que para o autor portugués, cabe
entdo aos individuos que convivem em sociedade e estabelecem relag¢des reciprocas
ir além do gozar de seus direitos civis e politicos do Estado em que nasceram, ou
no desempenho de seus deveres para com esse, ou seja, o cidadao. A reciprocidade
de Torres esta em garantir aos outros — aos leitores —o contato com os fatos para
que possam por si tomarem partido. Nao se tem um compromisso com o Estado.
O cidadao saramaguiano estd longe de ser um devoto do Estado, ndo cabe nesse. O
compromisso é para com o outro cidadao, para com a sua humanidade por meio da
palavra e da iniciativa. Nao basta observar é preciso agir, tal como fez Torres. Por
sinal, vale ressaltar que a pessoa de fic¢ao traz consigo a voz do autor, da sociedade
e do tempo histdrico e, por esse motivo, precisa agir. Esse personagem é marcado
pelo movimento, transita entre os espagos: sala da redacao, gabinete do chefe de re-
dagdo, as ruas, a redagdo e entre os atos, busca a verdade para que compreendam o
tempo histdrico. Torres é o que identifico como personagem-cidadao, pois age sobre
a égide do “dever aos deveres e obriga¢des para com o outro”, ndo as instituigdes,
mas ao outro cidaddo e da humanidade presente. Diferentemente de Valadares ou
Maéximo Redondo, que procuram servir aos donos do dinheiro e do poder.
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Torres, como vimos em excertos anteriores, nao esta sozinho nesta categoria de
personagem-cidadao; em A Noite, ha Claudia e Jerénimo. Essa personagem feminina
traz caracteristicas que irdo se apresentar em outras personagens femininas saramaguia-
nas. Na redacao, na escala de importancia é a que estd mais a margem, é estagiaria. No
entanto, a clareza com que observa e trata o que vé demonstram uma nobreza de carater
e compromisso com o bem, a bondade e a verdade. Claudia também é a confidente de
Torres. E a ela que ele procura para compartilhar as noticias trazidas pelo informante.

TORRES: Vieram dizer-me que hé deslocag¢oes de tropas em quase todos
pais. Lisboa esta cercada.

CLAUDIA: (Apds um siléncio de voz estrangulada) Que tropas? Contra
quem? Tem certeza que é verdade?

TORRES: Quem mo veio dizer, sabe o que diz. Desta vez o governo vai-se
abaixo.

CLAUDIA: E nés? O que vamos fazer? Dizemos aos outros, ao Valadares,
ou ficamos calados? (Saramago, 2010: 132)

Na sequeéncia Torres e Claudia fazem chegar a tipografia a noticia da revolugao.
Jer6nimo, Afonso e Damido vao até a sala da redagdo e contam sobre a revolugdo. A prin-
cipio o grupo julga ser uma brincadeira, pois nao se ouvem tiros — para esses seria in-
concebivel uma revolugao sem violéncia. Jerénimo e Damido insistem na afirmacao e
perguntam a Valadares qual serd a atitude do jornal. A que ele responde: “Nao respondo,
nao digo nada. Tenho que falar com o diretor, com a... (Suspende-se, sem saber como con-
tinuar)”. Torres entao completa a fala de Valadares: Com a PIDE!. Jerénimo defende que
€ saber se a revolucao é de esquerda ou de direita. Valadares fica furioso, mas recupera-se
e pede ao grupo que mantenham a calma. E orienta para que Torres e Claudia nao facam
nada, pois desconfia do comportamento desses. Cldudia e Torres aproximam-se da janela.

CLAUDIA: Manuel Torres, queres a minha opinido? Queres a opinido de
quem acaba de viver um ano nestes ultimos cinco minutos? Deves ir para
a rua, saber o que se passa. Esta gente vai enganar-nos. Percebi o que me
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querias dizer. Sim a questdo é o jornal. Vai para a rua, nao iras ganhar a re-
volugao, mas vai para a rua.

TORRES: E tu aguentas-te sozinha com eles?

CLAUDIA: Hei-de aguentar. E a Oficina ajudard. Nio estou sozinha.
(Saramago, 2010: 138)

A saida de Torres da redagao causa alvorogo, pois esse saiu sem autoriza¢ao de Valadares, o
que o deixa ainda mais possesso. Questionada sobre o motivo da saida de Torres, Claudia
informa que ele foi comprar fésforos. Nao hd como nao pensar na janela e nos fésforos
como metaforas para o compromisso e o respeito com a verdade e o outro. A janela é meio
que se tem acesso a0 mundo exterior da redagio, o movimento de Claudia é constante em
relacdo a janela, pois pode entender que a verdade estd fora da redagao, o jornal serve ao
capital. Ja os fosforos sao para trazer luz ao ambiente estagnado da redac@o.

O diretor do jornal e o administrador chegam a redagao e Valadares segue apar-
valhado. Jerénimo questiona o motivo de diante da possibilidade do golpe apenas um
jornalista estd nas ruas e que foi por vontade prépria. Afonso, o linotipista, informa que o
golpe é de esquerda. Diante da informacao, o Diretor responde “Como é soube? O golpe
¢ militar, ndo se ouve falar em civis, como é que se pode saber, assim de repente, se € de
esquerda, se é de direita? O nosso primeiro dever, a nossa obriga¢ao primordial, é ndo
cair em precipitacOes que possam vir a prejudicar-nos no futuro”. Claudia se opde ao que
disse o diretor: “A nossa primeira e tinica obrigacao ¢ averiguar o que se passa e dizer.
Nao temos outro dever” (Saramago, 2010: 150).

A convic¢ao de Claudia a situa entre os personagens-cidadaos saramaguianos.
Primeiramente, ela se mostra ciente dos seus deveres e obrigagdes. Mesmo estando a
margem do grupo € insistente na defesa de sua convic¢ao para a manutengao do que é
correto e que é o bom para a comunidade. Ao se imporem, Claudia e Torres atendem
a convocagao de Saramago para uma insurreicao ética, uma revolucao em que ficasse

claro o sentido ético da existéncia, no siléncio da consciéncia. Mas o autor alerta que:

a consciéncia nao ¢ silenciosa, a consciéncia fala. E fala por meio das pala-
vras, o quao aterradoras essas podem ser. Mesmo assim “o importante é que
haja presencga de um senso de responsabilidade civica, de dignidade pessoal,
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de respeito coletivo; se se mantém, se se constrdi, se nao se aceita cair em re-
signagao, na apatia, na indiferenca, isso pode ser uma simples semente para
que algo mude. Mas eu estou muito consciente de que isso, por sua vez, nao
significa muito. (Aguilera, 2010: 114-115)

A contradi¢ao fez parte do discurso de Saramago —pensar uma insurrei¢ao
ética e crer que nao possa muito acontecer— é de longa data. No segundo volume dos
Cadernos de Lanzarote, na entrada de 5 de julho de 1997 Saramago compartilha apds
dezoito anos a peca A Noite havia regressado ao Teatro de Almada e constatou que
“em menos de vinte anos a pega tornou-se histdria, documento de uma época em que
jornais eram feitos por linotipistas” (1999: 394). Reconhece entao que muitas foram as
transformacdes da sociedade e do trabalho. Também ouviu que se pretendia produzir
In Nomine Dei, ao saber do fato, diz se pode ter certeza “poderemos ter certeza de que
quando tiverem passado vinte ano sobre a data de estreia [...] o mundo sera igual ao
que é hoje, ao que era a quatrocentos anos. Refiro-me a intolerancia e a crueldade, nao
a exploracao do espago nem aos computadores” (Saramago, 1999: 394-395). O espago
ficcional seja também o espago de esperanga para Saramago, pois a crenga dele nas
acoes das pessoas de papel —como ele chamava— seria mais crivel.

Tomo muito cuidado para nao transformar meus romances em panfletos,
apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho algumas ideias, e
nao separo o escritor do cidadao, das minhas preocupagdes. Creio que nds,
escritores, devemos voltar as ruas e ocupar novamente o espago que tinha-
mos antes e que agora ¢ ocupado pelo radio, pela imprensa ou pela televisao.
E preciso, além disso, estimular o humanismo. (Aguilera, 2010: 345)

Eis nesse fragmento uma proposta da ideologia ética de Saramago. Essa dialoga com
a perspectiva de Lehmann (2016: 2) de como o autor muda a forma de entendimento
das questdes politicas, e influi nessa forma de conhecimento. Para o teatro, o que é
importante é a forma de mudar essa percep¢ao, a forma como se vai conseguir alte-
rar essas formulas de percep¢ao que estao dadas. Diante do exposto, entende-se que
os elementos do texto teatral —personagem e agdo— sao campo fértil para a disse-
minagao da ideologia ética de Saramago. O modo como as personagens agem—se
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estdo em movimento ou inertes— esclarecem a importancia da a¢ao para a drama-
turgia saramaguiana, assim como a necessidade de se ocupar os espagos para que se
assegurem direitos, mas também deveres em relagiao ao outro.

A oposicao entre as personagens pode ser analisada entre o é que o bem e o
mal, por esse motivo, a questao ética, do dever aos deveres e as obrigacdes esta presente
nas personagens dramaticas saramaguianas. E o drama dessas, a acdo se volta para
uma proposta ética do bem e da razao. Defendido pelo autor de o que se precisa é a
prética da bondade, do respeito —pois segundo ele o amor nio tem sido suficiente. E
necessario um senso de obrigacdo com o outro para que se garanta o bem. Foi exigido
de Torres, Claudia e Jeronimo o dever de assumir um comportamento ético diante da
condi¢do humana marcada pela ditadura, pela censura, pela barbarie e pela desuma-
niza¢do. Um drama dado aos personagens por principios éticos do autor. Entdo, até o
momento, entende-se que as personagens dramaticas de Saramago parecem ter encon-
trado seu autor, pois sao elas que o buscam — “é que fui eu, autor, assunto pelas minhas
personagens, assumido, tomado, possuido por elas” (Aguilera, 2010: 194) para lhes dar
voz e a divulgar seus dramas, e, por assim dizer, o drama do cidaddo-autor. Fazendo
deles —seus personagens— personagens-cidadaos.
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Resumen

Pier Paolo Pasolini es uno de los intelectuales italianos
del siglo xx mds conocidos a nivel internacional. En
particular, su obra filmica ha trascendido las fronteras,
granjeandole la reputacion de ser un intelectual contro-
versial yvisionario ‘adelantado a su tiempo’” Este articulo
pretende explorar la relacion simbidtica que existe entre
la Roma contempordnea y la personalidad de Pasolini.
Parto del supuesto de que el autor ha sido ala vez agente
y elemento constitutivo de la configuracién de la memo-
ria cultural de esta Roma, como se la empieza a delinear
a partir de la posguerra. Para mis propdsitos, me con-
centraré en el analisis de algunas obras cinematograficas
del autor, Accattone (1961), Mamma Roma (1962) y La
ricotta (1963), conocidas por la critica como [a trilogia
della borgata. El postulado de este articulo es que la fi-
gura de Pasolini ocupa hoy un lugar privilegiado en la
configuracién de la memoria cultural de Roma. Por ello,
hacia la dltima parte de este trabajo, comentaré algunas
de las expresiones artisticas y culturales que, a mi pare-
cer, dan cuenta del modo en que la biografia del autor
se ha vuelto un elemento de la cultura popular. En par-
ticular, me centraré en el estudio de uno de los muchos
filmes que se han producido sobre la vida del autor, me
refiero a Pasolini (2014) de Abel Ferrara.
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Abstract
Pier Paolo Pasolini is amongst the better-known Italian
intellectuals internationally. His cinematic works have
earned him an international reputation as a contro-
versial and visionary artist, sometimes regarded as an
intellectual born ahead of his time. This article aims to
explore the symbiotic relationship that exists between
contemporary Rome and Pasolini as a character. My
starting premise is that the author has been an agent
and a constitutive element for the configuration of
Rome’s cultural memory, as it is shaped from the post-
war years to this day. To develop these assumptions, I
will focus on the analysis of some of the author’s cine-
matic productions, such as Accattone (1961), Mamma
Roma (1962),and La ricotta (1963), known by the critics
as la trilogia della borgata. I argue that Pasolini’s char-
acter nowadays holds a place of privilege regarding the
constitution of Rome’s cultural memory. For that rea-
son, towards the last part of this article, I will comment
on some of the cultural and artistic expressions that, in
my opinion, show how the author’s biography has be-
come an element of popular culture. Specifically, I will
focus on analyzing one of the many biopics produced
about this author’s life: Pasolini (2014) by Abel Ferrara.
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La Historia de la Pasién [...] es para mi la mds grande que haya acon-
tecido jamds y los Textos que la relatan los mds sublimes que jamds se

hayan escrito.!

—P1ER PAOLO PASOLINI, LA RICOTA

ier Paolo Pasolini (1922-1975) figura con seguridad entre los intelectuales ita-

lianos del siglo xx que mayor proyeccidn tienen en la cultura occidental. Los

lugares comunes en torno a su vida y a su obra lo colocan como un personaje
incémodo y controversial para la cultura conservadora de la Italia de la posguerra,
como un artista visionario, como un profeta del erotismo, como un cineasta de cul-
to y como un martir de la lucha por la equidad. No pocas veces, Pasolini resulta uno
de esos intelectuales acusados de haber nacido “adelantados a su tiempo”.

En realidad, estudiado con detalle, el pensamiento de Pasolini resulta un ex-
cepcional “producto” de su tiempo. Nacido en el mismo ano de la Marcha sobre
Roma de Mussolini, el autor inicia su vida universitaria e intelectual en pleno ré-
gimen fascista y durante la Segunda Guerra Mundial. En su juventud vivié en pri-
mera persona el fin de la guerra y el convulso transito de Italia hacia la democracia.
La parte mds intensa de su carrera intelectual coincide cronolégicamente con los
afios del milagro econdmico italiano y de la entrada decidida del pais meridional en
un sistema capitalista neoliberal americanizante. En toda su vida adulta, Pasolini
participara decididamente de los mas importantes debates politicos y culturales de la
época, exponiéndose plenamente a la opinién publica y provocando en mas de algu-
na ocasion el descontento de casi cualquier grupo del panorama politico, académico
y artistico italiano. En mas de alguna ocasion, Pasolini asegurd pertenecer a una
generacion de transicién condenada a “pagar” los estragos de los errores pasados y a
no ver “el mundo nuevo” que prometia el porvenir.

Originario de la regién de Emilia Romagna, en 1950 Pier Paolo Pasolini se
transfiere a vivir a Roma en donde permanecera hasta su muerte, adoptandola como su
ciudad y a la vez siendo adoptado por el ambiente social y cultural de la misma. Es mi
opinién que la contradictoria naturaleza de la ciudad misma —una ciudad histdrica-
mente improductiva, habitada por el grueso de la maquina burocratica del pais y desti-
no por excelencia de las cientos de miles de personas migrantes que, desde las regiones

1 Todas las traducciones de lenguas distintas al espanol son de mi autorfa.
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agricolas, empobrecidas por el fascismo y la guerra, se trasladaron a los centros urba-
nos en busca de mejores oportunidades de subsistencia— fue uno de los mas importan-
tes combustibles que alimentaron el aparentemente contradictorio y definitivamente
complejo pensamiento pasoliniano. En la capital, el autor conocié de primera mano “la
cifra” de los cambios sociales y culturales por los que su pais estaba transitando y vio o
creyo ver las posibles alternativas para el porvenir italiano.

De qué hablo cuando hablo de la Roma contemporanea

En aras de ir configurando una argumentacion, a la vez sucinta y coherente, algu-
nos cortes arbitrarios resultan necesarios. El primero que haré en este ensayo tiene
la forma de la siguiente afirmacion: la morfologia y en si la estructura fisica y social
de la capital italiana, al menos hasta la primera década del siglo xxi, resulta sin mds
una herencia de las politicas urbanisticas operadas por la administracion fascista a
partir de 1924. A esto me refiero con “morfologia y estructura™ pensemos en una
gran ciudad, la mas grande de Italia, que posee un centro histdrico de excepciona-
les dimensiones y carente, a todos los efectos, de un epicentro verdadero, un centro
histdrico que es una ciudad en si misma, en la que se pudiera vivir por muchos afnos
sin siquiera llegar a conocer sus periferias. Una ciudad, ademads, cuya periferia exce-
de tres veces las dimensiones geogréficas de su centro y quince veces su nimero de
habitantes.? Una metrdpoli, cuya zona conurbada incluye a varios de los municipios
colindantes desde los cuales 1.5 millones de personas se trasladan todos los dias al
centro para desarrollar sus actividades profesionales. Es Roma una ciudad capital
europea con apenas tres lineas del metro y en la que una persona en cualquier barrio
periférico puede esperar hasta una hora por un autobtis que quiza no llegue a pasar,
pero en cuyo centro, visitado, antes de la pandemia por COVID-19, por alrededor de
300,000 turistas al dia, la movilidad no representa un problema significativo.

Por toda su historia, Roma se ha caracterizado por ser el centro del poder
administrativo del estado pontificio, por varios siglos, y de la nacion italiana desde fi-
nales del x1x. Esto resultaria de particular relevancia durante el régimen fascista para

2 Datos obtenidos del informe del Piano Strategico Citta Metropolitana Roma Capitale (2017).
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el cual, en su retdrica oficial, la ciudad debia encarnar el simbolo mismo del poder
imperial italiano (Fusco, 2013: 45). De tal modo, desde 1924 inicia la puesta en acto
de las reformas urbanisticas promovidas por el fascio que, por un lado, consistieron
en la construcciéon de grandes calzadas, edificios y monumentos en los centros his-
toricos de las ciudades italianas, mientras que, por el otro, implicaron la reubicacion
de los habitantes de los edificios que habian sido sujetos a demolicién para llevar a
cabo el plan urbano. En Roma, a este proceso se le conoce como los sventramenti’
del centro histdrico y las reubicaciones son tratadas una y otra vez con el termino de
deportaciones; segun Franco Ferrarotti: “La politica que fue aplicada consistio, sin
medios términos, en la deportacién de los grupos sociales mas pobres a las dreas mar-
ginales de la ciudad” (citado en Fusco, 2013: 47). Para Ferrarotti (1970), en su texto
clasico, Roma da capitale a periferia, la borgata, “tiene su lejano y ‘racional’ origen en
los sventramenti fascistas y en la eleccién de la produccion inmobiliaria como volante
del desarrollo en los afios de la reconstruccién” (15).

El “lado B” de esta politica urbanistica se encuentra en la creacién de las llama-
das borgate ufficiali, es decir, una serie de barrios de precaria edificacién levantados
a prisa para reubicar a las personas habitantes de los edificios demolidos en el centro
que, en modo nada casual, constitufan los estratos mas desposeidos de dicha sociedad.
Luciano Villani (2012), en la revision que hace de la historia del crecimiento urbano ro-
mano, anota que las borgatey, en general, los asentamientos mds alejados y precarios de
la ciudad, con los afios, terminaran siendo el punto de llegada de las personas migran-
tes que, desde el campo, se trasladaron a Roma para buscarse un futuro prometedor.

Después de la guerra, la administracion de la democracia cristiana abrazara
un modelo neoliberal de administracion del territorio y, cada vez mas, la labor de
producir casas sera dejada en manos de la iniciativa privada. En someras palabras, la
cifra del crecimiento urbano romano durante los afios del milagro econémico, estara
marcada por las practicas de la especulacién inmobiliaria, lo cual generard nume-
rosas contradicciones: por un lado, extensos asentamientos informales, insalubres y
sobrepoblados, signo de la precarizacion y la desproteccién absoluta de las personas
de mas bajos recursos; por el otro, una constelacion cada vez mas grande de condo-
minios dedicados a la pequena burguesia, construidos al margen de la legislacién

3 Literalmente “destripamientos’
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urbanistica y, en muchos casos, deshabitados debido a la falta de un mercado capaz
de costear la compra de este tipo de habitaciones. Al centro de todo esto se encuentra
un centro histérico, hogar de la escasa élite burguesa e impermeable a la inmensa
precariedad que se vivia mads alld de las murallas monumentales (Piccioni, 2016).
De forma muy generalizada, ésta es la Roma de Pasolini en 1950, en cuyas periferias
encontrard buena parte de la materia prima para sus reflexiones politicas y literarias.

Una palabra sobre la memoria cultural

Un segundo corte que me ayudard a llevar adelante mi argumentacién puede sinte-
tizarse en una segunda afirmacién arbitraria: la memoria tiende al relato. Me atengo
aqui a uno de los textos mas socorridos de Marc Augé, Las formas del olvido (1998),
en el que el autor comenta que el acto de recordar implica también una tendencia a
narrar. Otro tanto sugiere Paul Ricoeur (2013) al proponer que: “Encaminada [...]
hacia la oralidad, la rememoracion lo es también hacia el relato” (168), con lo que ade-
mads nos adelanta que si la memoria tiende al relato, lo hace en su forma de memoria
declarativa, es decir, en el acto de ser compartida.

Tomo la categoria de memoria cultural propuesta por Jan Assmann y recupe-
rada por Ute Seydel (2014), la cual tiene la particularidad de considerar el ejercicio
de la rememoracién y conmemoracion del pasado por parte de amplios colectivos,
pero referidas particularmente al contexto de las representaciones simbdlicas, al de
las instituciones especializadas o al del orden ceremonial. Sobre todo, me valgo de la
perspectiva de Astrid Erll (2010) para quien “La memoria cultural es la interaccion
del presente y el pasado en contextos socioculturales” (2). De la propuesta de Erll, me
parece interesante el hecho de que invita a pensar en la memoria cultural como un
proceso o conjunto de procesos dindmicos “de recordacion y de olvido en lo que los
individuos y los grupos contindan reconfigurando su relacién con el pasado y por lo
tanto se reposicionan en relacion con los sitios de memoria establecidos o emergen-
tes” (2). En el ejercicio mismo de dar cuenta de dicho proceso, la estudiosa encuentra
que el papel de los medios se vuelve fundamental para la forma en que se configura la
memoria cultural. Ella denota como medio a la amplia gama de manifestaciones que

reproducen los acontecimientos pasados para comunicarlos, es decir que “median”
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de alguna manera entre la historia y los miembros de una comunidad. Ante estos
supuestos, Erll y Rigney (2009) proponen estudiar los procesos de mediatizacion, pre-
mediatizacion y remediatizacion, que, a su juicio, permiten que se dé lo que ella llama
una dindmica intermedial de la memoria: “todas las representaciones del pasado se
nutren de las tecnologias medidticas disponibles” (4).

En lo sucesivo, trataré la obra de Pasolini como una forma de mediatizacién
narrativa de la historia contemporanea de Roma. En este sentido, conviene aclarar
que, si bien hablaré de una elaboracidon narrativa por medio del autor emiliano,
ésta debe de entenderse como una narrativa dilatada, un relato de relatos, o mejor
aun: un discurso de discursos. Asi pues, sus ideas y sus argumentos se van a en-
contrar elaborados a través de toda su obra, no dispersos, sino estructurados con
una légica que atraviesa las distintas formas discursivas y los distintos medios de
expresion que el autor cultivé. Mi intuicidn al respecto de este relato dilatado sobre
Roma es que, si bien Pasolini no fue el primero en observar y ocuparse de extraer
un sentido a propédsito de los cambios que la ciudad sufria durante la posguerra,
la forma en que él los representara vy, en fin, el tipo de narracién que propondra,
terminard por ser determinante incluso para la recuperacion de su misma biografia

como un elemento constitutivo de la memoria cultural de la ciudad.

Roma: la tragedia dei poveri cristi

Como decia apenas, Pasolini no fue el primero en mirar a Roma desde sus periferias
ni en preocuparse por incorporar al relato de la memoria romana las historias de vida
de las grandes masas humanas habitantes de los asentamientos periféricos que arriba
describi. Erréneamente, a mi juicio, a Pasolini se lo suele incluir en el pantheon de los
realizadores neorrealistas.* Frente al principio naturalista de representar la realidad
de manera objetiva que es propio de los neorrealistas, Pasolini emprende el camino

4 A propésito de las caracteristicas de los filmes neorrealistas, asi como del movimiento en general, Christopher
Wagstaft (2007) ofrece un exhaustivo panorama. Igualmente conviene revisar la propuesta de Laura E. Ruberto y Kristi
M. Wilson (2007) y de Joseph Luzzi (2014). Pierre Sorlin (1996), por su parte, abunda en la singularidad de la poética
filmica pasoliniana y en su distancia del neorrealismo. Lo mismo vale para Antonino Repetto (1998) y para Maurizio
Massa (2009), quien rescata declaraciones de Pasolini en las que busca tomar distancia de la tradicidn del neorrealismo.
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de configurar una suerte de mitologia de los sujetos que habitan la ciudad. Los pro-
tagonistas indiscutibles de sus primeras historias sobre Roma son los ragazzi di vita,
los “chicos de la calle”, que desde las primeras novelas se dibujan como criaturas casi
angélicas, inocentes, de una inocencia salvaje, pero también crueles, de una cruel-
dad animalesca. Pasolini se inclinard hacia la tradicién de la tragedia cristiana para
proponer historias que tienden a ser trascendentales a propésito del subproletariado
italiano en que el intelectual vefa la tinica esperanza de resistencia a la cultura del
consumo que asolaba a su pais. El autor veia en el comportamiento econdmico e ideo-
l6gico de su pais el riesgo de la homologacién, del anullamento dell’uomo; ante esto,
el Pasolini de la década de los cincuenta encontraba un posible germen de esperanza
para la renovacidn social en el mundo silvestre de las periferias urbanas. Mas alld de
la miseria, él vefa un mundo atin no tocado por las dinamicas del consumo y del mer-
cado capitalista, inocente en tanto que no habia sido aiin enajenado por la television
y otros medios homologadores del ser humano. Veia, a final de cuentas, un posible
caldo de cultivo para el despertar de la conciencia de clase del subproletariado y la
consecuente revolucién ideoldgica. Pasolini pensé el cine como el arte capaz de repre-
sentar la realidad de manera privilegiada, pues para él ésta era la forma de representar
el lenguaje primigenio de las personas, que es la accién misma. El autor afirma que
“[El cinematdgrafo] no es entonces sino el momento ‘escrito’ de una lengua natural y
total, que es el accionar en la realidad. En suma, el posible, y no mejor definido ‘len-
guaje de la accién’, encontré un medio de reproduccién mecanica, similar a la conven-
cién de la lengua escrita respecto de la lengua oral” (Pasolini, 2006: 50).

Para 1960 Pasolini ya habia tenido experiencias en cine. Sin embargo,
Accattone (1961) resulta su primera experiencia como director. El filme representa el
paso de las historias de los ragazzi a la pantalla. Al ojo documentalista que Pasolini
hereda de la tradicion neorrealista, él afiade su sensibilisimo ojo de artista culto, que
inunda la narracién de simbologias y que implementa elementos de la tradicién tra-
gica evangélica. De tal suerte, el comin denominador de las primeras tres produccio-
nes pasolinianas es que se apoyan en una reelaboracion de la historia de la pasién de
Cristo (Terzigni, 2015). De tal modo, Vittorio Cataldi alias “Accattone” existe, de al-
gun modo, en el mundo alternativo de los ragazzi pasolinianos, pero conforme avan-
za la historia, el ambiente de la borgata se configura mas bien como uno que condena
al protagonista a un destino del cual no podra escapar. En algiin punto, Accattone
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intentara salir del circulo de la malavita, pero el destino lo obligara a volver de ma-
nera agresiva hasta que, fatalmente, pierde la vida en la mal lograda realizacién de un
robo. Su muerte pareciera proponerse como una ocurrencia sacrificial.

En Mamma Roma (1962), Pasolini logra llevar a un nivel ain mas alto de so-
fisticacion este modelo tragico como base del retrato del subproletariado de Roma. La
principal linea narrativa tiene que ver con el deseo de la protagonista por acceder a un
nivel de vida burgués que dé a su hijo Ettore la oportunidad de crecer: “Magnani es la
Roma prostituta que en su suefio de escalada social incautamente sacrificard a su incauto
hijo” (Biondillo, 2001: 72). El filme comienza con una escena que visualmente cita de
manera clara e ironica La ultima cena de Leonardo: una numerosa familia de la periferia
romana se retine en torno a una gran mesa en ocasion del matrimonio de Carmine, el
proxeneta deMamma Roma. Mientras que la composicion refiere de manera inequivoca
al cuadro de Da Vinci, la ambientacion construida en un edificio derruido, por el que pa-
sean libremente los cerdos, descoloca al espectador, al tiempo que despoja de cualquier
caracter sagrado al rito del matrimonio. El contrapunto de esta primera secuencia son
las tres tomas consecutivas en las que, durante la secuencia final, mediante un zoom out
que se repite tres veces, se subraya el momento de la muerte de Ettore en una clara refe-
rencia, por medio de la composicidn, a la pintura Cristo muerto de Andrea Mantegna.

La casa, en esta historia, se vuelve un elemento simbdlico importante de lo que
significa la escalada social que ambiciona la protagonista: “El barrio Ina-Casa’ es el corre-
lativo objetivo de la figura de Mamma Roma [...] asi como el campo [...] lo es de Ettore”
(Biondillo, 2001: 72). Asi, del mismo modo en que la modernizacion de la ciudad consume
todo el espacio rural circundante, las ambiciones burguesas de la madre serdan el motivo
basilar de la anulacién final de su hijo. Hay una especie de “pecado” en los deseos de
Mamma Roma que reflejan lo sacrilego de las aspiraciones burguesas romanas: “el tras-
fondo opresivo del [complejo] Ina-Casa anula la fuerza simbdlica de las ruinas romanas
volviéndose €l mismo la representacion fisica de un nuevo credo” (Biondillo, 2001: 73).
Hay un sentido de predestinacion en la historia de Mamma Roma, que es entramado a
través de una serie insistente de paralelismos. Mamma Roma pertenece al espacio del bajo
mundo y es el “demonio” Carmine el mensajero de ese destino. La vida de Ettore se vuelve
asi en el sacrificio ofrecido en pago por la hybris de haber pretendido huir de su condicién

5 Ina-Casaes el sobrenombre de un proyecto inmobiliario gubernamental aprobado en 1948 en Italia.
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social por la via de las aspiraciones capitalistas: “Tanto Accattone como Ettore son figuras
equiparables a Jesucristo, redimidas por sus sufrimientos, que alcanzan un nivel mistico
de abandono de si mismos a través de la miseria mas abyecta” (Sorlin, 1996: 127).

De las peliculas que componen esta trilogia della borgata, La ricotta es
la que mas explicitamente se refiere a la historia de la pasién de Cristo. Es también en la
que el operar de la narracién se vuelve mucho mas simbdlico y mucho menos natura-
lista. En primer lugar, el relato esta configurado a partir de un rico juego de contrastes:
“El contraste mas evidente es el que hay entre el blanco y negro neorrealista de la his-
toria narrada y los anadidos de colores artificiales de los tableaux vivants de la ‘ficcién
cinematografica” (Biondillo, 2001: 73). De la mano de este contraste visual evidente,
hay también una metarreflexion en torno al arte cinematografico, puesto que la historia
se desarrolla en un set de grabacién a las orillas de Roma, en donde se graba una ver-
sion de la historia evangélica. En este plano de realidad, se reproduce en miniatura una
muestra de la division social por medio de otro contraste entre la diva excéntrica y el
hambriento Stracci, quien trabaja como extra en el filme que se esta grabando, mientras
que es el protagonista del filme que presenciamos. El contraste tltimo es, en el fondo, el
que se da entre “una Pasion retdrica convencional que se remite a Rosso o a Pontormo”
por medio de las tomas inusualmente estaticas, verdaderos tableaux vivants que, al ser
construidos frente a la camara de cine, niegan uno de los elementos centrales de este
arte: el de la representacion del movimiento y de la accién, regresandola a los principios
figurativos de la pintura renacentista, “y un Calvario auténtico que es el del subproleta-
riado romano representado en el hambre ancestral de Stracci, que lo llevara a la muerte,
de forma andloga al sacrificio de Cristo en la cruz” (Biondillo, 2001: 74).

En general, la mirada que Pasolini ofrece sobre su objeto a representar es cruda e
inclemente; no hay en sus filmes la posibilidad (ni para los personajes, ni para el especta-
dor) de tener un momento de distension o de alivio del sufrimiento. En esto resuenan las
palabras de Terry Eagleton (2003) cuando afirma que: “el sufrimiento es un lenguaje pro-
fundamente poderoso para compartir en comunidad, uno en el que muchas formas de
vida distintas pueden entablar un didlogo. Es una comunidad de significado” (XVI). Se
puede afirmar que Pasolini, en su pensamiento sobre el subproletariado y en general so-
bre la cultura italiana, buscaba precisamente conformar una comunidad de significacion.

84



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | VOL. 26 | NO. 1 | MAYO — OCTUBRE 2023 | ISSN: 2683-3352

“Lo que para unos sugiere fatalismo o pesimismo, para otros significa el tipo de realismo
sobrio que es el inico cimiento firme para una ética o una politica efectivas. Sélo asiendo
nuestras limitaciones podemos actuar constructivamente” (Eagleton, 2003: XVI).

Hacia la dltima parte de su obra, Pasolini se volvera un personaje cada vez
mas nostalgico, incomodo y quizd incluso excéntrico. Luego de 1968 el autor habra
percibido un cambio determinante en la cultura de su época marcada por, como dice
Antonio Tricomi (2022), el final de una sociedad literaria en la que el poeta pueda
ser la consciencia del mundo. La sensibilidad del autor va a cambiar y con ella se va
a transformar su relacion con la ciudad. Pasolini optard por girar su mirada hacia
la preservacion de los centros histéricos, que él mira como los tltimos vestigios de
ese pasado ruinoso del que se siente parte (Biondillo, 2001: 101).

Pasolini y su sacrificio: un delito italiano

En opinién de Antonio Tricomi (2022), Pasolini es uno de los escritores italianos
mas recordados y estudiados en el mundo actualmente. El académico sostiene tam-
bién, que el pensamiento de Pasolini es fundamentalmente inattuale en el contexto
de la sociedad del siglo xx1. No obstante, la lista de obras artisticas, literarias, filmi-
cas y en general de expresiones simbdlicas y discursivas que conmemoran la memo-
ria del escritor, podria seguir por paginas y paginas. Es para mi evidente que la vida
y la muerte del autor emiliano han entrado en un rico proceso de remediatizacion
que las ha incorporado al relato de la historia italiana y, mas especificamente, de la
historia reciente de Roma. Mi propuesta en especifico es que, si bien el pensamiento
politico-artistico de Pasolini puede resultar inactual en el &mbito cultural occidental
del siglo xx1, su modelo narrativo, es decir, el modelo tragico-sacrificial que él ope-
ré para explicar los avatares de su tiempo, ha sido recuperado para incorporarlo a
él en esa misma historia que él buscaba configurar. La figura de Pasolini, considero,
ha entrado a la configuracion de la memoria de Roma como un martir.

Para sostener esta intuicion, tomaré en estudio el filme Pasolini de Abel
Ferrara de 2014. Este filme llama mi atencién, en primer lugar, por algunas parti-
cularidades de su produccién. Me parece relevante el hecho de que este filme tenga
una gran proyeccion internacional. Es producido en tres paises: Bélgica, Francia e
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Italia y a la vez es catalogado como un “filme de interés cultural” por el Ministerio
de los Bienes Culturales de Italia. Su estreno en el festival de cine de Venecia es sélo
el preambulo de una larga gira de festivales que inclyué el FICUNAM en México.
Si bien la mayor parte de las locaciones del filme se encuentran en Roma y la mayor
parte del talento es de origen italiano, resulta de una importancia capital la eleccién
de Willem Dafoe para interpretar al protagonista. Considero interesante pensar en
el rostro que se le dé en una produccién como esta al personaje que se busca con-
memorar; Dafoe que lo mismo ha sido el protagonista de Anticristo de Lars Von
Trier, que van Gogh en la biopic de Julian Schnabel, o Donald Kimball en American
Psycho, por no dejar de mencionar a Norman Osborn en Spiderman, no sélo presta
su rostro a Pasolini, sino también su voz, lo cual condiciona el hecho de que la ma-
yor parte del filme sea hablado en inglés, un inglés atropellado en la voz de actrices
y actores italianos que interactdan con Dafoe, pero no tan atropellado como el ita-
liano con el cual éste se comunica en algunas de las escenas del filme. Quiza para
balancear, algunas partes de la pelicula son habladas en francés y algunas otras en
romano, con lo cual se acaba por configurar una verdadera cacofonia lingiiistica.
No es de extrafiar que un espectador italiano encuentre poco novedoso este
filme en el que se narra una version repetida ad nauseam en otros tantos textos. La
historia de las ultimas horas del autor, de su tltima entrevista inacabada que cierra
con la frase emblematica “siamo tutti in pericolo” (cudnta potencia parecen perder
estas palabras al transformarse en ese we are all in danger que en el guién resulta
necesario repetir para que “amarre”), la historia de ese paseo misterioso en Ostia,
que tendria que ser el ultimo, de su paseo romano a la hora del cierre de los loca-
les, la historia de sus ultimos encuentros y sus ultimas comunicaciones. Toda esta
historia, como decia, ha sido relatada una y mil veces en los dltimos cuarenta afios,
pero no con el rostro de Dafoe y muy pocas veces en lengua inglesa. La importan-
cia de esto quiza se perciba en la entusiasta resefia de Anthony Scott (2019) que se
publicé en el New York Times: “Y el esplendor de Pasolini reside en su naturaleza
escencialemnte colaborativa. El astuto visionario responsible de King of New York,
Bad Lieutenant y The Addiction, no solo hizo una pelicula sobre el polimata respon-
sable de Accattone, Teorema y Il Vangelo secondo Matteo. La hicieron juntos” (s. p.).
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Mi opinién es que en este filme Abel Ferrara recupera y reconcilia las dos
tendencias narrativas con las que Pasolini suele ser recordado. Por un lado, la que
llamaré popular que tiende a poner el acento en el Pasolini romano, un intelectual
exitoso que en realidad nunca pierde el vinculo con los bajos fondos de la ciudad:
destaca, por ejemplo, la reproduccion que hace Ferrara de una famosa serie de foto-
grafias en las que el escritor es capturado jugando futbol junto a un grupo de mu-
chachos en alguno de los terrenos baldios en la periferia de la ciudad. Esta tendencia
también pone el acento en las circunstancias misteriosas de su muerte haciendo del
artista una suerte de victima sacrificial de la libertad de expresién y de las disiden-
cias sexuales. En la imaginerfa mas coloquial el Pasolini que se recupera es el de los
paseos nocturnos por la ciudad y el gran pensador de la estética del erotismo. En la
imaginerfa académica, en cambio, es el Pasolini politico la figura que se busca resal-
tar, aquel que a lo largo de su obra elabora un complejo pensamiento a la vez marxis-
ta y cristiano y que hace de la contradicciéon una particular forma de razonamiento
dialéctico.

En el filme de Ferrara (2014), como vengo diciendo, estas dos dimensiones son
reconciliadas. Este inicia reproduciendo una entrevista en el contexto del viaje de
Pasolini a Estocolmo, hermanada con imégenes de la postproduccion de Salo. Largas
y poco estimulantes secuencias son dedicadas a otras entrevistas o a monélogos in-
teriores en los que en realidad lo que se recita son fragmentos de cartas o de apuntes
escritos por el autor. Sin duda los momentos mas algidos del filme son las secuencias
en las que se interpretan dos de los proyectos inconclusos de Pasolini: el guién de un
proyecto llamado Porno Teo-Kolosal y la novela Petrolio, una suerte de testamento
intelectual. La inclusion de estas secuencias genera en principio la sensaciéon de un
desequilibrio en la organizacién narrativa del filme, pues contrastan tanto en estilo
como en dinamismo con la trama principal. Sin embargo, hacia el final resulta paten-
te la profundidad del homenaje hecho no sélo a la vida de Pasolini, sino a su herencia
intelectual, juzgada por la academia mas autorizada como compleja, controversial,
pero también visionaria. Las secuencias que adaptan la novela de Petrédleo (1992), re-
fieren inevitablemente al estilo contemplativo de la version filmica de Teorema (1968),
tanto por la configuracién de los espacios y ambientes de la burguesia italiana de
los anos 60 y 70, como por la configuracion de un personaje hermético y misterioso
como lo es el huésped en el filme pasoliniano. En cambio, las secuencias que refieren
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a Porno Theo-Kolosal (1989), refieren insistentemente a los ultimos filmes del poeta
emiliano, ya sea por los cuadros corales propios de la Trilogia de la vida, ya por el
aprovechamiento del cuerpo como medio narrativo evidente en Salo (1975).

La pelicula de Ferrara es, de inicio a fin, puro movimiento: un recorrido incesan-
te que inicia en un avion hacia Roma y concluye en el descampado de la playa de Ostia.
Aunque la mayor parte de las acciones del Pasolini-Dafoe ocurren en interiores, el filme
no nos deja olvidar que nos encontramos en Roma. Prueba de ello, por ejemplo, son los
insistentes inserts de partes del Palazzo della Civilta Italiana, el edificio emblematico del
barrio periférico EUR. De igual modo, junto con las tomas que delinean el mapa de la
Roma nocturna atravesada por el autor en su tltima noche, la fisionomia y los rostros
de sus habitantes, los muchachos de la calle, los ragazzi di vita que se aglomeran en la
entrada de un bar o en alguna esquina o plazuela, son retratados con insistencia: varios
planos son dedicados a retratar grupos de muchachos a que se aglomeran afuera de un
bar o en una plaza hasta casi confundir sus cuerpos y sus acciones con la arquitectura
misma de la ciudad, como sugiriendo que ellos mismos forman parte de la fisionomia
urbana. En contrapunto con este tipo de planos, se intercalan close-ups y extreme clo-
se-ups que retratan los rostros de cada uno de los ragazzi de modo que dejan de ser, al
menos por un momento, rostros anénimos para convertirse en personajes individuales
con gestos particulares que dejan adivinar historias particulares. De este grupo de mu-
chachos destacard, finalmente, la persona de Pino Pelosi, el hombre condendado por
el asesinato de Pasolini. La caracterizacion de éste parece repetir el lugar comin que
relaciona a Pelosi con los personajes de las novelas de Pasolini.

En los cinco minutos de la escena del homicidio, Ferrara recoge también otra
especie de tradicion narrativa: el largo relato del proceso judiciario por el asesinato
de Pasolini. Si bien Pelosi fue sentenciado apenas un afio después del atentado, la
investigacion judicial fue debatida y refutada por indagaciones alternativas, en su
mayoria periodisitcas. Este debate, que en sentido practico resulta una extensa dis-
cusion respecto a las verdaderas circunstancias y causas de la muerte de Pasolini,
tuvo gran respiro al menos hasta 2015, afio en el que el caso fue definitivamente
archivado por las fuerzas judiciales. De todo esto, resulta que Ferrara recupera y
proyecta, mas alla de los confines italianos, la idea de un Pasolini martirizado; esta
idea se clausura en el patetismo de las multiples tomas con las que es retratado el
cuerpo inerme del escritor sobre la arena y descubierto al amanecer por personajes
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que oscilan entre la sorpresa y la indiferencia ante el caddver. En un primer mo-
mento, la toma se cierra en un dolly-in sobre la vertical que transforma el primer
plano de la cabeza del personaje en un extreme close-up de su nuca. A éste se siguen
una serie de paneos con angulaciones casi imposibles que, poco a poco, describen
el horizonte del mar en las primeras horas de la manana, asi como los movimien-
tos de las pocas personas que transitan por la playa. Todas estas tomas convergen
insistentemente en el cuerpo extendido sobre la arena dspera de la playa de Ostia
hasta que, con un corte abrupto, la imagen de ese cuerpo es sustituida con el insert
del marmoéreo cuerpo viril de la figura masculina que forma parte de una de las
cuatro esculturas ecuestres que flanquean el Palazzo della Civilta Romana. Seguido
de detalles de la arcada misma del palacio, el cuerpo muerto del artista, de alguna
manera, se funde con el cuerpo de la ciudad moderna del mismo modo que su re-
cuerdo se fundird con la memoria metropolitana.

Hay que recordar a Antonio Tricomi y cdmo su extenso estudio de la obra
pasoliniana le permite concluir que el pensamiento del autor emiliano resulta inac-
tual, inoperante en una sociedad que ha superado por mucho la visién que Pasolini
pudo haber construido sobre su futuro: una sociedad donde el héroe-poeta paso-
liniano no tiene un propdsito ni un poder. Entonces, esta recordacion del Pasolini
intelectual que nos mira desde el éter puede sélo desembocar en la nostalgia. El
de Pasolini es un recuerdo nostalgico que, al integrarse a la memoria cultural de
la ciudad que lo adoptéd y que fue adoptada por él, es sumamente productivo como
simbolo, como uno de los lamenti de la historia romana.

Unas palabras finales

En la Roma contemporanea, el recuerdo de Pasolini tiende a ser un buen pretexto
para distintas iniciativas culturales como proyecciones, congresos, conciertos, expo-
siciones, entre otros. De igual modo, el rostro de Pasolini es representado profusa-
mente en el arte urbano romano, particularmente en zonas de la ciudad que con el
tiempo han sido “revalorizadas”, como el caso de la zona Pigneto-Torpignattara, ba-
rrios muy significativos en la obra y en la vida de Pasolini. Esto ratifica la importancia
del autor como referente para la memoria y la historia cultural reciente de la ciudad,
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pero también como un recurso perfectamente explotable por la industria del turismo.
La figura de Pasolini es también el pretexto para organizar visitas guiadas tematicas
dentro de la ciudad por los lugares emblematicos de su obra y de su biografia.

En otro orden de ideas, el adjetivo “pasoliniano” ha adquirido un complejo sig-
nificado a lo largo del tiempo. Cuando, en el ambito intelectual universitario de Roma,
se habla de borgate “de pasoliniana memoria”, se refiere a una concepcién nostalgica de
la vida en la borgata, fundada sobre el lugar comun de la “solidaridad de los pobres”, un
concepto harto distinto de la nostalgia construida por Pasolini en su obra. Por otro lado,
en cine o en literatura se habla de un “relato de tipo pasoliniano” aludiendo, o a referen-
cias visuales que recuerdan el estilo del autor, como el retrato de los descampados perifé-
ricos de la ciudad; o la exaltacion de la anatomia viril de los ragazzi di vita; o al uso de los
temas que Pasolini mismo desarroll6 en su obra, como el de una juventud abandonada,
o el de la necesidad y la pequefia criminalidad en las zonas marginadas.

En este sentido, es posible reconocer ecos en el cine de Matteo Botrugno y Daniele
Coluccini (2010, 2017), dos directores que se han preocupado por representar la periferia
romana en el siglo xx1. Lo mismo vale para la narrativa de escritores como Walter Siti
(discipulo y estudioso de Pasolini) o de Gianni Biondillo. En el caso del primero, en parti-
cular su novela Il contagio (2008), puede ser calificada de pasoliniana en tanto que retoma
las reflexiones de su maestro sobre la naturaleza humana y sobre los problemas de la so-
ciedad contemporanea y las actualiza. Por otro lado, en los textos de Biondillo no se en-
cuentran ya ni los sujetos (los ragazzi) pasolinianos, ni los sentimientos de degradacién y
patetismo. No se hallan tampoco las referencias a modelos clésicos readaptados a la lite-
ratura contemporanea. Es patente, sin embargo, una vision espiritual sobre la vida en la
ciudad, deudora de la ensefianza “pasoliniana”, pero perteneciente a una época diferente.

En su conferencia “Langelo del falsetto: attualita e inattualita di Pier Paolo
Pasolini” el académico Antonio Tricomi (2022) afirmaba que, para una mirada dis-
traida y superficial, Pasolini resultarfa un autor actual. Tricomi concluird de manera
provocadora que la propuesta literaria e intelectual de Pasolini resulta profundamen-
te inactual; el mundo que vivimos es diametralmente otro, uno donde la homologa-
cidn social del capitalismo parece haberse consumado y donde la fuerza redentora de
un subproletariado feral guiado por un héroe-poeta se ha revelado como inoperan-
te. Sin embargo, la presencia del artista emiliano en el ambito cultural contempora-

neo continta siendo inmensa e innegable. Roma, junto con su historia reciente, se
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entienden en buena medida a través de las categorias que el mismo autor desarroll6
para describir y narrar la ciudad, asi como a través de su recuerdo vivo que le da un
lugar privilegiado en el pantheon de los romanos ilustres.
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Resumen
La principal razén de la “saramagia’, término acunado
en México en 1998, se debe a la visita que Saramago
hizo a Chiapas después de la masacre de Acteal, y a
la recepcion calurosa que recibié por parte de tantos
agentes culturales y sociales en sus multiples visitas
al pais. En el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y es-
peranza’ (1998), en defensa de los pueblos indigenas,
Saramago recurrio a la metdfora de los “persas’, en alu-
sion las Lettres Persanes (1721) de Montesquieu, para
incidir sobre la importancia de aprender a entender
al Otro desde su lugar y perspectiva. Este articulo
argumenta que existe una condicion poético-politica
en la vida y obra de José Saramago. A partir de breves
andlisis de aspectos seleccionados del libro de poemas
El ario de 1993 (1975) y de las novelas Memorial del
convento (1982), El ario de la muerte de Ricardo Reis
(1984) y El viaje del elefante (2008), se concluye que
el episodio de Chiapas ilustra una superposicion de
vida y obra desde una conciencia critica y éticamente
responsable. Lo poético-politico en Saramago podria

ser interpretado como un empeno simultineamente

* Lo que guia mi metodologia es un proyecto internacional de investigacion
sobre lo poético y lo politico, ya en su segunda edicién, que coordino desde
a Universidade de Vigo: Poesia Actual y Politica (IT): Conflictos socia-
les y dialogismos poéticos (PID2019-105709RB-100), financiado por el
Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espana.

** Dedico este ensayo al poeta y politico galeguista republicano Florencio
Delgado Gurriardn, exilado de la Guerra Civil Espariola en México hasta
su muerte, homenajeado en el Dia das Letras Galegas 2022, asi como a la
delegacion zapatista que llegd en 2022 en barco a Vigo y renombrd a Europa
“Tierra Insumisa’.

Burghard BALTRUSCH**

I Catedra Internacional José Saramago
UNIVERSIDADE DE VIGO | Vigo, Espafia
Contacto: burg@uvigo.gal

Abstract
The main reason behind “saramagia’, a term coined in
Mexico in 1998, is Saramago’s visit to Chiapas after the
Acteal massacre, and the warm reception he received
from so many cultural and social agents in his many
visits to the country. In the essay “Chiapas, name of pain
and sorrow” (1998), in defense of indigenous peoples,
Saramago resorted to the metaphor of the “Persians’,
alluding to Montesquieus Lettres Persanes (1721),
because he wanted to stress the importance of
learning to understand the Other from their place
and perspective. This article argues that there is a
poetic-political condition in the life and work of José
Saramago. Based on brief analyses of selected aspects
of the poems in The Year of 1993 (1975) and his novels
Baltasar and Blimunda (1982), The Year of the Death of
Ricardo Reis (1984), and The Elephant's Journey (2008),
I maintain that the Chiapas episode illustrates an over-
lapping of life and work from a critical and ethically re-
sponsible conscience. The poetic-political in Saramago
could be interpreted as a simultaneously liberating

and libertarian endeavor, to confront, among other
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liberador y libertario, para enfrentar, entre otros aspec-
tos, el neocolonialismo econdmico-politico y el capita-
lismo patriarcal. Se constata, con ciertas reservas, una
proximidad con elementos artivistas y performativos, al
igual que con el pensamiento de la decolonialidad. Esto
también permitirfa comparar a la obra y el activismo
saramaguiano, incluyendo también a su pensamiento
transiberista, con formas artisticas que procuran per-

formar politicamente un conocimiento critico.

Palabras clave: Saramago, José || Chiapas ||
Literatura portuguesa || Imperialismo ||
Traduccién e interpretacion en la literatura

aspects, economic-political neo-colonialism and patri-
archal capitalism. It is noted, with certain reservations,
that there is a proximity with artivist and performative
elements, as well as with the thought of decoloniality.
This would also allow us to compare Saramaguiano’s
work and activism, including his transiberist thought,
with artistic forms that seek to politically perform crit-
ical knowledge.

Keywords: Saramago, José || Chiapas ||
Portuguese Literature || Imperialism ||
Translating and interpreting in literature

éxicoyla UNAM siempre seguiran siendo un lugar privilegiado para hablar

de José Saramago, porque son la cuna de la “saramagia” (Miranda, 2022).!

Buena parte de este privilegio se debe a la visita que Saramago hizo a

Chiapas en 1998, a la recepcién calurosa que recibié por parte de tantos agentes cul-
turales y sociales en México, y que dio lugar, entre otras colaboraciones y visitas, al
ensayo “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza” (2001) que incide sobre la impor-
tancia de aprender a entender al Otro desde su lugar y perspectiva.

Tres anos antes, en 1995, en sus Cadernos de Lanzarote, Saramago citd exten-
samente a la profesora brasilena Leyla Perrone-Moisés, a cuya conferencia en el XIV
Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada habia asistido en
1994. Su explicacién de una “para-doxa latino-americana” como necesario espejo
de la Europa colonizadora, que “puede construir una instancia critica y libertadora
para las propias culturas hegemoénicas™ causé una profunda impresién a Saramago.
Por eso, mi objetivo general no puede ser explicar Saramago a las Américas, sino sélo

1 Laprimeraversion deestetrabajolaleiel 7 de diciembre de 2022 en la conferencia de clausura delas I Jornadas Internacionales
Afro-luso-brasilerias en memoria de José Saramago, celebradas en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.

2 Saramago la cita en el Cadernos de Lanzarote. Didrio-1I (1995: 179-180), y el articulo correspondiente de Perrone-
Moisés se publicé en 1997 (252), siendo el texto idéntico. A partir de ahora, y siempre que no se indique un/a traduc-
tor/a en la bibliograffa final, las traducciones al castellano son mias.
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destacar la importancia de que Saramago se estudie en el futuro sobre todo desde
las Américas. En este sentido, mi perspectiva sobre la visita de Saramago a Chiapas
quiere ser consciente de su lugar de habla europeo y no aspiro a entrar en lo que el
didlogo de Saramago con las Américas pueda significar para el proceso de decolo-
nialidad. Lo que si me permito, es leer el episodio de Saramago en Chiapas como un
ejemplo paradigmatico de su activismo en congruencia con la ética poético-politica
de su vida y obra.’ Quiero demostrar que el conocido impulso politico de Saramago
fue alimentado, atravesado, traducido y transfigurado por una ontologia poético-po-
litica que me gustaria intentar esbozar aqui.

Es bien sabido que Saramago utilizé la fama y la fuerza que ésta daba a
sus palabras, para sostener la accién, la solidaridad activa, la autoridad politica
y moral de lo que decia y hacia. El escritor Hermann Bellinghausen (2022), in-
terlocutor y amigo de Saramago, declaré que, cuando el autor vino a México en
1998 y le preguntaron en el aeropuerto el motivo de su visita, habria dicho que
venia “porque es mi derecho y mi obligacién” (2022: 61).* Y cuando llegdé poco
después a San Cristébal de las Casas, segun el escritor Sealtiel Alatriste (2019),
su editor cuando le concedieron el Premio Nobel, lo primero que habria dicho
Saramago fue: “Vengo a poner mis palabras a su servicio” (17). En otro momen-
to del viaje lo justificé diciendo que Chiapas era la “representacién del mundo”,
“[plorque alli esta representada nuestra esperanza” (17). Susan Sontag, que también
se encontraba en México en aquella época, secund6 a Saramago afirmando que
“[e]l principal trabajo de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad, y rehu-
sarsea ser complice delas mentirasyla desinformacion” (en Bellinghausen, 2022: 63).
La gran ensayista estadounidense defendia el “razonamiento moral del novelis-
ta’, que debe “amar las palabras, agonizar en cada frase. Y poner la atencién en

3 En el contexto de los estudios saramaguianos, mi tema completa y continda varios aspectos sobre los que he estado
trabajando en libros y articulos en parte ya publicados o en prensa, por ejemplo: “O que transformou o mundo é
a necessidade e nao a utopia’ (2014); “O memorial de Blimunda — reflexdes sobre a reinvengao da ética em José
Saramago” (2022); “Sobre 0 poético e o politico em José Saramago” (2022); “We Preferred to See Less: Poetics and
Politics in José Saramago” (2022); “Olhemos em siléncio, aprendamos a ouvir” — a trans-ibericidade saramaguia-
na no contexto do debate decolonial” (2023, en imprenta); “José Saramago's (trans)iberist and cultural translation”
(2023, en imprenta); “O autor tradutor e a morte do narrador - sobre duas questdes relevantes para a recepgao de José
Saramago” (2023, en imprenta).

4 Desconozco la primera edicion del ensayo “Saramago, el desafiante” Una primera version supongo que habra salido en la
prensa mexicana ya en 1998, pero en portugués sélo llegd a ser publicada en 2019, en el nimero 80 de la revista Blimunda.
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el mundo” (64). Esta intencional sobreposiciéon de vida y obra, al servicio de una
causa,’ quedd evidente cuando Saramago quiso alertar al mundo sobre lo que lla-
maria, todavia en 1998, en el Ultimo Caderno de Lanzarote. O didrio do ano do
Nobel (2018), la “guerra del desprecio” (74), que se estaba librando contra la insur-
gencia zapatista. Alli también comparé su experiencia en Chiapas con su libro de
poemas El afio de 1993 (2015), que comenzd a escribir antes de la Revolucion de los
Claveles y que public6 un afio después: “No imaginé en 1975, cuando escribi aquel
largo poema, que llegaria a encontrarme en la vida, concretamente, con diferencias
y semejanzas, con una situacion tan parecida a la que vi aqui” (Saramago, 2018: 74).

Es fundamental que entendamos por qué la experiencia de Chiapas hizo que
Saramago recordase este libro escrito dos décadas antes. Ya he intentado argumen-
tar en otro lugar que El afio de 1993 (2015), ain poco conocido y estudiado, es un
libro fundamental para entender la obra del autor, porque en él ya estan precon-
figuradas las lineas maestras y los leitmotive de las novelas y ensayos posteriores
(ver Baltrusch, 2020). Creo que también el estilo tan caracteristico de la escritura
de Saramago nace no sélo con Alzado del suelo, en el que obviamente se materializd
definitivamente, sino con este libro de prosa poética. Sin embargo, conviene recordar
que el primer poema de El afio de 1993 (2015) fue escrito como reaccion a un fallido
levantamiento militar en marzo de 1974, poco antes de la Revolucion de los Claveles.
El libro se publicé un afio después, coincidiendo con los cambios provocados por el
25 de noviembre de 1975, que detuvo muy a pesar de Saramago el proceso revolucio-
nario popular en Portugal. Pero también coincidié con su creciente desengaiio con
el rumbo de la revolucion y su decision de dejar el activismo politico que entonces
ejercia incluso como director-adjunto del Didrio de Lisboa,® lo que le llevé a trasla-
darse de la capital a una aldea del Alentejo para convertirse definitivamente en escri-
tor. Este libro nace, pues, de una clara motivacién poético-politica, ya que atraviesa
y retrata los sentimientos de resistencia, la esperanza, pero también el desengafio.
Simultaneamente, es el preludio y punto de partida de una nueva etapa en su vida, asi

5 No disponemos todavia de un andlisis riguroso y exhaustivo de la obra saramaguiana como littérature engagée.

6 Cuando asumid sus funciones como director adjunto del ya nacionalizado Didrio de Lisboa, el 9 de abril de 1975, se
presentd al publico lector como un “periodista revolucionario” (en Correia, 2005). Todavia un dfa antes del golpe
del 25 de noviembre, para prevenirlo, Saramago (1976) hace una llamada a que los militares se comporten como
“revolucionarios socialistas” (245).
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como una directa preparacion tematica y estilistica de su obra a partir de ahora. En
estos poemas nos habla de la angustia y el sufrimiento causados por una dictadura
brutal, de una consecuente regresion civilizatoria y, tras una fase de violencia revolu-
cionaria, de una vaga y desenganada confianza en el futuro. Es un breviario de lo que
seria la poética de la obra futura del autor, con su caracteristica transfiguracién del
neorrealismo a través del imaginario surrealista, la defensa de valores humanistas,
pero también antisistémicos, de la libertad y la igualdad de género, entre otros mu-
chos aspectos. Incluso, incluye elementos de ciencia ficcién que anticipan los debates
actuales sobre la inteligencia artificial, con numerosas referencias a la guerra, a las
agresiones sexuales y a la violencia contra las mujeres, a una historia milenaria de vio-
lencia de género, pero también representa un necesario empoderamiento femenino,
elementos todos ellos que reaparecerdn y se desarrollaran de forma cada vez mas de-
tallada en sus novelas a partir de los afios ochenta. Es un libro bisagra en la biografia
literaria y personal de Saramago, y un obligado punto de partida para ejemplificar lo
que considero ser el didlogo de la poética ontoldgica con lo politico en su obra.

La visita a Chiapas es sin duda una de las manifestaciones mas evidentes de esta
relacion dialdgica entre lo poético y lo politico en Saramago, pero también sus reflexio-
nes posteriores, como el ensayo “Chiapas, nombre de dolor y esperanza”, publicado pri-
mero en portugués, en la revista Visdo (1998), y luego, traducido por Pilar del Rio, en
los conocidos escritos selectos del Subcomandante Marcos (Saramago, 2001). Es en este
ensayo donde Saramago recurre a la metafora de los “persas”, aludiendo al famoso libro
de Montesquieu, Lettres Persanes (1721), texto clave de la Tlustracion, aspecto sobre el que
volveré mas adelante. Advierto que no voy a hablar de lo poético en términos de género
literario o expresion lirica en Saramago, sino de aquello que en la obra se constituye
como lo poético-politico, pensado como un espacio complejo, “simpoiético”, en el senti-
do de “hacer-mundo-con”, que le dio Donna Haraway (2016: 58).

Para contextualizar mejor, quisiera citar un fragmento de una larga entrevis-
ta que Saramago concedié en 1998 a Carlos Reis, en la que decia: “Probablemente
no soy un novelista; probablemente soy un ensayista que necesita escribir novelas
porque no sabe escribir ensayos” (31). No fue la Gnica vez que Saramago insistio
en esta relativizacion de su condicién de novelista y no conviene considerarla una
ocurrencia, como lo hicieron algunos. Por mucho que le pueda pesar a la critica
literaria conservadora, esta duda que Saramago aqui expresa hay que tomarla muy
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en serio, del mismo modo que considero fundamental asumir que el escritor habia
sido sincero al caracterizar a sus novelas como “largos poemas”, como lo decia en

una entrevista a César Antonio Molina:

Empiezo a comprender que el novelista es probablemente algo diferente de lo que
yo soy. Soy una especie de poeta que desarrolla una idea. En mis libros las cosas
suceden un poco como en una fuga musical. Hay un tema que luego se somete a
diferentes tratamientos en cuanto a timbre y movimiento. Esto puede ocurrir en
algunos de mis libros. Uno llega al final de la lectura con la impresion de haber
leido un largo poema. (en Gémez Aguilera, 2010: 311, mis cursivas)

Pienso que la clasificacion comtn de su obra en términos del género ‘novela’ y de
su autor como ‘novelista’ ha llevado, en cierto sentido, a un autoengano y ha di-
seminado una ilusién generalizada que ofuscé la verdadera trascendencia de su
obra. Centrar la perspectiva critica mas en la poeticidad de su obra significa tomar
en serio a Saramago como “poeta que desarrolla una idea” y que se autodefine a
si mismo principalmente como ensayista. Independientemente del hecho de que
Saramago haya sido, por supuesto, un novelista brillante, todas sus novelas pueden
(e incluso deben) ser leidas no sélo como “largos poemas”, sino también como en-
sayos en el sentido tradicional del término, e incluso como ensayos filoséficos.” La
mayoria de sus novelas representan intervenciones en la realidad porque quieren
ser paradigmaticas y porque no quieren ser reducidas a meras alegorias.

No creo que Saramago haya creado alegorias en el sentido retérico del término
(como tropos), ni mucho menos alegorias en el sentido teolégico. Esto no significa que
no podamos utilizar el concepto de alegoria para interpretar su obra en el contexto de
los estudios literarios, donde la alegoria funciona como una técnica hermenéutica, pero
creo que esto reduciria en exceso el alcance significativo de su obra. Es preferible pensar
en la definicién de alegoria propuesta por Walter Benjamin, quien la entiende como una
disociacidn, una diferencia profunda entre el uso del lenguaje y su pasado cultural, algo
que desintegra la cldsica relacién metafisica que existe entre la imagen como entidad y

7 En este sentido, el libro Saramagos Philosophical Heritage (2018), editado por Carlo Salzani y Kristof Vanhoutte, ha
abierto nuevas e importantes vias en los estudios saramaguianos
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su significado. Es precisamente esto lo que hace José Saramago al revisitar criticamen-
te el pasado, los tdpicos socioculturales, la historiografia ideolégicamente dirigida, la
desigualdad social, politica y de género. Benjamin defini6 la alegoria en relacién con la
decadencia, con la finitud de todo lo histérico o natural y desde entonces, la obra de arte
ya no puede verse como una totalidad capaz de conciliar contradicciones. También las
dudas que Saramago comienza a desarrollar en relacién con el significado de la literatu-
ra podemos interpretarlas en este contexto. La redefiniciéon materialista que Benjamin
practica en relacion con el concepto de alegoria representa una especie de deconstruccién
(en cierto modo, anticipandose incluso a Jacques Derrida), y nos corresponde a noso-
tros, el publico lector, reconstruir el sentido, al menos parcialmente. Como en Benjamin,
también en Saramago hay un proceso permanente e interminable de deconstruccion
y reconstruccién del significado, un continuo de traducciones y transformaciones. El
signo alegdrico siempre se refiere a un signo alegdrico anterior, y Saramago no se limita
a invitarnos a construir un nuevo sentido de la vida, la historia y la realidad, nos insta a
hacerlo. Sélo entendiendo la alegoria en este sentido podemos decir que Saramago cred
Ensayo sobre la ceguera o Ensayo sobre la lucidez como alegorias. Pero también podemos
relacionar los “poemas largos” y ensayisticos de Saramago con la nocién de lo politico.
Es un hecho evidente que ninguna creacién cultural puede realizarse desde una
actitud neutral, y que un tal “arte puro” serfa una ilusion. En El afio de la muerte de
Ricardo Reis (1984), Saramago ejemplificé esta maxima de forma magistral al confron-
tar este heterénimo helenista y pseudo-epicireo de Fernando Pessoa con el mundo real
de su tiempo. Mostré que la poesia de Ricardo Reis sdlo oculta el matiz politico que
acompafia inevitablemente a todo el arte, porque incluso el propio proceso de oculta-
cion ya revela una intencidn politica. La patina de pureza de la poesia neo-horaciana de
Ricardo Reis, y que ideolégicamente se aferra a una actitud l'art pour l'art, no le garanti-
za una posicion de autoridad independiente de las discusiones sociales y politicas. Reis
no hizo mas que, entre otros aspectos, apoyar el statu quo del régimen corporativista
de la dictadura en Portugal. Fue precisamente este inmovilismo que al final de la no-
vela forzé su salida de escena (literaria y de la realidad), y lo llevé a unirse a Fernando
Pessoa en el Cementerio de los Placeres. Saramago ha dicho en varias ocasiones que la
poesia de Reis le producia tanto una fascinacion estética como un sentimiento de re-
chazo, ya que la poética de este heter6nimo justifica la indiferencia ante el sufrimiento
humano. La forma magistral en que Saramago entrelaza la célebre oda de Reis, “Of
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contar que antafio”, con la memoria de la crudelisima Segunda Guerra Italo-Etiope del

afo 1935, demuestra como el contexto sociopolitico afecta siempre tanto a la estética

de la produccion, asi como a la de la recepcién. Aqui Saramago deconstruye y reescribe

la poesia de Reis, creando un nuevo poema en un proceso de traduccion o traslacién

antropofagica, en cierto sentido muy préximo al pensamiento de Haroldo de Campos.

Para ilustrarlo mejor, me he tomado la libertad de recomponer tipograficamente la pro-

sa de Saramago para que destaque mds el “poeta que desarrolla ideas” politicas:®

Of contar que antafio, cuando Persia,
ésta es la pagina, no otra,

éste el ajedrez, y nosotros los jugadores,
yo Ricardo Reis, t lector mio,

arden casas, saqueadas son

las arcas y las paredes, pero cuando

el rey de marfil estd en peligro, qué importa
la carne y el hueso de las hermanas

y de las madres y de los nifios, si

carne y hueso nuestro

en roca convertidos, convertido

en jugador, y de ajedrez.

Addis-Abeba quiere decir

Nueva Flor, el resto

queda dicho ya.

Ricardo Reis guarda los versos,

los cierra con llave, caigan

ciudades y pueblos sufran, cese

la libertad y la vida, por nuestra parte

imitemos a los persas de esta historia,
si silbamos, italianos, al Negus

en la Sociedad de Naciones
canturreemos,

portugueses, a la suave brisa, cuando
salgamos a la puerta de nuestra casa,
El doctor parece muy animado,

dira la vecina del tercero,

No le faltaran enfermos,

anadira la del primero, cada cual
forma su juicio sobre lo que

le habia parecido y no sobre lo que
realmente sabia, que era nada,

el médico del segundo

s6lo hablaba para él. (2002: 433-434)

8 Laspartes en cursiva son versos originales de Ricardo Reis, aunque Saramago cambie en ciertos casos su disposicic')n.
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Aqui queda ejemplificada, de forma poética y paradigmatica, la imposible neutralidad
politica de Reis que Saramago quiso demostrar, porque toda neutralidad en si misma es
también ya una afirmacion politica. Y no ha sido una casualidad que Saramago haya revi-
sitado a los persas de Montesquieu tras su experiencia en Chiapas. En las Lettres persanes
los persas representan, naturalmente, algo distinto de los impasibles jugadores de ajedrez
de Ricardo Reis. Pero la intencién metodolégica de Saramago de deconstruirlos y recons-
truirlos en su ensayo es la misma que habia perseguido en El afio de la muerte de Ricardo
Reis. Se trataba de dirigir la atencién sobre nuestras propias costumbres y tradiciones,
nuestras instituciones sociales y politicas, desde una perspectiva externa, distante, pero
a la vez critica y proactiva. Como Montesquieu en el caso de la Francia de la Ilustracion,
Saramago quiere que comparemos las condiciones “extranjeras” con las nuestras de hoy,
precisamente lo que los jugadores de ajedrez de Ricardo Reis no quisieron hacer.

Pero si todo arte es intrinsecamente politico, ;como podemos distinguir obras
como la de Ricardo Reis, que reiteran un statu quo reaccionario, de las que defienden
valores liberadores, como los derechos humanos y los derechos de todos los seres de
este planeta? Una de las principales respuestas de Saramago es la necesidad de re-
cuperar la historia de aquellos que han sido silenciados, invisibilizados. Se trata de
una poética politica que saca a la superficie lo que la memoria institucionalizada y los
discursos hegemoénicos prefieren ocultar, porque advertirlo significa tener que asumir
una responsabilidad ética y actuar en consecuencia. La actualidad de esa poética po-
litico-memoristica se revela también en la contradiccién interna de nuestras socieda-
des superficialmente democraticas, sobre la que Saramago reflexion6 repetidamente.
Dudaba de que el principio democratico legitimo, del que deberia emanar el poder, sea
sdlo el consenso. En sus “Diez tesis sobre la politica”, Jacques Ranciere, Davide Panagia
y Rachel Bowlby (2001) han mostrado cémo este discurso autoritario, inherente a to-
das las democracias liberales, anula lo que denominan “sujetos excedentes”. Hablan
de una “subjetivacién disensual”, una discrepancia legitima, pero anulada en dltima
instancia por la imposicién de una policia del consenso, algo que también produce en
los individuos una alienacién de lo sensible:

La esencia de la politica reside en los modos de subjetivacién disensual que
revelan la diferencia de una sociedad consigo misma. La esencia del con-
senso no es la discusion pacifica y el acuerdo razonable frente al conflicto
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o la violencia. Su esencia es la anulacion del disenso como separaciéon de
lo sensible respecto a si mismo, la anulacién de los sujetos excedentes, la
reduccién del pueblo a la suma de las partes del cuerpo social, y de la co-
munidad politica a la relacion de intereses y aspiraciones de estas diferen-
tes partes. El consenso es la reduccion de la politica a la policia. (2001: s.p.)

Esta idea estd presente en la discrepancia libertaria que caracteriza a practicamente todos
los grandes protagonistas de las historias que nos conté Saramago, incluyendo a los su-
jetos plurales como el pueblo en Alzado del suelo o en Memorial del convento (1986). La
obra de Saramago presenta lo que llamaria una relacién dialdgica entre ética y estética,
un proceso que se puede interpretar incluso en términos traductoldgicos, y en la que lo
politico no sélo afecta al pasado reescrito. También se proyecta, a través de constantes
evocaciones prospectivas (como por ejemplo en el caso de las mujeres que se quedan todas
embarazadas al final de El afio 1993 y en La balsa de piedra), hacia un futuro pre-escrito,
en el que sujetos antes considerados “sobrantes” pueden ser ahora coprotagonistas de la
historia.

Y dado el continuo activismo de Saramago a lo largo de su vida, cabe preguntar-
se si no se podria identificar aqui también un impulso artivista. Es bien sabido que la
combinacién de arte y activismo con el propdsito de promover agendas politicas hace
que el artivista se manifieste en el espacio publico contra cualquier restriccion de su
libertad. Es comparable a lo que Saramago (1997) llama “el foro de la propia libertad™

La idea de que el hombre sélo puede tener una justificacién social integrada
y funcionando armdnicamente dentro del corpus social, ignorando el foro de
libertad de cada uno, ha fracasado en todas partes. Y ha fracasado, sobre todo,
porque piensa que es posible construir el socialismo sin la participacion de
los ciudadanos. Esto me lleva a expresar la convicciéon —en absoluto materia-
lista, pero también tengo derecho a mis propias contradicciones— de que el
socialismo es un estado de animo. El socialismo no hace a los socialistas, son

los socialistas los que hacen el socialismo. (s. p.)

Ciertamente, el artivismo es un concepto que se relaciona mds con el arte urbano y los
movimientos sociales. Se caracteriza por la hibridacion y la interdisciplinariedad; busca
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altos niveles de visibilidad; niega la distancia entre creador y creacion o entre publico
y accién; atribuye un papel central al humor, el absurdo y la ironia; y renuncia a toda
centralidad (ver Proanio Gémez, 2017). No todas las caracteristicas del artivismo actual
son aplicables a la trayectoria vital y literaria de Saramago. Sin embargo, su concepcién
del escritor inclufa un componente activista, y es innegable que Saramago generé nume-
rosos acontecimientos poético-politicos, de los cuales Chiapas es s6lo el mas destacado.
Asi, la confluencia de literatura y politica podria argumentarse como un rasgo esencial
de suviday obra o, como él mismo dijo, un activismo socialista como “estado de énimo”.

Seria facil demostrar cdmo muchas de sus novelas —pensemos sélo en La
balsa de piedra, El Evangelio segiin Jesucristo, o Cain— iban siempre acompanadas
de intervenciones publicas de su autor con alto contenido politico. Hubo, de hecho,
una clara imbricacién de creacidn artistica y activismo en Saramago, en la que tanto
el escritor como el ciudadano nunca dejaron de cuestionar las condiciones sistémi-

cas. En una entrevista de 2003, Saramago se definié como:

[Uln comunista libertario, una persona que defiende la libertad de no aceptar
todo lo que venga, y que asume el compromiso junto con tres preguntas que
deben guiarnos siempre en la vida: ;por qué?, spara qué?, spara quién? Esas son
las tres preguntas bdsicas y, efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de
reglas y cumplirlas disciplinadamente, pero tiene que conservar la libertad de
preguntarse: ;por qué?, ;para qué?, ;para quién? (en Gomez Aguilera 2010: 311)

Esas son las grandes preguntas que planteé también con su visita a Chiapas, junto
a las muchas declaraciones y acciones también en visitas posteriores a México. Para
Saramago, una determinada actividad cultural tenia que dar testimonio de su tiempo
y de las respectivas condiciones de vida. Para ello, los significados politicos y la
dimensidn civica se combinaron en su obra en varias ocasiones con la creacién de
imaginarios impactantes, como los de Ensayo sobre la ceguera.

El punto de partida de esta est/ética quiza pueda situarse en la violencia y las
violaciones descritas en el ya mencionado El afio de 1993, ilustrado congenialmente
por Graga Morais en 1987. Este libro es fundamental para que comprendamos cémo
la obra de Saramago comienza a provocar una experiencia de choque; cémo pretendia
desplazar la experiencia estética de lo metafisico a la observacion de lo concreto; con
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la intencién de provocar una sensacion casi fisica de malestar, una inquietud ontolégi-
ca, sociopolitica en la vida cotidiana. Mientras que el épater le bourgeois vanguardista
habfa sido una reivindicacién ante todo estético-politica, Saramago queria sobre todo
inquietar a la ciudadania con una reivindicacién ético-politica. En su literatura, en-
contramos numerosos personajes que, en un momento determinado, toman una deci-
sién que marcard profundamente su trayectoria vital. Es una eleccién que justifica su
existencia, que determinara su vida social y afectiva: Raimundo Silva en Historia del
cerco de Lisboa, los cinco protagonistas de La balsa de piedra, la mujer del médico en
Ensayo sobre la ceguera, o la mujer de El cuento de isla desconocida, entre muchos otros.
Podemos observar en toda su obra un humanismo que nunca se contenta con la auto-
contemplacion, sino que se vuelca hacia una busqueda constante del Otro, del “persa”
en la historia actual, de aquello que esta fuera de nosotros mismos, pero que es precisa-
mente lo que nos conecta con el mundo. Saramago imagind numerosas historias llenas
de situaciones que exigen elecciones individuales, por parte de sujetos que asumen una
responsabilidad, que realizan actos insurgentes y reivindican una idea de libertad como
forma de ser. Porque, hablando con Sartre, antes de cualquier supuesta esencia huma-
na, estara siempre la libertad que la hace posible. Podemos decir que todos los grandes
textos de Saramago son poético-politicos porque nos sugieren una responsabilidad éti-
ca a partir de la necesidad de una accion ontolégicamente liberadora.

En El ultimo cuaderno de Lanzarote, Saramago retoma la cita de Marx y Engels
que ya habia colocado, veinte afios antes, como epigrafe a Casi un objeto, y que puede
interpretarse como uno de los grandes lemas de su vida y de su obra: “Si el hombre
es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias
humanamente”. Sin embargo, es en la revision critica que Jean-Paul Sartre hizo del
célebre aforismo comunista donde podemos encontrar una caracterizaciéon ain mu-
cho mejor de la filosofia libertaria transmitida por los protagonistas de Saramago y
ejemplificada por su vida y obra en general:

[S]Jomos siempre responsables de lo que han hecho de nosotros, aunque no po-
damos hacer otra cosa que asumir esa responsabilidad. Creo que un ser humano
siempre puede hacer algo mas de lo que se ha hecho de él. Esta es la definicién

que yo darfa hoy de la libertad: ese pequefio movimiento que convierte a un ser
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social totalmente condicionado en una persona que no reproduce la totalidad de
lo que ha recibido a través de su condicionamiento. (Sartre, 1972: 101-2)

En este sentido, un Saramago que vivié mas de la mitad de su vida en una dictadura ha
ciertamente aprovechado tanto el reducido margen de maniobra que ésta le diera, como
también ha desarrollado después una personalidad libre y plena con movimientos mu-
cho mas amplios, sean estos artisticos o de intervencién social. Pero ;como se relaciona
ahora lo que es evidentemente politico en José Saramago con lo poético? Creo que
debemos abordar esta cuestion desde un punto de vista ontoldgico y fenomenolégico.

En 1998, Saramago criticaba en varias ocasiones la premisa narratolégica cla-
sica de la instancia narradora. Lo hizo en los Didlogos con José Saramago, editados
por Carlos Reis —por cierto, uno de los defensores y tedricos mas destacados de la
narratologia en Portugal. Saramago niega la importancia e incluso la existencia (en
muchos casos) de un/a narrador/a en los diferentes géneros literarios, argumentan-
do que en sus libros esta funcidn la ocupa el “signo de una persona”, la persona José
Saramago (1998: 98). Negaba la division entre voz narrativa e instancia autoral y jus-
tificé este “signo de una persona” con el hecho de la “conversacién continua” de la
gente corriente, una conversacion que representa un movimiento de ida y vuelta entre
la estética de la produccién y la de la recepcion: “como si yo contara a la gente que me
cuenta sus historias esas mismas historias” (1998: 72). En el mismo afio, precisamente
el 18 de marzo, en una conferencia sobre “El autor como narrador omnisciente” en el

Colegio Nacional de México, Saramago (2018) se pregunta:

[S]i la resignacidon o indiferencia con que el autor hoy en dia parece aceptar
la “usurpacién”, por parte de un narrador académicamente bendecido, de la
materia, la circunstancia y el espacio narrativo que en épocas anteriores se
le imputaban exclusiva e inapelablemente, no es en el fondo una expresion
mas o menos asumida de un cierto grado de abdicacién, ciertamente no sélo

literaria, de la responsabilidad que le seria propia. (249)

Aparte de poner en entredicho toda una metodologia y practica de teoria y critica li-
terarias —y lo que mereceria un analisis mucho mds pormenorizado que atin queda

por hacer—, Saramago llega en este afo tan decisivo a una conclusién importantisima.
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La forma como concibe la escritura, el arte en su sentido mas amplio, se fundamenta
en una idea de responsabilizacién personal del agente creador. Se trata de un com-
promiso social y politico que atraviesa su vida y obra desde los inicios, y que ya habia
resumido en 1987 en una entrevista de esta forma: “El ser humano no debe contentarse
con el papel de observador. Tiene una responsabilidad hacia el mundo, debe actuar,
intervenir” (1987: 49). Negar la existencia de un narrador o mediador en el proceso
de creacion artistica, por un deber de responsabilidad del cual el autor Saramago no
quiere abdicar, también se relaciona con su conocida intencién de recuperar la tradi-
cién milenaria de la poesia oral y popular, siempre infravalorada por la critica aca-
démica. La opcién tomada por Saramago de recrearla es también una declaracién de
politica cultural. Porque la estética de la oralidad lleva a la narrativa la nocién de lo
performativo, aquello que puede eludir las normas, reafirmar las diferencias ideol6-
gicas y asumir la responsabilidad “de lo que han hecho de nosotros”. Es significante
que Saramago (2018) reflexione a lo largo de este afio simbdlico de 1998 tanto sobre la
funcion del autor, incluso quejandose de cémo sus ideas habian sido acogidas por “los
profesores de Literatura, en general, y los de Teoria de la Literatura, en particular, [...]
con simpatica condescendencia, sin que se tambaleen sus convicciones personales y
cientificas” (247).

El profundo sentimiento de responsabilidad que le guiaba es algo que Saramago
probablemente redescubri6 en la cultura de la insurgencia zapatista, seguramente tam-
bién en la fuerza de sus mujeres. La resistencia a todos los niveles que el futuro Premio
Nobel vivencié en Chiapas vino al encuentro de su poética ontoldgica que, en cierto
sentido, también es una poética existencialista. En la Fenomenologia de la percepcion
(1945), Merleau-Ponty se sirve del tratamiento de la vida cotidiana en la literatura y
el arte como ejemplificacion ideal del proceso fenomenoldgico: aprehender el mundo,
renovarlo y devolverlo practicamente inalterado, salvo por el hecho de que ya ha sido
observado. Es un proceso comparable al que realiza la escritura saramaguiana cuando
“toma” el mundo para recrearlo después desde una actitud de responsabilidad que fuer-
za al autor a intervenir en €l. Porque lo poético no sdlo observa al mundo, sino que tam-
bién lo siente y lo transforma, como si fuera una blue note, una nota musical ligeramente
al margen de la norma, y lo que, en el caso de Saramago, ocurre precisamente a través
de la importancia que dio a la “conversaciéon continua” de la gente simple, del pueblo.

Saramago define esta “conversacion continua” como si fuera “una pequefia subversién”,
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y dice: “pero esta subversion (si existe) es de naturaleza ontolégica” (Saramago, 1998:
72). Tal vez sea este momento el que mejor sefiala el fundamento ontolégico de lo poé-
tico-politico en su escritura. Sin embargo, su concepcion de lo poético no se limita a
la expresion verbal. En la novela A Viagem do Elefante (2008), el secretario le dice al
rey: “No todo son letras en el mundo, mi sefor, visitar al elefante salomon en este dia
es, como quiza se acabe diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un acto poético,
preguntd el rey, No se sabe, mi sefior, s6lo nos damos cuenta de que existe cuando ha
sucedido” (Saramago, 2008: 19). Este didlogo nos sugiere tres dimensiones de lo poéti-
co: la posibilidad de una poética ontoldgica, incluso independiente del lenguaje verbal,
como una “conversacion continua” alternativa; la importancia del acontecimiento, del
suceso en si mismo, de su tiempo y contexto; y, por tltimo, que este acontecimiento
incluye un momento dialdgico que es también politico-performativo.

El“acto poético” representado en A Viagem do Elefante (2008) puederelacionarse
con lo que se denomina en la teorfa de la cognicién embodied cognition (cognicién in-
corporada). Primero, el rey tiene que darse cuenta de que ha sucedido, y mejor todavia
si esto acontece en un espacio publico e interactuando con otros cuerpos, humanos o
animales, en un contexto y con una conciencia que puede extenderse, en el tiempo y en
el espacio, incluso a través de otras personas. Pero tal vez el mejor ejemplo de lo que
ensefa la embodied cognition representada en la obra de Saramago sea la Blimunda
de Memorial del Convento (1986). Se trata de una mujer en los limites de lo humano,
entre la vida y la muerte, con una inteligencia emocional superior y que representa una
poética ontoldgica profunda y amplia, con una inteligencia que se extiende mas alld de
su propio cuerpo, incluyendo a otras personas y a las propias cosas. Ve en el interior de
las personas, hasta el punto de acogerlas en si misma. En ella confluye todo aquello a lo
que el cuerpo, la experiencia y la conciencia estan continuamente expuestos: el lugar,
la necesidad de reaccionar, una conciencia sociopolitica y una genealogia de las muje-
res que se extiende a través del tiempo, siendo siempre la accion el objetivo inmediato
de esta cognicién incorporada. Al recoger y gestionar voluntades para el proyecto de
la maquina voladora, la passarola, Blimunda entra en un “espacio publico de apari-
cién”, como lo llamaba Hannah Arendt, de cuerpos y voluntades, y en el que aparece
un sujeto plural a través de la metafora de la passarola (el pueblo, los seres humanos),
creandose asi una amplia y revolucionaria “atmdsfera afectiva” (Anderson, 2009).
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Esta ontologia poético-politica necesita siempre de un acontecimiento que no
depende necesariamente del lenguaje verbal, sino que pasa por un proceso de subjeti-
vacion poética y que se traduce en un deseo de transformacién del mundo. A través de
una compleja relacion entre artista, obra y mundo —a través de diversos momentos
de transito y traduccién— se construye una poeticidad ontoldgica. Esta perspectiva
también sittia a Saramago en el contexto del cambio paradigmaético de una estética
tradicional de la obra a una estética de la experiencia. Esto es lo que creo que se logré
con su visita a Chiapas desde el punto de vista de su vida y obra, una est/ética de la
experiencia que ya estaba preconfigurada en la innovadora fusién de un surrealismo
politico con el neorrealismo en El afio de 1993. Este giro hacia una filosofia y una est/
ética de la experiencia ya fue analizado, a principios del siglo xx, por Walter Benjamin,
quien insisti6 en que el ser humano se debia exponer conscientemente a los efectos de
choque de su tiempo, como preparacién y adaptacion a los peligros que amenazan a
la humanidad. La obra de Saramago es un auténtico breviario de situaciones, en las
que los protagonistas se ven forzados a hacer frente a lo que es profundamente des-
concertante. Las causas y los efectos pueden ser diferentes, pero son comparables a los
que Walter Benjamin detect6 hace un siglo respecto a la expansion del fascismo si sélo
pensamos en ciertos populismos neofascistas actuales, disfrazados como movimien-
tos democraticos liberales. En El afio de 1993 Saramago ilustré coémo una conciencia
critica de lo que es chocantemente injusto puede legitimar una violencia semioti-
co-politica en lo poético. Su perseverancia en la observacion, descripcion y analisis de
lo éticamente desconcertante hizo que lo poético-politico, y la reivindicacién de una
responsabilidad ética asociada, adquiriesen en su obra una actualidad intemporal.
Algo que quiza también sea véalido para el activismo que practicé a lo largo de su vida.

Asi, una interpretacién poética de la obra, unida al mencionado humanismo
activista, nos permite deducir una condicién fenomenoldgico-existencialista de su
expresion politica. En este marco filoséfico, lo poético-politico seria el resultado
de lo que efectivamente somos, en nuestra condiciéon histdérico-social-afectiva, que
nos hace permeables a lo que nos rodea y nos obliga constantemente a elegir y to-
mar decisiones responsables. En el caso de Saramago, la decision y eleccion de ir a
Chiapas es quizas el ejemplo mas claro. No sélo porque consideraba que Chiapas
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era la “representacion del mundo” y de su esperanza, sino también porque lo poéti-
co-politico nace de esta permeabilidad entre lo real y lo imaginario.

Otro ejemplo estética y filos6ficamente muy explicito de lo poético-ontoldgico
en la obra literaria de Saramago podria ser la metafora de la “cuadrinidad” terrenal en
Memorial del convento (1986) (en la obra se habla de una trinidad terrenal en alusion a
la Santa Trinidad, pero semidticamente se trata de una “cuadrinidad”). Desde un pun-
to de vista fenomenoldgico, el grupo compuesto por el Padre Bartolomeo, Blimunda,
Baltasar y Domenico Scarlatti es el intento de dar forma a algo que, en dltima instancia,
resulta imposible de describir o representar completamente. El grupo representa un
deseo holistico, en el sentido de lo que el autor ha denominado un intento de “des-
cripcion totalizadora”, de “decirlo todo” en una “especie de suma” (Saramago, 1998:
102-103). La “cuadrinidad” terrestre y la maquina voladora, passarola, son fenémenos
poético-politicos en los que convergen percepciones, acciones, afectos y sentimientos,
toda una ontologia poética a partir de superposiciones e interferencias, comparables
a procesos sinestésicos —la racionalidad del Padre Bartolomé, la capacidad empa-
tica y parapsicoldgica de Blimunda, la artesania y el sentido comin de Baltasar y el
arte de Domenico Scarlatti. Segin la fenomenologia de Merleau-Ponty, la sinestesia
es la forma mas habitual de nuestra percepcion, la regla (1999: 308). En este sentido,
la inteligencia emocional y las habilidades parapsicolégicas de Blimunda crean una
blue note, un todo poético que se aparta de las estructuras reguladas, y que representa
una percepcion subversiva. La dindmica interna de los “poemas largos” de Saramago
recuerda a la reduccidn eidética de la fenomenologia, un método que supone buscar en
el flujo de impresiones una invariante fija, algo capaz de conferir sentido y poner orden
en la experiencia. Para explicarlo, Merleau-Ponty recurre a la metafora de la melodia:
“Cuando oigo una melodia, es necesario que cada momento esté ligado al siguiente, sin
lo cual no habria melodia [...]. La sucesion es esencial a la melodia” (1999: 546-547).

Esto requiere que destaquemos la importancia de la musica para Saramago, sobre todo
en el Memorial del convento (1986), donde ésta se convierte en metafora del arte en general:

El italiano hizo una pasada de dedos por el teclado, primero sin objeto, luego,
como si buscara un tema o quisiera enmendar los ecos, y de repente pareci6 en-
cerrado en la musica que tocaba, corrian sus manos por el teclado como un barco
florido en la corriente, demorada aqui y alld por las ramas que de las margenes
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se inclinan, luego velocisima, después deteniéndose en las aguas dilatadas de
un lago profundo, bahia luminosa de Napoles, secretos y sonoros canales de
Venecia, luz refulgente y nueva del Tajo, alld va el rey, se recogi6 la reina en su
camara, la infanta se inclina sobre el bastidor, de pequefita aprende, y la musica
es un rosario profano de sonidos, madre nuestra que estas en la tierra. (1984: 161)

Este fragmento ejemplifica de forma paradigmatica lo poético-politico que generan las
novelas saramaguianas si las leemos como “poemas largos” ensayisticos. La “pasada de
dedos” de Scarlatti no s6lo desencadena el acontecimiento poético, sino que establece
una dimension corpdrea, insertada en un espacio y un lugar concretos (en este caso, el
palacio). “Encerrado en la musica que tocaba”, se realiza una cognicién incorporada,
una subjetivacion y una atmosfera afectiva que se propaga a través del publico (el rey,
la reina, la infanta), y a través del tiempo, en una perspectiva sincrénica pero también
diacrénica: “de pequeiiita [se] aprende”. La comparacion visual con el “barco florido”,
las “aguas dilatadas” —con lugares concretos como Népoles, Venecia y el Tajo— o la
psicoldgica y auditiva (los “secretos y sonoros canales”), conforman un complejo con-
junto cenestésico y sinestésico. Hay una clara voluntad de transformacién: primero en
términos poético-ontoldgicos y luego en una dimension politica, cuando el rosario y
la oracion cristianos acaban por ser secularizados a través de la musica o cuando los
reyes salen de escena. Lo poético se sittia en un tercer espacio intermedio y dialdgico,
entre la accion y el pensamiento, entre lo sensible y los afectos asociados. Su poeticidad
se podria circunscribir como un ideal de subversion del discurso normativo, un deseo
de transformacién de las circunstancias a través de los diversos momentos de transito
y traduccién que atraviesa el acontecimiento poético-politico.

Lo poético-politico en Saramago es también un cuestionamiento radical
de las relaciones institucionalizadas entre el arte y la vida. En El dltimo cuader-
no de Lanzarote —recordemos que se redacta en el afio clave de 1998 (Chiapas,
Nobel, deconstruccién de la narratologia)— Saramago se muestra ya muy escép-
tico respecto a la idea misma de literatura y del sentido que tiene todavia hablar
de ella: “Cada vez me interesa menos hablar de literatura, que dudo incluso que
se pueda hablar de literatura” (2018: 146). El concepto de literatura le parece des-
gastado, sin capacidad de cambiar la Historia, sin potencial de intervencién po-
litica y de liberacién individual. Lo que dijera zSusan Sontag en 1998 en alusién
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a Saramago, que quien escribe no debe “tener opiniones, sino decir la verdad, y
rehusarse a ser complice de las mentiras y la desinformacién”, habia puesto el
dedo en la llaga de una literatura comprometida con su tiempo. En este sentido,
Saramago no sélo subvierte la idea del género textual y discursivo en si, sino que
empieza a desconfiar de todas las conceptualizaciones y normas preestablecidas,
asi como de toda la organizacién de la vida social y cultural sujeta a determina-
ciones sistémicas. Es muy probable que la experiencia del viaje a Chiapas, pero
también la creciente conciencia de la “para-doxa” latinoamericana, hayan contri-
buido a estas incertidumbres y dudas.

Pero el pesimismo queda justificado, porque lo poético-politico en Saramago no
puede ser reducido a una cuestion formal, artistica o literaria. Es un mensaje estético,
si, pero con una agenda ética, sociopolitica, holistica, simpoiética, y como tal es incom-
patible con las convenciones y sujetos que replican las imposiciones sistémicas (y esto
incluye a una parte de la critica literaria que orbita su obra hoy en dia, muchas veces de
forma interesada). La est/ética saramaguiana tiene una agenda politica y necesita crear
un sujeto plural, que puede ser literario o lector, pero que sobre todo debe aspirar a ser
libre y consciente de su condiciéon de ser humano con derechos éticos que reclamar y
obligaciones por cumplir. Es lo poético-politico que nos podemos imaginar que tiene
lugar en un “espacio de apariencia”, propuesto por Hannah Arendt, pero en su interpre-
tacion actualizada por Judith Butler (2015):

En términos arendtianos, podemos decir que estar excluido del espacio de
apariencia, estar excluido de formar parte de la pluralidad que da existen-
cia al espacio de apariencia, es estar privado del derecho a tener derechos.
La accién plural y publica es el ejercicio del derecho al lugar y a la perte-
nencia, y este ejercicio es el medio por el que el espacio de la apariencia se
presupone y se hace realidad. (59-60)

Es en este sentido que pienso que los protagonistas de las novelas de Saramago llenan
un espacio publico con sus acciones insurgentes. También su viaje a Chiapas podria
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ser leido como la reivindicacion y defensa “del derecho al lugar y a la pertenencia” a
través de la accion publica. Pero quien ejerce este derecho en este caso es un escritor
quien asi acaba por fundamentar lo poético-politico en términos socio-ontoldgicos,
para no mencionar la compasion y la intensidad poética del lenguaje utilizado en el
texto “Chiapas, nombre de dolor y de esperanza””’

En conclusién, creo que el episodio de Chiapas ilustra una superposicion de
vida y obra desde una conciencia critica y éticamente responsable. Saramago proba-
blemente haya querido realizar una accion simultaneamente liberadora y libertaria,
para enfrentar de forma asertiva el neocolonialismo econdémico-politico y el capitalis-
mo patriarcal. Si lo ha logrado seria otro debate, pero hay una cierta proximidad con
elementos artivistas y performativos, al igual que con el pensamiento de la decolonia-
lidad. Esto permite leer la obra y el activismo saramaguiano, incluyendo también a su
pensamiento transiberista, como una forma de challenging art, o arte que practica el
método del performing knowledge, aspectos en los que aqui no podré profundizar."
Con todo, merece la pena recordar en este contexto que Saramago (2009) consideraba
que “escribir es traducir” y que sus reflexiones sobre la traduccién, mucho mas alld de
la mera traduccion interlingiiistica, se dirigfan a un Otro, una Otra, a un “texto-tra-
duccién” con el cual apuntaba a un otro-lugar poscolonial. Este “texto-traducciéon” de
Saramago, ya sea en un sentido estrictamente literario o como punto de partida gene-
ral de una epistemologia cultural, acaba siendo una propuesta y estrategia (politica)
de transformacion de lo dado. También el concepto de la traduccién cultural es util
para acercarnos a su obra poético-politica, porque se centra en las diferencias jerar-
quicas y encaja con las frecuentes reflexiones de Saramago sobre el desequilibrio entre
las culturas dominantes y aquellas que fueron colonizadas o minorizadas. Ademas,
la traduccidn cultural se considera cada vez mas como una teoria performativa de la
vida cotidiana (ver Longinovi¢, 2002) o incluso como el estado normal de la cultura

9 Aparte de los encuentros e interacciones con las personas implicadas y afectadas, el viaje también se habia caracteri-
zado por muchos pequenos momentos poéticos —cotidianos, pero sumamente significativos— como cuando se llevé
una piedra de San Cristébal de las Casas.

10 Como lo realiza en el contexto actual desde una actitud decolonial la artista afro-portuguesa Grada Kilomba (ver.
Barreiros y Moreira, 2020), por ejemplo.

11 Incluyendo por ejemplo la critica que Saramago dirigfa en 2002 al subcomandante Marcos, que habia apoyado la
lucha de ETA, aunque aclarase también mds tarde que no se referfa a la lucha armada que causase danos a civiles.
Hasta qué punto Saramago se haya realmente distanciado ideolégicamente del EZLN queda por analizar, también en
el contexto de la correspondencia con el subcomandante Marcos en general.
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(ver. Spivak, 2008). También es en este sentido que interpreto la idea de transiberi-
cidad de Saramago, su profunda necesidad de acercarse a los pueblos indigenas, asi
como su propuesta de que establezcamos deberes y obligaciones a los seres humanos,
una idea que se ha plasmado en una Carta universal de los deberes y obligaciones de
los seres humanos redactada en México y ya entregada a la ONU.

Podriamos decir que lo poético-politico en Samarago, su fundamentacion so-
cio-ontoldgica, tal vez quepa en esta férmula: no sélo se trata de que yo me reconoz-
ca en el “persa” de la historia, sino sobre todo que lo haga desde la perspectiva del
descubrimiento de esta persona “persa” en mi mismo. As{ igual se podrd llegar a una
nuevay mas completa “traduccién-texto” (Saramago, 2009) de la realidad social hacia
un utdpico, pero también muy concreto, “otro-lugar”. Porque, como decia Saramago,
también en 1998: “Si tenemos conciencia, pero no la usamos para acercarnos al sufri-

miento ;de qué nos sirve la conciencia? Volveré a Chiapas, volveré”.
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Introduccion

a poesia de Antonia Pozzi (1912-1938) rezuma, por un lado, el ansia de vivir, y, por

otro, la tragedia de no alcanzar la felicidad del amor pleno, logrado, que vigoriza

el alma; esta insatisfaccion termind en una muerte elegida. Sus palabras cuelan la
imagen de una mujer cuya existencia encontrd resonancia en la naturaleza a través de los
cuerpos montafiosos, el indigo mar que golpea el risco o el rocio matutino que baia la
hierba. Su inspiracién dejaba que los sentidos se posaran sobre el cuerpo del mundo, que
éste la habitara y nutriera su ser. Para ella, poetar era un acto irrenunciable, como escribe
al poeta Tullio Gadenz el 29 de enero de 1933: “vivo de la poesia como las venas viven de
la sangre” (Pozzi, 2002: 132);' asimismo, la poesia era una epifania divina revelada por
la contemplacién del mundo y del contacto humano: “Creo que nuestra tarea, mientras
esperamos regresar a Dios, sea justo esto: descubrir tanto cuanto podamos a Dios en esta
vida, crearLo, hacerLo saltar luciendo a partir del choque de nuestras almas con las cosas
(poesia y dolor), del contacto de nuestras almas entre si (caridad y fraternidad). Por ello,
Tullio, para mi la poesia es sagrada” (Pozzi, 2002: 133-134).

Nacida en Milan el 13 de febrero de 1912, de Roberto Pozzi,* abogado, y de
Lina Cavagna Sangiuliani, perteneciente a la antigua aristocracia lombarda, la poe-
ta estudio literatura en la Universidad Estatal de Mildn, en cuya estancia tejié una

1 Todas las traducciones son del autor de este texto.

2 La poeta guardaba sentimientos encontrados hacia su padre. En una carta a Antonio Cervi, lo describe como “un
alma inmensamente fuerte, entusiasta, honesta, de una rectitud infinita’, y agrega: “tengo tantas culpas por él: nolo he
querido lo suficiente, le he tenido siempre un miedo terrible. Ahora me parece que lo comprendo. Confidencia nunca
he tenido con nadie, ni siquiera con €l; ninguno de los mios conoce mi alma” (Pozzi, 2002: 72).

* Los derechos de traduccion de estos poemas pertenecen al Centro
Internacional Insubrico de la Universidad de los Estudios de Insubria de
Varese; se agradece la disposicion y amabilidad del profesor Fabio Minazzi,
Director Cientifico de dicha institucion, para el otorgamiento del respectivo
permiso.
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importante amistad con los poetas Giuseppe Ungaretti, Vittorio Sereni y Eugenio
Montale, asi como con Antonio Banfi,’ profesor de Historia de la Filosofia y de
Estética y quien mas tarde le prologaria la tesis: Flaubert. La formazione letteraria
(1830-1865), publicada por Garzanti de manera péstuma. En el contexto de este gru-
po de pensadores de la llamada Escuela de Mildn, la poética de Pozzi tomé un cami-
no decisivo, ya que, de la misma, hereda una “concepcién estética que prepondera
la ‘inmediatez objetiva’ a partir del uso del yo eliptico que trasluce tras las imagenes
y musicalidad, la asuncién de las ‘cosas hermanas’ a las que dedicard sus poemas, la
defensa de la autonomia de las imagenes y la aproximacion de la escritura poética
al acto de fotografiar” (Villada Castro, 2020: 238).* De esta forma, paralelamente
desarrolla otras pasiones: la fotografia (de la que se conservan varios ejemplos),’ el
montanismo que la llevd a escalar la Grigna, situada en Lecco, al norte de Italia, y
que signific6 “la alegoria de la identidad conquistada” (Cenni, 2002: 6) y, por supues-
to, la escritura. La relacion con la naturaleza serd la constante mads clara en el corpus
pozziano. En una descripcion del paisaje que la autora comparte via epistolar con
“Nena” (su abuela Maria), escribe: “Contemplar de esta forma no es un reposo, sino
una vida intensisima y bella” (Pozzi, 2002: 56).

Esta vida se vera matizada, principalmente, por dos experiencias: el amor juvenil
por Antonio Maria Cervi, profesor de latin y griego en el liceo “Manzoni”, con quien
la poeta mantuvo una apasionada relacién sentimental, amén de una nutrida corres-
pondencia,® y la pérdida de su hijo antes de que este naciera, fruto de dicha relacién. La
pasion por Cervi era proporcional al amor por las cosas esenciales del mundo? ella se

enamora de lo que él representa, es decir, el conocimiento, la experiencia, la madurez

3 Antonio Banfi (1886-1957) es un afamado filésofo dedicado al estudio de la fenomenologfa de Husserl; se le reconoce
como el fundador de la Escuela de Mildn, a cuyo circulo pertenecieron figuras como Giulio Preti, Dino Formaggio
(con quien la poeta también trazé una fuerte relacion intelectual), Vittorio Sereni y Daria Menicanti, estos ultimos,
cercanos interlocutores de Pozzi.

4 En el diario de la poeta se recuperan varios fragmentos que dan cuenta de esta influencia filosofica.

5 El Centro Internacional Insibrico resguarda el Fondo “Antonia Pozzi” (curado por Elisabetta Scolozzi y Marina
Lazzari), mismo que cuenta con la biblioteca personal, la obra escrita y el archivo fotografico de la poeta. Este mate-
rial fue donado en 2014 por la Congregacidn de la Preciosa Sangre de Monza a dicha institucion, de acuerdo con lo
establecido en el testamento del padre Roberto Pozzi.

6 Laobra Leta delle parole é finita (2002) es una compilacién de cartas entre la poeta y algunas personas que le fueron
mds cercanas; fue preparada por Onorina Dino y Alessandra Cenni.

7 De este amor, comparable al de una fe religiosa, se tiene una constancia dolorosa en la carta a Antonio Cervi, fechada
del 11 al 15 de febrero de 1934 (Pozzi, 2002: 159-164).
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intelectual y emocional que crefa ver en esa persona de comtn facha. Sobre ello, afirma
Cenni en el prefacio a Leta delle parole ¢ finita: lettere 1923-1938 (2002): “se enamora del
alma del hombre, de la generosa tenacidad con la que habia luchado contra la adversi-
dad [...]. Antonia se siente arrancada de si misma, en un mundo ignoto que apenas ha
empezado a amar y que su voracidad intelectual anhela comprender enteramente” (8-9).

El hijo que concibi6 con Cervi represent6 una forma de colmar la ausencia que
a su amado le habia dejado la pérdida del hermano Annunzio, muerto en la guerra
(Pozzi, 2002: 9-10). Para ella, perder al primogénito signific6 una ausencia insalvable
del amor materno que pudo haberse realizado. Esta segunda negacién de felicidad
(la primera fue la relacién con Cervi, rechazada por la familia de la poeta) acabd por
consumir ese deseo de vida que cada vez estaba mas sitiado por el desamor.® El 2
de diciembre de 1938, se dirigio a las periferias de Milan, luego de dejar el Instituto
Técnico Schiaparelli, donde era profesora, y decidié abandonarse al gélido espacio
natural. Su cuerpo congelado fue hallado cerca de la abadia de Chiaravalle; murié al
dia siguiente. La intervencién del padre significé el rescate de la obra de Pozzi, pero,
igualmente, fue un tamiz inevitable, pues dicté de memoria el testamento de su hija,
luego de que este fuera incinerado; asimismo, se encargé de ordenar y editar Palabras
(Parole), el poemario de, inicialmente, 91 piezas que reunia por primera vez los versos
de la poeta (1939). Sin embargo, después de varias ediciones posteriores y de los cui-
dados y empefio que editores como Onorina Dino, Alessandra Cenni o Silvio Raffo
ofrecieron a las labores de investigacién filoldgica, la cantidad de poemas y escritos ha
ido aumentando, con lo que ahora se cuenta con mas de 170 obras en verso y un com-
pilado de ensayos, cartas y un Diario; todos, fuentes de conocimiento de esta autora.

Ellegado de esta poeta que vivia desde las entrafias el fenémeno sensorial de la
creacion literaria serd tan duradero como la memoria colectiva lo permita. Lo aqui re-
portado es nimia parcela que, sin embargo, pretende avivar la curiosidad de quienes
aun se encuentren alejados de la fe pozziana. Su vida y obra, tan cercanas, campean
los polos de la existencia humana: el del amor y la fatalidad: “La poesia de Pozzi es
precisamente esa primera y gran pregunta [sobre el suicidio], lanzada en un susurro
desgarrador o en un grito delicado, en mitad de una inconmensurable naturaleza a la
que le somos del todo indiferentes” (Antén Moreno, 2019: 5).

8 Sobre esta relacion se tiene una variada correspondencia contenida, sobre todo, en Pozzi (2002: 137-150).
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Sobre los poemas traducidos

Las composiciones aqui presentadas fueron seleccionadas para representar algunos
de los mayores temas de la poeta. “Amore di lontananza” da cuenta la observacion
que, junto con el acto de imaginar, complace los sentidos en el forje de las imagenes.
“Solitudine” esta dedicado a Cervi, en él se contrastan las inmensas ganas de libertad,
vagantes por los paisajes naturales, con la soledad y el llanto que pesan en el claustro
de la negacion efectiva de ese viaje; el “Canto della mia nudita” y “Voli” son fotogra-
fias de la materia que sitia el alma desolada; dan cuenta del cuerpo de la poeta y de
la caducidad de la existencia. “Maternita” y “Bambino morente” expresan el deseo
insatisfecho de procurar la vida ajena, la de un inocente que seria el camulo de todo lo
bueno que la humanidad posee y, al mismo tiempo, la redencion divina para la poeta.
Por tltimo, “Preghiera alla Poesia” expresa como este género era, para ella, una forma
de nombrar el mundo y la evocaciéon de su profunda existencia.

La presente traduccion opt6 por preservar, en la medida en que las semejan-
zas entre la lengua de origen y la de destino lo permitieran, la férmula sintactica y
fonética de los versos pozzianos (un ejemplo claro es la traduccion de “solitudine”
con “solitud”, en lugar de “soledad”); asimismo, en el esfuerzo por preservar dicha
cercania semantica y estructural, se sacrificé el endecasilabo original de algunos poe-
mas, aunque se procurd evitar romper con el ritmo y cadencia que la poeta otorgd a
sus creaciones. En este sentido, la complejidad de la traduccion se encontré princi-
palmente en la tarea de preservar la huella de la autora en cada palabra elegida y en
su colocacion dentro de los versos; este afan de fidelidad busco el equilibrio entre la
claridad en el mensaje y la musicalidad y correcta construccién en espafiol. Cabe re-
cordar las traducciones de esta autora que realizd, en México, Guillermo Fernandez,
de las que se da constancia en la compilacién Veintidds poetas italianos. Para el bau-
tismo de nuestros fragmentos (Fernandez, 2005); la seleccién que realizé el traductor
es diferente de la que aqui se presenta. No obstante, queda implicita la necesidad de
una traduccién integral de la obra de esta poeta italiana.
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POEMAS

Amor de lontananza

Recuerdo que, cuando estaba en casa
de mama3, entre la llanura,

habia una ventana que daba

al prado: al fondo, el terraplén boscoso
escondia el Tesino’ y, mas al fondo,
habia una hilera oscura de colinas.

En ese entonces no habia visto el mar
mas que una sola vez, pero de él guardaba
una aspera nostalgia de enamorada.
Al atardecer, miraba el horizonte,
entornaba los ojos: acariciaba

las siluetas y colores entre las pestaiias,
y la hilera de colinas se alzaba,
trémula, azul; me parecia el mar

y me gustaba mds que el mar verdadero.

Mildn, 24 de abril de 1929

Amore di lontananza

Ricordo che, quand’ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, I’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor pit in fondo,
clera una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo
unaspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo 'orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva pill del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929

9 Rio que nace en el cantén suizo del mismo nombre y que corre a través de Lombardia. Es el principal afluente del Po.
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Solitud
AAM.C.

Tengo los brazos dolientes y languidos
por una insulsa ansia de aferrarme

a algo que esté vivo, que lo sienta

mas pequefio que yo. Quisiera robar

de un salto y luego llevarme, corriendo,
un fardo cuando anochezca,

lanzarme a lo oscuro y defenderlo,
como se lanza el mar sobre las rocas;
luchar por él, hasta que al fin me quede
un temblor de vida; después, caer

en la mds profunda noche, en la calle,
bajo un timido y argentado cielo

de luna y abedules; recogerme

sobre esa vida que aferro a mi pecho

—y dormirla—y yo también dormir,

finalmente...
No: estoy sola. Sola me encojo

sobre mi magro cuerpo. No me doy
cuenta de

que, en vez de una frente adolorida,
estoy besando, como una demente,

la tersa piel de mis rodillas.

Mildn, 4 de junio de 1929

Solitudine

Ad AM.C.

Ho le braccia dolenti e illanguidite
per un’insulsa brama di avvinghiare
qualchecosa di vivo, che io senta
piu piccolo di me. Vorrei rapire

d’un balzo e poi portarmi via, correndo
un mio fardello, quando si fa sera;
avventarmi nel buio, per difenderlo,
come si lancia il mare sugli scogli;
lottar per lui, finché mi rimanesse
un brivido di vita; poi, cadere

nella piu fonda notte, sulla strada,
sotto un timido cielo inargentato

di luna e di betulle; e ripiegarmi

su quella vita che mi stringo al petto

—e addormentarla—e anch’io dormire,

infine...
No: sono sola. Sola mi rannicchio

sopra il mio magro corpo. Non
m'accorgo

che, invece di una fronte indolenzita,
io sto baciando come una demente

la pelle tesa delle mie ginocchia.

Milano, 4 giugno 1929
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Canto de mi desnudez

Mirame: estoy desnuda. Desde el agitado
langor de mi cabellera

hasta la ligera extension de mi pie,

soy toda una acerba delgadez

envuelta en un color eburneo.

Mira: palida es la carne mfa.

Podria decirse que aqui no fluye sangre.
Rojo no trasparece. Solo un languido
latido azul se dibuja en mi pecho.

Ve cuan ahuecado tengo el vientre. Incierta
es la linea de la cintura, mas las rodillas

y caderas y todas las articulaciones

las tengo delgadas y firmes, cual pura sangre.
Hoy, me arqueo desnuda, en el brillo

del blanco baio, y me arquearé desnuda
mafana, sobre un lecho, si alguien

me toma. Y un dia, desnuda, sola,
extendida supina bajo tanta tierra

estaré cuando la muerte llame.

Palermo, 20 de julio de 1929

GUERRERO GUzMAN, Idelfonso Roman
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Canto della mia nudita

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto
languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.

Guarda: pallida ¢ la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
¢ la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m’inarchero nuda
domani sopra un letto, se qualcuno

mi prendera. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,

staro, quando la morte avra chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929
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Maternidad

Pensaba tenerlo en mi, antes

de que naciera,

mirando el cielo, la hierba, el vuelo
de lo que es ligero,

el sol-

para que el sol

descendiera en él.

Pensaba tenerlo en mi, y trataba
de ser buena—

buena—

para que cada bondad,

hecha sonrisa,

creciera en él.

Pensaba tenerlo en mi, hablando
a menudo con Dios—

para que Dios lo mirara,

y nosotros ser redimidos en éL.

24 de octubre de 1933

Maternita

Pensavo di tenerlo in me, prima
che nascesse,

guardando il cielo, le erbe, i voli
delle cose leggere,

il sole -

perché tutto il sole

scendesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, cercando
d’essere buona -

buona -

perché ogni bonta

fatta sorriso

crescesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, parlando
spesso con Dio -

perché Dio lo guardasse

e noi fossimo redenti in lui.

24 ottobre 1933



Plegaria a la Poesia

iOh!, ta bien me sopesas

el alma, poesia:

ta sabes si falto y me pierdo,

td, que entonces te niegas

y callas.

Poesia, me confieso ante ti

que eres mi voz profunda;

lo sabes,

sabes que traicioné,

que caminé sobre el campo de oro
que fue mi corazon,

despedacé la hierba,

arruiné la tierra -

Poesia - esa tierra

en donde me dijiste el mas dulce
de todos tus cantares,

en donde una mafana, por primera vez
vi volar en el claro cielo la alauda
con los ojos busqué elevarme -
Poesia, poesia que permaneces:
mi profundo remordimiento,
joh! ayudame tu a reencontrar
mi alto pais abandonado -
Poesia que te entregas solo

a quien con ojos llorosos

se busca -

iOh! rehazme, ta, digna de ti,

poesia que me miras.

Pasturo, 23 de agosto de 1934

GUERRERO GUZMAN, Idelfonso Roman
“Siete poemas de Antonia Pozzi’
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Preghiera alla Poesia

Oh, tu bene mi pesi

I'anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:
tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d’oro
che fu mio cuore,

ho rotto l'erba,

rovinato la terra -

poesia — quella terra

dove tu mi dicesti il piut dolce
di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno I’allodola
e con gli occhi cercai di salire -
Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato -
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

oh rifammi tu degna di te,

poesia che mi guardi.

Pasturo, 23 agosto 1934
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Vuelos

Lluvia pesante de aves
sobre el arbol desnudo;
tan ligeramente vibrando
de hojas vivas

se viste.

Mas escapa en un estruendo
la parvada:

el azul Febrero

con la tarde

se queda en las ramas.

Es gracil mi cuerpo,
despojo en los vuelos

de la sombra.

19 de febrero de 1935

Voli

Pioggia pesante di uccelli
su I'albero nudo:

cosl leggermente vibrando
di foglie vive

si veste.

Ma scatta in un frullo
lo stormo,

I’azzurro Febbraio
con la sera

sta sui rami.

E gracile il mio corpo,
spoglio ai voli

dell’lombra.

19 febbraio 1935

127



Niiio moribundo

En una noche viviste

los afios de toda la vida:

y el alba lenta te corona
como de espinas. Miras
con sabios ojos las sombras

que alrededor andan a tientas,

incompletas:

y sabes de la pena del grano vertido entre
los truenos

y de las muertes en los rebanos acechados.

En mil tardes,

rehiciste largas trenzas grises; te calé
la humedad de los dias marchitos;
ahora se abre

en un hilo de sol tu frente; se extiende
en la mirada de un hombre perfecto,

y compadeces a tu madre.

10 de junio de 1937

GUERRERO GUZMAN, Idelfonso Roman 128
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Bambino morente

In una notte hai vissuto

gli anni di tutta la vita:

e l'alba lenta te ne incorona

come di spine. Guardi

con savi occhi le ombre

intorno brancolanti, incompiute:

e sai la pena del grano riverso fra i tuoni
e i vuoti nelle mandrie insidiate.

In mille sere

ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse
I'umidore dei giorni sfioriti;

ora s’apre

in un filo di sole la tua fronte, si spiana
nello sguardo di un uomo perfetto:

e compiangi tua madre.

10 giugno 1937
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