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ODERNAS

NOTA EDITORIAL

n este segundo numero de 2023, el Anuario de Letras Modernas presenta una
serie de textos que demuestran la diversidad actual de los estudios en torno a las
literaturas escritas tanto en lengua francesa e inglesa como en espafiol. Como es
costumbre, esta diversidad se muestra no sélo por los distintos enfoques analiticos de
cada uno de los articulos, sino también por la gama histérica y genérica que se abarca.
Si bien Jean Le Rond d’Alembert es considerado dentro de la tradicion sobre todo
como un filésofo significativo de la Ilustracion francesa, su trabajo es referencia obligada
para los estudios literarios del siglo xv111, sobre todo por su importancia como editor de
la Encyclopédie junto con Denis Diderot. En ese sentido, el texto de Daniel Rudy Hiller
elabora un detenido andlisis donde se explora la postura de los fildsofos ilustrados res-
pecto a la historia a partir del Discours préeliminaire de la Encyclopédie. Dicho estudio
no carece de importancia para nuestra actualidad, ya que, como establece Rudy Hiller,
es precisamente en ese periodo que se lleva a cabo la escision racional entre el hombre
medieval y el hombre de la modernidad, la cual, sin embargo, no carece de contradic-
ciones. De tal forma, este articulo contribuye a la confirmacién de que a través de los
estudios dieciochescos es posible comprender no sélo la complejidad del periodo ilus-
trado, sino también sus consecuencias, cuyo rastro encontramos aiin en nuestro tiempo.
En cuanto las problematicas que nos rodean, el articulo de Rocio Saucedo Dimas
es muestra de que la perspectiva de género en los estudios literarios es fundamental
no sélo para la reconfiguracion del canon, sino también para la exploracion de nue-
vos ejes analiticos. Asi, a partir del examen de algunas circunstancias de la vida de
Emily Dickinson y del close reading, Saucedo Dimas establece una relacién entre la
poética de la autora y la decision de no publicar. El tema de los autores no publicados
es un topico explorado en la actualidad con profundidad e interés no sdlo desde la
teoria y la critica, sino también desde la ficcion, por lo que las ideas de este articulo,
planteadas desde las teorias literaria y feminista, son relevantes tanto para especialis-
tas en la obra de la poeta, como para iniciados en ella e interesados en la observacion
de las politicas editoriales a través de la historia.

© Universidad Nacional Auténoma de México, 2023 m
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NOTA EDITORIAL

Aungque el Anuario de Letras Modernas suele publicar articulos relacionados con
literaturas escritas en lenguas europeas, también recibimos contribuciones que abar-
can la literatura latinoamericana. En esta ocasion, el trabajo de Gabriel Linares, cuya
hipétesis plantea la aspiracion de Jorge Luis Borges a la constitucién de un poema
total que, como si de un objeto tloniano se tratara, fuera liviano en apariencia, pero
de una masa interior pesada compuesta por alusiones, se sirve de la tradicién inglesa
como piedra angular, lo cual da muestra de la importancia de la creacién de vasos
comunicantes entre las tradiciones de distintas latitudes.

En junio de 2022 se cumplieron veinticinco afios de la publicacion en inglés de la
primera novela de la saga de Harry Potter, Harry Potter y la piedra filosofal. Los siete
libros ambientados en Hogwarts que formaron a una generacion de lectoras y lecto-
res tuvieron una relevancia cultural entre el publico joven que a la fecha no ha sido
superada; por ello, consideramos necesario abrir espacios enfocados en examinar la
recepcion de la obra de J.K. Rowling, su legado en la literatura y el cine de fantasia
y sus politicas de la representacion desde una perspectiva actual. Uno de ellos fue el
Coloquio “After All this Time”: A 25 afios de la publicacién de Harry Potter y la piedra
filosofal, organizado en septiembre de 2022 por el Seminario de Estudios Criticos
de Cultura Popular en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Las colaboraciones incluidas en este nimero del Anuario de
Letras Modernas dan continuidad a algunas de las ideas que surgieron en esa ocasion.

Si bien durante los tltimos anos J. K. Rowling ha expresado posicionamientos que
conducen a la polarizacion y a la divisién, consideramos que aproximarnos en forma
critica a sus novelas es una manera productiva de traer al primer plano la lectura como
un proceso de negociacion donde se cuestionan la univocidad y las categorias rigidas;
por lo tanto, es posible realizar andlisis enriquecedores de estos textos que contribu-
yan a una reflexion matizada sobre las historias a las que recurrimos para comprender
e intervenir en la realidad. Por otro lado, los trabajos académicos sobre las novelas de
Harry Potter, sus conexiones con géneros y motivos literarios, sus condiciones de re-
cepcién y vias de interpretacion se caracterizan por una diversidad que es muestra del
impacto cultural que ha tenido la serie entre lectoras y lectores profesionales.

Como nos recuerda el articulo de Dolores Horner Botaya, incluido en este nime-
ro, se trata de algunos de los libros mas populares de la historia de la cultura impresa,
con mas de 600 millones de ejemplares vendidos. De hecho, la ambiciosa bibliografia
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en linea compilada por Cornelia Rémi de la Universidad Catdlica de Eichstaett-
Ingolstadt, Harry Potter Bibliography: Scholarship and Criticism, que retine trabajos
criticos publicados de 1999 a 2020, enlista, ademas de decenas de tesis, coloquios y
congresos, libros de autoria individual y colectiva que abordan la serie con énfasis en
cuestiones tan diversas como los estudios sobre la intermedialidad, la ensefianza de
lenguas extranjeras a nifos, las representaciones de la alimentacién y de las corpo-
ralidades subordinadas en las novelas, la ley y la justicia en el universo ficcional, la
maternidad, las practicas del fandom y el tratamiento del género y la raza en la serie,
evidenciando la riqueza critica de la saga.

Como muestra de la continuidad actual de estas lineas de investigacion, tuvimos
la oportunidad de gestionar tres textos para este nimero del Anuario, los cuales ex-
ploran algunos de los temas mas relevantes de la saga. Tal es el caso de la traduccién
de “Muerte y duelo en la saga de Harry Potter”, un capitulo escrito por Pilar Alderete-
Diez publicado originalmente en inglés como parte del volumen Cultural Politics in
Harry Potter: Life, Death and the Politics of Fear (Routledge, 2019). Este pone en dia-
logo el testimonio real de un lector joven de las novelas con los estudios sobre la in-
fancia (children’s studies) y los estudios sobre el duelo y la resiliencia para esclarecer
los significados multiples, y a veces opuestos, que la muerte adquiere en la trama de
crecimiento de Harry. En este sentido, el articulo promueve un didlogo intergenera-
cional entre lector e investigadora, evitando un sesgo de edad en el conocimiento que
se integra a los estudios sobre la infancia, y contribuye a la reflexiéon sobre la muerte
como uno de los temas principales de la serie, desde la revelacion que recibe Harry so-
bre las verdaderas circunstancias en las que murieron sus padres, hasta la presencia de
fantasmas y criaturas fantdsticas asociadas a la toma de consciencia sobre la muerte.

Para Horner Botaya, sin embargo, el tema predominante en la conclusién de
la saga es la propia literatura, dado que la interpretacion de un cuento de hadas es la
clave para restaurar el orden en el mundo magico. Asi, se evidencia como las novelas
de Rowling no solamente dan crédito a las tradiciones orales y folcléricas de las que
se nutren, sino que las novelas contienen “un gesto metaliterario que pareciera apun-
tar a la fuerza de la narrativa para reordenar el mundo dentro de la narrativa misma,
o al menos legitimar ciertas certezas al interior del relato”. Ademas, el articulo de
Horner Botaya sefiala algunos puntos de contacto entre la estética posmodernista y
la novela final de Harry Potter, tales como su problematizacion del tipo de discursos


https://www.routledge.com/search?author=Pilar%20Alderete-Diez
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que se consideran portadores de verdad, ademas de los aspectos metanarrativos y la
posibilidad de interpretar la obra de Rowling como reescritura. Este ultimo aspecto
se relaciona también con la legitimidad autorial de adscribirse a una tradicién “a la
que [Rowling] responde como autora y a la que también contribuye”.

Por ultimo, el innovador texto de Elizabeth Cadena Sandoval, presentado en una
primera version en el coloquio After All This Time, explora la exposicion “The Making
of Harry Potter” en los estudios de Warner Brothers en Londres como un espacio in-
mersivo diseniado para fanaticos que, a su vez, es una experiencia museistica en la cual
los visitantes pueden conocer mas sobre los mecanismos utilizados por los creadores
de las peliculas para llevar la saga del joven mago a la pantalla grande. Este andlisis se
apoya de los estudios sobre museos para resaltar la naturaleza interactiva y didactica
de estos espacios y evidenciar la fuerte conexion afectiva que existe entre los fanaticos
de la saga y los espacios y objetos que trascienden la diégesis creada por Rowling.

Con estas contribuciones esperamos dar muestra de algunas de las lineas criticas
que aun pueden ser exploradas en relacién con la saga, la cual sigue teniendo un im-
pacto importante a nivel cultural, medidtico, econdmico vy literario. Como integran-
tes del Seminario de Estudios Criticos de Cultura Popular y egresadas del Colegio de
Letras Modernas, deseamos que estos textos se sumen a las conversaciones criticas,
no solo sobre la serie, sino también en torno a otros productos de cultura popular que
merecen ser considerados en didlogo con otras tradiciones culturales y académicas
como las que se presentan en el Anuario de Letras Modernas. Asi, buscamos nutrir
ain mas los espacios dedicados al analisis de la literatura en todas sus expresiones.

Isabel del Toro
Julieta Flores Jurado
Berenice Ortega Villela
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LES LUMIERES AUX PRISES AVEC LHISTOIRE :
LES IMPASSES DU DISCOURS PRELIMINAIRE DE D ALEMBERT™

(GRAPPLING WITH HISTORY IN THE AGE OF THE ENLIGHTENMENT:
Tae DeaAD ENDS OF DALEMBERT'S DISCOURS PRELIMINAIRE

Daniel Rupy HILLER
Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | Ciudad de México, México

Résumé
Vers 1750, les philosophes ont commencé a se consi-
dérer comme les représentants dun nouveau pouvoir
spirituel destiné a affranchir définitivement la raison
du “joug ecclésiastique” et a guider “Thumanité” vers
une nouvelle ere de progres. Laccomplissement de
cette mission aurait cependant été dépourvu de tout
fondement sans [¢élaboration dune réflexion histo-
rique capable de légitimer le role que les hommes de
lettres avaient commencé a sarroger. Ainsi, cet article
se propose dexplorer pourquoi les Lumieres ont été
contraintes de se saisir dune question dont la formula-
tion remonte a la chrétienté médiévale et dont les pen-
seurs du xviite siecle ont hérité a la maniere d'une dette
incontournable : quel est le sens de Ihistoire comprise
comme un tout ? Il sagit daborder cette “hypotheque
historique” a travers [étude de I'un des textes fonda-
mentaux qui a tenté de répondre a cette question par
des moyens inédits : le Discours préliminaire de Jean Le
Rond d’Alembert, publi¢ en 1751 a la téte du premier
volume de ’Encyclopédie. La philosophie de 'histoire
que D’Alembert esquisse dans cet écrit met en évidence

a la fois les certitudes et les stratégies des Lumieres et

* La escritura de este articulo fue posible gracias al Programa de Becas
Posdoctorales de la Direccion General de Asuntos del Personal Académico
dela UNAM y a la direccion de la Dra. Adriana de Teresa Ochoa

Contacto: danielrudyh@filos.unam.mx

Abstract
Around 1750, the philosophes began to consider them-
selves as the representatives of a new spiritual power
destined to free reason once and for all from the “eccle-
siastical yoke™ and to guide “humanity” towards a new
epoch of progress. The realization of this mission, how-
ever, would have been devoid of any foundation with-
out the elaboration of a historical reflection capable of
legitimizing the role that the hommes de lettres had be-
gun to arrogate to themselves. Thus, this article sets out
to explore the way in which the French Enlightenment
was forced to grapple with a question whose posing
goes back to medieval Christianity and which eigh-
teenth-century thinkers inherited as an unavoidable
debt—what is the meaning of history understood as
a whole? It is a question of examining this “historical
mortgage” through the study of one of the fundamental
texts that tried to answer this question with the help of
aset of new means: the Discours préliminaire by Jean Le
Rond dAlembert, published in 1751 at the head of the
first volume of the Encyclopédie. The philosophy of his-
torythat D'Alembertoutlines in this writing makes clear

both the certainties and strategies of the Enlightenment

QO8O
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les tensions qui naissent de leur tentative de fonder une  and the tensions arising from its attempt to find a new

nouvelle conception du processus historique. conception of the historical process.
Mots-cles: Philosophie moderne || Philosophie Keywords: Modern Philosophy || French Philosophy
frangaise || Jean Le Rond dAlembert || || Jean Le Rond dAlembert || Encyclopedists |
Encyclopédistes || Les Lumiéres Enlightenment
I

ien que fixer une date afin de déterminer un tournant dans I’histoire des

idées demeure un procédé quelque peu arbitraire, les consensus chronolo-

giques établis par les spécialistes d’'une certaine période n’en constituent pas
moins des reperes théoriques non négligeables. Les recherches de plusieurs commen-
tateurs des Lumieres francaises en témoignent. Pour beaucoup d’entre eux, la décennie
qui s’étend de 1750 a 1760 a marqué un point de bascule dans I'histoire littéraire et
philosophique du xviiie siecle. En voici quelques exemples : Paul Bénichou (2004)
situe en 1750 le début de son enquéte sur le surgissement d’un pouvoir spirituel laic
dans la France moderne ; vers a peu pres la méme époque, Michel Delon (2009: 162-
212) identifie la naissance de ce qu’il appelle le “moment encyclopédique” de la littéra-
ture des Lumiéres, dont I'enjeu ne serait plus de séduire les lecteurs — comme c’était
le cas pendant le “moment rococo” de la premiere moitié du siecle —, mais de les
convaincre; Peter Gay (1971: 130-131), pour sa part, coincide avec les avis précédents
lorsqu’il affirme que, pendant cette décennie, la pensée “humaniste” des philosophes
a gagné en force du fait quelle s'est dotée d’un sens missionnaire inédit ; finalement,
Robert Darnton (1996), apres avoir mené une investigation exhaustive dans toutes
sortes d’archives, signale la moitié du siecle comme le moment de I’épanouissement
de toute une littérature consacrée a encenser la figure de “’homme de lettres” (219).!
Tous ces témoignages, auxquels nous pourrions encore en ajouter d’autres, se

! Tout au long de cet article, les termes philosophe et homme de lettres doivent étre compris au sens large, cest-a-dire
selon le sens que leur accordaient les penseurs des Lumieres. A ce titre, 2 la fois des scientifiques et des écrivains
peuvent étre considérés de fagon indistincte comme “philosophes” ou comme “hommes de lettres” Plus précisément,
ces termes qualifient toute personne dont lactivité intellectuelle est guidée par les principes des Lumieres.
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recoupent et suggerent une tendance claire : vers la moitié du xviiie siecle, les philo-
sophes avaient commencé a sassumer comme les hérauts et les guides spirituels d'une
nouvelle ére qui devait étre batie sur les décombres de I’époque précédente.

Encore fallait-il étre en mesure de justifier cette mission historique. La pure et
simple auto-attribution de ce nouveau role naurait pas en effet porté a conséquence
a défaut d’une légitimation historique préalable, et cela parce que la question du sens
de lhistoire pesait sur les penseurs des Lumieres comme une dette incontournable
léguée par le christianisme médiéval. A propos de cette hypothéque des questions
qu’une époque laisse en héritage a une autre, Hans Blumenberg (1999) écrit ceci :

La raison moderne en sa forme philosophique a dii relever le défi des ques-
tions — des grandes et des trop grandes questions — qui lui avaient été 1é-
guées [par le christianisme médiéval] [...] C’est ainsi qu'il n’a manifestement
été possible aux Temps modernes de refuser de répondre a la question du tout
de l'histoire. Dans cette mesure, la philosophie de Ihistoire est la tentative
de répondre a une question médiévale avec les moyens disponibles dans la
période postmédiévale. (59)

Afin de justifier leur prétention d’étre les nouveaux guides de ’humanité, les phi-
losophes ont été amenés ainsi a résoudre certaines questions, dont on pourrait
paraphraser la teneur de la facon suivante : au nom de quelle autorité et de quelle
conception de la nature humaine était-il devenu possible de remettre en cause la vali-
dité de la révélation et I'anthropologie d origine augustinienne de I'Eglise ? ; pourquoi
a-t-on di attendre jusqu’au xviiIe siecle pour assister a 'essor de la raison si, comme
les philosophes l'assuraient, elle était la faculté constitutive de la nature humaine et
du “processus de civilisation”? ; en vertu de quoi les hommes de lettres pouvaient-ils
se revendiquer comme les héros de cette histoire ? ; quel était le sens de 'Histoire
comme un tout ? On voit bien que ces interrogations devaient confronter les pen-
seurs des Lumiéres a une problématique a la fois philosophique, anthropologique et
historique. Il leur était donc impératif d’y apporter une réponse dans le but de fonder
sur un terrain ferme et la légitimité de leur conception de I'histoire et la fonction de
I’homme de lettres au sein de celle-ci. Sacquitter de cette tache ardue allait pourtant
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mettre en lumiére une série de tensions risquant de compromettre I'intelligibilité his-

torique de la nouvelle mission des Lumieres.

II

A notre connaissance, le Discours préliminaire de Jean Le Rond d’Alembert, publié en
1751 a la téte du premier volume de I’Encyclopédie, fut 'un des premiers textes a s’étre
attaqué frontalement aux questions que nous avons formulées plus haut. Il convient
donc de prendre la mesure de son importance, d’autant plus que nous savons qu’il a
exercé une influence durable sur les écrits du méme genre postérieurs a sa parution.
Le Discours préliminaire est susceptible d’étre lu comme un triptyque dont le premier
volet offre une histoire conjecturale de l'origine des connaissances humaines, le deu-
xieme une morphologie de “I'arbre de la connaissance” et le troisieme 'une des pre-
mieres versions achevées de ce qu'un philosophe contemporain a baptisé sous le nom
de “métarécit” des Lumieres (Lyotard, 1988). Alors que les deux derniers volets ap-
portent des éléments inédits en termes de la 1égitimation de la conception de I'histoire
des Lumieres et du role qu'y jouent les philosophes, le premier esquisse une épistémo-
logie destinée a fournir une base anthropologique a cette argumentation historique.

Dans les mots de D’Alembert (1986), la premiere partie de son discours se propose
d’examiner “la généalogie et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont di
les faire naitre et les caractéres qui les distinguent ; en un mot, de remonter jusqu'a
lorigine et a la génération de nos idées” (76-77). C’est ainsi que 1’éditeur de I’Ency-
clopédie en vient a diviser nos connaissances en connaissances directes — celles que
nous acquérons par le biais de la sensibilité, c’est-a-dire sans aucune opération de
notre volonté — et indirectes — celles quon se procure lorsque l'esprit relie et com-
bine les données sensibles —, apres quoi il ajoute : “toutes nos connaissances directes
se réduisent a celles que nous recevons par les sens ; d’ou il sensuit que C’est a nos sen-
sations que nous devons toutes nos idées [Cest-a-dire, nos connaissances indirectes]”
(D’Alembert, 1986: 77).

Cette épistémologie d’origine lockéenne, dont la présence était déja fondamentale
dans les Lettres philosophiques de Voltaire et dans les Lettres persanes de Montesquieu,
savere décisive pour le développement ultérieur de 'argumentation. Selon cette
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derniere, I’étre humain, a sa naissance, est une tabula rasa en termes épistémologiques,
ce qui revient a dire qu’il ne dispose d’aucune connaissance sur lui-méme ni sur le
monde extérieur, et encore moins d’'un arsenal d’idées innées propice pour la réalisa-
tion de ces deux taches. Ce n'est quau moment ol les sens sont mis en branle par une
série de stimuli extérieurs que l’esprit humain, a la maniere d'un dépot, commence
a se remplir avec toutes sortes de connaissances. D’aprés D’Alembert, nos premieres
sensations nous renseignent d’emblée sur notre propre existence et ensuite sur les ob-
jets extérieurs, y compris sur notre corps. Celui-ci, en effet, est l'objet externe dont la
présence s'impose a I’étre humain avec une vigueur inégalable, puisque son existence
lui appartient de facon intime. A partir de cette observation, D’Alembert (1986) déduit
le fait que plus nous ressentons la présence de notre corps, plus “nous nous apercevons
de l'attention qu’il exige de nous, pour écarter les dangers qui 'environnent [...] La né-
cessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction nous fait exa-
miner parmi les objets extérieurs, ceux qui peuvent nous étre utiles ou nuisibles, pour
rechercher les uns et fuir les autres” (79-80). Il en ressort que l'origine lointaine des
sciences remonte a cette période ol I’étre humain s’est vu dans la nécessité de fouiller
la nature de fond en comble dans le but de sauvegarder 'intégrité de son corps. Plus
tard, une fois rempli ce premier objectif, les connaissances humaines sont devenues de
plus en plus complexes, satisfaisant par la d’autres besoins.

On voit par la que D’Alembert se sert de I'une des prémisses fondamentales de
I’épistémologie de Locke afin de présenter la généalogie des connaissances humaines
comme leffort ininterrompu déployé par les hommes afin d’assurer leur survie sur
Terre ainsi que le progres de leurs sociétés. Ce faisant, il évince toute intervention
providentielle dans les affaires mondaines et fait de I’étre humain le seul agent actif
dans I'histoire. Il s’agit 1a d’un geste tout sauf anodin dont il convient de bien saisir la
nature historique. A ce propos, Blumenberg (1999) signale 2 juste titre que

la proposition selon laquelle ’homme fait son histoire ne contient pas en-
core la garantie d’un progreés qu'il pourrait provoquer par son action et elle
n’éveille pas, en soi, une confiance plus grande en la marche de I’histoire
que ’hypothese d’une raison universelle régissant celle-ci ; mais lorsque la
“Providence” est incluse dans I’absolutisme d’une volonté insondable, on peut
faire plus de confiance a I’'action des hommes. (43)
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En réponse a ’“absolutisme théologique™ qui rendait la providence divine insondable,
les Temps modernes n’avaient pas d’autre choix que de postuler tot ou tard l'exclusivi-
té de l'action humaine dans I'histoire. C'est pourquoi le récit conjectural dans lequel
D’Alembert exprime cette idée ne peut guere étre interprété comme une histoire véri-
dique, mais plutdt comme un postulat de la raison visant a orienter la conduite pratique
de ’homme dans le monde, cest-a-dire comme un postulat de I'auto-affirmation hu-
maine. Ainsi, dans le combat acharné qu’il livre contre le monde extérieur, I’étre humain
ne peut compter que sur le secours de ses propres forces, toute intervention transcen-
dante ayant été exclue a priori. Aussi est-il tout a fait logique que, prenant appui sur
ce postulat pratique de raison, D’Alembert considére 'amour-propre, la recherche du
plaisir, la curiosité et les passions en général comme autant de ressources indispensables
pour faire face aux aléas survenus lors de ce pénible processus.

Car il est facile d’'imaginer le destin désastreux que I’humanité aurait subi si, sur-
tout a ses débuts, ses membres navaient pas ressenti un amour intense a leur égard.
Compris au sens le plus élémentaire, 'amour-propre s’avere donc indissociable d’'un
instinct d’auto-conservation. Il reste que, de méme que les connaissances évoluent
avec l'apparition de nouveaux besoins au fil du temps, 'amour-propre devient plus
complexe au fur et a mesure que les priorités humaines se modifient. Cest pourquoi,
dans un deuxieme temps, 'amour-propre constitue le mobile présidant a la forma-
tion des sociétés, dont le but n'est pas seulement de garantir de maniere plus effi-
cace la conservation de leurs membres, mais aussi d’encourager le développement
de modes de vie de plus en plus sophistiqués. Une fois inséré dans le contexte social,
I'amour-propre se définit ainsi comme un égoisme limité par la “loi naturelle” et dont
la fonction est d’accélérer le processus de civilisation grace a une promesse de gloire
et de prospérité encourageant I’épanouissement des arts, des sciences et des métiers.
La recherche du plaisir, quant a elle, joue également un réle fondamental dans ce

* Dapres la théorie sur les origines de la Modernité que Blumenberg développe dans La légitimité des Temps modernes,
cette époque procéderait historiquement du postulat anthropologique de I"auto-affirmation” (Selbstbehauptung)
humaine exigée par I"absolutisme théologique” du Moyen /:\ge tardif : [élaboration du rationalisme moderne, de
méme que la réhabilitation de la curiositas qui le sous-tend, constituent une réponse anthropologique nécessaire face
aun courant théologique qui, par le fait d'insister sur la liberté et la puissance absolues de la volonté infinie de Dieu au
détriment de la raison humaine, finit non seulement par transformer le Dieu de la théologie en un deus absconditus et
par détruire I'intelligibilité de lordre cosmique, mais aussi par déposséder [étre humain de toute certitude physique,
métaphysique ou encore eschatologique.
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développement, pourvu quelle n'enfreigne pas les limites imposées par la loi naturelle
— Cest-a-dire ne pas porter atteinte aux autres — ; a condition qu’elle ne transgresse
pas ces limites, sa contribution s’avere essentielle des lors quelle permet a I’étre hu-
main de séparer le bon grain de I'ivraie lors de sa lutte contre la nature. La curiosité
est dailleurs étroitement liée a cette conception du plaisir, car elle est congue tout
d’abord comme étant elle-méme un plaisir.> Plus tard, dans le cadre de I’état social,
l'aiguillon de la curiosité, conjugué avec celui de I'amour-propre, donne lieu a I'ac-
croissement indéfini des découvertes et, par la méme occasion, de toutes sortes de
conforts. En somme, D’Alembert considére 'amour-propre, la recherche du plaisir et
la curiosité comme les moteurs méme du progres civilisationnel, ébauchant ainsi une
anthropologie située aux antipodes de I'anthropologie officielle de I’Eglise qui, depuis
saint Augustin (1933: x, 35-36), censurait ces trois mobiles de 'action humaine sous
le nom d’'ambitio saeculi, concupiscentia carnis et concupiscentia oculorum.

On voit bien que cette histoire conjecturale portant sur l'origine des connais-
sances humaines présuppose que les véritables fins de l'existence humaine doivent
se réaliser ici-bas. Dans les limites de 'immanence, les hommes sont appelés a forger
leur monde sans aucune assistance extérieure, d’emblée afin d’éviter la mort, ensuite
afin de satisfaire les nécessités de plus en plus complexes de I’état social. Il en découle
que le fait de frapper d’anathéme les ressources a I'aide desquelles les hommes ménent
a bien ces deux taches serait tout a fait déraisonnable, des lors quelle entraverait
I'accomplissement des buts authentiques de la nature humaine.

Cette délimitation du champ historique devient plus patente dans le volet cen-
tral du Discours préliminaire. C'est en effet dans la deuxieme partie de son essai que
D’Alembert se propose de classifier les connaissances humaines grace a I’élaboration
d’un arbre de la connaissance. Sur ce point, les encyclopédistes sont d’ailleurs les pre-
miers a admettre leur dette vis-a-vis de Francis Bacon, I'un des philosophes anglais
auxquels ils portaient une grande admiration. Que ce soit Diderot dans le Prospectus
ou d’Alembert dans le Discours préliminaire, tous les deux déclarent ouvertement
I’influence que I’arbre de Bacon a exercée sur le leur. A leurs yeux, la ressemblance prin-
cipale entre les deux arbres est d’'ordre morphologique : a I'instar de I'arbre de Bacon,

* “sidanslordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient une des premieres places, la curiosité est un

besoin pour qui sait penser” (DAlembert, 1986: 84).
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celui des encyclopédistes divise les sciences en trois grandes branches — Histoire,
Poésie et Philosophie —, lesquelles correspondent a leur tour aux trois principales
facultés cognitives de I’étre humain : la mémoire, I'imagination et la raison.

Cette similitude structurale ne doit pas pourtant nous induire en erreur. Car, en
réalité, la version de D’Alembert comporte des différences tres significatives par rap-
port a celui de son antécesseur. Lune de ces divergences se signale toutefois par son
importance, a savoir le refus de la part de D’Alembert d’accepter la séparation entre
les connaissances relevant de la science humaine et les connaissances relevant de la
science divine. Dans la classification de Bacon, en effet, la division en Histoire, Poésie
et Philosophie comprend la totalité des connaissances humaines, mais non la tota-
lité des connaissances : il y figure une autre section qui comporte les connaissances
divines, lesquelles sont couronnées, bien entendu, par la révélation. Pour Bacon il
était capital de maintenir détachés ces deux domaines afin de garder intacte la pu-
reté du savoir divin — révélé —, susceptible d’étre corrompue par Iirruption dans
sa sphere du savoir profane — rationnel. Etant toutefois dépourvue de fondement
d’apres D’Alembert, cette séparation est a ses yeux completement fallacieuse :

la raison ne doit point étre divisée comme elle I'a été par lui [Bacon] en
Théologie et en Philosophie ; car la Théologie révélée n'est autre chose que la
raison appliquée aux faits révélés : on peut dire qu'elle tient a I'Histoire par les
dogmes qu'elle enseigne, et a la Philosophie par les conséquences qu’elle tire
de ces dogmes. Ainsi séparer la Théologie et la Philosophie, ce serait arracher
du tronc un rejeton qui de lui-méme y est uni. (D’Alembert, 1986: 118)

Malgré la similitude de leurs écorces, I'arbre des encyclopédistes recele donc une di-
vergence radicale vis-a-vis de celui de Bacon : il n'y a pas, dans son branchage, une
section indépendante réservée aux connaissances divines. Celles-ci, au contraire, ont
été incorporées, ou, encore mieux, subordonnées, les unes a ’Histoire, les autres a la
Poésie, et les plus importantes a la Philosophie. Il s’agit 1a du cceur de la version en-
cyclopédique de l'arbre de la connaissance, lequel, dans les mots de Darnton (1984),
“exprime la tentative de dresser une frontiere entre ce qui est connaissable et ce qui
est inconnaissable, de maniére a éliminer du domaine du savoir la plupart de ce que
les hommes tenaient pour sacré” (194; je traduis).
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Clest dire que D’Alembert a élagué I'arbre de Bacon avec les ciseaux de 'empi-
risme lockéen : si un objet ou un sujet quelconque visent a occuper une place parmi
les connaissances humaines, ils doivent d’abord étre susceptibles d’atteindre la rai-
son par le truchement des sens. Autrement, ce sujet ou cet objet ne sauraient aspirer
a faire partie des trois branches de I'arbre des encyclopédistes. Il en résulte que I'in-
tervention divine, tout comme dans le premier volet, est exclue de I’histoire, si bien
que la révélation chrétienne, source de légitimité de I’Eglise et de ses représentants,
se voit subordonnée aux connaissances humaines — les seules existantes puisque ce
sont les hommes qui font I’histoire —, étant par la dépouillée de son caractere sacré et
infaillible. Comme n’importe quelle autre série de faits, ceux qui sont racontés dans
la Bible peuvent désormais faire I'objet d’une analyse fondée sur l'expérience, tandis
que les dogmes peuvent dorénavant étre soumis a I'examen de la raison empirique.
Or, a la lumiere de ces criteres I'histoire sacrée se révele, quel paradoxe !, comme
étant dépourvue de toute sacralité : “d’un point de vue empirique, les histoires d’Is-
raél et de ’Eglise ont le méme statut que des événements appartenant a une certaine
période de I'histoire profane, mais aucunement le statut des phases dans I'histoire
du salut qui préparent et accomplissent un événement central” (Lowith, 1984: 187;
je traduis)*. Jugée a 'aune de la raison, I’histoire et la doctrine chrétiennes doivent
étre mises sur le méme plan que le stoicisme, le confucianisme ou n’importe quelle
autre religion ou philosophie. Ainsi, I'arbre des encyclopédistes se distingue de celui
de Bacon par ceci qu’il se propose de transformer en une certitude philosophique la
volonté affichée par un certain nombre d’écrivains de la premiere moitié du xviire
siecle : saper les fondements qui étayaient la l1égitimité de la théologie, la philosophie
de I'histoire et le pouvoir spirituel chrétiens.

Finalement, une fois circonscrit le champ de la connaissance humaine, le pas sui-

vant passe par éclaircir pourquoi ’*humanité” a da attendre jusquau xviire siecle

* Il vaut la peine de transcrire le paragraphe qui précede celui que nous avons cité, afin de comprendre la différence
entre le fait danalyser I'histoire sacrée du point de vue de la foi et le faire du point de vue de la raison empirique : “The
Christian understanding of history and time is not a matter of theoretical demonstration but a concern of faith, for
only by faith can one know” that the ultimate past and the ultimate future, the first and the last things, are converging
in Jesus Christ as savior. No historian as such can possibly discover that Jesus is the Son of God and the second Adam
and that the history of the church is the core of all genuine history by being inspired by the Holy Ghost. And not only
the ‘myth’ of beginning and end but also whatever is really historical in the biblical records presupposes the faith in
revelation in order to be significant for judgment and salvation” (L6with, 1984: 187).
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pour effectuer ce partage entre les sciences. Il saute aux yeux que cette énigme ne pou-
vait pas étre résolue en termes épistémologiques ou morphologiques, mais seulement
en termes historiques. C’est pourquoi D’Alembert, dans le troisiéme et dernier volet
du Discours préliminaire, ébauche un récit visant a élucider cette question épineuse.
A défaut d’en offrir une explication claire, en effet, il devenait difficile de comprendre
pourquoi la raison, censée étre depuis toujours I'apanage de I’étre humain, n’avait pas
pu s’épanouir complétement que jusqu'a une date récente.

Dans les mots de D’Alembert, son récit se propose d’expliquer le développement
historique des sciences depuis “la renaissance des lettres” jusqu’a la parution de I’En-
cyclopédie. Bien qu’il ne s’étende pas sur une longue durée, le récit deI’éditeur contient
les deux éléments principaux du métarécit des Lumieres : le role principal échu aux
hommes de lettres et le role antagonique attribué aux représentants du pouvoir spi-
rituel chrétien. A propos de cette distribution des réles, Darnton (1984) signale que
“D’Alembert présente I’histoire comme le triomphe de la civilisation et la civilisation
comme le travail des hommes de lettres” (205; je traduis). D’Alembert (1986) abonde
dans ce sens lorsqu’il écrit que “I’histoire des sciences est naturellement liée a celle
de grands génies, dont les ouvrages ont contribué a répandre la lumiere parmi les
hommes” (124). Toujours est-il quaucun héros, fat-il un génie, ne saurait briller dans
I'accomplissement de sa mission si un puissant ennemi ne tentait pas de frustrer ses
desseins par tous les moyens. D’Alembert, en bon narrateur, en était conscient, et
cest pourquoi il raconte ’histoire récente de 'Europe comme une lutte sans merci
entre les philosophes, représentants d’une raison “humaniste”, et les prétres, vicaires
d’une “foi oppressante”. Pendant une longue période de I’histoire occidentale, dit-il,
les prétres chrétiens ont réussi a baillonner leurs adversaires jusqu’au point d’étouf-
fer leurs théories dans I'ceuf. Il est donc normal que D’Alembert (1986) qualifie cette

période comme “un long intervalle d’ignorance” ou

I'examen approfondi de la nature, et la grande étude de 'homme, étaient rem-
placés par mille questions frivoles sur des étres abstraits et métaphysiques ;
questions dont la solution, bonne ou mauvaise, demandaient beaucoup de
subtilité, et par conséquent un grand abus de I'esprit. Quon joigne a ce dé-
sordre I’état d’esclavage ou presque toute I'Europe était plongée, les ravages
de la superstition qui nait de I'ignorance et qui la reproduit a son tour : et 'on
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verra que rien ne manquait aux obstacles qui éloignaient le retour de la rai-
son ; car il n'y a que la liberté d’agir et de penser qui soit capable de produire
de grandes choses. (126)

Lorsque, plus tard, au début de la Renaissance, les sciences et les arts se sont enfin
dérobés a cette soumission beaucoup trop longue, le pouvoir spirituel chrétien a da
réagir a la menace que cette nouvelle atmosphere intellectuelle faisait peser sur lui.
Clest la raison pour laquelle “un despotisme théologique” a fini par se répandre tout
au long du continent, a la téte duquel se trouvait I'institution religieuse la plus redou-
table : ’Inquisition. Faisant preuve d’un zéle fanatique, ses représentants ont porté un
énorme préjudice aux progres de la raison, car “I'abus de 'autorité spirituelle for¢ait
la raison au silence ; et peu sen fallut quon ne défendit pas au genre humain de pen-
ser” (D’Alembert, 1986: 136). Aucun autre exemple de cette répression nest plus dé-
plorable que celui de la condamnation de Galilée : dans son souci de vraisemblance,
le métarécit des Lumieres est amené a dépeindre les philosophes en martyrs préts a
mourir dans leur défense de I’humanité.’

Il reste que, malgré ces obstacles et ces menaces, la poussée de la raison était
vouée a devenir imparable. En témoigne la vie et 'ceuvre des quatre protagonistes
de ce récit déchirant : Bacon, Descartes, Newton et Locke. Selon D’Alembert, ce
sont eux les premiers a avoir pavé le chemin menant a I'affermissement des sciences
telles quelles avaient été classifiées dans I'arbre de la connaissance des encyclopé-
distes. C’est pourquoi, aux yeux de ces derniers, ces quatre personnalités incarnent
ce que Blumenberg (1999) appelle “ un nouveau type de sérieux”. Ce qu’il faut com-
prendre par la, cest 'irruption d’une rhétorique qui “fait peser le soupcon de lége-
reté sur I'ensemble des conceptions, des compréhensions et des actes antérieurs ; du
temps ou il n’était pas encore nécessaire de prendre les choses tant a coeur, d’étre

> Il est intéressant de constater que le theme de 'homme des sciences en martyr était appelé a changer de signe dans
les siecles a venir. Il a en effet joué un role satirique au sein de ce secteur de la littérature du xixe siecle qui raillait non
pas le progres scientifique en tant que tel, mais I'idéologie scientiste du progres répandue dans toutes les couches de la
société et fondée sur le métarécit des Lumieres, le texte le plus important de ce courant étant bien entendu le roman
de Flaubert Bouvard et Pécuchet. Mais on connait également un exemple ambigu et saisissant de ce theme dans la
littérature du xxe siecle : dans Mort a crédit, Céline dépeint en détail le destin a la fois caricatural et tragique de Roger
Marin Courtial des Pereires, un savant touche-a-tout, journaliste scientifique et fervent défenseur du progres qui,
plongé ala fin de sa vie dans la pauvreté et le déshonneur les plus crasses, finit par se suicider.
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si précis, de vouloir savoir vraiment” (Blumenberg, 1999: 537). En ce sens, 'ceuvre
de ces philosophes va de pair pour D’Alembert avec la consécration d’un nouveau
type de sérieux.® Pour mieux comprendre la portée de ce phénomene, il suffit de se
souvenir que l'arbre de I’Encyclopédie n’a pas pour objectif de mettre en place une
classification pour ainsi dire “désintéressée” des connaissances humaines. Il s’agit, a
un niveau plus profond, de déterminer par le biais de la délimitation des frontieres
entre le connaissable et 'inconnaissable les véritables buts de la nature humaine et
le domaine de I’étre ou ils doivent saccomplir. A I'instar de I’histoire conjecturale
esquissée dans le premier volet, I'arbre de la connaissance présuppose que le but de
la vie humaine consiste dans le développement des arts, des sciences et des métiers.
En effet, en subordonnant la théologie, et en tout premier lieu la théologie révélée, a
la philosophie, les encyclopédistes contestent I'existence d’'une connaissance d’origine
divine. Le schéma lockéen qui régit la classification des sciences établit effectivement
que toutes nos connaissances proviennent d’abord de nos sensations et ensuite de leur
combinaison volontaire. Il en ressort que les encyclopédistes mettent I’'accent sur les
activités que les hommes sont en mesure de déployer afin d’améliorer leur existence
sur Terre : ce n'est pas pour rien que D’Alembert (1986) sefforce avec autant d’entrain
a revendiquer la valeur des “arts mécaniques”, dont I'importance pour le développe-
ment de la civilisation est égale a celle des “arts libéraux” (106-108). On peut donc en
conclure que, dans le Discours, “D’Alembert ne cherche pas la main de Dieu dans le
monde, mais il dépeint plutot les hommes au travail, forgeant leur propre bonheur”
(Darnton, 1984: 198; je traduis).

Ce qui précede nous permet de comprendre pourquoi D’Alembert tient les théo-
logiens pour les antagonistes par excellence de son récit. En sadonnant a I’étude de
ce que I'encyclopédiste nomme d’un ton dédaigneux “la science chimérique de la sco-
lastique”, les représentants de ce pouvoir spirituel attisaient toutes sortes de querelles
religieuses et empéchaient par la méme occasion I’épanouissement des véritables ca-
pacités humaines. Les philosophes, eux, deviennent les héros du processus civilisa-
tionnel des lors qu’ils ont toujours promu la réalisation du bonheur terrestre grace

¢ Songeons a cet égard aux propos de DAlembert que nous avons cités auparavant : “lexamen approfondi de la nature,
et la grande étude de 'homme, étaient remplacés [pendant le Moyen Age] par mille questions frivoles sur des étres
abstraits et métaphysiques”. Les “véritables questions’, celles véritablement “sérieuses’, nont été posés en premier que
par Bacon, Descartes, Locke et Newton.
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a lencouragement des sciences utiles, possédés comme ils étaient par leur curiosité,
leur amour de ’humanité et leur désir de se faire remarquer. Bacon, par exemple, a été
selon D’Alembert le premier a faire allégeance au parti de ’humanité lorsqu’il décriait
le manque de sérieux des systemes théologiques de la scolastique, tres encombrants
pour le surgissement de la science véritable. Loin de passer le plus clair de son temps a
discuter toutes sortes d’“absurdités métaphysiques”, le penseur anglais “n'envisage la
philosophie que comme cette partie de nos connaissances qui doit contribuer a nous
rendre meilleurs ou plus heureux : il semble la borner a la science des choses utiles, et
recommande partout I’étude de la nature” (D’Alembert, 1986: 147).

Quant a Descartes, il est salué comme un héros non pas tant a cause de ses réus-
sites scientifiques — et encore moins comme métaphysicien —, mais plutot par le fait
d’étre devenu l'un des chefs de file de la rébellion philosophique contre le despotisme
théologique. D’Alembert (1986) affirme a ce propos que

Descartes a 0sé du moins montrer aux bons esprits a secouer le joug de la
scolastique, de l'opinion, de I'autorité, en un mot des préjugés et de la barba-
rie ; et par cette révolte dont nous recueillons aujourd’hui les fruits, il a rendu
a la philosophie un service plus essentiel peut-étre que tous ceux qu’elle doit a
tous ces illustres successeurs. On peut le regarder comme un chef de conjurés
qui, en préparant une révolution éclatante, a jeté les fondements d’un gouver-
nement plus juste et plus heureux qu’il n’a pas pu voir établi. (142)

Quant a Newton, il est 'un des premiers philosophes a avoir enrichi la science avec
une énorme quantité de “bien réels”, en contraste avec les biens tout a fait illusoires
de la scolastique. A I'en croire, I'impossibilité de percer jusqua “la cause premiére
qui produit les phénomenes” (D’Alembert, 1986: 144) n’est guere un désavantage,
puisquau moment de se borner a observer les phénomenes visibles les hommes se
mettent en position de décrire le comportement de la nature, de le traduire en termes
mathématiques et de le dompter en fonction de leurs intéréts. Finalement, Locke eut
le mérite d’avoir réduit la métaphysique “a ce quelle doit étre : la physique expérimen-
tale de ’ame [...] La métaphysique raisonnable ne peut consister, comme la physique
expérimentale, qu’a rassembler avec soin des faits, a les réduire en un corps et a expli-
quer les uns par les autres” (D’Alembert, 1986: 146). En tragant avec clarté les limites
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de la raison et en réduisant toute connaissance a la sensation et a la réflexion, Locke
a accompli 'une des plus grandes aspirations des Lumieres : justifier philosophique-
ment pourquoi I’étre humain est un étre de I'immanence.

Apres Locke, l'effort de prolonger le développement de la civilisation a été relayé
par des hommes dont la hauteur intellectuelle était peut-étre inférieure a celle du
philosophe anglais, mais qui n’étaient pas pour autant moins dignes de mention.
Quelques figures comme Harvey et Huygens sont invoquées. Un peu plus tard les
héros plus contemporains font leur apparition : Fontenelle, Voltaire et Montesquieu,
dont le mérite repose sur le fait d’avoir su instruire ’humanité de maniére agréable.
Méme Rousseau figure sur cette liste, et ce malgré son hostilité vis-a-vis des sciences
et des arts. D’Alembert, qui n’ignorait nullement cette incohérence, justifie son inclu-
sion dans le groupe des encyclopédistes en arguant que la participation de Rousseau
a 'Encyclopédie suppose son soutien au déploiement des sciences et des arts en gé-
néral. Ainsi, en dépit de ses différences, “la population entiere des philosophes sem-
blait avancer dans la méme direction, balayant la superstition et portant en avant les
progres des Lumieres jusquau présent, cest-a-dire jusqu’a 'Encyclopédie elle-méme”
(Darnton, 1984: 207; je traduis).

II1

Entre autres choses, 'analyse précédente du Discours préliminaire permet de dissiper
un malentendu assez répandu chez de nombreux interpretes des Temps modernes :
si I’héritage chrétien des penseurs des Lumieres les a poussés a faire sens du tout
de T’histoire, cela ne signifie pas pour autant que leur philosophie de I’histoire soit
une traduction sécularisée de I'eschatologie chrétienne. Si la fonction historique est
semblable dans les deux cas — fournir un sens a I’histoire comprise comme une to-
talité —, on ne peut pas dire que leur contenu soit identique. Une comparaison som-
maire entre les deux suffit d’ailleurs pour percevoir leur diftérence la plus saillante :
alors que la philosophie chrétienne de 'histoire postule ’action d’une providence
divine guidant le monde vers le bien et en dernier lieu vers sa rédemption — c’est-a-
dire vers sa destruction —, la philosophie de I’histoire de D’Alembert — qui exprime
'auto-conscience de son époque — présuppose que les hommes sont les seuls agents
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actifs au fil du temps et que, par conséquent, ils sont les seuls a pouvoir acheminer
I'histoire vers un progres immanent et indéfini. Mais a cela il faudrait ajouter égale-
ment que la conception de I’étre humain comme seul agent de I’histoire ne suffit pas
non plus pour déclarer que la philosophie des Lumiéres, et en particulier sa concep-
tion du progres, sont complétement rationnelles. Etant appelée 2 jouer un role simi-
laire a celui qu’avait joué I'eschatologie chrétienne par le passé, la doctrine du progres
a été poussée graduellement dans le sens d’'une généralisation qui a fini par “sur-
charger son extension conceptuelle [...] En tant que I'une des réponses possibles a la
question du tout de I'histoire, elle fut intégrée a la fonction de la conscience qui avait
été assumée par 'histoire du salut entre Création et Jugement. Le fait que cette entre-
prise d’explication ait trop exigé de sa rationalité n’est pas resté sans conséquences”
(Blumenberg, 1999: 59-60).

Ces conséquences deviennent pleinement visibles dans le texte de D’Alembert,
notamment sous la forme d’une tension entre 'idée d’un progres continu de la ratio-
nalité tout au long de I’histoire, d’'une part, et I'idée d’une émancipation fulgurante de
la raison vis-a-vis de son joug médiéval avec I'avenement de la révolution scientifique
du xvire siecle, d’autre part. Ce dernier choix narratif opéré par D’Alembert s’avere en
fin de compte particulierement problématique, des lors que le seul génie des “grands
hommes” et leur capacité a venir a bout de la soumission religieuse ne sont pas a méme
d’expliquer suffisamment “comment la puissance active de l'esprit humain avait pu
subir une telle soumission, et ce pendant des siecles [...] Une telle explication [...]
faisait planer le doute sur la conscience que la victoire de 'esprit était définitive et que
son oppression ne saurait se reproduire” (Blumenberg, 1999: 433). Qui plus est, a par-
tir du moment o, dans sa tentative de faire sens de I’histoire, D’Alembert se penche
davantage sur I'idée d’une rupture totale a ’égard du passé médiéval, la relation qu’il
dépeint entre “le Moyen Age et les Temps modernes présente les traits d’un dualisme :
ce qui lui correspond le mieux, clest la conception formulée par Descartes d’un nou-
veau commencement absolu et radical dont les présupposés se situaient exclusivement
dans l'assurance de soi du sujet rationnel” (Blumenberg, 1999: 433-434). Il reste que
ce dualisme gomme la possibilité de repérer une continuité dans le processus histo-
rique, donnant par la 'impression que les Lumieres constituent une époque comple-
tement détachée de la période précédente et dont rien nassure au fond le triomphe
définitif. Ballottée ainsi entre la volonté d’ériger les Temps modernes en une époque
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tout a fait originale et l'espoir de découvrir un cheminement rationnel tout au long du
processus civilisationnel, la philosophie de I’histoire des Lumieéres se retrouvait prise
en étau entre deux aspirations difficilement réconciliables.
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Resumen
El propdsito de este articulo es exponer, con base en
lo dicho por la propia autora en poemas y cartas, al-
gunas de las posibles razones que condujeron a la
poeta estadounidense Emily Dickinson (1830-1886)
a no publicar en vida. Si bien Dickinson no expresd
ideas protofeministas como muchas otras autoras de
su tiempo lo hicieron, su vida y obra muestran que
con frecuencia forcejed con distintas instituciones
patriarcales, dentro de las cuales se cuenta la institu-
cion literaria. Especificamente, aqui se revisan pasajes
muy puntuales en las tres primeras cartas enviadas
por la poeta al editor Thomas Wentworth Higginson
en 1862. También se analiza “T'm Nobody! Who are
you?” (M128, Fr260), uno de los poemas editados por
Higginson y Mabel Loomis Todd para Poems, Second
Series (1891). A partir de esto, se propone que la auto-
ra entendi6 que el “precio” que debia pagar para ver su
obra publicada consistia en que ésta fuera sometida a
procesos de normalizacion, principalmente formales,
de acuerdo con los estindares editoriales de la época,
en gran parte establecidos por una élite literaria mas-
culina. En oposicién a dichos estandares, la poesia de

Dickinson respondia a lo que, a partir de algunas ideas

Contacto: rociosaucedo@filos.unam.mx

Abstract
This article seeks to explore some of the possible rea-
sons behind Emily Dickinson’s decision not to pub-
lish as she expressed them in some poems and letters.
Although Dickinson did not voice proto-feminist
ideas as some of her female contemporaries did, her
life and work show that she often struggled with patri-
archal institutions, including the literary tradition and
marketplace. More specifically, this article claims that
the author was aware that the “price” of publishing her
poetry consisted in subjecting it to processes of nor-
malization, especially in terms of form, according to
the editorial standards of the time, which were largely
established by a masculine literary elite. In opposition
to those standards, Dickinson’s poetry instead re-
sponds to what, based on Northrop Frye’s work, is here
called lyric precision, a treatment of poetic form that
subordinates predetermined patterns to the poem’s
own rhythmic, affective, intellectual, and perceptual
findings. This article thus examines excerpts from the
first three letters sent by the poet to the editor Thomas
Wentworth Higginson in 1862. It also analyzes “T'm
Nobody! Who are you?” (M128, Fr260), one of the
poems edited by Higginson and Mabel Loomis Todd

* Este articulo deriva, en parte, del tercer capitulo de la tesis doctoral de la autora: “La medida secreta”. Los origenes del
verso libre en lengua inglesa: contextos culturales, antecedentes poéticos y el caso de Emily Dickinson (2017).
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de Northrop Frye, se denomina aqui precision lirica
y que consiste en un tratamiento de la forma poética
que somete patrones predeterminados a los hallazgos
ritmicos, afectivos, intelectuales, perceptuales, entre
otros, del poema. Asimismo, se analiza el famoso poe-
ma “Publication — is the Auction” (M386, Fr788) para
examinar uno de los comentarios mas contundentes
de Dickinson en relacién con el precio de publicar y
como el principio de precision lirica se manifiesta en €l.

Palabras clave: Emily Dickinson || Autoria || Poesia
estadounidense || Poesia lirica || Edicion ||
Formas literarias | |Estilo literario

VOL. 26 | NO. 2 | NOVIEMBRE 2023 — ABRIL 2024 | ISSN: 2683-3352 27

for Poems, Second Series (1891), and “Publication - is
the Auction” (M386, Fr788), a poem that exhibits the
principle of lyric precision at work while Dickinson
delivers one of her most unequivocal commentaries on

the price of publishing

Keywords: Emily Dickinson || Authorship ||
American poetry || Lyric poetry || Editing ||
Literary form || Literary style

“iNi Dios, ni Patrén, ni Marido!”

—LA VOZ DE LA MUJER,' NO. 5, 1896

Dickinson, an unwed American citizen with
“-son” set forever in her name, sees God coolly
from the dark side of noon.

—SusaN HowEg, My EmiLy DICKINSON

Thank you for the surgery—

— CARTA DE EMILY DICKINSON AL EDITOR
T. W. HIGGINSON, 25 DE ABRIL 1862

1 propdsito de este articulo es exponer, con base en lo dicho por la propia au-

tora en algunos poemas y cartas, parte de las posibles razones que condujeron

a la poeta estadounidense Emily Dickinson (1830-1886) a no publicar en vida.

Si bien Dickinson no expresé ideas protofeministas como muchas otras autoras de su

tiempo lo hicieron, su vida y obra muestran que con frecuencia forcejed con distintas

instituciones patriarcales, como el matrimonio (nunca se casé), la religién (desde muy

joven manifesté dudas relacionadas con ciertas creencias protestantes, en particular

Periddico anarquista feminista publicado en Argentina entre 1896y 1897.
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las del Congregacionalismo) e incluso la heteronormatividad (se considera altamente
probable que la poeta haya sostenido relaciones sexoafectivas con hombres y muje-
res). Una mas de esas instituciones patriarcales fue la literaria, particularmente en
lo relativo a los estandares poéticos formales y las practicas editoriales de la época,
en gran parte establecidos por una élite masculina. Especificamente, lo que propon-
go en el presente articulo es que la autora entendié que el “precio” que debia pagar
para ver su obra publicada en vida consistia en que ésta fuera sometida a procesos de
normalizacién basados en dichos estdndares y practicas, a lo cual se negd. Para desa-
rrollar esta idea, llevo a cabo la revision de pasajes muy puntuales en las tres primeras
cartas enviadas por la poeta al editor Thomas Wentworth Higginson en 1862 vy, a
manera de ejemplo, del famoso poema “I'm Nobody! Who are you?” (M128, Fr260),
uno de los poemas editados por Higginson y Mabel Loomis Todd para Poems, Second
Series (1891), su segundo volumen de poesia de Dickinson. Asimismo, analizo el poe-
ma “Publication - is the Auction” (M386, Fr788) para examinar uno de los comenta-
rios mas contundentes de Dickinson en relacién con el precio de publicar.

Dickinson se resistio a los estandares poéticos de su tiempo en funcion de lo que
aqui tentativamente denomino precision lirica. En su clasico estudio Anatomy of
Criticism: Four Essays (1957), Northrop Frye habla de una tendencia que comienza
a adquirir fuerza en el romanticismo y que consiste en la emancipacién del ritmo de
la lirica tanto del ritmo de formas métricas como del ritmo de la prosa. Frye (1957)
asocia este gradual proceso por medio del cual el ritmo lirico se manifiesta de mane-
ra independiente al metro con la experimentacién y renovacién poética de los siglos
XIX Y XX, y sefiala que “[t]he loosening of rhyme in Emily Dickinson and of stanzaic
structure in Yeats are intended, not to make the metrical pattern more irregular, but to
make the lyric rhythm more precise” (272). Es con base en esta vision del ritmo lirico
que propongo entender como precision lirica un proceso de composiciéon que, incluso
si se basa en formas poética preestablecidas, como es el caso de Dickinson, subordi-
na éstas a los imperativos expresivos del poema mismo y sus hallazgos prosddicos,

* Como es prictica comun en los estudios sobre Dickinson, para referirse a un poema de la autora se emplea el primer
verso acompanado de la inicial My un nimero, con lo cual se indica la pagina en la que dicho poema aparece en el
volumen Emily Dickinson’s Poems, As She Preserved Them (2016), editado por Cristanne Miller, y con la abreviatura
Frse hace referencia al volumen editado por R. W. Franklin, The Poems of Emily Dickinson (1999), abreviatura que va
seguida del nimero que dicho editor asigné a cada poema.
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afectivos, intelectuales y perceptuales, entre otros. Si es posible entender la precision
métrica como la conformidad de un poema con metros predeterminados, me parece
que es posible entender la precision lirica como la conformidad con estructuras sono-
ras, prosodicas y de generacién de sentido que no son explicitas de antemano, pero se
concretan en la constitucion del poema. Frye (1957) habla, al respecto, de la soltura
de la rima en Dickinson, pero, en realidad, la precision lirica en la obra de esta poeta
abarca otros aspectos, como la irregularidad métrica, la ambigiiedad ritmica causada
por el empleo impredecible de guiones, el uso aparentemente arbitrario de maytscu-
las para ciertas palabras, de elipsis e inversiones sintacticas y un vocabulario delibe-
radamente inesperado que genera un alto grado de complejidad en la construccién de
tropos.

Un fendémeno relacionado con la precision lirica —o quiza otra manera de llamar-
le— esla oscuridad poética. En el reciente Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyric,
Sharon Lattig (2020: 25) identifica la oscuridad como uno de los rasgos constitutivos
de la lirica y la define como resultado del proceso de percepcion inicial de una cir-
cunstancia cognitivamente novedosa de la que deriva el poema. La teoria de Lattig se
basa en una experiencia humana corporeizada (embodied) e implantada (embedded)
en un contexto determinado o infraestructura ecoldgica entendida en sentido amplio.
El poema lirico es una estructura de generacion de sentido por medio de elementos
musicales y lingiiisticos que comunican una experiencia cognitiva privada (Lattig,
2020: 17-18). Lattig retoma el trabajo de Frye y de otros criticos como Daniel Tiffany
y Paul de Man para desarrollar su nocién de oscuridad lirica y, de hecho, distingue
cinco tipos principales de dicho fendmeno: la oscuridad contextual, figurativa (o re-
lacionada con el lenguaje figurado), lingiiistica, sonora y afectiva (Lattig, 2020: 104).
Todos estos tipos podrian aplicarse a la obra de Dickinson a partir de ejemplos espe-
cificos. No obstante, considerando los poemas y los aspectos formales analizados en el
presente articulo, me resulta pertinente recuperar lo que dice Lattig (2020) en cuanto
a la oscuridad lingiiistica y que en realidad incluye rasgos compositivos, algunos de
los cuales seran retomados en el andlisis que presento mas adelante: “Enjambment,
line breaks in general, juxtaposition, ambiguous diction, vague antecedents, mixed
discourses, disarranged syntax, repetition, and subject-object confusion comprise a
partial compendium of techniques productive of ambiguity, which obscures by invok-

ing more than one potential meaning” (104). Asimismo, vale la pena tener en mente
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la nocién de oscuridad sonora que se genera a partir de los elementos musicales del
poema (ritmo, rima, aliteraciones, etcétera) que participan en la generacion de senti-
do poético desde su caracter no referencial (Lattig, 2020: 104). La mayor coincidencia
entre la idea de precision lirica que propongo y la nocién de oscuridad desarrollada
por Lattig radica en la naturaleza “privada” del género. Dicha autora afirma que “The
lyric is a private medium” (Lattig, 2020: 18). También sostiene que de aqui deriva la
sensacion de que el poema contiene una subjetividad impenetrable, y relaciona esto
con la clasica idea desarrollada por John Stuart Mill de que el ptblico lector puede
experimentar la lectura del poema lirico como si escuchara a escondidas o sin que-
rer algo que no va dirigido a él. Es decir, el poema se apega a impulsos compositivos
subjetivos, mas que a formas predeterminadas. Con base en todo esto, a continuacion
presento un breve recuento de las maneras en que la obra de Dickinson se resisti6 a
las expectativas literarias de su tiempo e incluso de décadas posteriores a su muerte.
Es de sobra sabido que, segtin los registros hasta ahora disponibles, no mas de una
docena de poemas de Dickinson fueron publicados antes de su muerte y que la publi-
cacion de los mismos se produjo de forma anénima y, probablemente, sin su consenti-
miento. También es sabido que Dickinson nunca se decidié por publicar formalmente
su obra pese a la cercania y, en ocasiones, amistad entrafiable que sostuvo con algu-
nos prominentes editores y colaboradores de publicaciones periddicas de su tiempo:
Samuel Bowles, propietario y editor general del diario liberal Springfield Republican
de 1844 a 1878; Josiah Gilbert Holland, editor del contenido literario de esa misma
publicacién de 1849 a 1868, cuando se reubicara en Nueva York y fundara Scribner’s
Monthly (mas adelante llamada The Century Magazine); y el ya mencionado Thomas
W. Higginson, colaborador del Atlantic Monthly y autor de la ahora célebre “Letter
to a Young Contributor” de abril 1862, a la que Dickinson respondié de forma priva-
da dando comienzo a un intercambio epistolar que sdlo terminaria cuando la poeta
muriera en 1886. Dickinson, ademas, estuvo en contacto a partir de 1879 y durante
los dltimos afios de su vida con Thomas Niles, el editor en jefe de la editorial Roberts
Brothers de Boston, quien en 1883 le manifestara a la autora su interés por publicar
un volumen de su poesia: “If I may presume to say so, [ will take [...] a M.S. collection
of your poems, that is, if you want to give them to the world through the medium of
a publisher” (Niles, 1958: 769). No obstante, si bien durante la primera mitad de la
década de 1860 habia contemplado la posibilidad de publicar su poesia —posibilidad
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que fue causa de un fuerte debate interno para ella—, la poeta, cuando recibe la oferta
de Niles, ya no expresa inquietudes al respecto ni en su poesia ni en su corresponden-
ciay parece haber perdido el interés. La buena disposicion de Niles seria aprovechada
mas adelante, no por la autora, sino por Higginson y Todd, quienes se convertirian
en los primeros en editar péstumamente la poesia de Dickinson. Asi, en 1890 aparece
Poems; en 1891, Poems, Second Series; y en 1896, Poems, Third Series, todos bajo el
sello de la editorial Roberts Brothers.

Lo que Emily Dickinson escribié ha ido literalmente cambiando con el paso de
las décadas, las convenciones y los paradigmas editoriales. Los ya mencionados Todd
y Higginson modificaron, en ocasiones notoriamente, las versiones manuscritas
originales, lo cual sugiere el precio que la autora sospechd que debia pagar en caso
de depositar su obra en manos ajenas. De acuerdo con Cristanne Miller y Karen
Sanchez-Eppler (2022), Todd y Higginson no habrian tenido otra opcidn, sino que
sus decisiones editoriales habrian obedecido a criterios editoriales y las expectativas
de la comunidad lectora de su tiempo: “Yes, they assigned titles, standardized punc-
tuation, and even altered some meter and rhyme, but without their work it is unlikely
that we would know Dickinson’s poetry or letters today” (4). Con todo, en 1891, “most
of the reviews were critical of Dickinson’s ‘barbarisms, her faulty rhymes, skewed
syntax, and bumpy rhythms—that is, her unconventionality” (Sewall, 1998: 5). No
mucho tiempo después, pero ya con el modernismo literario en el horizonte, la so-
brina y heredera literaria de la poeta, Martha Dickinson Bianchi, publicé The Single
Hound (1914), Further Poems (1929) y Unpublished Poems (1935), respetando en
mayor medida los manuscritos. Mas tarde, en 1945, Todd y su hija Millicent Todd
Bingham editaron Bolts of Melody (Johnson, 1961: 1x-X).

En 1955 dio inicio la “era Harvard”, cuando Thomas H. Johnson editara para di-
cha universidad tres volimenes (en modalidad variorum) que contenian 1775 poemas
de la autoria de Dickinson con el propdsito explicito de recuperar todo el material
respetando, tal como se entendia en ese momento, su originalidad. Mas adelante,
R.W. Franklin public, también para el sello editorial de Harvard, The Manuscript
Books of Emily Dickinson (1981), que contenia versiones facsimilares de los poemas,
y después The Poems of Emily Dickinson (1998), tres volimenes (también variorum)
que incluyen 1789 poemas. La edicién mas reciente es Emily Dickinson’s Poems As
She Preserved Them (2016), a cargo de Cristanne Miller, nuevamente para Harvard.
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Como el titulo de este volumen lo sugiere, la tendencia a lo largo de las tltimas dé-
cadas ha sido restaurar caracteristicas originales de las versiones manuscritas de
Dickinson como la puntuacién, el aparentemente arbitrario uso de mayusculas, la
versificacion y el acomodo estroéfico, entre otros. En anos recientes —particularmente
tras la publicacién de The Manuscript Books of Emily Dickinson y del lanzamiento, en
1994, de la primera version de los Dickinson Electronic Archives (DEA1)*—, los estu-
dios de la obra de Dickinson han prestado una creciente atencion a sus manuscritos,
los cuales suelen dividirse en las siguientes categorias: los poemas cuidadosamente
transcritos por la autora en lo que Todd llamé fascicles (librillos cosidos a mano por
la poeta misma); los poemas que Dickinson conservé en folios sueltos y a los que con
frecuencia se les denomina sefs, pese a que no se tiene certeza si Dickinson misma
o algtn editor posterior los agrupé en distintos “juegos” y con qué criterio (Miller,
2016: 2); los poemas o escritos —a los que Todd se referia como scraps, es decir, trozos
o fragmentos— que la poeta plasmé en pedazos de papel previamente empleados con
otro propdsito: “brown wrapping paper, old envelopes, the back of drafts or letters or
advertising flyers, and one on a wrapper from a packet of cooking chocolate” (Miller,
2016: 3);* y su vastisima correspondencia, de la cual se han recuperado poemas no
preservados en ninguna de las modalidades previas. Asi pues, con base en el trabajo
iniciado por Martha Nell Smith en su estudio Rowing in Eden (1992), en la actualidad
los fasciculos y las cartas de Dickinson, asi como las transcripciones hechas por ella
misma con la aparente intencién de circularlas y los llamados letter-poems (Dickinson
Editing Collective, 2013: s.p.), son considerados formas de “literary self-publishing”
(Kirk, 2008: 338). Es gracias a la conservacion y difusién de documentos personales
que hoy la obra de Dickinson es conocida, aunque el cardcter “personal” de dichos
documentos no cancela el hecho de que la poeta los haya potencialmente empleado

* Para conocer otros sitios que contienen archivos digitales relacionados con la vida y obra de Dickinson, véase https://
www.emilydickinson.org/links.

Franklin no incluy6 este conjunto en su Manuscript Books; Miller (2016), pese a que considera estos manuscritos
borradores, reconoce que hay quienes les conceden un estatus diferente: “Marta Werner has persuasively argued that
in her late years Dickinson may have developed a more fluidly disordered style of writing” (5). Werner es la editora de
The Gorgeous Nothings (2013), libro que retine los facsimiles a color y transcripciones de los poemas que Dickinson
escribid en sobres. También es la editora del sitio Radical Scatters: Emily Dickinsons Late Fragments and Related Texts,
1870-1886, que aloja una coleccion de mds de cien fragmentos.
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como plataformas editoriales y de publicacion. Asi pues, la idea de que Dickinson se
neg6 a publicar requiere de este importante matiz.

La primera carta, fechada el 15 de abril 1862, enviada por Dickinson a Higginson
es una de las mds famosas en la historia literaria estadounidense. Higginson habia
recientemente publicado en el Atlantic Monthly una “Letter to a Young Contributor”
con el propdsito de orientar a quienes anhelaban publicar por primera vez. La poeta
de Ambherst responde a dicha publicacién y le pregunta a Higginson, “Are you too
deeply occupied to say if my Verse is alive?” (Dickinson, 1958: 403), ademads de adjun-
tar algunos poemas (“Safe in their Alabaster Chambers”, “The nearest Dream recedes
unrealized”, “We play at Paste”, y “T'll tell you how the Sun rose”). No se conserva la
respuesta enviada por Higginson, pero, a juzgar por la siguiente carta enviada por
ella, el critico propuso algunas modificaciones. Asi, en esta segunda carta del dia 25
de abril, Dickinson responde: “Thank you for the surgery - it was not so painful as
I supposed” (Dickinson, 1958a: 404). Haciendo honor a su poema “Tell all the Truth
but tell it slant -7, la poeta agradece las sugerencias a la vez que las llama surgery
y agrega que ésta no fue tan dolorosa como esperaba, pero admite que lo fue. A la
luz de estos comentarios, el enunciado anterior en la carta, “Your kindness claimed
earlier gratitude — but I was ill - and write today, from my pillow”, adquiere cierta
ambigiiedad, pues Dickinson dice estar convaleciente y da pie a especular si esto se
debe a la “cirugia”. Por tltimo, menciona que adjunta nuevos poemas para la inspec-
cién de Higginson: “I bring you others - as you ask — though they might not differ”
(Dickinson, 1958a: 404), pero aclara que no son diferentes a los anteriores en lo que
respecta a las “faltas” identificadas por el editor.

En la siguiente misiva de Higginson, que tampoco se conserva, éste opind que la
poesia de Dickinson era “espasmddica” y “descontrolada”, sin duda como resultado
de lairregularidad de la sintaxis, el ritmo y la métrica. En su respuesta, fechada el 7 de
junio de 1862, la poeta escribe: “You think my gait ‘spasmodic.’ I am in danger, Sir.
You think me ‘uncontrolled.’ I have no tribunal” (Dickinson, 1958b: 409). Las cartas
que Dickinson envié a Higginson han atraido la atencion de la comunidad critica y
académica no sdlo por su valor documental en relacién con la vida de ambos perso-
najes y aspectos histéricos en ellas reflejados, sino también porque buena parte de su
contenido gira en torno al tema de la poesia, la escrita por Dickinson y otros. Estas
cartas estimularon de modo particular a la autora para exponer no sélo su vision de la
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poesia, sino de si misma como poeta y de su sentir con respecto a la publicacién de su
obra. A los juicios de que su escritura es espasmoddica y descontrolada, Dickinson res-
ponde con metaforas: sus espasmos poéticos se deben a que se encuentra en “peligro”,
lo que en mi opinidn sugiere que su poesia responde a estimulos de fuerte intensidad
emocional, intelectual o vivencial, casi peligrosos, y su descontrol (;formal?) se debe
a que no le rinde cuentas a ningtin juez (“I have no tribunal”). La autora compensa
este aparente rechazo de los consejos y juicios ofrecidos por Higginson unas lineas
mas adelante: “Would you have time to be the ‘“friend’ you should think I need? [...] If
I might bring you what I do - not so frequent to trouble you — and ask you if I told it
clear - ‘twould be control, to me — The Sailor cannot see the North — but knows the
Needle can” (Dickinson, 1958b: 409). Aqui reaparece la idea del control, asociada con
la claridad de lo expresado en los poemas, y se sugiere que el editor podria actuar como
una “brajula” y darle direccién a la poeta. No obstante todo esto, y que la carta cierra
con “will you be my Preceptor, Mr Higginson?” (Dickinson, 1958b: 409), Dickinson
parecia apreciar la amistad del editor mas que sus sugerencias, pues su estilo poético
se mantuvo sin incorporar la mayoria de los cambios que éste pudo proponer.’

En esa misma carta, la autora dice: “I smile when you suggest that I delay ‘to
publish’ - that being foreign to my thought, as Firmament to Fin - If fame belonged
to me, I could not escape her - if she did not, the longest day would pass me on the
chase — and the approbation of my Dog, would forsake me — then — My Barefoot —
Rank is better -7 (Dickinson, 1958b: 408). Dickinson sostiene que la posibilidad
de publicar le resulta ajena, pero en seguida revela haberle dedicado al menos algo de
tiempo a meditar la idea: sila publicacion le trajera fama, ésta la poseeria a ella, y si no
se la trajera, la autora la ansiarfa de un modo que, de antemano, le resulta poco digno,
idea que expresa al decir que Carlo, su perro, le retiraria su aprobaciéon. Como sefnala
Mary Loeftelholz (2016): “the problem of recognition — of whether a poetic vocation
entails readers — was not first raised for Dickinson by the appearance of Higginson’s
‘Letter to a Young Contributor’ [...]: it was a central problem for the beginning of the
fascicles” (27). En otras palabras, desde 1858 y hasta mediados de la década de 1860,

la poeta reflexiona en su propia obra en torno a temas como la publicacién masiva

* Para un ejercicio interesante que revisa los consejos brindados por Higginson en su “Letter to a Young Contributor”
y la aparente respuesta de Dickinson a éstos, véase White Heat (s.f)
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—pues, como ya sefialé, la circulaciéon de poemas entre personas conocidas, es decir,
la autopublicacién, fue una practica que mantuvo con los afios—, la fama e, incluso, la
inmortalidad literaria. No obstante, si bien en algiin momento parece haber tenido el
interés y pese a haber tenido los medios —Higginson mismo parece haberla invitado
a publicar a juzgar por el comentario recién citado en la tercera carta—, Dickinson
opto por no publicar masivamente en vida.

La autora expresé ideas contundentes respecto al precio que publicar significaba
desde su perspectiva en el poema “Publication - is the Auction”, y al que le dedicaré
mas atencion en la segunda mitad de este articulo. En este caso, la palabra precio es mas
que acertada, pues, tras exponer la idea de que publicar es “subastar la mente”, el
poema remata con los versos “But reduce no Human Spirit / To Disgrace of Price -~
(Dickinson, 2016: vv. 15-16). Es probable que Dickinson tuviera en mente, en efecto,
cuestiones monetarias que incomodarian a una mujer blanca de clase acomodada
en Massachusetts a finales de 1863 (fecha en la que escribid o, al menos, transcribid
“Publication - is the Auction” a uno de los fasciculos). A diferencia de Louisa May
Alcott, quien como muchas otras mujeres del siglo x1x encontré en la publicacion de
su escritura un medio muy necesario de subsistencia, Dickinson no tenia ese tipo
de preocupaciones a esas alturas de su vida, y realizar alguna actividad remunerada
podria incluso haberle resultado impropio. Mds bien, “Publication - is the Auction”
emplea la analogia de que dar a conocer masivamente algo tan intimo como para ella
era su propia poesia equivale a ponerle precio a algo inestimable como el Espiritu
Humano (“Human Spirit”).

Un ejemplo del precio de publicar se suscitd en febrero de 1866, cuando el diario
Springfield Daily Republican, editado por Samuel Bowles, también amigo de la autora,
dio a conocer una version de “A narrow Fellow in the Grass” bajo el titulo “The Snake”.
Dickinson escribié a Higginson —a quien pocos anos antes ella habia dicho que pu-
blicar era “foreign to [her] thought” (Dickinson, 1958b: 408)— con cierta urgencia en
aclararle que su “Snake” le habia sido “robada™ “Lest you meet my Snake and suppose
I deceive it was robbed of me - defeated too of the third line by the punctuation. The
third and fourth were one - I had told you I did not print” (Dickinson, 1958c: 450).
Ademas de notificarle a Higginson del “robo”, haciendo uso de un vocabulario no
del todo alejado del de la transaccién econdmica presente en “Publication - is the
Auction”, la autora denuncia las modificaciones realizadas al manuscrito original y la
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ruptura de un encabalgamiento que ayuda a estructurar una cldusula condicional: “A
narrow Fellow in the Grass / [...] You may have met Him - did you not / His notice
sudden is -” (Dickinson, 2016a: vv. 1-4). Una posible parafrasis de los dos tltimos
versos citados es “quiza lo has visto - si acaso no / su aviso es repentino”, que es a lo
que Dickinson se refiere cuando dice que los versos tercero y cuarto conforman una
sola idea. No sélo eso, sino que gracias a que la cldusula condicional (“did you not”)
aparece al final del tercer verso, se crea una ligera expectativa a la que el siguiente ver-
so responde (“His notice sudden is -”) de un modo que evoca el ataque repentino de
la serpiente. Estos versos fueron editados en el diario de manera que dicen algo dis-
tinto: “A narrow fellow in the grass / [...] You may have met Him—did you not? / His
notice instant is” (Dickinson, 1866: 6), que puede parafrasearse como “quiza lo has
visto — ;acaso no? / Su aviso es instantaneo”. Con esta edicién (;0 pequefia cirugia?)
se cambia el sentido y también se trastoca la evocacion del ataque repentino.

Ahora bien, el precio de publicar no seria menor veinticinco afios después. El
muy conocido “I'm Nobody! Who are you?” fue publicado por primera vez en Poems,
Second Series de 1891, editado por Todd y Higginson. A continuacién presento la
version de 1891 y la que aparece en Poems, As She Preserved Them de 2016 (izquierda
y derecha, respectivamente):

I'm nobody! Who are you? I'm Nobody! Who are you?
Are you nobody, too? Are you — Nobody - too?
Then there’s a pair of us—don’t tell! Then there’s a pair of us!
They’d banish us, you know. Don’t tell! they’d banish us - you know!  [they’d] advertise
How dreary to be somebody! How dreary - to be - Somebody!
How public, like a frog How public - like a Frog -
To tell your name the livelong day To tell your name - the livelong June - [To tell] one’s
To an admiring bog! To an admiring Bog!
(Dickinson, 1891) (Dickinson, 2016)

Se pensara quiza que los cambios son menores y, en efecto, en las primeras ediciones
de la poesia de Dickinson es posible encontrar poemas con modificaciones mayores,
como es el caso de, entre otros, el célebre “Because I could not stop for Death” (M239,
Fr479), que fue publicado en Poems de 1890 con una estrofa menos que en el origi-
nal. En la edicién de Todd y Higginson de “I'm Nobody! Who are you?”, la primera

36



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS

VOL. 26 | NO. 2 | NOVIEMBRE 2023 — ABRIL 2024 | ISSN: 2683-3352

modificaciéon que llama la atencidn es la regularizaciéon métrica del tercer verso,
“Then there’s | a pair | of us — | don’t tell!™ (a diferencia de “Then there’s a pair of us!”
en la otra version), que pasa a tener ocho silabas, cuatro de ellas acentuadas, en una
construccién yambica perfecta. Lo anterior harfa concordar esta estrofa con una de
las variedades métricas de la estrofa del himno o la balada, la que Miller (2008) llama
“short meter (containing 3-3-4-3 beats)” (394). En la edicién mas reciente del poema,
mas apegada al manuscrito, en cambio, vemos que el esquema de silabas acentuadas
en esa misma estrofa es el menos ortodoxo 3-3-3-4. Con esta maniobra por parte de
Higginson y Todd, la primera estrofa se vuelve métricamente igual a la segunda, cuyo
tercer verso, “To tell | your name | the live | long day”, conserva también una estricta
regularidad yambica, que los editores enfatizaron al sustituir June por day, palabra
que establece una rima asonante interna con name. No obstante, June es mas efectiva
como hipérbole y para establecer una atmdsfera primaveral que, por un lado, es pro-
picia para las ranas que constituiran el simil central del poema vy, por el otro, enfatiza
la pérdida de tiempo que la vanidad aludida conlleva, pues lo que se desaprovecha es
una de las mas bellas épocas del ano.

Las modificaciones de Todd y Higginson, al reforzar la conformidad de algunos
versos con un esquema métrico y un cédigo de puntuacién conocidos, ayudan a re-
solver otras ambigiiedades latentes en el poema. El quinto verso, “How drea|ry to
be | somebo(dy)!”, en mi opinidn, se leeria con el patrén de acentos aqui sefialado
(yambo-anapesto-yambo, mas una ultima silaba inacentuada, que constituye lo que
en inglés se llama feminine ending) si el publico lector buscara la regularidad métrica,
lo cual sucede con frecuencia en la estrofa del himno o la balada que, por ser origi-
nalmente formas cantadas, poseen una uniformidad ritmica mayor que la de otras
formas. Como pasa con la mayoria de las palabras compuestas en lengua inglesa, en
somebody los dos lexemas conservan sus acentos naturales, en este caso some, un
monosilabo, y body, si bien dichos acentos se relativizan una vez dentro de la palabra
compuesta. Asi pues, la pronunciacién mas comin de somebody conserva el acento
de la primera silaba de body, pero como secundario en relacién con some. No obs-
tante, en la version de 1891 del poema, la acentuacion de la palabra somebody se veria

° Lasnegritas indican una silaba acentuada y el subrayado, una silaba con acento secundario. La pleca indica la divisién
de pies métricos.
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quizas forzada a coincidir con la expectativa del ritmo yambico sefialado arriba. Algo
parecido ocurrirfa en los versos 6 y 8: “How pub|lic, like | a frog” y “To an | admi|ring
bog!”. La serie de versos en su mayoria métricamente regulares que les preceden po-
dria conducir, debido a la fuerza del patrén sonoro (o incluso sonsonete), a preservar
dicha regularidad y a acentuar aqui like y an, una preposicién y un articulo, palabras
que en otras construcciones no se acentuarian.

En contraste, me parece que, si se lee la ediciéon mds reciente y se da espacio a las
pausas sugeridas por los guiones, los énfasis marcados por el uso inusual de mayts-
culas y, en general, a una estructura menos regular que la de 1891, la distribucién
de acentos a lo largo del poema cambia. El quinto verso puede leerse como “How
drea|ry - to be | - Somebody!”, pues la pausa que el guion marca permite decidir
donde acentuar la palabra somebody con mayor libertad. Como se sabe, los énfasis
dados a determinadas palabras o silabas en un poema pueden variar de acuerdo con
ciertas inflexiones de orden semdntico. Y ése es mi punto, que la edicién de 2016 ex-
pone mas claramente que, pese a que la estrofa del himno subyace, el ritmo del poema
se despega de dicho esquema e incorpora, en parte, los ritmos del habla cotidiana y,
en parte, los ritmos del pensamiento. En su reflexion sobre los ritmos del modernis-
mo que, en su opinién, comparten Dickinson y Thelonious Monk, y particularmente
con respecto a la pausa como elemento compositivo, Joshua Weiner (2008) dice:

For Monk, such pauses combine with harmonic distortion to express a kind of
skepticism towards a clichéd song-form, while using that song-form to shape
an intimate mode of thinking. One of the attractions of Monk is how he high-
lights improvisation as a form of considered thought, not just lightning reflex:
his music seems to embody the very contradictory sound of thought, with all
of its exclamation rushing to hesitation, its aggressive certainty giving way to
moments of suspenseful doubt, its sentimentality dissolving against disso-
nant cynicism. But am I describing Monk, or Dickinson? (493)

Ya en tiempos de Dickinson la estrofa del himno o la balada era sin duda una cons-
truccion cliché. Weiner sugiere que la construccion cliché crea una expectativa de
certeza sonora, semantica y afectiva y que cuando, en el caso de Dickinson, el me-
tro es subvertido —es decir, cuando se impone el principio de precision lirica—, la
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disonancia creada enfatiza la duda y el cinismo, que en “I'm Nobody! Who are you?”
serfan mas bien ironia y sarcasmo. Todas estas coloraciones del pensamiento son mu-
cho mas perceptibles, me parece, en la version editada por Miller. Hay, ademads, gra-
cias a las pausas, mayor margen de maniobra para cierta variedad performativa tanto
en la primera estrofa, que apostrofa a un i, como en la segunda, que se acerca a la
modalidad discursiva de la sentencia y que, por tanto, supone un razonamiento moral.

Sin embargo, no creo que estas ambigiiedades estén del todo ausentes en la version
de 1891. Volvamos al quinto verso: “How drea|ry to be | somebody!”; es posible que
mas de una persona lectora, pese a la normalizacién editorial, haya optado por esta
lectura (yambo-anapesto-dactilo), la cual pone en duda la identidad métrica si no es
que la metricidad misma del verso. Esto se debe a que con esta escansion el verso se
distancia de los cuatro yambos esperados en sentido estricto, pero, con ello, se acerca
mas a los ritmos del habla, especialmente porque, en este punto, el yo lirico realiza
una exclamacion. ;Y qué decir del primer verso? Si se le impone de manera rigurosa
la expectativa del metro, éste podria leerse como compuesto por cuatro troqueos (el
ultimo de ellos sin silaba inacentuada o lo que se conoce como verso cataléctico): “I'm
no|body! | Who are | you?”. Similarmente, el segundo verso, que contiene una pre-
gunta que complementa la primera, podria leerse como constituido por tres yambos:
“Are you | nobo|dy, too?”. Si bien esta lectura es un tanto forzada, el ritmo ascendiente
del segundo verso dirige con mas certeza la pregunta al td del poema, en contraste
con el ritmo trocaico del primero que “contrae” los acentos y centra la atencién en
la primera persona al inicio del verso. Mas aun, el sonsonete podria interpretarse
como irdnico, pues le confiere un tono jugueton e inocente a un par de preguntas
que también podrian entenderse como angustiantes. Ese mismo tono juguetdn se ve
confirmado mds adelante en la figura de la rana que croa frente a un pantano y que
tiene la intencién de sugerir la ridiculez de la persona famosa que no hace mas que re-
petir su nombre indtilmente frente a una audiencia adormecida: “an admiring Bog”,
palabra, esta dltima, que rima humoristicamente con “Frog”. La misma version de
Todd y Higginson también se presta a una lectura con inflexiones cercanas al habla
cotidiana, y aqui es importante recordar el caracter dialégico del poema. Por ejemplo,
los primeros dos versos podrian leerse como “I'm nobody! Who are you? / Are you
nobody, too?”, sin la necesidad de establecer pies métricos. En este caso la identidad
métrica del primer verso también se torna dudosa, si bien el siguiente verso podria
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escucharse como conformado por dos anapestos (“Are you no|body, t0o”), lo que pro-
porcionaria un regreso a la regularidad, un contraste con respecto a la duda expresa-
da en el primer verso, pues la pregunta en el segundo es practicamente una invitaciéon
al reconocimiento entre dos “nadies”.

Por cierto, en la version original, Nobody aparece con mayuscula, lo cual invita a
leer la palabra de manera ambivalente como pronombre y nombre propio. El episodio
de Polifemo en la Odisea nos recuerda el caracter equivoco de usar dicho pronombre
como nombre propio desde un punto de vista semantico estricto, si bien como estra-
tegia de supervivencia y artimafia es sumamente exitoso.” En el caso de este poema
el reconocimiento entre dos “nadies” o, mejor atin, dos “Nadies” supone el estable-
cimiento de una alianza también dirigida a la autopreservacion contra el destierro
—“Don’t tell! They’d banish us — you know!” (Dickinson, 2016b: v. 4)— o contra la
exhibicion, si se considera la variante contemplada por Dickinson, “They’d adverti-
se”, palabra que suele estar asociada con la publicidad de productos de consumo, de
modo que, como sefiala Maurice S. Lee (2022), este poema “denigrates publicity and
advertising” (320). Aqui esta una de las claves para entender este poema como un
comentario en relacién con la fama literaria. Hacer ptiblico el nombre propio, como
ya sugeri en el parrafo anterior, posee tintes negativos relacionados con la vanidad y
la futilidad en el contexto de la segunda estrofa del poema. La palabra Nobody fun-
ciona en ese sentido como un opuesto a la idea de ser Alguien: “How dreary - to be
— Somebody!” (Dickinson, 2016b: v. 5). Por su parte, public en el siguiente verso es
empleado como un adjetivo precedido, como en “How dreary”, por un adverbio cuya
funcién es expresar admiracién o desconcierto ante el grado en el que cierta cuali-
dad se manifiesta: “How public” (Dickinson, 2016b: v. 6). La repeticion de la misma
estructura sintdctica produce un efecto irdnico, pues este tipo de exclamaciones gene-
ran la expectativa de una gradacion creciente. Asi pues, dentro de la légica del poema,
public es incluso peor que dreary.

7 En dicho episodio, Odiseo y sus acompanantes invaden la cueva del ciclope Polifemo, quien los captura dentro de
ella'y comienza a devorarlos. Odiseo le dice al gigante que su nombre es Nadie y después lo ataca, dejindolo ciego.
Cuando Polifemo pide ayuda a otros ciclopes, dice que Nadie lo atacd, lo que impide que lo ayuden. Mds adelante,
Odiseo y los sobrevivientes de su grupo escapan. Sin embargo, ya de vuelta en su embarcacion, Odiseo no puede
evitar vanagloriarse y salir del anonimato. Le revela su verdadera identidad a Polifemo, quien es hijo de Poseidon, y el
dios decide castigar a Odiseo y su tripulacion.
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En una linea similar a la reflexion realizada por Weiner y citada unos parrafos
arriba, Michael L. Manson (2008) se pregunta por qué, pese a haber elegido una for-
ma estréfica tan particular, tan completa en si misma y concluyente, Dickinson evade
con tanta frecuencia dicha completitud. Esto es algo que puede apreciarse en “I'm
Nobody! Who are you?”, pero incluso de formas menos sutiles en otros poemas como
“Four Trees — upon a solitary Acre -” (M382, Fr778) o “Renunciation - is a piercing
Virtue -7 (M384, Fr782), ambos incluidos en el fasciculo 37, donde también se incluye
“Publication - is the Auction”. En otras palabras, lo que Manson (2008) se cuestiona
es por qué Dickinson hace de una forma tan potencialmente cerrada una forma tan
abierta, tan espontdnea:

Her commitment to stanzaic form suggests that something about the experi-
ence of this kind of rhythmic completion spoke to her. [...] She cultivated the
strongest, most insistent rhythmic form available in English, one that binds
lines together into one felt unit, and then she used syntax, enjambment, and
visual form to push and frustrate that sensation of rhythmic completion in
new ways. (389-390)

La forma ritmica a la que Manson hace referencia aqui como “the strongest, most
insistent” es la que Derek Attridge (1996) describe como “the 4 x 4 formation” (53-
57), es decir, la estrofa formada por cuatro tetrametros o sus variantes. Igualmente,
Miller (2012: 59) insiste en la predominancia de estrofas regulares, aunque con el es-
quema 8-6-8-6, también conocido como common meter, y, en segundo lugar, estrofas
con el esquema 6-6-8-6 o short meter. La manera en que la poesia de Dickinson elude
la completitud simétrica, latentemente mondtona, de la estrofa del himno, no es sélo
a través de variaciones métricas: “Dickinson’s short lines, disruptive punctuation and
capitalizations, and syntactic inversions or doubling resist the forward push of both
meter and syntax; they act like hooks on the impetus of sentence and verse” (Miller,
2008: 391). En otras palabras, las estructuras relativamente predecibles del metro y
la sintaxis son con frecuencia trastocadas, y dicho trastocamiento interviene en los
procesos de generacién de sentido del poema. A lo anterior hay que agregar las dis-
rupciones ocasionadas por las medias rimas (slant rhymes) y el léxico en ocasiones

excéntrico, no convencionalmente poético, e incluso “inarménico” de algunos versos:
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[Dickinson] built a new poetic form from her fractured sense of being eter-
nally on intellectual borders, where confident masculine voices buzzed an
alluring and inaccessible discourse [...]. Pulling pieces of geometry, geology,
alchemy, philosophy, politics, biography, biology, mythology, and philology
from alien territory, a ‘sheltered” woman audaciously invented a new gram-
mar. (Howe, 2007: 21)

Forma y contenido: me parece que no es posible determinar si la oscuridad o el de-
safio cognitivo, imaginativo y estético de la poesia de Dickinson es resultado de su
manejo de la prosodia, los metros, el ritmo y la sintaxis, o al revés.

Con todo esto en mente, me interesa a continuacion realizar un analisis de
“Publication - is the Auction”, incluido en el fasciculo 37, el cual fue compilado a
finales de 1863, segin la estimacién de Miller. Este es uno de los veintiiin poemas
reunidos en este librillo y presenta el pronunciamiento mas explicito por parte de
Dickinson con respecto a la idea de publicar:

Publication - is the Auction
Of the Mind of Man -
Poverty - be justifying

For so foul a thing

5 Possibly - but We — would rather
From Our Garret go
White — Unto the White Creator —
Than invest - Our Snow -

Thought belong to Him who gave it -
10  Then - to Him Who bear

Its Corporeal illustration — sell

The Royal Air -

In the Parcel — Be the Merchant
Of the Heavenly Grace -
15 But reduce no Human Spirit
To Disgrace of Price — (Dickinson, 2016)

Con la misma palabra Mind la autora se habia referido a su poesia en la carta, ya pre-
viamente citada, enviada a Higginson el 25 de abril de 1862: “Two Editors of Journals
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came to my Father’s House, this winter — and asked me for my Mind - and when I
asked them ‘Why, they said I was penurious - and they, would use it for the World -”
(Dickinson, 1958a: 404-405). La poesia no es vista aqui como un producto —aunque
de nuevo aparece en relacion con el acto de publicar una palabra asociada a cuestio-
nes econémicas, penurious®—, sino como una extension del ser de la poeta (“Mind”),
especialmente como la extension de su interioridad, idea caracteristica de la poética
romantica. En el poema, no obstante, la frase es the Mind of Man, y aunque podria
resultar valido pensar que la palabra Man es aqui empleada como sinécdoque de
humanidad, el poema incluye también algunas referencias que ponen de manifiesto
codigos de género diferenciados para mujeres y hombres. De hecho, en la segunda
estrofa, la voz poética afirma que “We — would rather / From Our Garret go / White —
unto the White Creator — / Than invest — Our Snow -” (Dickinson, 2016: vv. 5-8), en
donde Our Snow funciona como una metafora de la escritura que sugiere pureza. Al
considerar también el adjetivo White, empleado dos veces en un mismo verso, dicha
pureza adquiere connotaciones de virginidad y santidad, valores inequivocos dentro
de los cédigos de feminidad protestantes de la Nueva Inglaterra decimondnica. Y si
bien virginidad y santidad en sentido sexual no son conceptos del todo compatibles
con la biografia e idiosincrasia de la poeta como ahora las conocemos, la palabra
Garret (suerte de desvan o atico), un espacio cuyo proposito es pasar desapercibido y
contener objetos que no se quiere tener a la vista, si evoca la mitica habitacién en la
segunda planta de la casa familiar, donde la autora escribi6 la totalidad de su obra.’
Con la frase invest — Our Snow, Dickinson nos remite al acto al que tristemente mu-
chas mujeres contemporaneas a ella se veian obligadas a recurrir, el de “invertir” su
virginidad en el acuerdo matrimonial para asegurar una subsistencia o mejorar un
nivel de vida. Irénicamente, la observacion de que “posiblemente” la pobreza justi-
fique la publicacién de una obra literaria también aplicaria, mediante la analogfa, al

matrimonio. Es asi como Dickinson expresa su rechazo a dos instituciones fincadas

* De acuerdo con el Emily Dickinson Lexicon (EDL), en su primera acepcion, penurious puede significar: “Greedy;
covetous; jealous; stingy” (Brigham Young University, 2007). Este Lexicon se basa principalmente en la edicién de
1844 del American Dictionary of the English Language de Noah Webster, quien, por cierto, vivié por algunos anos
en Ambherst, antes del nacimiento de la poeta, y trabajo junto a Samuel Fowler Dickinson, abuelo de la autora, en la
fundacion de Amherst College.

Imdgenes de la habitacién pueden verse en el sitio web del Emily Dickinson Museum: https://www.emilydickinson-
museum.org/dickinsons-bedroom/.
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en la autoridad masculina y sugiere que ingresar a cualquiera de ellas implica una
“cesion de derechos” que contraviene su autonomia y la “pureza” de su ser.

Con todo, muchas mujeres poetas como Lydia Sigourney, Lydia Maria Child, Sarah
Piatt, Helen Hunt Jackson, e incluso la afroestadounidense Frances Ellen Watkins
Harper, entre otras, encontraron maneras diversas de negociar con la institucion lite-
raria y publicaban su obra en revistas y libros, por no mencionar a las autoras de ficcién
y ensayo. También, pese a que la mayoria de los editores de publicaciones periédicas y
casas editoriales eran hombres, hubo en la época algunas mujeres editoras como la
propia Margaret Fuller, quien edit6 la revista trascendentalista The Dial de 1840 a 1844
y después fue editora del New-York Tribune. Sin embargo, es posible afirmar que el
campo literario era en gran medida una institucion patriarcal, no sélo debido al niime-
ro de hombres escritores, editores y criticos, sino también al horizonte de expectativas
que respondia, por un parte, a una tradicion literaria predominantemente masculina
Y, por la otra, a los c6digos de género de la época que prevalecian entre la poblacion
blanca de clases medias y altas, es decir, aquéllas que consumian con mayor frecuencia,
aunque no exclusivamente, publicaciones periddicas y libros. De acuerdo con Wendy
Martin (2007), la recepcion mas temprana de la obra de Dickinson fue, precisamente,
“a somewhat gendered reaction” (121), en el sentido de que aquellas mujeres que lle-
garon a hacer algiin comentario sobre los versos de la autora tendian a opinar favora-
blemente e, incluso, de modo entusiasta, mientras que la mayoria de los hombres que
expresaron publicamente su vision de la poeta eran propensos a descalificarla.

Ingrid Satelmajer (2008), por su parte, centra su atencién en una resefla anénima
muy influyente publicada por Scribner’s Magazine,"® en marzo de 1891, tras la publi-
cacion del primer volumen de poemas: “an unsigned piece in “The Point of View’ de-
partment coolly weighed in on the poet, criticizing in particular those who defended
Dickinson’s lack of form” (41). Satelmajer reconoce, empero, que Scribner’s publico,
aunque no sin mostrar resistencia, al menos un poema de Dickinson en meses ante-
riores a la resena. Con respecto a qué tan receptivas fueron otras revistas literarias,
dice: “Although Harper’s and the Atlantic [Monthly] published reviews of and articles
about Dickinson’s poetry, the Century was highly inhospitable” (Satelmajer, 2008:
45). El caso de la revista Century destaca dado que el fundador de esta ultima fue

' No hay que confundirla con Scribner’s Monthly, la antecesora de The Century.
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Josiah Holland. Los Holland, Elizabeth y su esposo Josiah, fueron amigos intimos de
Dickinson y mantuvieron con ella una correspondencia de mas de veinte afios. Josiah
muere en 1881, una década antes de la publicacion del primer volumen de poesia de
Dickinson y de la serie de resenas a las que Satelmajer hace referencia. Aun asi, parece
que la linea editorial de Holland se habria mantenido en The Century Magazine. En
ultima instancia, la hipétesis de que el conflicto de Dickinson con la institucion lite-
raria de su tiempo esta interconectado con la de otras instituciones también basadas
en la autoridad masculina se ve un tanto confirmada al revisar quiénes y como reci-

bieron su obra en las ultimas décadas del siglo x1x:

Klaus Lubbers’s historical analysis and Willis J. Buckingham’s compilation of
review articles both demonstrate that the first phase of primarily evaluative
criticism from the 1860s to 1897 was characterized by a marked discrepan-
cy between private readers’ and female reviewers’ widespread enthusiasm for
Dickinson’s poems and letters, on the one hand, and a more mixed reception
by a small number of predominantly male literary journalists and writers on
the other. The latter group’s reviews, grounded in an attempt to reinforce a
genteel standard of poetic form, focused mainly on faulting Dickinson for her
formal irregularities. Yet after 1890 these few—albeit highly influential—voic-
es increasingly tended to overshadow the many positive responses and creative
tributes to Dickinson from nonprofessional readers. (Messmer, 1998: 302)

Llama mucho la atencion que los criticos literarios profesionales, los considerados
formadores de opinidn, decidieron concentrarse en desacreditar la obra de Dickinson
con base en su irregularidad formal —un aspecto que ya en la década de 1890 era
celebrado en la poesia de Whitman—, incluso tras las modificaciones realizadas por
Todd y Higginson.

Messmer distingue entre un publico lector no profesional, en gran parte conforma-
do por mujeres, y un ptblico profesional, compuesto mayormente por hombres. Este
escenario sugiere que las mujeres vendian y compraban, es decir, que su inclusion en
la industria editorial obedecia en buena parte a la 16gica del capital, pero su inclusién
en el canon contempordneo estaba en tltima instancia determinado por las reglas

de una élite literaria patriarcal, una de cuyas motivaciones, segiin Messmer (1998),
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era establecer un estandar exquisito de forma poética (“a genteel standard of poe-
tic form”). Uno de estos criticos prominentes, Thomas Bailey Aldrich (1892), publi-
c6 andénimamente el muy famoso articulo “In Re Emily Dickinson” en el Atlantic
Monthly en 1892, el cual incluye juicios como “the incoherence and formlessness of
her — I don’t know how to designate them — versicles are fatal” (s.p.). En respues-
ta, Ellen Battelle Dietrick (1989), una célebre sufragista, envié una carta a Woman’s
Journal, publicaciéon que muchas personas habrian considerado menos prestigiosa.
En esta carta, la autora hace el siguiente comentario:

Not content with a sweeping condemnation of Emily Dickinson’s “inco-
herence and formlessness” (qualities which are now supposed peculiarly to
manifest genius in Walt Whitman), not content with denying her the right
of poetic title, with pronouncing her thoughts “ideas which totter and tod-
dle,” the critic goes out of his way to accuse Col. Higginson of sentimental-
ity in behalf of women in that Col. Higginson professes admiration of Miss
Dickinson’s writing. Such a fling is more worthy of a school boy than of one
who aspires to the dignity of a critic. (291)

El resto de la carta contintia denunciando el hecho de que la industria editorial es-
tuviera basada en una autoridad masculina que, por ejemplo, transmitiera juicios de
valor a través del adjetivo feminine (Dietrick, 1989: 292). Aqui nuevamente se aprecia
la division entre lectores “profesionales” que publican en la atin prestigiada Atlantic
Monthly (actualmente, s6lo The Atlantic) y las lectoras “no profesionales” que publi-
can en un semanario como Woman’s Journal, que fue altamente influyente, pero que
desde el titulo habria sido desestimado por al menos parte de la élite literaria mas-
culina. También sobresale el hecho de que la irregularidad formal, o bien, precision
lirica de Whitman era ya identificada como una expresion de su genio, mientras que
la precision lirica de Dickinson era, de acuerdo con Aldrich (1892: s.p.), signo de in-
coherencia, desconocimiento gramatical y falta de entrenamiento poético.

Con todo esto en mente y de regreso a “Publication - is the Auction”, este poe-
ma podria interpretarse como un comentario critico a una industria editorial que
podia llegar a promover una escritura complaciente que facilitaria la publicacién y

una buena recepcion, aunque eso supusiera en ocasiones el “abaratamiento” de la
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autenticidad artistica. Segun el American Dictionary of the English Language de 1844,
elaborado por Noah Webster, auction significa “Hawking; bargaining; public trade;
transfer of property to the highest bidder; [fig.] degradation; cheapening” (Brigham
Young University, 2007: n.p.). Mds aun, la palabra auction para un publico lector de
mediados del siglo x1x en los Estados Unidos habria tenido una fuerte conexién con
la esclavitud, como el poema “The Slave Auction”, publicado en 1854 por Frances
Ellen Watkins Harper, pone de manifiesto. Eso mismo sostiene Martin (2007) cuan-
do dice que Dickinson “uses the term ‘Auction, which in the 1860s would have been
closely associated with slavery, to describe the process of literary publication” (116).
Este mercado editorial, aunque privilegiara a los hombres y tuviera compatibilidad
con otras instituciones patriarcales como el matrimonio o el sistema capitalista mis-
mo, promoveria en ocasiones una escritura complaciente y un apego a reglas “exqui-
sitas” por parte de los mismos escritores hombres; asi lo dicen los primeros dos versos
del poema: “Publication - is the Auction / Of the Mind of Man -” (Dickinson, 2016:
vv. 1-2). En opinién de Lee (2022),

By wondering whether “Poverty” might “Possibly” justify an author enter-
ing competitive markets, Dickinson broaches a timely question. William
Thackeray’s Pendennis (1850), Herman Melville’s Pierre (1852), and Henry
David Thoreau’s Walden (1854) are deeply suspicious of how the publish-
ing industry distorts aesthetic aims, while Fanny Fern’s Ruth Hall (1854),
Elizabeth Barrett Browning’s Aurora Leigh (1856), and Louisa May Alcott’s
Little Women (1868-1869) suggest that financial need can justify wom-
en writers leaving domestic spheres for the masculine-coded marketplace.
“Publication - is the Auction” decides against such a transition, though
Dickinson to some degree recognizes her class privilege and the pressures
endured by other writers. (321)

Asi pues, las demandas de la institucion literaria, aunque con toda probabilidad supu-
sieron mayores obstdculos para las mujeres, también afectaron a hombres escritores,
si bien el mercado editorial funcioné a la vez como una fuente de trabajo remunerado
tanto para los unos como para las otras.
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Pese a que “Publication - is the Auction” obedece casi enteramente las reglas for-
males del metro comudn (common meter), hay en este poema irregularidades sutiles
que potencian lo dicho en él en cuanto que la forma misma se resiste a la complacen-
ciayla ortodoxia poética. En los versos que siguen a los recién citados, se aprecian dos
encabalgamientos (hay encabalgamiento en practicamente todos los versos, excepto
en 2-3, 8-9, 9-10 y 14-15), el segundo bastante notorio, pues va de una estrofa a otra:

Poverty - be justifying
For so foul a thing

Possibly - but We (Dickinson, 2016: vv. 3-5)

Si bien “Publication - is the Auction” estd escrito en un metro regular (tetrametros y
trimetros trocaicos alternados), el principio de composicién que prevalece aqui es el
métrico en menor o igual grado que el sintactico. Con esto no quiero decir que el me-
tro comun se vea afectado en su regularidad, sino que, al romperse la esticomitia —es
decir, la coincidencia entre unidad sintactica y unidad versal—, la cohesiéon sonora
de las estrofas pierde fuerza, pues la idea contenida en este enunciado nos lleva de la
primera estrofa a la segunda sin pausas. Ademas del analisis métrico y ritmico de un
poema, Attridge (1996) propone el analisis del movimiento frasistico: “We call this
dimension of the movement of poetry phrasing, a word which refers both to syntax
and to meaning, and which in its form (‘phrasing’ rather than ‘phrases’) indicates the
dynamic nature of the phenomenon it refers to” (182). Este autor contempla cuatro
movimientos basicos entre frases —declaracion (statement), extension (extension),
expectativa (anticipation) y llegada (arrival) (Attridge, 1996: 184)—, cuya identifica-
cidn, junto con la de otros elementos, puede resultar provechosa para comprender la
estructura de un poema. La escansion frasistica (phrasal scansion) es ttil precisamen-
te en casos como éste: “Poverty — be justifying” es una frase que crea expectativa, y
“For so foul a thing” parece ser, en un primer momento, la frase de llegada, pues con
ella concluye la estrofa. Sin embargo, el enunciado contintia, un tanto sorpresivamen-
te, en la siguiente estrofa, “Possibly -7, lo cual altera la lectura de las dos frases previas
y, sobre todo, modifica el tono. La aparente sentencia de la primera estrofa pasa a ser
una posibilidad. Después de “Possibly -7, el poema contintia con “but We” (v. 5). Tras
haber especificado que publicar es la subasta de la mente del hombre, la identidad de
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este We es sumamente intrigante. Una opcion obvia es “nosotras las mujeres”, parti-
cularmente porque los versos siguientes hacen referencia a un cédigo de comporta-
miento femenino que ya expuse paginas atras.

Para concluir, y teniendo en mente que el patrén métrico que emplea Dickinson pa-
rece estar en constante tension con la sintaxis, es decir, con la extension, ritmo y léxico de

sus ideas, vale la pena prestar atencion a los encabalgamientos en las dos tltimas estrofas:

Thought belong to Him who gave it -
Then - to Him Who bear

Its Corporeal illustration - sell

The Royal Air -

In the Parcel - Be the Merchant

Of the Heavenly Grace -

But reduce no Human Spirit

To Disgrace of Price — (Dickinson, 2016: vv. 9-16)

;Qué corre el riesgo de poner en venta un poeta cuando publica su obra? La respuesta
aqui dada es, como suele ser con Dickinson, ambigua o, mejor ain, oscura. El
pensamiento pertenece, en primera instancia, a Dios, el Him del noveno verso, y
después —haciendo eco de los planteamientos trascendentalistas de Emerson— al
hombre que constituye la “ilustracién corporal” de dicho pensamiento, el Him del
décimo verso. A continuacion, en el verso once, la voz poética introduce un impera-
tivo que rompe, en esta ocasion si, con el metro y que se extiende hasta la siguiente
estrofa —“sell / The Royal Air - // In the Parcel” (Dickinson, 2016: vv. 11-13), seguido
por otro imperativo: “Be the Merchant / Of the Heavenly Grace” (Dickinson, 2016:
vv. 13-12). Una lectura posible de los adjetivos Royal y Heavenly en este caso consiste
en una alusion al origen terrenal y divino, respectivamente, de las posesiones que un
individuo puede poner en venta. Ni aquello que deriva de las estructuras sociales de
poder (“Royal”) ni aquello que procede de la gracia divina (“Heavenly”) se compara,
en todo caso, con el espiritu humano, al que, nos dice la voz poética, no puede o no
deberia ponérsele precio. El efecto de los contrastes hechos aqui por Dickinson a tra-
vés de dichas figuras es el de establecer un limite entre lo comerciable y lo no comer-
ciable. Asi, si en las estrofas tercera y cuarta encontramos rimas perfectas —go y snow,
beary Air—, y en la Gltima, una slant rhyme — Grace y Price—, en la primera estrofa,
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en cambio, la rima se frustra casi por completo y de modo muy sugerente al contra-
poner Man y thing. La voz poética, pues, denuncia una cosificacién del individuo
implicita en el acto de publicar (recuérdese la asociacion de la palabra auction con la
esclavitud), y sostiene que este espiritu humano no equivale a un objeto valioso —o
su imitacidon— pero tampoco a la gracia divina, cosas, en este poema, comerciables.
Las primeras dos estrofas del poema tienen un esquema de 8-5-8-5 silabas, en
donde los versos pares son catalécticos. Los versos once y doce de la tercera estrofa,
en cambio, tienen 9 y 4, respectivamente. En otras palabras, el verso once contie-
ne una silaba extra (sell) que, segin el esquema métrico, debia pertenecer al verso
siguiente para completar el trimetro trocaico cataléctico que presentan el resto de
los versos pares del poema: “Sell the Royal Air”. La primera vez que este poema fue
publicado aparecid, de hecho, con dicha modificacién o regularizaciéon métrica (en
Further Poems (1929), editado por Martha Dickinson Bianchi). El efecto ganado al
“subir” esta silaba de un verso a otro, tal como aparece en el fasciculo, es retdrico,
pues le imprime mds contundencia al imperativo: “Its Corporeal illustration - sell /
The Royal”. Aqui es posible constatar que Dickinson, en ocasiones, componia en con-
formidad con las inflexiones, modulaciones y ritmos de su pensamiento (“the sound
of thought”, lo llama Weiner (2008) en un fragmento ya citado) por encima de la re-
gularidad métrica. Dicha sonoridad del pensamiento se vale de pautas visuales para
hacerse oir, como lo pone en evidencia el desplazamiento de sell al undécimo verso.
Asimismo, el encabalgamiento entre la tercera y cuarta estrofa, “The Royal Air - //
In the Parcel”, de nuevo pone en evidencia la tension arriba descrita entre la sintaxis
de la idea y los patrones métricos y estroéficos. En otras palabras, “Publication - is the
Auction” evade las reglas formales “exquisitas” de la ortodoxia poética de su tiempo
para favorecer la libertad artistica e intelectual, es decir, la precision lirica del poema.
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Resumen
El presente articulo considera el interés de Jorge Luis
Borges por reflexionar y contemplar la escritura de un
“poema total’, es decir, una composicion que emulara
la épica cldsica o los intentos desde el Romanticismo
por crear una composicion similar. En la primera par-
te de este trabajo, se presenta evidencia de que dicha
aspiracion existia en Borges desde el principio de su
carrera. El primer modelo técnico fue ofrecido por
Whitman, quien se sirvié de largas enumeraciones
que pretendian abarcar la vastedad de la experiencia
humana. Borges, sin embargo, pronto se sintid insatis-
fecho con dicha técnica y exploré otras vias. En la par-
te central de este texto sugiero que en algunos relatos
—"El' Aleph’, “La escritura del dios” y “Undr”"— parece
sugerir que tal composicion debe ser rica en alusiones,
mds que en la enumeracion, y compacta, mas que vas-
ta, en cuanto que lo absoluto no necesita del exceso.
En la parte final del articulo, analizo el poema tardio
“EI” Sugiero que es uno de varios intentos por dar
forma a la composicion ya mencionada. En este poe-

ma, Borges combina sus propias variantes del soneto
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Abstract
This paper considers the way in which Jorge Luis
Borges approached the notion and explored the pos-
sibility of writing the “absolute poem’, i.e., a composi-
tion akin to the great classical epics, or to the attempts
since Romanticism to write a text of similar stature.
In the first part of this text, I offer evidence that this
aspiration is present in Borges’s work since the very
beginning of his career. The first technical model for
such an enterprise was that of Whitman, who made
use of long enumerations that tried to encompass the
vastness of human experience. Borges, nevertheless,
soon grew dissatisfied with such a technique and start-
ed to explore other venues. In the central part of this
paper I suggest that, in some of his short stories—"El
Aleph’, “La escritura del dios”, and “Undr"—he is of the
opinion that such a composition should be rich in al-
lusions rather than enumerative, and compact rather
than vast, since what is transcendental does not need
to be excessive. In the final part of this paper, I offer
a commentary of “EI’, one of his late poems. T con-

sider that it is one of several attempts on the part of
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Borges to explore the possibility of creating the afore-
mentioned text. In it, he combines his own variations
of the Shakespearean sonnet and of the English dra-
matic monologue in a highly allusive and intertextual

composition.

Keywords: Jorge Luis Borges || Literary form ||
Literary discourse analysis || Literary style ||
Argentine literature || Classical poetry

n 2023 se cumplen cien afios de la publicacién del primer libro de Jorge Luis

Borges (1899-1986), el poemario titulado Fervor de Buenos Aires. Este hecho

puede recordarnos que, primero que nada, el argentino quiso ser poeta y que,

a lo largo de los siguientes sesenta afios, siguié estando continua y profundamente

interesado en la cuestion de la creacién poética como practica y motivo de reflexion.

El presente articulo medita sobre uno de los topicos centrales en torno a la poesia

presentes en su obra, el concepto del poema total. Sugiere también algunas posibles

vias que pudo haber explorado para contemplar la escritura de tal poema. Acaso la

cuestion se exprese mas claramente en el inicio de la “Nota sobre Walt Whitman™

El ejercicio de las letras puede promover la ambicién de construir un libro abso-
luto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platénico [...].
Quienes alimentaron esa ambicién eligieron elevados asuntos: Apolonio de
Rodas, la primera nave que atraves6 los riesgos del mar; Lucano, la contienda
de César y Pompeyo [...]; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el
circulo de las transmigraciones de un alma, segtin el sistema pitagdrico; Milton,
la mas antigua de las culpas y el paraiso; [...] Gongora, creo, fue el primero en
juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema importante; la vaga
historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladi [...]. A Mallarmé
no le bastaron temas triviales; los buscé negativos: [...] la blancura de la hoja de
papel antes del poema. [...] El deliberado manejo de anacronismos, para forjar
una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Ezra Pound y T.S.
Eliot. [...] He recordado algunos procedimientos; ninguno mds curioso que el
ejercido, en 1855, por Whitman. (Borges, 1974e: 249)
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Noétese que los “libros” de los que habla Borges son basicamente “poemas” mas bien
extensos, al menos de acuerdo con la época y el lugar en el que fueron escritos. En di-
versos lugares de su obra, manifestd su interés por crear un poema similar y reflexio-
no sobre las posibilidades de crearlo. Sin dnimo de exhaustividad, dada la longitud
del presente articulo, me referiré a un par de dichos lugares que me parecen impor-
tantes puntos de inflexion del tema en la obra del argentino.

En “Forjadura”, publicado inicialmente en la revista Proa en 1922 y poco después
con algunas variantes en el ya mencionado Fervor de Buenos Aires, se encuentra pre-

sente la intencion de crear una obra de grandes alcances:

Como un ciego de manos precursoras
que apartan muros y vislumbran cielos
lento de azoramiento voy palpando
por las noches hendidas

los versos venideros

[...]
He de encerrar el llanto de los siglos
en el duro diamante del poema. (Borges, 1997: vv. 1-5, 10-11)

Vale la pena resaltar, por lo menos, dos aspectos en relacion con el pasaje citado. Por un
lado, el poema aparece como inscrito en el mundo, que se lee como un libro en braille
(“voy palpando / por las noches hendidas / los versos venideros”). Por otro lado, la es-
tructura creada parece que habra de contener la historia y la condiciéon humanas (“He de
encerrar el llanto de los siglos / en el duro diamante del poema”). El titulo, “Forjadura”,
sugiere que la voz poética es el artifice que da forma y realce a dicho diamante.

No obstante, treinta anos después, el poeta declara, a través de otra composicion pu-
blicada originalmente en La Nacion el 15 de noviembre de 1953 (Helft, 1997: 204), la inca-
pacidad de que se hubiere llevado a cabo dicho proyecto. Dice el poema “Mateo, XXV, 30™:

Humo y silbatos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal.

[...] una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras

Que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
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Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,

[-]

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema. (Borges, 1974d)

Evidentemente, el articulo el, que califica al sustantivo poema en el tltimo verso del pa-
saje citado, significa el caracter unico de la composicion, frustrada y deseada. El anhelo
existe, pero no los medios. En este caso, el recurso central del poema, como puede verse,
es la llamada enumeracion cadtica,' vinculada con la poesia de Walt Whitman (1819-
1892) y, especialmente, por supuesto, con su poema Song of Myself, uno de los ejemplos
del poema total, como se sugiere al final de la cita de “Nota sobre Walt Whitman”
presentada anteriormente. Borges ensaya el recurso aqui, pero la técnica no produce,
al menos seglin su voz poética, el efecto deseado. Se plantea un problema técnico in-
soluble: captar verbalmente la esencia de la totalidad —“una voz infinita / dijo estas
cosas (estas cosas, no estas palabras / que son mi pobre traduccion temporal de una
sola palabra)”—. Se trata de “A typical Borgesian predicament involving ungraspable
totalities and the desire to apprehend them” (Gonzalez Echeverria, 2013: 125).

El mismo problema se presenta explicitamente en la ficcion “El Aleph”. El narrador
quiere describir el Aleph, un punto en el que se pueden observar todos los puntos del
universo en su pasado, presente y futuro. Dice: “Por lo demas, el problema central es
irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (Borges, 1974a:
625). A pesar de ello, recurre a la enumeracion, acaso en uno de los usos mas exitosos
que el autor hizo del recurso.

Como vemos, Borges manifiesta desde muy pronto cierta desconfianza hacia esta
técnica como una manera de englobar la totalidad. En la misma “Nota sobre Walt
Whitman” dirfa que “la insensata adopcion del estilo y vocabulario de sus poemas [es

" “Spitzer defines the device as ‘consisting of lumping together things spiritual and physical, as the raw material of our
rich, but unordered modern civilization™ (Alazraki, 1986: 149).
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decir, de Whitman]” es uno de los “interminables errores” que falsean “casi todo lo es-
crito sobre Whitman” (Borges, 1974e: 250). Dicha sospecha se volveria a expresar ex-
plicitamente en el prélogo del libro de poemas El oro de los tigres, donde el argentino
escribiria: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia
ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy
esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron mds que otro alguno; Whitman se lo
propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catalogos insensi-
bles” (Borges, 1974g: 1081). En una nota al final de su pentltimo libro de poesia, La
cifra, al hablar del poema “Aquél”, dirfa: “Esta composicién, como casi todas las otras,
abusa de la enumeracion cadtica” (Borges, 1989b: 340). El estudio cldsico del uso de
este recurso en Borges es de Jaime Alazraki (1986).

Dado que la enumeracion cadtica no se considera apta para comprehender el uni-
verso, el autor decide en otras de sus ficciones una via alterna: la de lo minimo. Ello se
aviene bien al escritor, quien declaré que constituia un “Desvario laborioso y empo-
brecedor [...] componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974f: 429). En “La
escritura del dios”, otra ficcion del libro EI Aleph, se explora, por ejemplo, esta idea
de comunicar lo vasto (o incluso lo infinito) a través de lo breve. Un sacerdote azteca
trata de buscar “una sentencia magica” (Borges, 1974c: 596), que habra de restaurar su
mundo destrozado por la conquista. Después de una ardua busqueda, que lo lleva a
estudiar y memorizar las manchas de un jaguar, le es revelada una visién del infinito y
el significado de dichas manchas, que se traduce en “una férmula de catorce palabras
casuales [...]. Cuarenta silabas, catorce palabras” (Borges, 1974c: 599). Si el narrador
las dijera, podria “abolir esta carcel de piedra, [...] para ser joven, para ser inmortal,
para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espa-
noles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio” (Borges, 1974c: 599).
Sin embargo, el sacerdote, narrador de su propia historia, no revela estas palabras,
pues, una vez que las ha descubierto y que le ha sido revelado el absoluto, no le parece
que tenga caso pronunciarlas para cambiar lo contingente.

Algunos razonamientos del sacerdote sobre la naturaleza del lenguaje divino, sin

embargo, acaso merezcan ser mencionados aqu. Leemos:
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Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que no im-
plique el universo entero; decir “el tigre” es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto del que se alimentaron
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos y no de un modo implicito, sino explicito, y no
de un modo progresivo, sino inmediato. Ninguna voz articulada por él puede
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simula-
cros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un
» «

lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, “todo”, “mundo”, “uni-
verso’. (Borges, 1974c: 598.)

Aunque la frase no se revela, se postula su naturaleza. Esta debe de alguna manera
implicar de forma automatica el absoluto. Las palabras de la férmula son, de algtin
modo, la traduccién de esa tnica palabra divina. Su descripcion evoca los primeros
versos del poema de Borges, “Mateo, 25, 30”, a los que ya me he referido anteriormen-
te: “una voz infinita dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras [...])".

En otras dos ficciones, por lo menos, Borges seguiria explorando el tema de una
palabra que pudiera constituir un reflejo del absoluto o, como él mismo lo dice en el
epilogo de El libro de arena, uno de sus ultimos libros de relatos, “literaturas seculares
que constan de una sola palabra” (Borges, 1989a: 72). A pesar de ser llamadas seculares,
el efecto de dichas palabras, como ya he sugerido, es conectar a quien las pronuncia o
las oye con el absoluto. Los relatos a los que me refiero son “El espejo y la mascara” y
“Undr”. Dado que la descripcion de la palabra total en el primero de éstos es similar a
la de “La escritura del dios”, me referiré a continuacién tan sélo al segundo.

En “Undr”, la palabra total se menciona: es la que da titulo al relato. No obstante, esta
palabra es sagrada sélo para el poeta que instruye al narrador en la busqueda de ésta. Para
el narrador, la palabra es otra, que no se menciona. Los personajes son escandinavos:

—[...] A todos la vida nos da todo pero los mas lo ignoran. Mi voz estd cansa-
da y mis dedos débiles, pero esctichame.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto
y su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los

59



LiNaRES, Gabriel
“Entre el soneto y el monélogo dramatico”

hombres que maté, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé
el arpa y canté una palabra distinta.

—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has enten-
dido. (Borges, 1989d: 51.)

Hay, como en otros pasajes aqui citados, una breve enumeracion. No obstante, me pa-
rece que se trata de uno de varios recursos para conferir efectividad al final del relato,
en vez del recurso principal. Nétese, por ejemplo, al inicio de la cita, el uso de la pala-
bra fodo, en singular y plural. En “La escritura del dios”, en un pasaje ya citado aqui,
esta palabra es descrita junto con otras como un conjunto de “ambiciosas y pobres
voces humanas” por su incapacidad de describir lo absoluto, “no de un modo expli-
cito, sino implicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”. Sin embargo, en el
contexto de la oracién en la que todo y su plural se localizan en “Undr”, la palabra no
es necesariamente ambiciosa o pobre. Su posible efectividad aqui se debe al caracter
general de la oracién, en la medida en la que involucra al conjunto entero de los seres
humanos (“a todos la vida nos da todo, pero los demas lo ignoran”). En cuanto que
nos incluye, podemos hacernos varias preguntas sobre la validez de la aseveracion:
;me ha sido o me sera dado todo? ;Seré de los muchos que lo ignoran o de los pocos
que lo saben? La palabra es efectiva porque en su contexto en el relato se aplica alo que
hemos sido y que tal vez ignoramos.

Algo hay que decir también, por supuesto, sobre la palabra Undr. Aclarar al final
el significado de la palabra que da titulo al relato le da al lector la sensacién de un
cierre adecuado. No obstante, si el lector sospecha el significado de antemano, el final
le trae la satisfactoria confirmacién de una sospecha. Si, por otra parte, ignoramos
su significado, una vez que se nos comunica no es dificil necesariamente establecer
una conexion fonética entre las palabras undr y wonder y una btisqueda de caracter
etimoldgico habra de confirmarla. Dice, por ejemplo, el Oxford Dictionary of English
Etymology: “wonder [...] astonishing or marvelous thing O.E. [Old English, inglés an-
tiguo]; [...] O.N. [Old Norse, noruego antiguo] undr [...]” (Onions, 1966: 1011). En este
sentido, Efrain Kristal (2013) parece no estar muy acertado cuando dice que la palabra
es un neologismo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que, a pesar de su
procedencia escandinava, también implique otras palabras de otros origenes, como
suele suceder en la obra del argentino. Dice Kristal (2013): “The neologism ‘undr’ for
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example, can be read as a contraction of two words, the Sumerian ‘ur’ (origin) and the
Germanic ‘und’ (and), which suggests a beginning and something else” (162). Aqui tal
vez valga la pena recordar que la particula ur tiene en alemdn un significado similar
al que Kristal le da en sumerio. No obstante, el relato deja claro que tener la ventaja
de conocer este dato es hasta cierto punto irrelevante. No sélo el significado del titulo
se aclara al final sino que también se aclara que esto carece de importancia: undr es
importante para el narrador, pero no para el poeta que lo instruye, ni lo tiene que ser
para nosotros. Si todo nos es dado, también nos serd dada nuestra palabra, que cons-
tituird una literatura sélo en apariencia secular, pues nos comunicara con nuestra
propia intuicién o nuestro propio anhelo de lo absoluto o de lo sagrado.

“Undr”, dado lo dicho, pareceria concluir que la bisqueda del poema total cons-
tituye un falso problema, en la medida en la que cualquier poema o cualquier pa-
saje de un poema o incluso cualquier palabra puede ser el poema total o toda una
literatura para cualquier persona, un lugar verbal en el que convergen un complejo
conjunto de emociones, sentimientos y pensamientos. Los lectores de poesia colec-
cionan en su memoria versos, pasajes 0 poemas enteros no necesariamente porque
tengan buena memoria o no sélo porque la estructura de dichos textos los haga faci-
les de memorizar, sino porque sirven a las necesidades emocionales o intelectuales
de dichos lectores. En este sentido se destaca una importante funcion de la poesia,
que es, segin Jonathan Culler (2015), “the articulation, perhaps in detachable apo-
thegms, of what become shared structures of feeling” (27).

;Como se plasman las opiniones reflejadas en estos relatos con la practica poética
de Borges? En la parte final de este articulo, es mi propdsito analizar un poema del
argentino que, de algin modo, persigue el efecto globalizante asociado con el concepto
de poema total, pero que tiende a la brevedad y que no hace uso esencial de la enumera-
cién. Considero que abre una puerta para analizar otros poemas de alcances y recursos
similares en la obra del autor que nos ocupa. También creo que permite apreciar la co-
herencia de las opiniones del escritor argentino en lo que concierne al tema tratado aqui.

Vale la pena considerar la cuestion de la coherencia de Borges un momento. La
poesia de Borges suele verse como un palido reflejo del resto de su obra. Sobre la poe-
sfa que Borges escribié después de la década de los treinta, dice Jason Wilson (2013):
“I argue that Borges’s late poetry is read because it is by Borges and it is often self-ref-
erentially about Borges” (186). Y también escribe que “his old man’s verse is classical,
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and his techniques and metrics obvious and repetitive” (Wilson, 2013: 197-198). Me
parece que estas percepciones parten de una perspectiva equivocada, de la esperanza
de que los poemas del argentino desplieguen recursos similares a los de las ficciones.
Como muchos otros criticos, Graciela Tomassini (2017) repite, que “La opcién por
la brevedad es un rasgo esencial de la escritura borgesiana” (xcix). No obstante, el
analisis que lleva a cabo de este aspecto se circunscribe basicamente a la obra narra-
tiva de Borges y, cuando elige analizar textos de los poemarios, escoge aquéllos que
le permiten aplicar el concepto de microrrelato. Ciertamente, como dice Rafael Olea
Franco (2013), “Borges’s blurring of genres [...] is a distinctive trait of what critics
have called postmodernism, itself a modern kind of writing” (182). Sin embargo, debe
tenerse presente que la poesia de Borges es ante todo “clasica”, como dice Wilson
un tanto desdefiosamente, y que, como el mismo Olea Franco (2013: 173) recuerda,
desde sus origenes hay una intencion de oponer “A la lirica decorativamente verbal y
lustrosa [...] otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales” (Borges, 1923: s.p.).
Esta intencidn, me parece, es una constante de toda sus carrera poética. En el prélogo
de La cifra, escribe: “Un hecho cualquiera [...] puede suscitar la emocién estética.
La suerte del poeta es proyectar esa emocion” (Borges, 1989¢c: 202). La coherencia
del corpus borgesiano no implica una subordinacion de la poesia al resto de la obra:
sigue ambiciones propias, vias y técnicas que, como se verd a continuacién, son po-
tencialmente tan complejas como las de la narrativa.

El poema por considerar es “El”, de El otro, el mismo de 1964. El poema es una
variacion del soneto inglés con tres cuartetos y un pareado final. Acaso convenga
recordar también que un soneto tiene en general catorce versos, el mismo nimero de
las palabras de la sentencia del sacerdote en “La escritura del dios”. Que yo sepa, este
soneto no ha sido analizado en detalle hasta ahora. Alazraki (1988: 110) lo menciona
brevemente en relacion con los versos 5-8, de los que hablaré mas adelante. Por otro
lado, Vicente Cervera Salinas (2011), en un articulo que se interesa por poemas de
Borges aparentemente “dictados por ese ‘soplo del Espiritu’ sobre materia biblica o
evangélica” (98), omite mencionarlo. Dice el poema:
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Los ojos de tu carne ven el brillo
Del insufrible sol, tu carne toca
Polvo disperso o apretada roca;
El es la luz, lo negro y lo amarillo.

5  Esylos ve. Desde incesantes ojos
Te mira y es los ojos que un reflejo
Indagan y los ojos del espejo,
Las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

10  De las criaturas de Su extrafio mundo:
Las porfiadas raices del profundo
Cedro y las mutaciones de la luna.
Me llamaban Cain. Por mi el Eterno
Sabe el sabor del fuego del infierno. (Borges, 1974b)

La intencion totalizadora del poema es clara. La divinidad panteista’ presentada en él
nos incluye a todos e incluye todo lo que somos. En lo que respecta a la técnica, es posi-
ble encontrar enumeraciones. Considérese, al respecto, por ejemplo, el verso 4 (“la luz,
lo negro y lo amarillo”) y los versos 6-8: “los ojos que un reflejo / indagan y los ojos del
espejo, / las negras hidras y los tigres rojos”. Estas, sin embargo, son breves en compara-
cién con las presentadas anteriormente en este articulo y, como veremos a continuacion,
estdn inmersas en otras estructuras, con las que se combinan para dar eficacia al poema.

La divinidad (“el Eterno”, v. 13) del poema se presenta por medio de la tercera
persona masculina del singular (El, en el titulo y en el verso 4). En el verso 4, dicho
pronombre es el sujeto de predicados nominales antitéticos (“la luz, lo negro”) que
sugieren su caracter dual. Los tres sustantivos de ese mismo verso, por otro lado, se
vinculan semanticamene con palabras presentes en todo el texto. El es el centro de
una red que se extiende por todo el poema. La “luz” se asocia con el “brillo / del in-
sufrible sol” (vv. 1-2), con las “mutaciones de la luna” (v. 12) y con el “fuego” (v. 13);
también con las repetidas referencias al sentido de la vista, a los ojos y a los espejos
(vv. 1, 5-7). Por otro lado, los adjetivos sustantivados lo negro y lo amarillo anuncian

* Borges entendia por panteismo algo similar alo que José Ferrater Mora (2009) llama panteismo premoderno: “Aunque
el nombre es moderno, la creencia o doctrina no lo son tanto; la identificacion de Dios con el mundo ha sido afirma-
da[...] porvarias doctrinas del pasado, tanto orientales como occidentales” (2688). En este sentido usamos la palabra
en el presente articulo, y no en el moderno, que describe en detalle Ferrater Mora en el mismo lugar.
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de algin modo a los tigres del verso 8, aunque éstos sean descritos como rojos. Negro,
como luz, igualmente esta conectado con las “mutaciones” del verso 12 y asimismo
con las “negras hidras” (v. 8). La equivalencia del dios con su creacién se establece
explicitamente en los versos 9-10: “Es cada una de las criaturas de su extrafio mundo”.

El poema se centra en lo “extrafio” e incbmodo del mundo representado. En los
pasajes ya revisados, el sol es “insufrible” (v. 2); los “tigres” (v. 8), depredadores reales,
estan acompafiados por mitoldgicas “hidras”. La incomodidad del soneto es enfatiza-
da por la constante vigilancia de la divinidad, transmitida por las dos oraciones que
se encuentran en los versos 5-8: “Es y los ve. Desde incesantes ojos / te mira y es los
ojos que un reflejo / indagan y los ojos del espejo, / las negras hidras y los tigres rojos”
(vv. 5-8). Las dos oraciones que componen este pasaje tienen estructuras que serian
similares, si no fuera porque se presentan de forma invertida. La primera (“Es y los
ve”, v. 5) consta de dos cldusulas coordinadas, una con un verbo intransitivo (es), y la
otra con uno intransitivo (ve). La segunda oracién presenta primero una clausula con
un verbo transitivo que es sinénimo del de la oracién precedente (mira) y luego una
clausula con el mismo verbo intransitivo del inicio de la primera oracion (es). Estas
estructuras simétricas estan en concordancia con las palabras reflejo y espejo que se
encuentran en este pasaje y que, por cierto, riman. Su duplicacion coincide también
con las de los ojos que se miran en un espejo (v. 7).

La primera oracion es parca y contundente. Su primera clausula (es) declara la
pura existencia de la divinidad, sin definiciones, atributos, o calificativos; la segunda
clausula tiene como objeto directo simplemente el pronombre objetivo de la tercera
persona en forma masculina (los) que incluye los sustantivos del verso anterior (“la
luz, lo negro y lo amarillo”). La segunda oracién es una variacién de la primera. La
clausula Desde incesantes ojos te mira vuelve monstruoso al sujeto (El). Por otro lado,
el objeto directo de esa oracion (“te”, v. 6) dirige la accion del verbo hacia el ti apos-
trofado implicitamente en las primeras lineas (“Los ojos de tu carne ven el brillo / del
insufrible sol”). Como suele suceder al leer poesia, el lector puede asociar a este tu,
continuamente observado por la divinidad y a la vez percibidor de un mundo yermo
(“el insufrible sol”, “polvo disperso y apretada roca”, en los versos 2 y 3, respectiva-
mente), consigo mismo.

Habiendo hablado de la divinidad (“El”) y del individuo al que el poema se dirige
(un tu no identificado), conviene ahora considerar a la persona poética del texto. Por
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lo que dice en los tres cuartetos, parece tener o imaginar tener un conocimiento privi-
legiado de la relacion de la divinidad con lo creado. No especula: declara. No obstan-
te, nada se nos dice en estos versos sobre la identidad de la voz que pueda servir para
avalar dicha sabidurfa. Esta se revela en el pareado final: “Me llamaban Cain. Por m{
el Eterno / sabe el sabor del fuego del infierno”.

Formalmente, el poema se revela en el distico como un mondlogo dramético, un
ejercicio de prosopopeya en verso. La aficion de Borges a esta forma poética viene
de su aprecio por el poeta victoriano Robert Browning (1812-1889). Como se recor-
dard, de acuerdo con el prélogo de El oro de los tigres, que ya he citado, Browning
era, junto con el romantico William Blake (1757-1827), el individuo mas préximo a
ser un verdadero poeta, para quien “cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser
poético, ya que profundamente lo es” (Borges, 1974g: 1081). En una posible lectura,
la que me parece mas plausible, el descubrimiento de la identidad de la voz poética
da contundencia y definitividad a los doce versos anteriores. La identidad de Cain re-
viste de autoridad las declaraciones contenidas en ellos. El personaje nos habla desde
otro plano, en el que los nombres ya no tienen mucho sentido (“Me llamaban Cain”),
especificamente, desde el infierno, como declara el verso 14. Como el observador de
“El Aleph”, como el sacerdote de “La escritura del dios”, Cain percibe desde la eter-
nidad, no desde lo contingente, la unidad de todas las cosas con la divinidad, incluso
en el infierno. La frase sabe el sabor del fuego es interesante. Sugiere una experiencia
intolerable. Dios conoce el infierno a través de la experiencia directa del sentido del
gusto. Asi, la divinidad panteista del poema es presentada a nosotros con absoluta
inmediatez a través de una voz privilegiada. Si esta en el infierno con ella, de algin
modo, nosotros también estamos alli, en la medida en que también somos parte de
ella, en la medida en que nuestros ojos son sus ojos. El poema no sélo nos presenta
con un ente que es la totalidad: nos incluye en esa totalidad, nos hace parte de ella.
En el soneto, yo es El, es ti.

Algo hay que decir por dltimo sobre el poema considerado como soneto.
Evidentemente, parte de su eficacia se debe al distico, contundente en si mismo y en
contraste con los tres cuartetos que lo preceden. Su rima le da un caracter sentencioso.
Por otro lado, resalta palabras centrales a su contenido y al de todo el poema (Eterno /
infierno). En este respecto, vale la pena también observar cémo algunas de las rimas

refuerzan el ambiente opresivo y amenazador de la composiciéon. Considérense los
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pares brillo / amarillo (vv. 1-4), toca / roca (vv. 2-3), ojos / rojos (vv. 5-8). Por otro lado,
como en muchos poemas de Borges, abundan los encabalgamientos, incluso en el
distico final. Vale la pena, sin embargo, resaltar los dos casos en los que las unidades
sintacticas coinciden con las unidades métricas. En los dos casos son versos (5 y 8)
que se hallan al final de un cuarteto (el primero y el segundo). La peculiaridad de no
estar encabalgados le brinda definitividad a su grupo estréfico de la misma forma que
el pareado se la da a todo el soneto. En el primer caso, el verso encierra la oracién
que define por primera vez a la divinidad: “El es la luz, lo negro y lo amarillo” (v. 4).
El segundo parece reafirmar de forma concreta y monstruosa lo que se present6 de
forma mads bien abstracta en el primero: “Las negras hidras y los tigres rojos” (v. 8).

Finalmente, consideraré otra forma en la que este poema ambiciona referirse a
todo: a través de sus relaciones intertextuales. Evidentemente, ésta es propiedad de
casi todo texto, literario o no. No obstante, el tema del poema hace que se entrecruce
con textos de ambiciones similares. En un sentido, sin embargo, las posibilidades de
establecer conexiones intertextuales dependen de los lectores y son, asi, potencial-
mente inagotables. Por ejemplo, la aseveracién El es la luz puede recordar el primer
acto creativo del dios cristiano, segiin el Génesis: “Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz”
(1:3). Por otro lado, en el Svetasvatara Upanishad, se dice acerca de la unidad funda-
mental que lo es todo y lo trasciende todo: “This great being has a thousand heads,
a thousand eyes, and a thousand feet. He envelops the universe” (Upanishads, 2002:
142). No sélo la omnipresencia de esta entidad la vincula con “El”; también, sus mil-
tiples ojos. También sus multiples cabezas, que lo vinculan con la hidra del verso 8.

Dada la multiplicidad de alusiones posibles, me cefiiré a explorar algunas que me
parecen relevantes, y que provienen de la poesia en lengua inglesa. En el libro que
Borges escribid con Alicia Jurado y que se titula Qué es el budismo, se citan dos estro-
fas del poema “Brahma” de Ralph Waldo Emerson (Borges y Jurado, 1991: 735), que
cito a continuacion integro:

If the red slayer thinks he slays,

Or if the slain thinks he is slain,
They know not well the subtle ways
I keep, and pass, and turn away.
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Far or forgot to me is near

Shadow and sunlight are the same;
The vanished gods to me appear;
And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

The strong gods pine for mine abode,

And pine in vain the sacred Seven;

But thou, meek lover of the good!

Find me, and turn thy back on heaven. (Emerson, 2001)

Como “EI”, el poema es un mondlogo dramatico, una composicién con una voz poéti-
ca que pertenece a un personaje imaginado. En este caso, se trata del dios creador del
universo, seglin antiguas doctrinas religiosas de la India. Como en “El”, la voz poética
lo incluye todo. Igualmente, la totalidad se manifiesta dentro de la brevedad —en este
caso, en dieciséis versos—. No obstante, creo que el poema de Borges nos involucra
de mejor manera con esa totalidad que el de Emerson, gracias al eficaz uso de los pro-
nombres en el del argentino. En los tltimos versos del poema de Emerson, Brahma
invita a un sujeto apostrofado (thou) a buscarlo. Las declaraciones de Cain sugieren
que tal busqueda es innecesaria, en la medida en que cualquiera de nosotros ya es la
divinidad (“Por mi el eterno / Sabe el sabor del fuego del infierno”).

El personaje de Cain, por otro lado, cuenta con interesantes antecedentes en el
Romanticismo inglés. Me parece que no podemos evitar considerar por lo menos uno.
Entre 1826 y 1827, William Blake pint6 el cuadro Cain Fleeing (Klonsky, 1977: 108).
El poema evoca varios aspectos de la pintura. En ella, un Cain aterrado huye de la
escena del crimen. Su rostro, en una pose que anticipa la de Skrik de Edvard Munch,
estd rodeada de llamas. El paisaje abunda en dos colores: el negro y el amarillo. El sol
es de un rojo intenso. Otra mencién merece también Robert Browning. En su libro
Dramatis Personae se halla el mondlogo dramatico “Caliban upon Setebos; or, Natural
Theology in The Island”. Al poema lo acompaina el siguiente epigrafe: “Thou though-
test I was altogether such a one as thyself” (Browning, 1996: 805). Este pertenece al
libro de los Salmos, a un pasaje (50:21) en el que dios increpa a los malvados, que
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creen que él es como ellos. En el poema de Browning, Caliban, el complejo villano de
The Tempest, imagina que su divinidad, Setebos, es perversa y cobarde como él mis-
mo. La relacion del poema con el epigrafe, sin embargo, es ambigua, en cuanto que la
personalidad de Setebos es ambigua. Por un lado, es la deidad perversa de la madre de
Caliban, la bruja Sycorax; por otro, en la realidad es un dios patagénico naturalmente
visto por los europeos como un demonio (Shakespeare, 1999: 176).

Desde este punto de vista, vale la pena, por tltimo, considerar el breve comentario
que acompaia al poema en la edicion anotada de la obra de Borges. Segun la nota,
Cain alivia su sensacién de ser perseguido por la divinidad con “la ilusioén de que,
gracias a él, Dios haya conocido el infierno” (Costa Picazo, 2010: 548). La palabra
que resalta es, por supuesto, ilusion. La interpretemos como ‘esperanza’ o ‘fantasia’,
sugiere que las palabras de Cain no tienen autoridad alguna. Esta es, por supuesto,
otra interpretacion del poema, aunque me parece menos interesante que la que he
descrito aqui. No obstante, no niego su posibilidad e incluso creo que puede enrique-
cer el presente articulo. Si el poema acepta las dos lecturas y otras, ello no es mas que
una manifestacién de la multiplicidad del poema, y de la riqueza del texto literario en
general. El texto puede ser interpretado como una expresion del panteismo vy, a la vez,
como su negacion, si lo consideramos desde la perspectiva de la posible influencia de
Browning (también ambigua) y de la nota de la edicién citada de la obra de Borges.

Pero no es mi intencion estar de acuerdo o no con el panteismo de Cain o con el po-
sible panteismo de Borges. Mi intencién ha sido explorar las formas en las que Borges
se acercd en su practica poética al problema de crear el poema total, después de una
cierta insatisfacciéon con un método whitmaniano: el de la enumeracion. Como pode-
mos ver, el método se sigue usando, pero se subordina o combina con otros, igualmen-
te importantes. En primer lugar, la frecuente practica del soneto inglés, con su pareado
final, le da la oportunidad al argentino de expresar con concisiéon y contundencia un
tema de vastas proporciones. Por otro lado, también vale la pena considerar el valor del
monodlogo dramatico en un poema de este tipo. En la medida en la que el mondlogo
representa el pensamiento de un individuo imaginado, pareceria poco apropiado para
explorar la esencial identidad de todos. No obstante, la forma poética puede servir
también para explorar precisamente nuestras afinidades, a pesar de las aparentes dife-
rencias. “El” explora esta posibilidad hasta limites en apariencia absurdos.
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Finalmente, cabe decir que acaso el interés de Borges por los mondlogos de
Browning en su poesia de madurez implique otra nueva forma de relacionarse con
Whitman. Para Borges, lo mas interesante del poeta estadounidense no era, como he-
mos visto, la técnica de la enumeracion, sino la creacion de un personaje que incluye
a toda la humanidad. Dice en “Nota sobre Walt Whitman”:

El pantefsmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios
es diversas cosas contradictorias o (mejor aiin) misceldneas. Su prototipo es
éste: “El rito soy, la ofrenda soy, la libacién de manteca soy, el fuego soy”
[...]. Walt Whitman renové ese procedimiento. No lo ejercié, como otros,
para definir la divinidad o para jugar con las “simpatias o diferencias” de las
palabras; quiso identificarse, con una suerte de ternura feroz, con todos los
hombres. (Borges, 1974e: 251)

El mondlogo dramatico ofrece una técnica poética que permite trascender el recurso
prototipico del panteismo: la lista que define a su sujeto de las formas mas diversas.
En lugar de eso, permite incorporar la multiplicidad a través de la creacion de voces
poéticas que son personae (mascaras) de sujetos imaginados. En cualquier caso, pare-
ce claro que, durante su carrera como escritor, Borges sigui6 interesado en el tema 'y
que lo manejé de formas que incorporaban y transformaban en diferente medida sus
intereses y sus lecturas. Me parece que es patente también la riqueza y complejidad
de la poesia de Borges. El presente articulo tiene como propésito abrir una puerta
al andlisis de esas formas en la poesia del argentino, y también de profundizar en la
fascinante profundidad de su poesia.
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SAGA DE HARRY POTTER Y EL CUENTO DE LOS TRES HERMANOS

THE DEATHLY HALLOWS: TRADITIONAL FAIRY TALE ELEMENTS IN THE HARRY POTTER
NOVELS AND THE “TALE OF THE THREE BROTHERS”

Resumen
En este articulo se explora el uso que J.K. Rowling
hace de algunos elementos constitutivos del cuento de
hadas en cuanto género literario a lo largo de las siete
novelas que integran la saga de Harry Potter, asi como
en The Tales of Beedle the Bard (2008) y en particular
el cuento de los tres hermanos. Dentro de la saga de
Harry Potter, la autora se vale de una mitologfa pro-
pia para explicar la cosmogonia por medio de la cual
los personajes conocen e interpretan su mundo y las
tareas que deben acometer en ¢él. Dicha cosmogonia
posee una abundante serie de referencias a los cuentos
de hadas tradicionales, y parte fundamental de la mis-
ma se encuentra codificada en la coleccion que recibe
el nombre de The Tales of Beedle the Bard. Mediante
una estrategia metaliteraria, Rowling reescribe ciertos
cuentos de hadas cldsicos, tales como “Cenicienta” y
otros mds conocidos, pero el que resulta fundamen-
tal para la trama de la séptima novela (Harry Potter
and the Deathly Hallows), es el cuento de los tres
hermanos. Retomando la tradicion folclérica de los
cuentos de hermanos de sangre y utilizando tropos
pertenecientes al género (tales como la estructura de

los tercios y el enfrentamiento/regateo con la muerte),

Dolores HORNER BoTava
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Abstract
This article explores the way in which J.K. Rowling
uses some essential elements of the fairy-tale tradition
as a literary genre along the seven novels that consti-
tute the Harry Potter saga, as well as The Tales of Beedle
the Bard (2008), and specifically the tale of the three
brothers. In the Harry Potter saga, the author makes
use of a personal mythology to explain the cosmogony
through which the characters meet and understand
their world, as well as the tasks that they must perform
in it. Such a cosmogony owns a rich number of refer-
ences to traditional fairy tales, and part of it is codi-
fied in the collection known as The Tales of Beedle the
Bard. Using a metaliterary strategy, Rowling rewrites
some classical fairy tales like “Cinderella” and others
less known, but the one that ends up being fundamen-
tal for the plot of the seventh novel (Harry Potter and
the Deathly Hallows) is the tale of the three brothers.
Taking up the folklore tradition of the blood-brothers
and using tropes related to the genre (such as the thirds
structure and the encounter with Death), Rowling
weaves a fable that she uses to explain the origin of
the main character while offering the narrative key for

him to vanquish the villain in the story. Thus, Rowling
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Rowling entreteje una fibula que sirve para explicarel  pays homage to oral tradition and legitimates the pro-
origen del personaje principal yasuvez otorgalaclave  tagonist's aspirations.

narrativa para que resulte triunfador en su enfrenta-

miento con el villano de la historia, conocido como

Lord Voldemort. De esta manera, Rowling rinde un

homenaje a la tradicion oral y, al mismo tiempo, dota

de legitimidad a las aspiraciones de su protagonista.

Palabras clave: J. K. Rowling || Literatura fantdstica Keywords: J. K. Rowling || Fantasy literature || English
|| Literatura inglesa || Cuentos de hadas || literature || Fairy tales || Literature and folklore
Literatura y Folclore || Cultura popular || Popular culture

a saga de Harry Potter se considera una de las series de libros para nifios y ado-

lescentes mds exitosas de la historia, tanto por sus ventas como por el nimero

de lectores a los que ha conquistado a lo largo de los anos. Hasta el dia de hoy,
se han vendido mds de 600 millones de ejemplares de las aventuras del nifio mago, lo
que no deja de impresionar por su influencia y duracion en el tiempo. Harry Potter
ha pasado de ser un best seller a un long seller, si nos cefiimos al lenguaje de las ventas
del libro, y al dia de hoy los padres que crecieron con él estan empezando a leerlos
a sus hijos. La saga se ha convertido en un universo que comprende peliculas, par-
ques de diversiones y todo tipo de mercancia, desde gomas de borrar hasta bufandas.
Veintiséis afios después de la publicacion de la primera novela, parece que la vigencia
del personaje no ha hecho mas que fortalecerse.

En su obra Children’s Literature: A Reader’s History from Aesop to Harry
Potter (2008), Seth Lerer habla de como el tono “trillado” de la saga y sus figuras
“excesivamente vulgares” le recuerdan a los cuentos de hadas tradicionales. Para
Lerer (2008: 352), algunos elementos de la filologia del cuento de hadas se retoman
en Harry Potter, y los observa tanto en las criaturas del bosque prohibido como en
el personaje mismo de Dumbledore. Carlea Holl-Jensen y Jeftrey A. Tolbert (2015),
estudiosos del folklor, consideran los cuentos de Beedle como metafolklor, pues éstos
contienen parte de la cosmogonia de la saga y sirven para explicar algunos de los
misterios de la trama. Desde su perspectiva, este “falso” folklor merece la pena ser es-
tudiado porque posee una gigantesca influencia popular que llega al grado de definir
lo que las personas entienden por folklor, aun cuando eso se aleje de las nociones de
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los especialistas (Holl-Jensen y Tolbert, 2015: 170). Desde los estudios literarios, es mi
postura que la narrativa metafolklérica de los cuentos de Beedle el bardo en la saga
de Harry Potter reviste un interés particular porque funciona para sostener y explicar
una genealogia que se despliega en tres sentidos: 1) la del personaje de Harry y sus an-
cestros, 2) la de la postura literaria de Rowling con respecto al cuento de hadas como
género y 3) la de la misma autora con respecto a su posicion en cuanto heredera de las
reescrituras de los cuentos de hadas literarios de antafio.

Me parece importante aclarar que, a lo largo del presente articulo, cuando se
nombra la obra The Tales of Beedle the Bard, el titulo refiere tanto al texto que aparece
en las novelas como a la coleccién de cuentos que escribi6 J.K. Rowling. Se trata en
efecto de un guiflo metanarrativo de la propia autora: mientras que el libro “origi-
nal” se menciona en la séptima novela de Harry Potter, Harry Potter and the Deathly
Hallows, publicada en 2007, la misma autora escribi6 y publicé un afio después el
libro de cuentos al que se refieren los personajes de su novela. En la séptima novela
de Harry Potter, luego de que Albus Dumbledore le regala los cuentos a Hermione
como parte de su herencia, se produce la siguiente conversacién entre Harry, Ron y
Hermione al negar Hermione su conocimiento sobre los mismos:

Harry looked up, diverted. The circumstance of Ron having read a book that
Hermione had not was unprecedented. Ron, however, looked bemused by
their surprise.

“Oh come on! All the old kids’ stories are supposed to be Beedle’s aren’t
they? || “The Fountain of Fair Fortune’... ‘The Wizard and the Hopping
Pot’... ‘Babbitty Rabbitty and her Cackling Stump’...”

“Excuse me?” said Hermione giggling. “What was the last one?”

“Come off it!” said Ron, looking in disbelief from Harry to Hermione.
“You must’ve heard of Babbitty Rabbitty—"

“Ron, you know full well Harry and I were brought up by Muggles!” said
Hermione. “We didn’t hear stories like that when we were little, we heard
‘Snow White and the Seven Dwarves’ and ‘Cinderella.”

“What’s that, an illness?” asked Ron.

“So these are children’s stories?” asked Hermione, bending against over
the runes.
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“Yeah” said Ron uncertainly. “I mean, just what you hear, you know, that
all these old stories came from Beedle. I dunno what they're like in the orig-
inal versions.”

“But I wonder why Dumbledore thought I should read them?”
(Rowling, 2007: 114)

En el fragmento se observan algunas de las caracteristicas del cuento de hadas que
van a resultar fundamentales para interpretar el papel de la tradicion de los cuentos
maravillosos dentro del universo de Rowling. Para empezar, el libro de los cuentos de
Beedle es un regalo de Albus Dumbledore, personaje con innegable autoridad dentro
del mundo de la magia, ademds de mentor y maestro de los personajes principales
—Harry, Ron y Hermione—. La antigiiedad del libro, el hecho de que esté cifrado en
lenguaje rinico y que haya sido un obsequio de Dumbledore le confiere ciertas ca-
racteristicas de continuidad histérica que se emparentan con las caracteristicas de los
cuentos de hadas: provienen de una tradicion oral (de ahi que a Beedle se le coloque
el mote de “bardo”), se consideran cuentos para nifos —por lo que se les desacredita
como verdadera literatura o informacién valiosa—, y existen de ellos multitud de
versiones, sin que nadie sepa cudles son los originales, aunque en este caso Rowling
parece apuntar a que las transcritas por Beedle son las que se considerarian legitimas
dentro del universo de sus novelas.

The Tales of Beedle the Bard es un libro cifrado en dos sentidos: estd escrito en
runas, un cédigo que ni siquiera todos los magos leen (deben tomar la asignatura
correspondiente dentro de Hogwarts para aprender a leerlo o aprender por su cuen-
ta, pero en todo caso parece una materia compleja) y los cuentos no son familiares
para los muggles; es decir, pertenecen a la tradicion oral y cultural de los magos, y por
tanto las verdades que pudieran contener se relacionaran con la comunidad magica.
Dicha divisiéon no es inocente, pues el universo de Rowling se construye sobre las
dicotomias identitarias que atraviesan a sus personajes: los muggles versus los magos,
y dentro del mundo de la magia los “sangre sucia” versus los “sangre limpia”, los mor-
tifagos versus el ejército de Dumbledore, etcétera. Dichas dicotomias establecen una
serie de relaciones de poder al interior de los relatos y facilitan la asociacién de los no
magos con la justicia, la libertad e incluso la victimizacién, mientras que la comuni-

dad madgica, en su obsesion por conservar la magia dentro de ciertos circulos sociales,
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se asociaria con el poder, el elitismo y el racismo. Rowling esta oponiendo la sabiduria
popular de Ron, criado entre magos, con la formacién académica de Hermione, una
adolescente criada por muggles que nunca antes habia escuchado de dicha tradicion
literaria. El hecho de que sea el cuento el que contiene la clave para desentrafar el
misterio de la novela y a su vez para desmarcar a Harry de su herencia funesta (lo que
evita que se convierta en Voldemort) es en si mismo atribuible a la fuerza del cuento
de hadas como una verdad mas “verdadera” que aquella que habita en el entorno or-
dinario (si por entorno ordinario entendemos el contexto sociohistdrico de la saga).
La narrativa se inviste asi con un gesto metaliterario que pareciera apuntar a la fuerza
de la narrativa para reordenar el mundo dentro de la narrativa misma, o al menos
legitimar ciertas certezas al interior del relato.

Donald Haase (2007) advierte de los riesgos de intentar definir al cuento de hadas
como un género literario particular. Cita a la estudiosa Elizabeth Wanning Harries,
para quien “nada es mas dificil que intentar describir un cuento de hadas en 25 pa-
labras o menos” (Haase, 2007: 322). Pese a que se ha intentado sustituir por cuento
popular o maravilloso, Haase enfatiza que el uso del vocablo cuento de hadas posee
un trasfondo histérico que se origina en el francés conte de fées y que sirve para deno-
tar los cuentos que ideaban las escritoras francesas de finales del siglo xviI. Aunque
invocar su cualidad histdrica reconoce la importancia de dichas escritoras dentro
del género, no nos sirve para explicar sus cualidades taxonémicas ni funcionales.
El cuento de hadas es en si mismo un género literario contradictorio, lo que queda
demostrado por las dificultades que entrafia su definicién. No todos los cuentos de
hadas contienen hadas dentro de sus personajes, y aunque si existe en ellos un efecto
de maravilla y al mismo tiempo una naturalizacién de la maravilla (pues el lector
les concede la gracia de que en ellos ocurran todo tipo de eventos disparatados y
fantasticos sin que ello afecte el disfrute ni la verosimilitud del relato) tampoco pode-
mos pensar en el cuento de hadas en términos de cuento popular. De hecho, existen
innumerables ejemplos de cuentos de hadas literarios que se crearon para ser leidos
y cuya relacién con el folklor del que provienen es mds bien engafosa (en esta linea
podemos pensar en la sirenita, de Andersen, o en la Bella y la Bestia, de Villeneuve,
pero también en los cuentos de Beedle el bardo, motivo de este articulo). Por tltimo,
el uso de las palabras cuento de hadas contiene en si mismo un apoyo y una dise-

minacion popular dificiles de contrarrestar. Pareciera imposible abolir el término
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tanto dentro de las discusiones académicas como del habla popular, donde ha llegado
a implicar significados tan disimiles como una mentira bien elaborada (“no quiero
escuchar mas cuentos de hadas”) o la referencia a las historias tradicionales (“la bella
durmiente es mi cuento de hadas favorito”). Debido a ello, Haase (2007) nos previene:
“From this perspective, ‘fairy tale’ is again defined specifically in terms of the magic
or wonder tale, which can appear either in oral or literary form. It might be simpler
if the term ‘wonder tale” were to replace ‘fairy tale’ altogether, but the history of the
term and its popular usage make that unlikely” (324). Rowling utiliza la ambigiiedad
que el término provoca y aprovecha algunas de sus acepciones paradigmaticas, entre
ellas la aventura, el sentido moral o la fantasia, para imbuir al personaje de Harry de
una legitimidad y una herencia literaria dentro del canon de los cuentos de hadas. Sus
estrategias narrativas funcionan como una especie de pasaporte que le otorga a Harry
un origen y una pertenencia dentro de los personajes que habitan este universo.

Las reescrituras contemporaneas del cuento de hadas retoman algunas de las tra-
mas cldsicasy las transforman, a menudo con intenciones subversivas o de homenaje
a los cuentos tradicionales. Entre los autores de literatura infantil cuyas reescrituras
son bien conocidas podemos mencionar a Roald Dahl, Jane Yolen o Marissa Meyer;
la reescritura en si misma es un proceso de reapropiaciéon que actualiza y cuestiona el
discurso tradicional. Pese a que la saga de Harry Potter no es en exclusiva una rees-
critura de cuento de hadas, los cuentos de Beedle el bardo si lo son. En ambos casos
los elementos intertextuales cumplen propdsitos especificos dentro de la trama que
favorecen ciertas intenciones autorales y que en el caso de las novelas de Harry Potter
sirven para configurar una cosmogonia y homenajear una serie de tradiciones litera-
rias por medio de elementos metanarrativos.

El cuento de hadas pues, es un género oral o literario que puede escribirse y re-
escribirse o modificarse a placer y que goza de una popularidad importante. J.K.
Rowling, la autora de Harry Potter, parece ser consciente de la problematica que ro-
dea al género y la aprovecha para posicionarse dentro de la saga del nino mago. Como
hacen notar Carlea Holl-Jensen y Jeffrey A. Tolbert (2015):

Rowling both makes conscious use of the fairy-tale genre and advances ex-
plicit commentary on that genre. This commentary not only reflects Rowling’s
views but also indicates a larger pattern of social thought about fairy tales:
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they are apparently silly, irrelevant texts with little meaning beyond their ob-
vious moral messages, and yet they hint at obscure truths that modern read-

ers would do well to root out. (164)

En efecto, aunque la mayoria de los personajes conocen los cuentos de Beedle el
bardo, sélo Xenophilius Lovegood, considerado por muchos como un excéntrico y
charlatan, externa que dentro de los cuentos tradicionales puede ocultarse la verdad.
La version de Lovegood es la que acaba demostrandose como cierta dentro del uni-
verso narrativo del relato, lo cual la hace coincidir con ciertas posturas acerca del
cuento de hadas que, pese a que algunos autores (entre ellos los mismos Holl-Jensen
y Tolbert) las consideran datadas, sin duda poseen un gigantesco atractivo popular.
Esta cualidad nos llevaria a preguntarnos si el significado del folklor es aquello que
los estudiosos han concluido que debe ser valorado como “verdadero” folklor, o si
la opinién popular del folklor como repositorio de antiguas certezas culturales es
o no valida. En cualquier caso, el gesto metanarrativo de Rowling y la reescritura
de los cuentos de hadas tradicionales dentro de su universo ha generado una cierta
polémica dentro del campo de estudio de los mismos. El gesto posmoderno de una
reescritura que no carece de la ironfa que Calinescu (1997) destaca como una de las
caracteristicas esenciales de las reescrituras posmodernas nos lleva a preguntarnos
por la naturaleza de un género que nunca ha terminado de definirse. Desde los es-
tudios literarios, llama la atencién cdmo la autora se apropia de formas de narracién
tradicionales para hacer un comentario especifico sobre dichas formas de narracién
y como las utiliza dentro de su universo para destacar la genealogia de su personaje.
Dado que Harry Potter es heredero del tltimo de los hermanos Peverell, y prueba
de ello es la capa de invisibilidad que ha heredado de su padre (Rowling, 2007: 599),
podriamos afadir que J.K. Rowling se asume como escritora heredera de una serie
de narrativas que se enmarcan dentro de lo que podria considerarse, para algunos,
“fakelore” (Holl-Jensen y Tolbert, 2015: 170) y, para otros, cuentos de hadas literarios.

La fabula de los tres hermanos es una reescritura que encaja dentro de la tradicién
de los cuentos sobre engafiar a la muerte. Aunque se trata de una versién “original” de
Rowling, se encuentra fuertemente influida por los cuentos de hadas tradicionales,
especialmente en sus vertientes anglosajona y germadnica. El cuento esta narrado en

una estructura de tercios, caracteristica tipica de los cuentos de hadas tradicionales
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(Zipes, 2006). Existen dentro del relato de los tres hermanos tres actos diferenciados:
el primero desde que comienza el cuento hasta que la muerte aparece en medio del
puente, el segundo cuando la muerte les da sus regalos y los hermanos se separan y
van sufriendo cada uno el destino que les corresponde, y el tercero cuando el herma-
no menor logra burlarla y se retine con ella al final. Los tres protagonistas del relato
son personajes similares (todos ellos hermanos) con una variacion significativa que se
refleja en las distintas decisiones que toman, las cuales van aparejadas al regalo que
la muerte les ofrece. Los eventos transcurren de modo muy parecido las dos primeras
veces que se presenta el acontecimiento en la trama (el primer hermano y el segundo
son engafiados por la muerte, cada uno a su manera), y la tercera vez ocurre un cam-
bio, una especie de vuelta de tuerca dentro de la estructura de las acciones en el relato,
como en “Ricitos de oro y los tres 0sos” o “Los tres cochinitos”. En este caso, el her-
mano menor logra enganar a la muerte y revertir su destino para morir cuando él lo
decide y no cuando la muerte venga a llevarselo. La decision del personaje lo redime y
le permite fundar un legado que trasciende al cuento de hadas dentro de la dimensién
metanarrativa y lo traslada al presente diegético de la Gltima novela de Harry Potter,
Harry Potter and the Deathly Hallows (2007). La misma decisiéon que tom¢ el persona-
je del hermano menor —aceptar la inevitabilidad de la muerte— es la que debe tomar
Harry para vencer por fin a Voldemort. En el cuento de hadas se encuentra la clave
del libro y de toda la saga —la pista que el protagonista deberd usar para vencer a su
enemigo de una vez por todas.

Los cuentos de hermanos se utilizan dentro de la tradicién del cuento de hadas
para mostrar el peso de las decisiones en relacion con los destinos individuales de los
personajes. Los hermanos podrian ser muy parecidos, pero al tomar distintas opcio-
nes frente a la muerte demuestran que el abanico del libre albedrio es mas amplio de
lo que podria parecer en un inicio y que son nuestras decisiones las que terminan por
impactar nuestra vida. Muchas veces la decision de los hermanos conduce a narrati-
vas de redencion (como en “Hermanito y hermanita”, en la version de los hermanos
Grimm) y otras veces se utiliza para enfatizar la complementariedad de la naturaleza
humana. Sin embargo, en el caso de la reescritura de Rowling, el cuento de los tres
hermanos sirve como ejemplo de la aceptacion de un destino —una especie de com-
petencia de astucia, pues, como veremos mas adelante, se combina con la tradicion

de los cuentos de enganar a la muerte— y como alegoria de la importancia de las
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decisiones en la vida y la trayectoria vital de los personajes. Dichas decisiones impac-
tardn no sélo a los hermanos Peverell, protagonistas del relato “original”, sino que
también influirdn sobre Harry, cuando en lugar de apoderarse de la varita de satco
al final de la ultima novela de la saga decidira devolverla a la tumba de Dumbledore
y reclamar en realidad la dnica reliquia que siempre ha sido suya: la capa de la invi-
sibilidad. En ese sentido, la autora legitima a la vez tres genealogias distintas: la de
Harry, al reconocerse heredero del hermano menor; la de la significacién cultural
de los cuentos como elementos “verdaderos” dentro de un sistema de creencias, y la de
la escritora en cuanto heredera de una tradicion (la de los cuentos de hadas clasicos)
a la que responde como autora y a la que también contribuye.

El cuento de los tres hermanos posee todas las caracteristicas que Jack Zipes (2006)
consigna como esenciales dentro de la definicién de cuento de hadas: contiene ele-
mentos que remiten a lo maravilloso (como el encuentro con la muerte misma, los
objetos magicos que cada uno de los hermanos elige, etcétera), esta revestido de un
caracter utdpico (en el sentido de que ocurre en un lugar que podria ser cualquier
lugar; se encuentra suspendido en el tiempo y el espacio, y por tanto sus acciones
podrian ocurrir en el contexto espaciotemporal que se prefiera) y existe dentro del
cuento una insistencia en la figura de la metamorfosis como elemento constitutivo
del relato: la transformacion del hermano menor en un ser invisible por medio de la
capa le permite engafar a la muerte para poder entregarse a ella al final, cuando el
hermano lo haya decidido y no cuando a la muerte se le antoje. Ninguno de los otros
dos objetos, ni la piedra ni la varita, consiguen transformar de manera efectiva a su
duefio; no logran evitar que la muerte se lleve al hermano de en medio ni al mayor
cuando ella elige. La solucién del cuento, atendiendo a las estructuras tradicionales
del cuento de hadas, es paraddjica: solo se puede trascender a la muerte aceptandola.

En la clasificacién Aarne-Thompson-Uther (ATU), taxonomia con limitaciones pero
cuya utilidad es evidente para los estudios dentro del género, el cuento de los tres her-
manos pertenece a los nimeros 332 (muerte madrina) y 303 (hermanos de sangre).
De estas clasificaciones se puede deducir que la autora retoma elementos de los relatos
tradicionales y los reescribe para dotar a sus versiones de un sentido de pertenencia y
verosimilitud enmarcadas en las caracteristicas utdpicas del cuento de hadas. La fibula
de los tres hermanos se asemeja en especial a “El ahijado de la muerte” de los herma-
nos Grimm, también llamado “Godfather Death”. En este cuento la muerte toma por
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ahijado a un hombre que se vuelve médico. Asociado con ella, el protagonista se las
arregla para curar todo tipo de males, hasta que la engafia para salvar la vida del rey. La
muerte perdona dicha transgresion, pero cuando él pretende enganarla por segunda
vez para salvar la vida de la princesa, la muerte decide tomar la vida del protagonista
a cambio. Una luz de vida debe apagarse para que se encienda una nueva, explica la
muerte al médico, y luego ¢l fallece y termina el relato (Grimm y Grimm, 2012: 200-
206). En esencia, el cuento de los tres hermanos sostiene la misma “verdad”, si bien
se argumenta de distinto modo. El hermano menor no pretende vivir para siempre,
lo cual reconoce como imposible, sino engafar a la muerte el tiempo necesario para
lograr tener una vida satisfactoria. Aunque Rowling se decanta por la solucién paradé-
jica al interior del cuento, la inevitabilidad de la muerte es una constante dentro de las
dos versiones. En el caso de Harry, un huérfano que ha sufrido todo tipo de pérdidas,
la eleccion entre pretender vivir para siempre (que es precisamente lo que quiere hacer
Voldemort) o entregar su vida a cambio de las personas a las que ama define al perso-
naje y le permite derrotar al villano al final de la saga. Sélo cuando Harry se resigna a
morir y se entrega a Voldemort para que lo aniquile al interior del bosque prohibido
(Rowling, 2007: 563) logra por fin imponerse al pedazo de alma de Voldemort que lle-
vaba dentro, uno de los famosos horrocruxes que el protagonista y sus amigos deben
destruir si pretenden lograr su mision. Para prevalecer sobre el mago tenebroso, Harry
debe resignarse a morir, como se resigné a morir su ancestro Ignotus Peverell, quien a
su vez seguira vivo inicamente a través de las historias.

La negociacion con la muerte es un tema popular dentro del folklor y las litera-
turas tradicionales, no sélo dentro del cuento de hadas sino también en numerosas
leyendas y fabulas. El cuento de los tres hermanos, que originalmente es subestimado
como infantil y supersticioso, resulta al cabo la clave para descifrar el misterio de la
varita de saico y el origen de Harry Potter. Lo que liga a Harry con Ignotus es la capa
de la invisibilidad que ha heredado y que le es conferida (igual que los cuentos de
Beedle a Hermione) por Dumbledore cuando llega a Hogwarts. No deja de ser iréni-
co que Harry, huérfano maltratado que no desea otra cosa que pertenecer a algtn si-
tio, se vea repentinamente sorprendido por la fama de haber “derrotado” a Voldemort
cuando era un bebé. Harry crece ajeno al mundo magico, invisible excepto para si
mismo, hasta que cumple once afios y debe asumir su legado. Al mismo tiempo, la
capa le permite realizar travesuras que no hubiera podido cometer de otras maneras,
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tener aventuras y explorar su identidad desde una posicién de fuerza. Aprender a
negociar dicha invisibilidad, la que le confiere la capa y a la que no puede acceder
debido a que se le considera “el nifio que sobrevivid”, se convierte en la tarea vital del
personaje dentro de la saga. La relacion del protagonista con la capa es una especie de
entrenamiento que el nifio mago lleva a cabo sin saberlo para poder elegir el destino
que le corresponde hacia el final de la tltima de las novelas. Sdlo aceptando su propia
muerte puede Harry Potter vencer al villano Voldemort, porque sélo dejando ir el
miedo por la pérdida de todo lo que ha conocido va a lograr la pureza moral que se le
exige para prevalecer dentro del relato. En ese sentido, las consideraciones didacticas
dentro de la saga de Harry Potter recuerdan a las de los cuentos de hadas tradicio-
nales, también, pues el mensaje es claro al final de la Gltima novela. El protagonista,
heredero de un destino que no eligid, logra imponerse a éste eligiendo sacrificar su
propia vida por la de las personas a las que ama, como en su momento hicieron por él
sus padres, su padrino y su mentor. Harry Potter sélo llega a ser duefio de si cuando
su amor por los otros es mayor que su miedo, y cuando la muerte no le parece una
amenaza sino una fuerza inevitable dentro de la propia vida.

J.K. Rowling utiliza elementos metaliterarios y a través de ellos homenajea toda una
tradicion de sabiduria oral y conocimientos que durante décadas se han considerado
poco literarios. La misma saga de Harry Potter también fue considerada poco litera-
ria al inicio, si por poco literario entendemos aquellos textos que carecen de méritos
formales y tematicos para ser incluidos dentro de un canon de textos que se proponen
como validos o merecedores de una trascendencia a través de generaciones de lectores.
El gesto didéctico al final de la saga, sus consideraciones axioldgicas y la polaridad del
bien contra el mal que sostiene a lo largo de siete novelas convierten a Rowling en un
ejemplo contemporaneo del uso del cuento de hadas como elemento fundacional al in-
terior de su narrativa. Dentro de la saga de Harry Potter, el cuento de hadas dialoga con
otros géneros literarios que lo enriquecen y complementan, pero sin duda el género
constituye la base sobre la cual se erigen las consideraciones morales del protagonista.

El hecho de que la clave del misterio y la identidad de Harry (literalmente oculta
bajo la capa de la invisibilidad) se relacionen de forma directa con los cuentos de ha-
das conlleva un reconocimiento de la importancia de la literatura mal llamada infantil
asi como de las condiciones existenciales que nos llevan de regreso a esas narrativas

una y otra y otra vez. Para innumerables ninos alrededor del planeta, Harry Potter
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se ha convertido en una puerta de entrada al mundo de la literatura, y en ese sentido
sirve como referente y contenedor de muchos otros cuentos que lo anteceden y se re-
lacionan con él. A su vez, ].K. Rowling se asume heredera de la rica tradicion literaria
que proviene de un entramado fantastico y maravilloso y dota al nifio que sobrevivié
de una genealogia igualmente deudora de esas narrativas ancestrales. El recurso de la
reescritura le sirve para homenajear la tradicion literaria que reconoce como propia
y para posicionar a su personaje con respecto a dicha tradicion. El universo narrativo
en el que se inscribe Harry Potter, pletdrico de referencias histdricas y mitolégicas,
de alguna manera actualiza dichas referencias y les otorga una perspectiva distinta.
Las reintroduce en el canon de nuevas generaciones de lectores y a su vez dialoga con
otros marcos de referencia fantdsticos que lo complementan y cuestionan.
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MUERTE Y DUELO EN LA SAGA DE HARRY POTTER

DEeATH AND HOow TO DEAL WITH IT IN THE HARRY POTTER SERIES

Resumen
Es claro que la muerte es uno de los temas mds impor-
tantes en el universo de Harry Potter, y la manera en
que se acenttia a lo largo de la serie y en el Potterverso
genera conversaciones sobre uno de los temas mas
controvertidos, considerado tabu, en la cultura occi-
dentalinfantil,apesarde quelashistorias paraninos/as
siempre hayan tenido la muerte entretejida en sus ar-
gumentos. En dicha serie se pone de relieve la fasci-
nacion, a cualquier edad, con el estado desconocido
del no-vivir. Este articulo surge gracias a los comen-
tarios de un adolescente espanol que utilizo el ulti-
mo libro de la serie como herramienta para ayudarle
a sobrellevar el trauma de la muerte repentina de su
madre, semanas después de la publicacion en inglés
de este libro. En el area de estudios de ninos/as y jo-
venes adultos/as (children’s studies), este didlogo in-
tergeneracional sobre libros o narraciones ficcionales
ha generado fascinantes investigaciones iniciadas y
guiadas por menores y llevadas a cabo por académicos
dentro de esta drea emergente. El principal objetivo
de estearticulo es examinar la muerte en las novelas de
Harry Potter, su imaginario, su lenguaje y la tipologfa
de sus muertes, asi como los modelos ofrecidos para
sobrellevar los numerosos decesos frecuentemente
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Abstract
Death is one of the most important themes in the
Harry Potter universe, and the way it is accentuated
throughout the series and in the Potterverse brings
about conversations about one of the most controver-
sial and taboo themes in the context of Western chil-
dren’s culture, even when children’s stories have always
had death woven into their plots. The young wizard's
series highlights the fascination humans have, at any
age, with the uncertainty of death. This article was
inspired by the comments of a Spanish teenager who
used the last book in the series as a tool to help him
cope with the trauma of his mother’s death weeks after
its publication. In children’s studies, this intergenera-
tional dialogue about books and fiction has generated
fascinating research initiated and guided by young
readers and scholars working in this emerging study
area. The main objective of this article is to examine
death in the Harry Potter novels, its images, language,
and the typology of its deaths, as well as the models
offered to cope with the numerous and frequently vi-
olent deaths of several characters. This article analyzes
how Rowling portrays grief and the strategies used by
different characters to cope with death. This analysis
will also establish connections with other well-known
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violentos. En este articulo se pincela como Rowling  “children’s” books and map the territory defined by
retrata el duelo y las estrategias que utilizan los dife-  death in the imagination of contemporary childhood.
rentes personajes para sobrellevar la muerte. Este and-
lisis describird conexiones con otros conocidos libros
“para nifos/as” e intentard hacer un mapa del territo-
rio demarcado por la muerte en la imaginacion de la

infancia contemporanea.

Palabras clave: Literatura juvenil || Literatura Keywords: Young adult literature || Children’s
infantil || Literatura inglesa || Muerte en la literature || English literature || Death
literatura || Luto en nirios || Cultura popular in literature || Bereavement in children ||

Popular culture

ste articulo se concentra en la saga de Harry Potter dentro del marco general

de estudios de los/las ninos/as, dada su relevancia para entender el propdsito y

el origen del andlisis de la muerte en la serie de Harry Potter, tema que presen-
tamos aqui. La hipétesis inicial que llevé a este andlisis fue generada por los comenta-
rios de un adolescente espafiol. Los estudios de los/las nifios/as intentan incorporar
el punto de vista infantil en la generacién y desarrollo de la investigaciéon académica,
promoviendo el didlogo intergeneracional. La saga Harry Potter se ha convertido en un
vehiculo para la comunicacién entre nifios/as con introversién marcada y la explora-
cioén de temas con dificultad aparente como la muerte. Este adolescente en particular,
como otros/as jovenes y niflos/as, usaba los argumentos y personajes de la serie para
hablar de sus propios problemas, asi como para intentar superar las dificultades que
enfrentaba. Ser testigo de esta interaccion profunda con los libros y las peliculas le dio
a este proyecto una manera de entender ese sentido de pertenencia al universo Potter
compartido. También creé un nuevo marco de confianza reciproca, a pesar de la dife-
rencia de edad entre el adolescente y la investigadora.

No era la primera experiencia de la investigadora utilizando las impresiones de un
joven lector. De la misma manera, se habia generado el articulo sobre la traduccién del
humor y la voz de los personajes en castellano en Harry Potter y la Orden del Fénix,
publicado por Rowling en 2003 (Alderete Diez, 2005), con base en los comentarios
de un joven lector espanol. Desde entonces, habia estado justificado que la investiga-
cion sobre el universo Potter estuviera liderada por voces jévenes. Ese articulo sobre
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traduccion aportaba una vision dentro del mundo de la industria Potter, con entrevis-
tas a traductores que habian trabajado en estos textos e incluyendo las comunidades
de jévenes que se habian desarrollado alrededor de la serie, tanto en linea como en
Irlanda. Esta comunidad de lectores y fans de todas las edades, en su mayoria menores
de edad, diolugar al evento local “Harry Potter Week in Galway”, liderado por nifios/as,
jovenes y adultos/as por igual, que comprendié una serie de talleres, actividades, even-
tos, clubs de lectura e incluso presentaciones en la radio y en las bibliotecas de la ciu-
dad. El evento fue una experiencia satisfactoria a la vez que una leccion de humildad
al presenciar el nivel de investigacion comparativa y andlisis que estos/as ninos/as
mostraban, referenciando y contraponiendo Harry Potter con otros tantos libros que
estaban leyendo. El mito de que los jévenes de hoy en dia no leen fue completamente
deconstruido por estos/as lectores/as avidos/as que participaron del evento.

Durante el verano de 2007, la investigacién que gener¢ este articulo se debi6 a un
evento en la vida de un joven y su respuesta a este suceso. Este adolescente habia per-
dido a su madre a consecuencia de un infarto. Tendemos a reaccionar a la muerte re-
pentina, especialmente de un padre o familiar, de una manera que enfatiza lo inusual
de esta experiencia. Desafortunadamente, esta reaccion tiende a alienar a la persona
aun mas (Crenshaw y Lee, 2010: 91).1 Aunque las estadisticas muestran que el im-
pacto de la muerte de un padre o una madre durante los afios de escolarizacion en el
Reino Unido e Irlanda es muy alto, las escuelas y las instituciones publicas carecen
de preparacién para guiar a estos/as nifios/as de manera efectiva y empoderadora. En
cualquier caso, no fue s6lo la muerte de una madre lo que hizo la experiencia Harry
Potter relevante en este caso, sino la reaccién del joven a la muerte de su madre. En
los dias que rodearon al funeral, el joven se referia constantemente a una fotocopia
de una traduccidn pirata en espanol de Harry Potter y las reliquias de la muerte que
acababa de publicarse en inglés un mes y medio antes y que por lo tanto atn carecia
de traduccidn oficial. El libro es conocido por lo doloroso y oscuro que puede resultar,
dada la muerte de tantos personajes centrales y la dureza del conflicto retratado en el
mismo. Al preguntarle sobre la eleccion de este libro como lectura, el joven siempre

" El término utilizado en inglés es disenfranchisement, que se refiere a la discrepancia entre la forma de llevar el duelo
por el nino/a que ha sufrido una pérdida y la actitud general dela sociedad frente a esa pérdida. Para mds informacion,
ver la entrada sobre “disenfranchised grief” en https://wwwwebmd.com/mental-health/what-to-know-about-disen-
franchised-grief La traduccién literal serfa ‘duelo privado de derechos.
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respondia: “es que ayuda un poco”. Estas cinco palabras inspiraron una carta a la
oficina de J.K. Rowling para informarle cémo un joven de trece afios y su hermano
de siete habian pasado por una de las experiencias con mayor impacto en la vida de
una persona y estaban usando su libro para sobrellevarlo. La respuesta lleg6 algunos
meses después con palabras reconfortantes y peluches de Fluffy y Pigwidgeon que
tanto este adolescente como su hermano menor agradecieron; ambos todavia tienen
estas dos mascotas en su cuarto, como muestra de apoyo externo en un momento tan
dificil de sus vidas.

La respuesta —“es que ayuda un poco”— abrié una puerta a la tematica de la
muerte en la literatura infantil y la relevancia de la saga de Harry Potter en el tema
de los procesos de duelo. No sorprende que otros/as investigadores/as y autores/as
también hayan trabajado en esta linea: por ejemplo, la maravillosa publicacién de
Kathryn A. Markell y Marc A. Markell The Children Who Lived. Using Harry Potter
and Other Fictional Characters to Help Grieving Children and Adolescents (2008), que
dota al/a profesor/a o cuidador/a de sugerencias y ejercicios sobre cémo usar Harry
Potter para trabajar la muerte y el duelo; o Not Just a “Rather Nasty Experience”: Loss
and Longing in Modern Young Adult Fantasy (2009), de Lauren Alise Schultz, que ex-
plora el paradigma de adolescentes huérfanos/as en los textos de fantasia modernos
como Harry Potter y Buffy the Vampire Slayer.

Muerte en el mundo de Harry Potter

Hasta los afios setenta, la literatura para nifos/as atenuaba o eliminaba temas que se
consideraran perturbadores, como la muerte. Aunque ha habido un tratamiento mas
directo dela muerte en el arte ylaliteratura desde finales del siglo xx, sigue siendo taba
en el mundo occidental y se evita con toda certeza en conversaciones con nifios/as.
Investigaciones sobre la muerte denuncian el hecho de que “death recedes further
and further away from day-to-day experience” (Moore y Williamson, 2003: 9). Esta
separacion y sanitizacién de la muerte en nuestras vidas y nuestra dificultad para
hablar de ella hace que los/las profesores/as y cuidadores/as no estén preparados/as
para acompafiar durante el proceso de una pérdida cercana. Sin embargo, los/las ni-
nos/as parecen desarrollar un interés en la muerte a edad temprana (Leaman, 1995:
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10), y su curiosidad les guia hacia una investigacioén o cuestionamiento sobre la muer-
te. Taub y Servaty-Seib (2009: 14) sehalan que los/las ninos/as primero echan mano
de explicaciones magicas ante la ausencia de informacion. Se les deja que busquen
por su cuenta mientras se topan con la muerte en los medios, la animacién, los vi-
deojuegos, las noticias y otros programas (Taub y Servaty-Seib, 2009: 23). Rasekh y
Shomoossi (2008) estan de acuerdo en que “any form of literature will influence [chil-
dren’s] worldviews” (363). De esta creencia viene mucha de la critica hacia el trabajo
de Rowling. La mayoria de estas criticas generalizan, pensando que los/las nifios/as
aceptaran el conocimiento dado sin cuestionarlo o criticarlo de manera directa.

La muerte es un tema prominente en los libros de Harry Potter, como Rowling ha
mencionado. Se le ha citado diciendo que los libros versan sobre la muerte en gran
parte (Spilsbury, 2006). En una entrevista con Oprah Winfrey, Rowling declaraba que
no era una coincidencia que el viaje de Harry fuera un enfrentamiento a la muerte en
sus distintas formas, planteandose lo que significa morir, lo que hace a los que estan
vivos y lo que supone sobrevivir a la muerte (Oprah, 2010). La serie empieza presen-
tando el miedo mas grande de la infancia: la pérdida de los padres (Lake, 2003: 518). A
estas alturas, los/las lectores/as atin no son conscientes de la importancia de la muerte
como tema en el argumento general. No es sino hasta Harry Potter y el misterio del
principe que se revelan el significado y la importancia de los horrocruxes.> La prin-
cipal debilidad del archienemigo del protagonista, otro huérfano, su razén para con-
vertirse en asesino en serie’ y sefior todopoderoso, es el miedo a la muerte. Voldemort
confiesa de manera explicita su propio miedo: “There is nothing worse than death,
Dumbledore!” (Rowling, 2003: 718). La respuesta de Dumbledore es iluminadora con
respecto a la critica directa que Rowling hace hacia este miedo a la muerte. Como le
recuerda Albus Dumbledore, siguiendo la idea de Granger (2002: 5) de que la muer-
te no es lo peor de ninguna manera: “You are quite wrong — said Dumbledore [...]
— Indeed, your failure to understand that there are things much worse than death
has always been your greatest weakness” (Rowling, 2003: 718).

? Los horrocruxes son objetos en que un asesino esconde parte de su alma, arrancada por el acto de matar a otro ser,
para mejorar las oportunidades de supervivencia del asesino.

* Se ha citado a Rowling diciendo: “If you are writing about evil, which I am, and if you are writing about some-
one whos essentially a psychopath—you have a duty to show the real evil of taking human life” (en Taub y Servaty-
Seib, 2009: 22).

88



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | VOL. 26 | NO. 2 | NOVIEMBRE 2023 — ABRIL 2024 | ISSN: 2683-3352

Dumbledore también sintié ese miedo a la muerte y el atractivo de quitarle poder
en su propia busqueda obsesiva de las Reliquias de la Muerte, dones que la muerte
habia dado a los hermanos Peverell: la varita de satco, la piedra filosofal y el manto
de invisibilidad. Los cuentos de Beedle el Bardo, los cuales contienen la historia de los
hermanos Peverell, se basan en relatos folcloricos como “Godfather Death”, el padrino
muerte, y “The Master-Smith”, el maestro herrero,* que se pueden encontrar por toda
Europa. Estos cuentos siempre transmiten la misma moraleja: la universalidad de la
muerte y el hecho de que, aunque sea posible tenderle una trampa a la parca, ésta no
puede ser persuadida ni es posible evitarla de manera permanente. Este miedo univer-
sal a la muerte lleva al joven Tom Riddle a la bisqueda de la inmortalidad, un tema
recurrente en la fantasia. En su busqueda, se convierte en un dador de muerte que de-
pende del acto de matar como forma de supervivencia, y califica a sus discipulos con el
término mortifago. Para Lord Voldemort, la inica manera de conquistar a la muerte es
alimentarse de ella, administrarsela a los demas para asegurarse de que su alma quede
esparcida en tantos objetos como sea posible y por lo tanto sea indestructible. Se alaba
a si mismo diciendo: “I have gone further than anybody along the path that leads to
immortality. You know my goal — to conquer death” (Rowling, 2000: 566).

El miedo a la muerte se enfatiza como la caracteristica basica del némesis de
Harry en su intento de conquistar a la muerte. También se retrata este miedo como
algo peligroso en el mundo de Harry Potter. Sir Nicholas de Mimsy-Porpington, mas
conocido como Nick casi decapitado, confiesa a Harry que la razén por la que volvié
como un fantasma es porque le tenfa miedo a la muerte y no pudo continuar como
debia (Rowling, 2003: 759). Por otro lado, se presenta como modelo primordial la ca-
rencia de ese miedo o la voluntad de sacrificio, como se ve en la nota que deja Regulus
Black (el hermano de Sirius): “I face death in the hope that when you meet your
match you will be mortal once more” (Rowling, 2005: 569). Desde el principio de la
historia, el texto muestra que hay una tercera manera de escapar de la muerte, que
se repite durante la serie. La razén por la que Harry es tan famoso es que sobrevivié
al hechizo mortal gracias a un don que le hizo inmortal. Este don era el amor de su
madre, lo que afiade a Harry a la larga lista de héroes salvados de ese modo: Heros,

* La version completa de estos cuentos estd en la pagina web de D.L. Ashliman, de la Universidad de Pittsburgh:
https://sites.pitt.edu/~dash/folktexts.html. Este archivo de cuentos folcloricos también contiene otros cuentos en los
que J.K. Rowling pudo haberse basado, como las versiones distintas de la Mano de la Gloria.
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Paris, Rémulo, Edipo, Hércules y Ciro (Thury y Devinney, 2005: 10). En el primer
libro de la serie, a Harry se le recuerda que su madre murié para salvarlo. El sacrificio
es, entonces, la forma decisiva de destruir a la muerte en el mundo de Harry Potter.

La primera novela abre con el tema de la piedra filosofal que puede usarse para
crear el elixir de la vida. Incluso el alquimista Nicolas Flamel, creador de la piedra, des-
pués de haber disfrutado de una vida extraordinariamente larga, decide morir, y, ante
ese hecho, Dumbledore explica que “to the well-organised mind, death is but the next
great adventure” (Rowling, 1997: 215). En el primer libro de la serie se muestra el pri-
mer estadio del duelo de Harry por la pérdida de sus padres. Asistir a la misma escuela
que ellos hace que Harry busque signos de su presencia. El espejo de Oesed muestra la
familia de Harry, que es lo que él mas anhela. Y una vez mas, Dumbledore asume
la responsabilidad de darle consejo veraz cuando le dice: “it does not do to dwell on
dreams and forget to live, remember that” (Rowling, 1997: 157). Gracias a Dumbledore,
que trata la verdad con mucho cuidado, el Harry de once afios descubre que “no spell
can reawaken the dead” (Rowling, 2000: 605). Dumbledore indica asi que la segunda
caracteristica de la muerte, incluso en el mundo magico, es su irreversibilidad.

Otro personaje que desempefia un papel importante en el proceso de aprendizaje
sobre la muerte en la serie es Luna Lovegood. Aparece como un personaje similar a
Dumbledore, que tiene la responsabilidad de comunicar verdades sobre la muerte, de
la que fue testigo cuando su madre murié en un accidente al fallar un experimento.
En La Orden del Fénix, parece creer que un dia volvera a verla. Con estas pinceladas
difusas, Rowling no elabora en la descripcién de este lugar del mas alld de la vida
ni siquiera en el interrogatorio que Harry le hace a Dumbledore en el tltimo libro:
““What do you mean, gone on?’ said Harry quickly. ‘Gone on where? Listen — what
happens when you die, anyway? Where do you go? Why doesn’t everyone come back?
Why isn’t this place full of ghosts? Why—?"” (Rowling, 2007: 759). Rowling crea en
su lugar el Departamento de los Misterios, donde se encuentra el velo. Dentro del
Ministerio de Magia, esta drea investiga sobre temas inconcluyentes como el tiempo,
los pensamientos y la muerte. De hecho, Dumbledore, en la imaginacién de Harry,
parece creer que este lugar del mas alla de la vida depende de la persona que muere y
que se basaria en el propio imaginario de esa persona, ya que Harry elige la estacion
de King’s Cross como lugar de este “suefio casi mortal”.
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En Las Reliquias de la Muerte, la experiencia casi mortal de Harry sigue el patrén
de los testimonios que existen en investigaciones socioldgicas de estas experiencias.
Representa nueve de las once caracteristicas de experiencias casi mortales en la esca-
tologia secular que se describen en el Handbook of Death and Dying (Rodabough y
Cole, 2003: 137). En el capitulo treinta y cinco de la séptima novela, Harry estd pre-
sente, pero a la vez es espectador de la escena completa. En una paz palpable, siente
como si estuviera fuera de su cuerpo, el cual todavia estd en Hogwarts. Se encuentra
con Dumbledore y una extrafia forma embrionaria de Lord Voldemort. Siente que
estd hecho de luz. Reflexiona sobre eventos anteriores. Tiene la oportunidad de volver
porque la muerte es el punto de partida definitivo. La imagen de la estacién refuerza
el sentido de que, en el mundo de Harry Potter, la muerte no es el final del trayecto,
aunque no se sepa qué hay mas alla (Granger, 2002: 54). Los ruidos detras del velo a
través del que cae Sirius en La Orden del Fénix también son coherentes con este ima-
ginario que sugiere que el arco nos lleva a otro sitio.

A continuacion, vamos a explorar la causalidad de la muerte en el mundo de Harry
Potter. De manera bastante forense, siguiendo a Kastenbaum (1998: 203), incluimos
la lista de las causas de muerte en la serie para intentar retratar de manera compren-

siva cémo Rowling introduce la relevancia de la causalidad en representar la muerte.

« Accidente: La sefiora Lovegood, Gibbon (causado por Thorfinn Rowle, otro mor-
tifago), Kendra Dumbledore (causado por su hija), Vincent Crabbe, Tom Riddle

. Azkaban: Morfin Gaunt

- Batalla: Hedwig, Nymphadora Tonks, Remus Lupin, Fred Weasley, Dobby (dig-
na), Colin Creevey, Bellatrix Lestrange (buena)

. Parto: Merope Gaunt

« Maldicion o magia oscura: El profesor Quirrell (buena), Regulus A. Black
. Pena de muerte: Buckbeak, Bartemius Crouch Jr.

. Eutanasia o muerte asistida:*> Albus Dumbledore (buena)

« Susto: Bilius (por ver al Grim)

* “Yes Dumbledores dead, said Harry calmly, ‘but you didn’t have him killed. He chose his own manner of dying,
chose it months before he died, arranged the whole thing”™ (Rowling, 2007: 593).
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. Asesinato: Lily y James Potter (los padres de Harry), Cedric Diggory, Amelia
Bones, Emmeline Vance, Bertha Jorkins, Frank Bryce, Barty Crouch Sr., Tom
Riddle Sr., Thomas Riddle, Mary Riddle, los McKinnons, los Prewetts, Fenwick,
el padre de Dean Thomas, Hepzibah Smith, Igor Karkaroft, Florean Fortescue, la
senora Abbott, Antioch Peverell, Alastor Moody, Rufus Scrimgeour, Gregorovitch,
Gellert Grindelwald, numerosos muggles

. Caida: Sirius Black (a través del velo), Scabior (de un puente)

- Fantasmas: Sir Nicholas (decapitado por muggles), el Barén Sangriento (suici-
dio-bueno), la Dama Gris (asesinato), el Monje Gordo (desconocida), Myrtle la
Llorona (asesinato/basilisco), el Profesor Binns (desconocido)®

. Enfermedad: La sefiora Crouch
« Incapacidad de cuidarse: Marvolo Gaunt

. Ataque animal: Montgomery (por hombre lobo), Bathilda Bagshot (serpiente),
Severus Snape (digna)

« Vejez: Nicolas y Perenelle Flamel (buena y digna), Aragog (buena), Armando
Dippet, el Profesor Binns (mientras dormia)

- Comida en exceso: los gusarajos de Hagrid (flobberworms)

. Causa desconocida: Evan Rosier, Wilkes, la prometida de Cadmus Peverell,
Percival Dumbledore, Ariana Dumbledore, Ted Tonks, Dirk Cresswell, Gornuk

« Suicidio: Cadmus Peverell (veneno), Peter Pettigrew (por su propia mano pros-
tética), Harry Potter (suicidio altruista)’

De acuerdo con Sandman (2004: 19), los humanos conceptualizamos la muerte de
dos formas: buena y mala. Una buena muerte impide un mal futuro, mientras que
una mala muerte impide un buen futuro. Una de las tres muertes mas controvertidas
en la serie es la de Albus Dumbledore. Debido a la maldicién del horrocrux alojado en
el anillo, Dumbledore hubiera muerto de todas maneras mientras la maldicién se
esparcia por su cuerpo dada la ausencia de un contrahechizo conocido. Dada esta
situacion, decide jugar con su propia vida de manera que pueda sacrificarla por otros.
Su acto es mas significativo aun porque usa su muerte para evitar que un nifio, Draco

° Aunque no sea una causa como tal, se incluye aqui la categorfa de fantasmas para ilustrar aquéllos que no “continua-
ron” con esa trayectoria reconocida en los libros como la correcta después de morir.
7 Para una lista mds completa, ver https://harrypotter.fandom.com/wiki/List_of_deaths.
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Malfoy, se mancille el alma con un asesinato. Elige entonces la muerte a manos de una
persona cuya alma ya estd agraviada: Severus Snape. Este asesinato también protege
a Snape al marcarlo como siervo leal del Senor Tenebroso cuando en realidad trabaja
en contra de su supuesto amo y contribuye asi a ese bien mayor que siempre parece
ser el proyecto de Albus Dumbledore. Hay un doble sacrificio en este momento de
cambio al final de El misterio del principe. Albus Dumbledore elige una muerte pre-
matura, sacrificando el tiempo que le queda para salvar el alma de Draco, y Severus
Snape acepta la tarea de matarlo por la misma razén.

Es importante notar cémo Rowling presenta la muerte del elfo doméstico mas
conocido en la serie en contraste con las muertes previas en la saga. La muerte de
Dobby se califica como digna de acuerdo con la definicién de Sandman (2004: 49),
por la que entendemos que una muerte digna tiene un sentido de autoestima y ho-
nor dado por un servicio publico en paz (Sandman, 2004: 136). Harry se asegura de
que el elfo sea enterrado de manera ceremonial y se encarga de la tarea de enterrarlo
él mismo, mostrando una nueva madurez en relacién con la muerte. Este acto de
honrar a los muertos publicamente es una herramienta importante para sobrellevar
el duelo (Granger, 2002: 60). Nicolas Flamel también obtiene el estatus de muerte
digna por haber dejado todos sus asuntos en orden (Granger, 2002: 3). En cualquier
caso, el alcance de las causas de muerte en la serie ayuda a contrarrestar “the mis-
taken notion that death is some kind of abnormality of our existence: an evil force”
(Taub y Servaty-Seib, 2009: 23).

La variedad de escenarios en que la muerte ocurre fue originalmente la segun-
da inspiracion de este articulo. Como espectadores/as y lectores/as, estamos acos-
tumbrados/as a la muerte que se alarga en la pantalla. Siempre ha sido un reto para
escritores/as y cineastas retratar la muerte y el proceso de morir de manera convin-
cente. Un episodio de la serie que queda grabado en la memoria es la muerte de Sirius
Black. Al contrario de lo que sucede en la pelicula, el texto no muestra la maldicion
mortal enunciada por Bellatrix Lestrange: “the second jet of light hit him squarely
on the chest. The laughter had not quite died from his face, but his eyes widened in
shock” (Rowling, 2003: 710). Sélo unas frases mas abajo, los/las lectores/as identifi-
caban la muerte de Sirius como la que se habia usado para publicitar el quinto libro,
ya que sigue el patrén intencional de mostrar la muerte en obras creativas: “It seemed
to take Sirius an age to fall: his body curved in a graceful arc as he sank backwards
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through the ragged veil hanging from the arch” (Rowling, 2003: 710). Harry no en-
tiende el significado de este arco y muestra incredulidad: “Sirius had only just fa-
llen through the archway, he would reappear from the other side any second [...]
But Sirius did not reappear” (Rowling, 2003: 711). Esta dltima afirmacién refuerza
la nocién de la irreversibilidad de la muerte. Rowling juega con la incredulidad de
Harry, inoculando al/a lector/a con la misma duda. Durante los siguientes meses y
afios, hasta la publicacion del altimo libro, la ausencia de una clara causa de muerte
hacia que foros de fans, identificindose con Harry, especularan sobre la posibilidad
de que Sirius Black volviera. Se preguntaban por qué y se quejaban de lo injusto que
fue matar al padrino de Harry cuando por fin la vida le daba una tregua. Estas pre-
guntas y quejas son comunes para los que sufren un duelo repentino por una muerte
no esperada o viven un proceso de una enfermedad terminal de un ser querido. Aun
entendiendo la universalidad y la irreversibilidad de la muerte, aceptar la no-funcio-
nalidad y la causalidad es mucho mas dificil.

Otras muertes no funcionales son las que suelen denominarse dafios colatera-
les en jerga bélica. En un foro en linea, Christopher Bell (2010) sefialaba que, aun-
que sin sentido, esas muertes eran muy dificiles de sobrellevar. En cambio, Vincent
Gonzalez (2010) sostenia que las muertes de Fred y Hedwig, aunque periféricas al
argumento, no carecen de sentido. Sugiere que hay muertes que se ofrecen como
trasfondo que pueden ser entendidas como sin sentido, tales como la de la madre de
Luna, la de Rowena Ravenclaw o los cabos sueltos del arbol genealégico de la fami-
lia Black: “to situate all death within a great conflict of this sort might be a form of
honesty, but it is the honesty Barthes calls ‘Operation Margarine™ (Gonzalez, 2010:
s.p.). Lo que sugiere con esta cita barthesiana es que estas muertes son la responsabi-
lidad de las dos facciones del conflicto y no sélo del ejército mortifago.

La segunda muerte controvertida es la de Bellatrix Lestrange a manos de
Molly Weasley, acompafiada de su famosa frase “NOT MY DAUGHTER, YOU BITCH!”
(Rowling, 2007: 589). Los miembros de la Orden del Fénix son conocidos durante toda
la serie por su uso de mecanismos de defensa para evitar la Avada Kedavra, la maldicion
mortal. La escena controvertida describe a Harry corriendo a defender a Ginny, pero
Molly lo quita de en medio y asume la responsabilidad de perpetrar la muerte, catar-
tica, de Bellatrix. En el mundo de Harry Potter, las madres son el arma mds poderosa.
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Porsupuesto,laterceramuerte controvertidaeslapropiamuertede HarryPotter,que
denominamos aqui suicidio altruista, siguiendo las categorias de Kastenbaum (1998):
“I didn’t defend myself! I meant to let him kill me!” (Rowling, 2007: 567). Al final del
libro, la idea del sacrificio regresa de manera un tanto problematica para un/a lector/a
juvenil. Harry entiende su naturaleza real y acepta voluntariamente el reto de abrazar
la muerte a la temprana edad de diecisiete anos. Esta completamente convencido de
que para destruir a este asesino en serie y para evitar que sus amigos mueran y su-
fran, él mismo ha de morir. La primera vez que lo conceptualicé como una tendencia
suicida, me senti muy incémoda, como si yo misma estuviera demonizando los libros
de Rowling como sus detractores acérrimos. ;Coémo influiria la eleccion de Harry en
jovenes que sufren depresion, que creen que son parte del problema y que el mundo
seria mejor sin ellos? Harry toma la decisién solo, sin consultar con Ron y Hermione,
con quien ha compartido la mayoria de sus otras decisiones. Usa el manto de invisi-
bilidad para encaminarse hacia su propia muerte. Se aisla a propésito y toma la ruta
que piensa que es, gracias a los recuerdos de Snape en el pensadero de Dumbledore,
la Ginica solucidn a la guerra: “Snape looked horrified. “You have kept him alive so that
he can die at the right moment?”” (Rowling, 2007: 551). Aunque hubiera podido elegir
morir, como Dumbledore aclara en la escena de la estacion entre la vida y la muerte,
Harry acepta y abre los brazos a la muerte, pero se le permite continuar con vida. En
la vida real, tanto adolescentes como adultos/as sufren depresion y sienten el peso del
mundo sobre los hombros. Por desgracia, su aceptacion de la muerte tiene en la rea-
lidad consecuencias mas tragicas que en el mundo magico de nuestro protagonista.

Duelo y sobrellevar la muerte en el mundo de Harry Potter

“Numbing the pain for a while will make it worse when you feel it” (Rowling, 2000:
603). Todd Waters (2010) decia en el foro antes mencionado que los/las nifos/as que
pierden a uno o dos p/madres pueden encontrar consuelo al identificarse con Harry
Potter, como parecia ser el caso del adolescente que inspiré esta investigacion, quien
contestd, cuando le preguntaron qué era lo que realmente le ayudaba, que Harry “lo
pasé mucho peor”. Rowling ha descrito en detalle el desorden de estrés postraumatico

como consecuencia de una muerte. Harry sufre de insomnio, falta de concentracion
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y problemas de memoria, pensamientos invasivos, estado de alerta continua fren-
te a peligros y un futuro con pocas perspectivas (Rowling, 2003: 13), pero Rowling
también otorgd a sus lectores/as uno de los personajes mas resilientes en la literatura
infantil. Para resiliencia, este articulo usa la definicién de Bonanno: una habilidad
para sobrellevar las dificultades bajo estrés, para manejar los cambios y la incerti-
dumbre y para recuperarse con rapidez de episodios traumadticos (Morland, 1999:
57; Konigsberg, 2011). Esta linea de investigacion sobre el duelo toma prestado este
concepto de la fisica, donde denota una capacidad para reconstituirse después de
doblarse, estirarse o comprimirse.® Un proyecto internacional con datos de treinta
paises muestra que los factores que fomentan la resiliencia en las personas incluyen la
autoestima, la cohesion familiar y el apoyo externo (Morland, 1999: 58). La autoesti-
ma de Harry se refuerza en Hogwarts, y serfa interesante hacer un grafico de la curva
de su autoestima mientras va superando diferentes obstaculos.

Otra linea interesante de investigacion serfa indagar sobre la relacién entre una
autoestima fuerte y el aislamiento que dota a Harry de un sentido de si mismo au-
mentado, después de su alienacion durante el verano que transcurre entre El cdliz de
fuego y La Orden del Fénix, y al final de Las Reliquias de la Muerte, cuando tiene que
tomar decisiones solo. No es recomendable, después de todo, enfrentar a la muerte
por cuenta propia (Granger, 2002: 59). Los estudios sobre resiliencia se alejan del dia-
grama de Kiibler-Ross (1997: 251) y los manidos cinco estadios del duelo planteados
por esta autora: negacion, aislamiento, rabia, negociacién, depresién y aceptacion.
Dado que este esquema es muy popular, Rowling demuestra su conciencia de estos
estadios en la manera en que Harry se enfrenta directamente a la muerte de Cedric
Diggory y Sirius Black. Investigaciones llevadas a cabo en treinta paises que estudian
las respuestas a la muerte sugieren que la mayoria de la gente que pierde a un ser
querido no sigue este proceso de duelo, sino que asume una actitud resiliente desde el
primer momento. La principal virtud de Harry es su resiliencia: es muy importante
para él como personaje continuar su camino en la vida (Granger, 2002: 60). Aunque
no tenga cohesién familiar bioldgica, adopta una familia elegida —principalmente

® Para obtener mds informacion sobre estas investigaciones, véase el sitio del Loss, Trauma and Emotion Lab, en
https://wwwitc.columbia.edu/LTElab/.
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Dumbledore, Sirius, Remus, Hermione, Ron y Luna— y nunca le falta apoyo externo,
como buena celebridad que es en el mundo magico.

El uso del humor como herramienta para sobrellevar una muerte aparece emi-
nentemente después de la muerte de Cedric. La exitosa tienda de Fred y George,
Sortilegios Weasley, recibe un donativo para lidiar con los tiempos dificiles que se
avecinan cuando Harry insiste en que se queden con el premio del Torneo de los Tres
Magos: “I don’t want it and I don’t need it. But I could do with a few laughs. We could
all do with a few laughs. I've got a feeling we’re going to need them more than usual
before long” (Rowling, 2000: 635). Este tipo de reaccion se describe como contrain-
tuitiva, mientras que la reacciéon de Cho Chang, asustada, melancdlica y triste durante
La Orden del Fénix, es la expresion anticipada del duelo. De acuerdo con Cox, Deveau
y Adams (1995: 120), el humor y la risa estimulan el sistema cardiovascular, ayudan
a promover la respiracion profunda, relajan el diafragma, ejercitan el sistema mus-
cular —especialmente los musculos faciales—, promueven la sincronizacién de los
dos hemisferios del cerebro, reequilibran el sistema endocrino activando analgésicos
naturales e incrementando el estado de alerta, y generan sentimientos de comunion,
union e intimidad. En otras palabras, el humor y la risa generan un sentimiento de
bienestar que ayuda a la recuperacion. El hermano menor del adolescente que inspird
este articulo solia quejarse de la gente que venia a visitarlos después del funeral de
su madre, y su padre le regafi6. Su respuesta irritada ante tal reprimenda fue que no
pasaba nada si venian a hacerle reir, pero si venian a deprimirle mas era mejor que
no vinieran. No es facil dominar el uso del humor para aliviar el duelo, pero tiene sus
evidentes beneficios, como Rowling parece sefialar.

Luna es muy importante como personaje en relaciéon con la muerte porque el ori-
gen del lazo entre Luna y Harry y la manera en que éste se desarrolla enfatiza la
muerte como experiencia comiin entre ambos. Aparece cuando sélo Harry y Luna
pueden ver a los thestrals, caballos esqueléticos con alas que tiran de los carruajes
del castillo, pues nada mas quienes han experimentado la muerte de alguien cercano
pueden verlos. Ese vinculo se refuerza al final de la quinta novela cuando de nuevo
sélo Harry y Luna pueden oir las voces que provienen de detrés del velo. Este no es el
unico vinculo que parece dar resultados en el proceso de duelo. El concepto del duelo
de Kiibler-Ross asumia que habia que cortar el vinculo con las personas fallecidas
(Silverman y Klass, 1996: 22); en contraste, los estudios de Bonanno sobre resiliencia
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entienden el duelo como un proceso de constante construccién y reconstruccion de
nuevos vinculos y conexiones con la persona ausente (Rubin, 1996: 219). La teoria
de vinculos continuados favorece la asimilacion en vez del cierre postulado con ante-
rioridad. Quien ha perdido a alguien sufre un cambio en su autopercepcion y renueva
su vinculo con la persona fallecida, pasando por diferentes fases del proceso de duelo.
Como lectores/as, vemos este proceso de asimilacion en la relacion de Harry con sus
padres. Los muertos viven en quienes los amaron (Granger, 2002: 56) y siempre esta-
ran con ellos: “You think that the dead we loved truly leave us?” (Rowling, 1999: 312).

La primera fase de este proceso es localizar a la persona fallecida (Silverman y
Nickman, 1996: 77). Todo empieza en La piedra filosofal cuando Harry encuentra
a sus padres y al resto de su familia en el espejo de los deseos —“There reflected
behind him were at least ten others” (Rowling, 1997: 153)—, y contintia en el ce-
menterio de Godric’s Hollow en la dltima novela: “Harry, they’re here... right here.
And he knew by her tone that it was his mother and father this time. [...] He moved
towards her, feeling [...] a grief that had actually weighed on his hearts and lungs”
(Rowling, 2007: 268). La segunda fase es sentir a la persona fallecida (Silverman y
Nickman, 1996: 77), y esto pasa al final de El cdliz de fuego, cuando los padres de
Harry salen de la varita de Voldemort como resultado del efecto Priori Incantatem:
““Your mother’s coming, [James Potter] said quietly. ‘She wants to see you... It’ll be
all right. Hold on.”” [...] “‘When the connection is broken, we will linger for only mo-
ments... but we will give you time... You must get to the Portkey. It'll return you to
Hogwarts™ (Rowling, 2000: 579).

La tercera fase se trata de pedir ayuda (Silverman y Nickman, 1996: 76), como
sucede en Las Reliquias de la Muerte, cuando Harry se enfrenta a la muerte y pide
auxilio e informacién clara sobre lo que significa morir: ““Youre nearly there.” said
James. ‘Very close. We are so proud™ (Rowling, 2007: 560). Harry duda si la expe-
riencia sera dolorosa: ““Dying? Not at all, said Sirius. ‘Quicker and easier than falling
asleep™ (Rowling, 2007: 561).

La cuarta fase no se retrata de forma explicita en las novelas de Harry Potter.
Implica recuerdos despiertos, como los llama Silverman y Nickman (1996: 77), y a
Harry le causa gran dificultad, ya que perdié a sus padres cuando era un bebé, como
vemos en sus intentos fallidos de conjurar un patronus con la ayuda de Remus Lupin en
El prisionero de Azkaban. La quinta fase, que implica “objetos relacionados”, aparece
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desde el principio, cuando los propios ojos y el pelo de Harry son identificados como
idénticos a los ojos de su madre y el pelo de su padre, y esto se refuerza con el legado de
la capa de invisibilidad que pertenecié a su padre (Klass, 1996: 66). Este concepto
de duelo es mds operativo, ya que conlleva la participacion activa de la persona en la
reubicacion emocional de quien fallecié. Podria decirse que el proceso por el que pasa
Harry en Las Reliquias de la Muerte con respecto a la pérdida de Dumbledore es atin
mads interesante. El libro entero implica el redescubrimiento péstumo de Dumbledore
y la redefinicion de su relacién con él. Harry enfrenta dificultades mayores en rela-
cién con la muerte de Dumbledore porque la ausencia de éste es mas significativa
que la ausencia de unos padres de quienes apenas se acuerda: “Dumbledore would
have believed him, he knew it [...] because Dumbledore always had answers... but
Dumbledore, like Mad-Eye, like Sirius, like his parents, like his poor owl, all were
gone where Harry could never talk to them again” (Rowling, 2007: 74).

No hay que olvidar que igualmente dificil es la situacién de Neville Longbottom,
la cual retrata el duelo y la resiliencia de la gente que experimenta otro tipo de pér-
dida, dado que implica la reubicacién emocional y fisica de su padre y su madre,
enfermos mentales como consecuencia de la tortura de Bellatrix Lestrange. Aunque
Rowling no desarrolla el proceso de Neville para sobrellevar la pérdida de sus padres,
quienes no han muerto pero que no comparten el mismo territorio de la conciencia
con el resto de los personajes, es posible interpretar la fuerza de Neville en la batalla
final (Rowling, 2007: 586) como la culminacién de su propio proceso de resiliencia,
partiendo de sus reacciones débiles en los primeros libros, las cuales casi lo llevaron
a ser declarado persona no magica (squib).

La literatura sobre el duelo y el trauma identifica también un desarrollo gradual
que va de una comprensiéon inmadura a un entendimiento maduro de la muerte.
Segtin los estudios, los/las infantes entre las edades de dos y siete afos tienden al
pensamiento magico. Como no diferencian entre pensamientos y acciones, pueden
sentirse culpables como Harry lo hace después de la muerte de Sirius: “It was his
fault Sirius had died, it was all his fault” (Rowling, 2003: 727). Nifios/as de esta edad
a menudo consideran la muerte como algo temporal y reversible. De acuerdo con la
teoria de la edad latente, entre las edades de siete y once afios llega la comprensién
de que la muerte es irreversible y de que les sucede a las personas mayores y a los/las
enfermos/as. Reacciones tipicas de esta edad incluyen la incapacidad de sobrellevar
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la muerte, negacion, esconder sentimientos, culpabilidad, rabia, volverse demasiado
servicial, somatizar, y ansiedad (Boyd Webb, 2010: 5-7). Entre las edades de nueve y
doce afios, los/las nifios/as suelen llegar a desarrollar una comprension madura de la
muerte. Las respuestas infantiles y adolescentes se caracterizan por un sentimiento
de impotencia y un miedo al entumecimiento, regresion a una edad mas temprana,
conflicto entre el deseo de comportarse como adulto/a y el deseo de ser alimentado/a
como un/a bebé, culpabilidad, rabia y egocentrismo (Boyd Webb, 2010: 8). En “The
Child and Death”, Boyd Webb (2010) advierte que no se deben tomar los marcos de
edad al pie de la letra, ya que varian de persona a persona segtin se impliquen en sus
propias experiencias y en experiencias ajenas.

Como se ha dicho con anterioridad, las principales caracteristicas de una com-
prension madura de la muerte incluyen la universalidad, la irreversibilidad, la no
funcionalidad y la causalidad (Taub y Servaty-Seib, 2009: 24). Estas cuatro carac-
teristicas de una comprensiéon madura de la muerte se exponen en las muertes dif-

erentes de la serie:

« Universalidad: El “Cuento de los tres hermanos” se ofrece como un mito para
entender esta caracteristica.

« Irreversibilidad: Dumbledore suele comentar esta nocién en sus conversaciones
con Harry a través de la serie, aunque Remus Lupin y Sir Nicholas también tie-
nen un papel importante en transmitir este conocimiento.

« No-funcionalidad: La primera vez que esta nocion aparece es en relacién con
la muerte de Cedric Diggory, pero todas las muertes de la guerra y las muertes
menos tipicas que hemos visto en la clasificacién encajan con esta descripcion.

« Causalidad: Aparece negada desde el principio cuando Harry sobrevive al he-
chizo mortal, demostrando asi que la causa de la muerte es impredecible, asi
como lo es la causa de la supervivencia.

Harry logra su madurez con respecto a la percepcion de la muerte cuando rechaza la
posibilidad de que Dumbledore vuelva, una posibilidad alimentada por la forma del
patronus de Dumbledore y su mascota, el fénix Fawkes: “The idea that Dumbledore
had managed to come back to them, that he was watching over them, would have been
inexpressibly comforting. He shook his head. ‘Dumbledore’s dead,” he said. ‘T saw it
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happen. I saw the body. He’s definitely gone™ (Rowling, 2007: 317). Ahora Harry
se convierte en el mensajero y ayuda a Ron a asimilar esta percepcién de la muerte
mientras Hermione se enfada por la perspectiva infantil del pelirrojo. Al contrario
de la madurez que Harry muestra, la caza continua de la muerte de Voldemort lo
convierte en un nifio que no puede crecer jamas (Mills, 2009: 254). Como Voldemort,
los/las lectores/as pueden llevar los restos de este/a nifio/a interior asustado/a en sus
entrafias por el resto de sus vidas.

Conclusiones

Hay una preocupacion recurrente con la muerte en la literatura. La serie de Harry
Potter es un mero ejemplo de los muchos textos literarios y culturales que abordan la
muerte directamente. Asi, las novelas negocian el hueco entre la vida y la muerte al
presentar muertes de personajes ficcionales de manera altamente descriptiva. Escribir
y leer sobre la muerte puede ayudar al/la lector/a a explorar y equilibrar miedos, cu-
riosidades, e incluso el deseo de morir. Nuestra curiosidad sobre la muerte ha sido una
constante a través de la historia y ha sido observada en numerosos estudios antropo-
l6gicos. Mas imperiosa es la necesidad de los/las nifos/as de investigar este estado de
no-vida. Su curiosidad intrinseca no cesa al llegar al territorio de la muerte. Les lleva
por un camino a la comprension de lo que pareceria una pérdida incomprensible. La
ficcion hace que las experiencias reales no sean tan reales y, quizds por eso, sean mds
manejables. La fantasia puede dotarnos de un catalizador para la conversacion y el
didlogo sobre situaciones sobre las que seria dificil hablar de una forma directa.

Los libros de Harry Potter han atraido a millones de lectores/as, y los/las nifios/as
se han visto expuestos/as al tratamiento de la muerte en estos libros. La abundancia
de muertes fuerza a implicarse con Harry en un proceso de entendimiento y asimi-
lacién sobre lo que significa morir, lo que significa para quien permanece vivo/a y lo
que significa sobrevivir a la muerte. Al empatizar con el protagonista de la serie, o
con otros personajes con quienes se siente una cercania, Rowling nos transmite su
perspectiva de la muerte y nos interpela a reaccionar. Su retrato de una gran variedad
de muertes y las conversaciones entre Harry y otros personajes sobre el tema ayudan

a quienes se implican en las reflexiones de Harry a moverse hacia una comprension
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madura de la muerte. La inclusién de aspectos de las cuatro categorias de Taub y
Servaty-Seib —universalidad, irreversibilidad, no-funcionalidad y causalidad— en
las diferentes conversaciones con Dumbledore, Lupin, Luna, y fantasmas como Sir
Nicholas y Myrtle la llorona contribuyen a la desmitificacion de la muerte y a su acep-
tacion como una parte natural de la experiencia de la vida.

Para nuestro propdsito, lo opuesto a la aceptacion seria el miedo. El miedo a la
muerte se retrata peyorativamente en la serie. Se presenta como fitil, y, por lo tanto,
el/la lector/a siente, a la par de Harry, que necesita evitar este miedo cueste lo que
cueste. Asimismo, el sacrificio es el medio de conquistar la muerte. Los ejemplos de
sacrificio personal en los libros (Lily, Dumbledore, Snape, Regulus y el mismo Harry)
se alaban y dibujan como funcionales, redentores y restauradores.

El duelo se retrata intensamente en los libros de Harry Potter, presentando una
variedad de actitudes y reacciones, tanto positivas como negativas: la actitud abierta
y la libertad de expresion de Luna sobre su madre, la depresiéon de Cho después del
asesinato de Cedric, y la magnitud de las reacciones de Harry —pérdida, empodera-
miento, duda, fuerza, soledad— a través de los libros de la serie. El humor, la amistad
y la redefinicion de los vinculos con las personas fallecidas se ofrecen como herra-
mientas para sobrellevar la muerte de un ser querido. El sentido de comunidad des-
pués de una muerte y los vinculos que se desarrollan a través de la experiencia comtn
sefialan el hecho de que el buen duelo es una responsabilidad civica (Granger, 2002:
60). Como personificacion de la resiliencia, Harry invita al/la lector/a a acceder a otra
manera de sobrellevar la muerte que no implica un largo proceso postraumatico.
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THE (RE)MAKING OF HARRY POTTER:

UNA EXPERIENCIA ESTETICA MUGGLE EN LOS SETS DE CINE

n 2012, poco después del estreno de la

pelicula Harry Potter y las reliquias de la

muerte Parte 2, se inauguro la exposicion
“Warner Bros. Studio Tour London — The Making
of Harry Potter” en los lotes donde se filmaron las
peliculas, en Leavesden, Inglaterra. Segun la guia
oficial, esta exposicion cinematografica “celebrates
the incredible craftmanship behind these films
as well as the wonderful production family that
called the Studios home for ten years. This tour
also marks the first time that fans get the chance
to set foot on the actual sets from their favourite
movies—at the studios where they were filmed”
(Warner Bros. Entertainment, 2015: 3). A lo largo
de doce salas de exhibicion, tiendas y cafeterias, se
presenta una seleccion de la utilerfa, el vestuario y
otras creaciones de la produccion de este mundo
de fantasia. Asi, por ejemplo, entre el set de exterio-
res y Gringotts, en la sala dedicada a los efectos de
las criaturas fantdsticas, encontramos un Dobby
inerte, cabezas de dragén flotantes e hipogrifos
mecanicos. A lo largo del recorrido también nos
acompanan maniquies sin rostro que exhiben las
prendas que usaron los actores y actrices en mo-
mentos clave de la historia del nino que vivié. La
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exhibicion de todo este proceso cinematografico
oscila entre la fascinacion y el desencanto: la fas-
cinacién de encontrarnos frente a frente con lo
que solo conociamos en pantalla y el desencanto
de reconocer que se trata de figuras sin vida, con
miradas perdidas o facciones inhumanas, acomo-
dadas en paredes y vitrinas de cristal. La experien-
cia, no obstante, no termina aht, pues se trata mas
bien de una montana rusa de emociones que nos
conduce de una experiencia filmica familiar a una
experiencia estética de reflexion y apreciacion. En
otras palabras, la exposicion cumple con una de
las caracteristicas basicas de un espacio-museo:
plantear un encuentro particular con los objetos,
un encuentro que conlleva revelar la magia de los
procesos cinematograficos y continuar con el rela-
to audiovisual de Harry Potter.

En caso de que haya un cuestionamiento sobre
mi acercamiento a esta exposicion como un espa-
cio-museo, basta con recurrir a una definicién de
museo que confirma las maneras en que este espa-
cio se inserta en dicha tradicion. Segun Elizabeth
Wood y Kiersten Latham (2016), “Museums are
institutions dedicated to the acquisition and preser-
vation of the objects of human existence, whether
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they have formal collections or not. They develop
collections in order to care for, maintain, protect,
study, show off, share, tout, reveal, educate, and
otherwise continue the story of humanity through
history, art, and science” (9). Cuando hablamos de
‘museo de cine”, me refiero entonces a instituciones
con objetivos afines a los anteriores enfocados en
objetos cinematograficos, ya sea las peliculas mis-
mas o los objetos que se generaron para su realiza-
cion y que quedan como un archivo que informa
el resultado y la experiencia filmica. Lo que es aun
mas importante de los museos es su interés por
compartir los objetos a su cargo: “Itis not the collec-
tion per se that makes a museum or museum-like
experience: it is, rather, the act of bringing together
people and objects” (Wood y Latham, 2016: 11). En
ese sentido, el recorrido de los sets de Harry Potter
cumple, por un lado, con su funcién de preservar
aquellos objetos con un significado historico-cul-
tural que ha trascendido ya algunas generaciones
y, por otro lado, propone dispositivos de exhibicion
que permiten una reunion unica entre los objetos
filmicos y los amantes de la saga.

Las reuniones objeto-persona que tienen lu-
gar en un museo de cine son especiales en gran
medida por su efecto desfamiliarizante. La no-
cion de desfamiliarizacion, a partir de Viktor
Shklovsky (2004: 16), se refiere al movimiento que
va de una experiencia cotidiana a una experien-
cia estética; de una experiencia automatizada del
mundo y las cosas en ¢l, a una experiencia cons-
ciente, complicada y prolongada. En este sentido,
los objetos cinematograficos, una vez que ingresan
al espacio-museo, pasan por procesos que recon-
figuran los contextos en los que identificamos su
significado y relevancia, y llevan a un nuevo modo
de interactuar con el mundo (ficcional) que hasta

The (Re)making of Harry Potter

ese momento consideramos “familiar”. Estos pro-
cesos ocurren, por ejemplo, gracias a dindmicas
de desplazamiento constante dentro del espacio,
cambios en la atencién de un objeto artistico a
otro, o la exploracién de varios puntos de vista de
un mismo objeto. Por supuesto, en cada exposicion
esto sucede de maneras distintas, bajo condiciones
especificas. En los museos de cine resulta relevan-
te considerar que la familiaridad que tenemos con
los objetos cinematograficos se deriva de nuestro
vinculo afectivo con los textos —en este caso, con
el mundo de Harry Potter— y las practicas espec-
tatoriales que hemos perpetuado en torno a éstos.
Es decir, la relacion que tengamos con el texto “ori-
ginal” condicionard nuestra relacién con los dis-
positivos adaptados a la exposicion.

Para ilustrar las relaciones entre el espectador y
Harry Potter, consideremos la cuenta de Instagram
@harrypotterfilm, el perfil oficial de las peliculas.
Ahf encontramos publicaciones que revelan un in-
volucramiento del fandom, principalmente a nivel
emocional, a partir de los recuerdos mds vividos
de su historia personal con la saga. En este sentido,
las publicaciones relacionadas directamente con el
contenido de las peliculas —fotogramas, detras de
camaras, personajes, actores o citas— tienden a des-
atar comentarios repletos de emojis, con expresio-
nes que generalmente responden a un sentimiento
o reaccion afectiva. Este perfil es un espacio en que
se documenta —y se mantiene viva— la relacion
sentimental con los textos filmicos, sus personajes
y momentos “iconicos”. Hay, por ejemplo, una pu-
blicacién con el fotograma de aquella escena en
que Dobby, gracias a Harry, encuentra un calcetin
dentro del diario de Tom y se convierte en un elfo
libre; la imagen se acompana de un texto que dice
‘Comment if you can hear this picture” (Harry
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Potter, 2022). Y lo cierto es que, quien haya visto
las peliculas suficientes veces, puede escuchar la
voz chillona del elfo que a lo largo de la saga nos ha
sacado sonrisas y lagrimas. Con esto, argumento,
primero, que este tipo de publicaciones (y nuestras
reacciones) funcionan debido Gnicamente a nuestra
familiaridad, cognitiva y afectiva, con las imagenes
visuales y sonoras de las peliculas. En un segundo
punto, sugiero que esta repeticion del contenido de
las peliculas, ya sea en imagen o video, revela una
tendencia a regresar a la bien conocida historia, a
buscar el reconocimiento del contenido mds que
cuestionarnos los aspectos de su construccion. Bajo
este mismo principio ha permanecido también el
consumo y la apropiacién de productos considera-
dos referentes del Mundo Magico, desde reproduc-
ciones de la utilerfa hasta ropa para mascotas.

Y es que otros dispositivos tradicionales que
nos permiten regresar a este mundo —como las
peliculas o los libros— también refuerzan la rela-
cion de nostalgia y familiaridad. Incluso cuando
se proponen nuevas experiencias, lo que se busca
es la inmersion y el entretenimiento mediante el
reconocimiento de lo que nos resulta “iconico” de
la historia de Harry Potter. Esto hace, por ejemplo,
el parque de diversiones del Mundo Mdgico de
Harry Potter. En este lugar, nos encontramos con
recreaciones asombrosas de espacios que no solo
nos resultan sumamente familiares, sino que tam-
bién nos emocionan, porque caminar hacia el cas-
tillo de Hogwarts o entre las calles de Hogsmeade
nos transporta a momentos especificos de la his-
toria. Son, finalmente, experiencias que buscan la
inmersion en la ficcion.

En un primer momento, la exposicion de
los sets también se vale de estas practicas; de lo
contrario, la cantidad de visitantes y el nivel de
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expectativa serfa mucho menor. Sin embargo,
cada dispositivo de exhibicion también va acom-
panado de mecanismos que permiten al visitante/
espectador dar un paso atrds y revisar detrds del
velo de lo ficcional. En ese sentido, por ejemplo, un
dispositivo principal que envuelve la exposicion es
el estudio de filmacion; es decir, no sélo hay que
ingresar a los lotes de los estudios para llegar a la
exposicion, sino que a lo largo del recorrido se re-
vela la estructura fisica-material de los escenarios:
rieles de iluminacion, bases de metal. Mientras se
despliegan los fascinantes objetos que conocemos
bien de la pantalla, también se expone un elemen-
to de su construccion que nos recuerda que se trata
del resultado de un trabajo técnico monumental,
y no es magia. Esta evidencia de las estructuras
mecdnicas detrds de las imdgenes que vemos en
pantalla es el inicio de las estrategias de exhibicion.

Algo fundamental para la historia de Harry
Potter es el orden en que se desarrolla la trama,
es decir, como y en qué momentos J.K. Rowling
presenta todos los acontecimientos de un libro a
otro y para cada personaje. Las adaptaciones cine-
matograficas no se distancian mucho de esto. Sin
embargo, la exposicion presenta, desde un inicio,
una desarticulacion narrativa —propia, por cierto,
del proceso de creacion cinematografica—. Una
vez que se cruzan las puertas del Gran Comedor,
la historia deja de ser lineal: el visitante tiene cierto
control en términos de secuencia y velocidad, pero
la exposicion mantiene la direccion de la historia
que quiere contar, la que esta tras bambalinas, so-
bre la produccion, la que pone primero la mano de
obray no la magia. Al ver el mapa de la exposicion,
se puede apreciar que la organizacion de los espa-
cios no es ni cronoldgica respecto a la trama, ni es-
trictamente temadtica. Lo que se propone con esta
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organizacion es mds bien una yuxtaposicion de
espacios que permite oscilar entre la absorcion y la
activacion estética. Es decir, se presentan espacios
Unicamente inmersivos, contra espacios practicos
y diddcticos: se ingresa al set de Gringotts, con sus
detalles en cada recoveco, para luego pasar a un set
con limites de circulacion y cuyo objetivo es mos-
trar la creacion de los efectos especiales del dragon
atacando el banco. Ambos espacios tienen un nivel
de inmersion; sin embargo, mientras uno permite
la“inmersion” en la historia, el otro subraya la arti-
ficialidad de este mundo magico.

Otro dispositivo recurrente es el que se emplea
para mostrar el trabajo de vestuario, como men-
cioné antes: se trata de los maniquis, sin rostro y
en posiciones incomodas, que hacen alusion a
momentos icénicos de las peliculas. Un primer as-
pecto de estos dispositivos que resulta efectivo es
el contraste entre la familiaridad derivada de co-
nocer las escenas aludidas —identificar la ropa, los
colores yla utileria— yla extraneza de los munecos
presentados sin intencién de que se vean reales.
Con esto, el visitante/espectador tiene la oportuni-
dad de enfocarse en lo que tiene enfrente como un
constructo, con partes analizables, y no como una
figura icénica que debe ser simplemente admira-
da. Otro aspecto que resulta interesante de estos
dispositivos es que se pueden encontrar esparcidos
alo largo del recorrido, aislados, como un recorda-
torio de que no hay coincidencias en un mundo en
que todo tiene una razon artificial de ser. Nétese
acd como el juego es, nuevamente, entre la absor-
cion y la activacion: entre la fascinacion de reco-
nocer lo que vimos en pantalla y el desencanto de
saber que se trata de algo fabricado sélo para eso.

The (Re)making of Harry Potter

Ademds de los dispositivos mencionados, la ex-
posicion también presenta dispositivos didacticos
y, en ocasiones, interactivos. Lo primero se eviden-
cia, de manera muy puntual, en la estructura de
las cédulas estratégicamente distribuidas en cada
sala. Estos textos tienen, principalmente, el propo-
sito de concientizar al visitante/espectador sobre
los procesos cinematograficos, visibilizar a quie-
nes trabajaron tras las camaras y develar detalles
que no resultan evidentes al ver las peliculas o al
asistir a los parques de diversiones. Cuando estos
dispositivos han cumplido su funcién de informar,
lo que también encontramos son botones que el vi-
sitante puede presionar para conocer los mecanis-
mos con los que funciona cada espacio, o, incluso,
hay personal capacitado para responder dudas o
mostrar de cerca la utilerfa. Esto complejiza el via-
je destamiliarizante del visitante, quien se fascina,
se desencanta, reflexiona, aprende e interviene. En
este sentido también se complejiza la experiencia
inmersiva, fundamental para estos espacios: ya no
es unicamente “estar en el mundo’, sino también
interactuar con €l e inclusive incidir en €l.

A modo de conclusion, quisiera senalar como
la experiencia de esta exposicion no se aleja de la
experiencia de las historias de fantasia. Me refie-
ro, en particular, a dos cuestiones: 1) la presen-
tacion de un mundo distinto al que conocemos,
que nos muestra un nuevo punto de vista de la
realidad que quizds no habfamos considerado; y
2) la experiencia de gozo o consuelo en el desen-
lace. Arriesgarnos a entrar y conocer los procesos
que construyeron el mundo que por tantos anos
hemos leido y visto en pantalla es arriesgarse a
la pérdida de ese mundo, pues no hay nada que
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nos recuerde mas que el castillo de Hogwarts no
existe que ver la maqueta en miniatura dentro de
una vitrina. Lo que es cierto es que, llegado el mo-
mento, luego de que el velo de la fantasia parece
desvanecerse, podemos recurrir a las palabras de
JRR. Tolkien (2008), y parafraseo: cuando busca-
mos consuelo en una historia de fantasfa, no sélo

buscamos el consuelo para las tristezas de nuestro
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mundo, sino también queremos una respuesta sa-
tisfactoria a la pregunta ;Es verdad esto que me
presentan? Para Tolkien, la contestacion es: si se
ha creado bien este mundo, si; en ese mundo es
verdad. Y si después de casi 26 anos continuamos
hablando de este Mundo Magico, no hay mucho
espacio para cuestionar que se ha creado muy bien
y, por lo tanto, es de verdad.
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he main purpose of Jill Richard’s The

Fury Archives: Female Citizenship, Human

Rights, and the International Avant-Gardes
is to reconsider the preeminent viewpoint of the
women’s rights movement, also known as first-
wave feminism. Viewing feminist history in waves
tends to focus on the gains and losses of each pe-
riod; this way of making the history of feminism
considers suffrage as a monolithic impulse for
first wave feminism. Jill Richards strays from this
narration of first-wave feminism; instead, she re-
visits archives with the goal of portraying women’s
rights movements across their daily practices and
tactics to change the world.

First-wave feminism coincides with the de-
bates across the institutionalization of human
rights, where women and queer identities jeopar-
dized the building categories of human and citi-
zen. At the same time, the avant-garde movements
were rising across the Atlantic. In contrast to the
belief that avant-garde artists were not involved
in political movements, in each chapter Richards
shows avant-garde Dadaist and surrealist art-
ists who took part in antigovernment movements
and meetings, such as Til Bruhman and Leonora
Carrington; United Nations experts, like Paulette
Nardal, and birth control reformist Hannah Hoch.

Thus, the author shows how the women’s rights
movements and the avant-gardes were connected
by a reciprocal and influential relationship.

Jill Richards uses the term long middle, a time-
span resuming the texture of daily life feminist
actions, practices, and tactics, as a perspective
exhibiting this ongoing process of the women
involved, their struggles, and their different in-
tention, without focusing on the final demands
or accomplishments. The long middle as an his-
torical period extends from the Enlightenment to
the Cold War. Although this concept loses the op-
portunity to narrate the history due to the natural
excitement of focusing on the winnings, the author
finds the way to transmit the emotions in the daily
actions of the women movement’s struggles.

The book has three parts and an epilogue; each
parthas two chapters. Both chapters of the first part
revolve around positive liberties. This part shows
the paradox of the woman as a political subject who
participates in political struggles and debates, can
be imprisoned, but is not recognized as a citizen.
By virtue of the avant-garde imagination, the char-
acteristic of inhumanity for women can be reinter-
preted as a possibility to create other forms of legal
personhood, as the author reads the collages of
Ernest Charles Appertin the first chapter, given that
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they represent the plasticity of women in the pub-
lic sphere without being acknowledged as subjects
of rights. In each chapter Richards illustrates the
long middle with the archives selected: in chapter
one, the play Fires Daughters, by Ina Césaire,
transmits a sense of constant uniformity due to
the housework background than accompanies the
narration and the debates that four women have
before the Martinique’s Southern Insurrection.
Also, Richards emphasizes the prologue of the play,
where an offstage monotone voice reads the name
and gives a description of each of the accused in-
surgents. Although the actual reading does not it-
self transmit sympathy or mourning, as a narration
through gains or losses would, it is interpreted by
Richards as a tactic of memorial that changes the
passive paper of the spectator to make him think
about the names in a meta-discursive level. This
uniformity and even monotony of the movement
is displayed with archives whose function is an-
swering to the question How do you tell a story
about a revolution that isn’t over yet? Jill Richards
describes suffrage autobiographies, the column
in the newspaper Votes for Women, and Rebecca
West's The Sentinel to narrate a revolution in the
now, across riots, arrests, escapes, strikes, one af-
ter another with no end, because they did not even
know the outcome as we know it today.

In turn, the second part of the book, “The
Reproductive Atlantic’, develops across negative
liberties, which are the prohibitions made by the
government, especially in the topic of birth con-
trol and the regulation of sexuality. However, Jill
Richards shows how the women’s rights move-
ments were not conceiving these liberties as indi-
vidual rights in the domestic or national sphere,
butasa transatlantic collective reproductive justice
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with a lineage of antiracist organizing. The long
middle texture of repetition emerges in chapter
three, where the author analyzes the Civil Rights
Congress petition to the United Nations in 1951,
We Charge Genocide, as an archive of internation-
al reproductive politics. We Charge Genocide is a
large documentation with details of crimes at the
federal, state, and municipal levels against Black
people. Richards points out that the number of
names and details is unwieldy for the reader, as at
one point the crimes begin to blur. The result is
an aggregate which shows the racial violence as a
threat to the whole humanity.

The third part of the book, “Convergences in
Institutional Humans Rights”, focuses on the con-
text of the institutionalization of human rights
amid the post-World War II regulation of family
in chapter 5, and the discussions in the develop-
ment of the United Nations in chapter 6. In this
part, the long middle texture is well developed
using the chance Dadaist perspective. In chapter
5 Jill Richards follows a series of joint productions
of Claude Cahun’s portraits made by herself and
her partner, Marcel Moore, from the 1920s until
Cahun’s death in 1954. Reading these portraits as
a series tells a narrative about a life as it is lived,
while it is lived. While the chance perspective in
the avant-garde movement was used as a utopian
way of freedom, Richards interprets chance in
Cahun’s art as a domain of constraint. Although
Claude Cahun appears in these portraits in a va-
riety of costumes, makeups, and stages, which al-
lows Cahun’s transitions between gender and post
humanity, what is noticeable across this narrative
is a limited freedom, a freedom characterized
by the constant gains and losses of creating new
subjectivities narrowed by the systems of power
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which determinate them. In her attempt to show
daily life, in chapter 6 Jill Richards focuses on a
small window of the bureaucracy during the cre-
ation of the United Nations, namely the Non-Self-
Governing Territories Committee. Again, this
committee shows the paradox of the category of
human rights created on the basis of the division
between civilized nations and uncivilized territo-
ries. By zooming in on this committee, the author
emphasizes the ongoing practices of organiza-
tions between unequal persons. As an example,
Richards presents the figure of Paulette Nardal,
the first woman of color serving the Committee
of Non-Self Governing Territories, a Négritude
author, founder of the Women’s Rally Association,
and editor of the black feminist journal Women
in the City. Paulette Nardal, and the associations in
which she participated, promoted religious values
such as the essentialization of women as caring
subjects and natural family.

Jill Richards is aware that Paulette Nardal
does not fit in the subjectivities of women pre-
sented across the book, and this is precisely why
her archive has been selected to talk about the
women right's movement in colonial Martinique.
The first-wave feminism traditionality narrates
across a representative regimen of Western secu-
lar resistance, hiding cultural and even religious
traditions. This narrative opposes the individual
agency against collective and traditional wills. Jill
Richards presents Woman in the City as a collective
effort of housewives to access to the public sphere.

A profusely illustrated book, The Fury Archives
of Jill Richards is a contribution to three fields of
knowledge: humans rights, feminism, and critical
cultural studies. For humans rights scholars this

Resena de The Fury Archives

book challenges the creation of the institutional
category of humanity because it shows the par-
adoxical exclusions of women, queer identities,
Black communities, and the population of col-
onized territories, and the organized resistance
that this collective held against the estate. Also,
this book confronts the traditional perspective of
first-generation human rights as individual rights
by presenting women’s rights movements with
wider aspiration about the category of human,
citizen, citizenship, as well as reproductive justice
as a transatlantic demand. For feminist studies,
it is an attractive book because it offers another
way to look at the feminist history focusing on the
ongoing process of the struggles, which allows to
observe the variety of conflicts and subjectivities
involved. Jill Richards debunks the representa-
tive regimen of first-wave feminist women as up-
per-class Europeans only concerned with the gain
of the suffrage, by presenting women and queer
artist/activist from different classes and origins,
such as Berlin, Harlem, Martinique, Paris, Mexico.
For critical cultural studies, above all, she offers a
methodology to revisit archives with a different
point of view. Also, she presents a methodology to
analyze miscellaneous archives as journals, list of
names, meeting minutes, birth control manuals,
prison medical logs, as well as autobiographies,
novels, self-portraits, collages, and so on. Finally,
this book is relevant for the debate about the
relationship between art and activism, by present-
ing how the avant-garde imagination allows artists
to conceive other possible worlds.

Denisse Gomez-Retana
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DARTON, Robert. (2022). Un magno tour literario por Francia: el
mundo de los libros en visperas de la Revolucion francesa (Mario A.
Zamudio Vega, Trad.). Fondo de Cultura Econémica.

entro de la estela de historiadores que

han abordado el estudio del libro y las

relaciones entre éste y la modernidad,
Robert Darton ocupa un lugar preponderante. Se
le podriassituar al lado de nombres como el de Jules
Gauthier, John Jeanprétre, Francois Furet, Jacques
Rychner, Francois Moureau, Henri-Jean Martin,
Roger Chartier y Michel Schlup. Este notable his-
toriador estadounidense, quien desde mediados
de los sesenta del siglo pasado se ha volcado con
rigor y pasion al andlisis de los circuitos clandes-
tinos del libro, public6 en 2018 A Literary Tour de
France: The World of Books on the Eve of the French
Revolution, texto que en 2022 fue traducido al es-
panol por el Fondo de Cultura Econdmica.

A lo largo de casi cuatrocientas paginas, el
lector se sumerge en las entranas de la compleja
vida de los vendedores de libros, al margen de la
oficialidad de esta profesion. Darton centra su mi-
rada no en Paris, que es un punto neuralgico en el
consumo de libros novedosos, pero no el mds im-
portante, sino en las diferentes provincias del pais.
Interesa al autor revisar el proceso de pirateria que
impera en muchas casas editoriales que se ocupan
de la distribucién de los libros en el extranjero y
que no cuentan con la autorizacion del privilegio
real para publicarse en territorio francés. Bruselas,

Colonia y Amsterdam, entre muchas otras, se par-
ticularizan por este tipo de actividad fraudulenta;
sin embargo, Darton se detiene especialmente en
un rincén de Suiza, donde tiene lugar la sede de
la célebre Sociedad Tipografica de Neuchatel, que
producia sus propias versiones o falsificaciones de
libros prohibidos.

Del archivo de esta sociedad impresora, que el
historiador conoce a profundidad ya que lo ha es-
tudiado desde varias décadas y de donde ha surgi-
do valiosa informacion que configura titulos de su
autorfa, tales como Edicion y subversion, Censores
trabajando, Los best sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucion, en esta ocasion recurre,
como €l mismo senala, a un abordaje poco conven-
cional de este material. Se analiza el caso particular
de un vendedor, que se suma al de otros tantos, que
arriesgaban su vida para hacer posible el acceso a
la lectura de una parte de la poblacion lectora en el
ultimo tercio del siglo xviir en Francia.

Las diferentes problematicas que encara Darton
emanan de una revision exhaustiva de un universo
de amantes del mundo editorial, paralelo al oficial,
y de las ruinosas o fructuosas ganancias que podia
conllevar este negocio al margen dela legalidad. En
esta obra se empapa del diario y correspondencia
de un viajero comercial, Jean-Frangois Favarger,
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quien trabaja para la Sociedad Tipografica de
Neuchitel y realiza a caballo un largo periplo
por Pontarlier, Lons-le-Sanier, Bourg-en-Bresse,
Lyon, Avignon, Nimes, Toulouse, Loudun, Blois y
Besangon. Gracias a las librerfas que visita en estas
ciudades, entra en contacto con mds de cien libre-
ros, lo que le permite establecer un mapeo detalla-
do sobre las preferencias lectoras de los franceses
entre 1769 y 1789, es decir, los ultimos veinte anos,
antes del estallido de la revolucion.

Esta correspondencia también le sirve para
trazar varias facetas de la vida del gremio de los
libreros, profesion ejercida exclusivamente por
hombres, pues es un campo laboral prohibido para
las mujeres. Sélo en caso de fallecimiento, las viu-
das podian heredar el privilegio de los fondos de su
marido y continuar con dicha actividad. Ademds,
se comparan las redes comerciales, los indices de
alfabetizacién por region, las politicas implemen-
tadas contra la piraterfa, y se detallan algunos as-
pectos sobre la vida cotidiana del momento. Entre
éstos se podria citar la mala calidad de la comida
de los albergues y los abusos de los postillones,
asi como la suciedad que reinaba en las posadas
(Favarger decfa que la mugre era un vicio nacio-
nal) y las enfermedades a las que se exponian los
huéspedes y sus animales de carga, como la sarna
del caballo de este comerciante, referida en varias
ocasiones en el texto. Al mismo tiempo, se accede
a las practicas de higiene de este comerciante, que
son las de todos, pues debian estar presentables al
llegar a una libreria, a pesar de los largos trayectos
que recorrfan en caminos de terracerfa, bajo el sol
o la lluvia, con el material escondido en barriles,
pequenas pacas o fardos protegidos bajo capas
de heno. En algunas ocasiones eran auxiliados
para el trasiego de esta mercancia por vendedores
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ambulantes, que cargaban con el estigma de ser
estafadores, y por contrabandistas que también
hacfan pasar no sélo libros sino otro tipo de pro-
ductos como relojes, algodén, muselinas y quesos.

Uno de los aspectos mas relevantes de este libro
es el acercamiento al consumo de un centenar de ti-
tulos de diversa indole: “libros filoséficos’, obras re-
ligiosas (catdlicas, pero sobre todo protestantes, que
las autoridades francesas trataban con la misma
dureza que las obras mas inmorales, almanaques
y libros escolares, que comprendian disciplinas
como la historia, legislacion, ciencias Matematicas,
medicina y otras. Los “libros filoséficos” engloba-
ban todas las categorfas de textos prohibidos: trata-
dos ateos o materialistas, utopias libertinas, novelas
obscenas, libelos o panfletos escandalosos, como
son los que Voltaire enviaba de manera anénima a
las casas editoriales marginales, bajo el nombre de
pastelillos y, finalmente, la Encyclopédie. Esta obra,
codiciada por todos los circuitos editoriales, fue
una de las mas pirateadas de su tiempo.

;Qué tipo de lector accedia a estos textos? La
gran mayoria pertenecia a las €lites de la sociedad
provincial. También se sumaban miembros del
ejército que ocupaban altos rangos, potentados
de la Iglesia y sacerdotes de poblaciones
lejanas que adquirfan novelas licenciosas; esta
correspondencia revela que entre el pablico que
compraba esta mercancia no habifa artesanos
ni trabajadores. No obstante, podia ocurrir que
personas que frecuentaban ferias y mercados lo
hicieran, pagando con dinero en efectivo, pues la
compra a crédito solo era posible para las capas
privilegiadas. Ademds, algunos libreros con quien
Favarger mantuvo lazos comerciales se interesaban
mas en la venta de novedades que en la difusion
de los ideales de la Ilustracion. Tal es el caso del
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vendedor Rigaud, quien al referirse al comercio del
libro asociaba sus riesgos con el de la venta de jo-
yas, supeditada a lo que dictaba la moda, pues una
vez que ya no estaba en boga tal autor no se podia
cobrar el mismo precio; esto sucedi6 con algunos
titulos de Voltaire, que en algiin momento dejaron
de interesar a una parte de los lectores. Para este
librero, como para muchos otros, el libro segufa
siendo un objeto de lujo, a pesar del impulso que
se le dio al libro barato, y lamentaba la lentitud de
su consumo, contrastando la rapidez con la que se
podia vender la carne o el pan.

El comercio del libro atravesé por periodos di-
ficiles. Una de sus causas fue la implementacion de
la orden de 1783 que promulgaba que todas las im-
portaciones de libros debian ser autorizadas por
la Camara Sindical de Paris, lo que suponia una
vigilancia mds estricta y mayores peligros para el
mercado de contrabando. Otro factor importante
fue la recesion econémica producida por la Guerra
de Independencia de los Estados Unidos, en la que
Francia ocupé un papel relevante. Finalmente, el es-
tallido de la revolucion cambié de manera drdstica el
panorama de la venta de libros, por lo que este vende-
dor regresé a Neuchitel y poco se supo de su suerte.

En suma, el cuadernillo de notas de Favarger
se convierte en un documento muy valioso, ya que
proporciona una serie de datos de primera mano
sobre la demanda de libros en un extenso territorio
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de las diferentes provincias francesas. Del corpus
que Darton identifica, alrededor de 1145 titulos, se
extraen conclusiones muy sorprendentes. Cada re-
gion tiene sus preferencias: en Nimes impera sobre
todo la venta de libros protestantes; en Montpellier
los tratados médicos son muy solicitados, y en
Burdeos lo son las obras consagradas a la viticultu-
ra. También los acontecimientos politicos podian
influir en el gusto de los lectores, como fue la muer-
te del rey Luis XV, que despert6 una gran curiosidad
sobre su vida intima, asi como las futuras repercu-
siones para la monarqufa. En cuanto al rubro de
“libros filosoficos” resulta fascinante observar cémo
penetraron las ideas de la Ilustracion en la cultura
del Antiguo Régimen; sin la ayuda de estos libreros,
profesionales que jugaron un papel de mediadores
y divulgadores del pensamiento de Las Luces, la ta-
rea de su difusion hubiera sido muy dificil. De esta
forma, esta obra de Darton resulta un homenaje a
la vida de cada librero de esa época que queda ilus-
trada en un célebre proverbio de la ciudad de Tours
que versaba: “noventa y nueve cocineros de rostice-
ria y un vendedor de libros que se muere de ham-
bre”. Casi todos terminaban asi o sin que se supiera
nada de ellos, como fue el caso de Favarger, revisado
alo largo de este sugestivo analisis.

Claudia Ruiz Garcia
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