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Nota editorial

En este segundo número de 2023, el Anuario de Letras Modernas presenta una 
serie de textos que demuestran la diversidad actual de los estudios en torno a las 
literaturas escritas tanto en lengua francesa e inglesa como en español. Como es 

costumbre, esta diversidad se muestra no sólo por los distintos enfoques analíticos de 
cada uno de los artículos, sino también por la gama histórica y genérica que se abarca.

Si bien Jean Le Rond d’Alembert es considerado dentro de la tradición sobre todo 
como un filósofo significativo de la Ilustración francesa, su trabajo es referencia obligada 
para los estudios literarios del siglo xviii, sobre todo por su importancia como editor de 
la Encyclopédie junto con Denis Diderot. En ese sentido, el texto de Daniel Rudy Hiller 
elabora un detenido análisis donde se explora la postura de los filósofos ilustrados res-
pecto a la historia a partir del Discours préeliminaire de la Encyclopédie. Dicho estudio 
no carece de importancia para nuestra actualidad, ya que, como establece Rudy Hiller, 
es precisamente en ese periodo que se lleva a cabo la escisión racional entre el hombre 
medieval y el hombre de la modernidad, la cual, sin embargo, no carece de contradic-
ciones. De tal forma, este artículo contribuye a la confirmación de que a través de los 
estudios dieciochescos es posible comprender no sólo la complejidad del periodo ilus-
trado, sino también sus consecuencias, cuyo rastro encontramos aún en nuestro tiempo.

En cuanto las problemáticas que nos rodean, el artículo de Rocío Saucedo Dimas 
es muestra de que la perspectiva de género en los estudios literarios es fundamental 
no sólo para la reconfiguración del canon, sino también para la exploración de nue-
vos ejes analíticos. Así, a partir del examen de algunas circunstancias de la vida de 
Emily Dickinson y del close reading, Saucedo Dimas establece una relación entre la 
poética de la autora y la decisión de no publicar. El tema de los autores no publicados 
es un tópico explorado en la actualidad con profundidad e interés no sólo desde la 
teoría y la crítica, sino también desde la ficción, por lo que las ideas de este artículo, 
planteadas desde las teorías literaria y feminista, son relevantes tanto para especialis-
tas en la obra de la poeta, como para iniciados en ella e interesados en la observación 
de las políticas editoriales a través de la historia.

http://doi.org/10.22201/ffyl.26833352e.2023.26.2.2045
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Aunque el Anuario de Letras Modernas suele publicar artículos relacionados con 
literaturas escritas en lenguas europeas, también recibimos contribuciones que abar-
can la literatura latinoamericana. En esta ocasión, el trabajo de Gabriel Linares, cuya 
hipótesis plantea la aspiración de Jorge Luis Borges a la constitución de un poema 
total que, como si de un objeto tlöniano se tratara, fuera liviano en apariencia, pero 
de una masa interior pesada compuesta por alusiones, se sirve de la tradición inglesa 
como piedra angular, lo cual da muestra de la importancia de la creación de vasos 
comunicantes entre las tradiciones de distintas latitudes.

En junio de 2022 se cumplieron veinticinco años de la publicación en inglés de la 
primera novela de la saga de Harry Potter, Harry Potter y la piedra filosofal. Los siete 
libros ambientados en Hogwarts que formaron a una generación de lectoras y lecto-
res tuvieron una relevancia cultural entre el público joven que a la fecha no ha sido 
superada; por ello, consideramos necesario abrir espacios enfocados en examinar la 
recepción de la obra de J.K. Rowling, su legado en la literatura y el cine de fantasía 
y sus políticas de la representación desde una perspectiva actual. Uno de ellos fue el 
Coloquio “After All this Time”: A 25 años de la publicación de Harry Potter y la piedra 
filosofal, organizado en septiembre de 2022 por el Seminario de Estudios Críticos 
de Cultura Popular en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Las colaboraciones incluidas en este número del Anuario de 
Letras Modernas dan continuidad a algunas de las ideas que surgieron en esa ocasión.

Si bien durante los últimos años J. K. Rowling ha expresado posicionamientos que 
conducen a la polarización y a la división, consideramos que aproximarnos en forma 
crítica a sus novelas es una manera productiva de traer al primer plano la lectura como 
un proceso de negociación donde se cuestionan la univocidad y las categorías rígidas; 
por lo tanto, es posible realizar análisis enriquecedores de estos textos que contribu-
yan a una reflexión matizada sobre las historias a las que recurrimos para comprender 
e intervenir en la realidad. Por otro lado, los trabajos académicos sobre las novelas de 
Harry Potter, sus conexiones con géneros y motivos literarios, sus condiciones de re-
cepción y vías de interpretación se caracterizan por una diversidad que es muestra del 
impacto cultural que ha tenido la serie entre lectoras y lectores profesionales.

Como nos recuerda el artículo de Dolores Horner Botaya, incluido en este núme-
ro, se trata de algunos de los libros más populares de la historia de la cultura impresa, 
con más de 600 millones de ejemplares vendidos. De hecho, la ambiciosa bibliografía 
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en línea compilada por Cornelia Rémi de la Universidad Católica de Eichstaett-
Ingolstadt, Harry Potter Bibliography: Scholarship and Criticism, que reúne trabajos 
críticos publicados de 1999 a 2020, enlista, además de decenas de tesis, coloquios y 
congresos, libros de autoría individual y colectiva que abordan la serie con énfasis en 
cuestiones tan diversas como los estudios sobre la intermedialidad, la enseñanza de 
lenguas extranjeras a niños, las representaciones de la alimentación y de las corpo-
ralidades subordinadas en las novelas, la ley y la justicia en el universo ficcional, la 
maternidad, las prácticas del fandom y el tratamiento del género y la raza en la serie, 
evidenciando la riqueza crítica de la saga.

Como muestra de la continuidad actual de estas líneas de investigación, tuvimos 
la oportunidad de gestionar tres textos para este número del Anuario, los cuales ex-
ploran algunos de los temas más relevantes de la saga. Tal es el caso de la traducción 
de “Muerte y duelo en la saga de Harry Potter”, un capítulo escrito por Pilar Alderete-
Diez publicado originalmente en inglés como parte del volumen Cultural Politics in 
Harry Potter: Life, Death and the Politics of Fear (Routledge, 2019). Éste pone en diá-
logo el testimonio real de un lector joven de las novelas con los estudios sobre la in-
fancia (children’s studies) y los estudios sobre el duelo y la resiliencia para esclarecer 
los significados múltiples, y a veces opuestos, que la muerte adquiere en la trama de 
crecimiento de Harry. En este sentido, el artículo promueve un diálogo intergenera-
cional entre lector e investigadora, evitando un sesgo de edad en el conocimiento que 
se integra a los estudios sobre la infancia, y contribuye a la reflexión sobre la muerte 
como uno de los temas principales de la serie, desde la revelación que recibe Harry so-
bre las verdaderas circunstancias en las que murieron sus padres, hasta la presencia de 
fantasmas y criaturas fantásticas asociadas a la toma de consciencia sobre la muerte.

Para Horner Botaya, sin embargo, el tema predominante en la conclusión de  
la saga es la propia literatura, dado que la interpretación de un cuento de hadas es la 
clave para restaurar el orden en el mundo mágico. Así, se evidencia cómo las novelas 
de Rowling no solamente dan crédito a las tradiciones orales y folclóricas de las que 
se nutren, sino que las novelas contienen “un gesto metaliterario que pareciera apun-
tar a la fuerza de la narrativa para reordenar el mundo dentro de la narrativa misma, 
o al menos legitimar ciertas certezas al interior del relato”. Además, el artículo de 
Horner Botaya señala algunos puntos de contacto entre la estética posmodernista y 
la novela final de Harry Potter, tales como su problematización del tipo de discursos 

https://www.routledge.com/search?author=Pilar%20Alderete-Diez
https://www.routledge.com/search?author=Pilar%20Alderete-Diez
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que se consideran portadores de verdad, además de los aspectos metanarrativos y la 
posibilidad de interpretar la obra de Rowling como reescritura. Este último aspecto 
se relaciona también con la legitimidad autorial de adscribirse a una tradición “a la 
que [Rowling] responde como autora y a la que también contribuye”.

Por último, el innovador texto de Elizabeth Cadena Sandoval, presentado en una 
primera versión en el coloquio After All This Time, explora la exposición “The Making 
of Harry Potter” en los estudios de Warner Brothers en Londres como un espacio in-
mersivo diseñado para fanáticos que, a su vez, es una experiencia museística en la cual 
los visitantes pueden conocer más sobre los mecanismos utilizados por los creadores 
de las películas para llevar la saga del joven mago a la pantalla grande. Este análisis se 
apoya de los estudios sobre museos para resaltar la naturaleza interactiva y didáctica 
de estos espacios y evidenciar la fuerte conexión afectiva que existe entre los fanáticos 
de la saga y los espacios y objetos que trascienden la diégesis creada por Rowling.

Con estas contribuciones esperamos dar muestra de algunas de las líneas críticas 
que aún pueden ser exploradas en relación con la saga, la cual sigue teniendo un im-
pacto importante a nivel cultural, mediático, económico y literario. Como integran-
tes del Seminario de Estudios Críticos de Cultura Popular y egresadas del Colegio de 
Letras Modernas, deseamos que estos textos se sumen a las conversaciones críticas, 
no sólo sobre la serie, sino también en torno a otros productos de cultura popular que 
merecen ser considerados en diálogo con otras tradiciones culturales y académicas 
como las que se presentan en el Anuario de Letras Modernas. Así, buscamos nutrir 
aún más los espacios dedicados al análisis de la literatura en todas sus expresiones.

Isabel del Toro
Julieta Flores Jurado

Berenice Ortega Villela
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Résumé
Vers 1750, les philosophes ont commencé à se consi-
dérer comme les représentants d’un nouveau pouvoir 
spirituel destiné à affranchir définitivement la raison 
du “joug ecclésiastique” et à guider “l’humanité” vers 
une nouvelle ère de progrès. L’accomplissement de 
cette mission aurait cependant été dépourvu de tout 
fondement sans l’élaboration d’une réflexion histo-
rique capable de légitimer le rôle que les hommes de 
lettres avaient commencé à s’arroger. Ainsi, cet article 
se propose d’explorer pourquoi les Lumières ont été 
contraintes de se saisir d’une question dont la formula-
tion remonte à la chrétienté médiévale et dont les pen-
seurs du xviiie siècle ont hérité à la manière d’une dette 
incontournable : quel est le sens de l’histoire comprise 
comme un tout ? Il s’agit d’aborder cette “hypothèque 
historique” à travers l’étude de l’un des textes fonda-
mentaux qui a tenté de répondre à cette question par 
des moyens inédits : le Discours préliminaire de Jean Le 
Rond d’Alembert, publié en 1751 à la tête du premier 
volume de l’Encyclopédie. La philosophie de l’histoire 
que D’Alembert esquisse dans cet écrit met en évidence 
à la fois les certitudes et les stratégies des Lumières et 

Abstract
Around 1750, the philosophes began to consider them-
selves as the representatives of a new spiritual power 
destined to free reason once and for all from the “eccle-
siastical yoke” and to guide “humanity” towards a new 
epoch of progress. The realization of this mission, how-
ever, would have been devoid of any foundation with-
out the elaboration of a historical reflection capable of 
legitimizing the role that the hommes de lettres had be-
gun to arrogate to themselves. Thus, this article sets out 
to explore the way in which the French Enlightenment 
was forced to grapple with a question whose posing 
goes back to medieval Christianity and which eigh-
teenth-century thinkers inherited as an unavoidable 
debt—what is the meaning of history understood as 
a whole? It is a question of examining this “historical 
mortgage” through the study of one of the fundamental 
texts that tried to answer this question with the help of 
a set of new means: the Discours préliminaire by Jean Le 
Rond d’Alembert, published in 1751 at the head of the 
first volume of the Encyclopédie. The philosophy of his-
tory that D’Alembert outlines in this writing makes clear 
both the certainties and strategies of the Enlightenment 

	 *	 La escritura de este artículo fue posible gracias al Programa de Becas 
Posdoctorales de la Dirección General de Asuntos del Personal Académico 
de la UNAM y a la dirección de la Dra. Adriana de Teresa Ochoa

mailto:danielrudyh@filos.unam.mx
http://doi.org/10.22201/ffyl.26833352e.2023.26.2.1965
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I

Bien que fixer une date afin de déterminer un tournant dans l’histoire des 
idées demeure un procédé quelque peu arbitraire, les consensus chronolo-
giques établis par les spécialistes d’une certaine période n’en constituent pas  

moins des repères théoriques non négligeables. Les recherches de plusieurs commen-
tateurs des Lumières françaises en témoignent. Pour beaucoup d’entre eux, la décennie  
qui s’étend de 1750 à 1760 a marqué un point de bascule dans l’histoire littéraire et 
philosophique du xviiie siècle. En voici quelques exemples  : Paul Bénichou (2004) 
situe en 1750 le début de son enquête sur le surgissement d’un pouvoir spirituel laïc 
dans la France moderne ; vers à peu près la même époque, Michel Delon (2009: 162-
212) identifie la naissance de ce qu’il appelle le “moment encyclopédique” de la littéra-
ture des Lumières, dont l’enjeu ne serait plus de séduire les lecteurs — comme c’était 
le cas pendant le “moment rococo” de la première moitié du siècle —, mais de les 
convaincre; Peter Gay (1971: 130-131), pour sa part, coïncide avec les avis précédents 
lorsqu’il affirme que, pendant cette décennie, la pensée “humaniste” des philosophes 
a gagné en force du fait qu’elle s’est dotée d’un sens missionnaire inédit ; finalement, 
Robert Darnton (1996), après avoir mené une investigation exhaustive dans toutes 
sortes d’archives, signale la moitié du siècle comme le moment de l’épanouissement 
de toute une littérature consacrée à encenser la figure de “l’homme de lettres” (219).1 
Tous ces témoignages, auxquels nous pourrions encore en ajouter d’autres, se 

	 1	 Tout au long de cet article, les termes philosophe et homme de lettres doivent être compris au sens large, c’est-à-dire 
selon le sens que leur accordaient les penseurs des Lumières. À ce titre, à la fois des scientifiques et des écrivains 
peuvent être considérés de façon indistincte comme “philosophes” ou comme “hommes de lettres”. Plus précisément, 
ces termes qualifient toute personne dont l’activité intellectuelle est guidée par les principes des Lumières.

les tensions qui naissent de leur tentative de fonder une 
nouvelle conception du processus historique.

Mots-cl’es: Philosophie moderne || Philosophie 
française || Jean Le Rond d’Alembert || 
Encyclopédistes || Les Lumières

and the tensions arising from its attempt to find a new 
conception of the historical process.

Keywords: Modern Philosophy || French Philosophy 
|| Jean Le Rond d’Alembert || Encyclopedists || 
Enlightenment
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recoupent et suggèrent une tendance claire : vers la moitié du xviiie siècle, les philo-
sophes avaient commencé à s’assumer comme les hérauts et les guides spirituels d’une 
nouvelle ère qui devait être bâtie sur les décombres de l’époque précédente.

Encore fallait-il être en mesure de justifier cette mission historique. La pure et 
simple auto-attribution de ce nouveau rôle n’aurait pas en effet porté à conséquence 
à défaut d’une légitimation historique préalable, et cela parce que la question du sens 
de l’histoire pesait sur les penseurs des Lumières comme une dette incontournable 
léguée par le christianisme médiéval. À propos de cette hypothèque des questions 
qu’une époque laisse en héritage à une autre, Hans Blumenberg (1999) écrit ceci :

La raison moderne en sa forme philosophique a dû relever le défi des ques-
tions — des grandes et des trop grandes questions — qui lui avaient été lé-
guées [par le christianisme médiéval] […] C’est ainsi qu’il n’a manifestement 
été possible aux Temps modernes de refuser de répondre à la question du tout 
de l’histoire. Dans cette mesure, la philosophie de l’histoire est la tentative 
de répondre à une question médiévale avec les moyens disponibles dans la 
période postmédiévale. (59)

Afin de justifier leur prétention d’être les nouveaux guides de l’humanité, les phi-
losophes ont été amenés ainsi à résoudre certaines questions, dont on pourrait 
paraphraser la teneur de la façon suivante : au nom de quelle autorité et de quelle 
conception de la nature humaine était-il devenu possible de remettre en cause la vali-
dité de la révélation et l’anthropologie d’origine augustinienne de l’Église ? ; pourquoi 
a-t-on dû attendre jusqu’au xviiie siècle pour assister à l’essor de la raison si, comme 
les philosophes l’assuraient, elle était la faculté constitutive de la nature humaine et 
du “processus de civilisation”? ; en vertu de quoi les hommes de lettres pouvaient-ils 
se revendiquer comme les héros de cette histoire ? ; quel était le sens de l’Histoire 
comme un tout ? On voit bien que ces interrogations devaient confronter les pen-
seurs des Lumières à une problématique à la fois philosophique, anthropologique et 
historique. Il leur était donc impératif d’y apporter une réponse dans le but de fonder 
sur un terrain ferme et la légitimité de leur conception de l’histoire et la fonction de 
l’homme de lettres au sein de celle-ci. S’acquitter de cette tâche ardue allait pourtant 
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mettre en lumière une série de tensions risquant de compromettre l’intelligibilité his-
torique de la nouvelle mission des Lumières.

II

À notre connaissance, le Discours préliminaire de Jean Le Rond d’Alembert, publié en 
1751 à la tête du premier volume de l’Encyclopédie, fut l’un des premiers textes à s’être 
attaqué frontalement aux questions que nous avons formulées plus haut. Il convient 
donc de prendre la mesure de son importance, d’autant plus que nous savons qu’il a 
exercé une influence durable sur les écrits du même genre postérieurs à sa parution. 
Le Discours préliminaire est susceptible d’être lu comme un triptyque dont le premier 
volet offre une histoire conjecturale de l’origine des connaissances humaines, le deu-
xième une morphologie de “l’arbre de la connaissance” et le troisième l’une des pre-
mières versions achevées de ce qu’un philosophe contemporain a baptisé sous le nom 
de “métarécit” des Lumières (Lyotard, 1988). Alors que les deux derniers volets ap-
portent des éléments inédits en termes de la légitimation de la conception de l’histoire 
des Lumières et du rôle qu’y jouent les philosophes, le premier esquisse une épistémo-
logie destinée à fournir une base anthropologique à cette argumentation historique.

Dans les mots de D’Alembert (1986), la première partie de son discours se propose 
d’examiner “la généalogie et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont dû 
les faire naître et les caractères qui les distinguent ; en un mot, de remonter jusqu’à 
l’origine et à la génération de nos idées” (76-77). C’est ainsi que l’éditeur de l’Ency-
clopédie en vient à diviser nos connaissances en connaissances directes — celles que 
nous acquérons par le biais de la sensibilité, c’est-à-dire sans aucune opération de 
notre volonté — et indirectes — celles qu’on se procure lorsque l’esprit relie et com-
bine les données sensibles —, après quoi il ajoute : “toutes nos connaissances directes  
se réduisent à celles que nous recevons par les sens ; d’où il s’ensuit que c’est à nos sen-
sations que nous devons toutes nos idées [c’est-à-dire, nos connaissances indirectes]” 
(D’Alembert, 1986: 77).

Cette épistémologie d’origine lockéenne, dont la présence était déjà fondamentale 
dans les Lettres philosophiques de Voltaire et dans les Lettres persanes de Montesquieu, 
s’avère décisive pour le développement ultérieur de l’argumentation. Selon cette 
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dernière, l’être humain, à sa naissance, est une tabula rasa en termes épistémologiques, 
ce qui revient à dire qu’il ne dispose d’aucune connaissance sur lui-même ni sur le 
monde extérieur, et encore moins d’un arsenal d’idées innées propice pour la réalisa-
tion de ces deux tâches. Ce n’est qu’au moment où les sens sont mis en branle par une 
série de stimuli extérieurs que l’esprit humain, à la manière d’un dépôt, commence 
à se remplir avec toutes sortes de connaissances. D’après D’Alembert, nos premières 
sensations nous renseignent d’emblée sur notre propre existence et ensuite sur les ob-
jets extérieurs, y compris sur notre corps. Celui-ci, en effet, est l’objet externe dont la 
présence s’impose à l’être humain avec une vigueur inégalable, puisque son existence 
lui appartient de façon intime. À partir de cette observation, D’Alembert (1986) déduit 
le fait que plus nous ressentons la présence de notre corps, plus “nous nous apercevons 
de l’attention qu’il exige de nous, pour écarter les dangers qui l’environnent […] La né-
cessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction nous fait exa-
miner parmi les objets extérieurs, ceux qui peuvent nous être utiles ou nuisibles, pour 
rechercher les uns et fuir les autres” (79-80). Il en ressort que l’origine lointaine des 
sciences remonte à cette période où l’être humain s’est vu dans la nécessité de fouiller 
la nature de fond en comble dans le but de sauvegarder l’intégrité de son corps. Plus 
tard, une fois rempli ce premier objectif, les connaissances humaines sont devenues de 
plus en plus complexes, satisfaisant par là d’autres besoins.

On voit par là que D’Alembert se sert de l’une des prémisses fondamentales de 
l’épistémologie de Locke afin de présenter la généalogie des connaissances humaines 
comme l’effort ininterrompu déployé par les hommes afin d’assurer leur survie sur 
Terre ainsi que le progrès de leurs sociétés. Ce faisant, il évince toute intervention 
providentielle dans les affaires mondaines et fait de l’être humain le seul agent actif 
dans l’histoire. Il s’agit là d’un geste tout sauf anodin dont il convient de bien saisir la 
nature historique. À ce propos, Blumenberg (1999) signale à juste titre que

la proposition selon laquelle l’homme fait son histoire ne contient pas en-
core la garantie d’un progrès qu’il pourrait provoquer par son action et elle 
n’éveille pas, en soi, une confiance plus grande en la marche de l’histoire 
que l’hypothèse d’une raison universelle régissant celle-ci ; mais lorsque la 
“Providence” est incluse dans l’absolutisme d’une volonté insondable, on peut 
faire plus de confiance à l’action des hommes. (43)
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En réponse à l’“absolutisme théologique”2 qui rendait la providence divine insondable, 
les Temps modernes n’avaient pas d’autre choix que de postuler tôt ou tard l’exclusivi-
té de l’action humaine dans l’histoire. C’est pourquoi le récit conjectural dans lequel 
D’Alembert exprime cette idée ne peut guère être interprété comme une histoire véri-
dique, mais plutôt comme un postulat de la raison visant à orienter la conduite pratique 
de l’homme dans le monde, c’est-à-dire comme un postulat de l’auto-affirmation hu-
maine. Ainsi, dans le combat acharné qu’il livre contre le monde extérieur, l’être humain 
ne peut compter que sur le secours de ses propres forces, toute intervention transcen-
dante ayant été exclue a priori. Aussi est-il tout à fait logique que, prenant appui sur 
ce postulat pratique de raison, D’Alembert considère l’amour-propre, la recherche du 
plaisir, la curiosité et les passions en général comme autant de ressources indispensables 
pour faire face aux aléas survenus lors de ce pénible processus.

Car il est facile d’imaginer le destin désastreux que l’humanité aurait subi si, sur-
tout à ses débuts, ses membres n’avaient pas ressenti un amour intense à leur égard. 
Compris au sens le plus élémentaire, l’amour-propre s’avère donc indissociable d’un 
instinct d’auto-conservation. Il reste que, de même que les connaissances évoluent 
avec l’apparition de nouveaux besoins au fil du temps, l’amour-propre devient plus 
complexe au fur et à mesure que les priorités humaines se modifient. C’est pourquoi, 
dans un deuxième temps, l’amour-propre constitue le mobile présidant à la forma-
tion des sociétés, dont le but n’est pas seulement de garantir de manière plus effi-
cace la conservation de leurs membres, mais aussi d’encourager le développement 
de modes de vie de plus en plus sophistiqués. Une fois inséré dans le contexte social, 
l’amour-propre se définit ainsi comme un égoïsme limité par la “loi naturelle” et dont 
la fonction est d’accélérer le processus de civilisation grâce à une promesse de gloire 
et de prospérité encourageant l’épanouissement des arts, des sciences et des métiers. 
La recherche du plaisir, quant à elle, joue également un rôle fondamental dans ce 

	 2	 D’après la théorie sur les origines de la Modernité que Blumenberg développe dans La légitimité des Temps modernes, 
cette époque procéderait historiquement du postulat anthropologique de l’“auto-affirmation” (Selbstbehauptung) 
humaine exigée par l’“absolutisme théologique” du Moyen Âge tardif  : l’élaboration du rationalisme moderne, de 
même que la réhabilitation de la curiositas qui le sous-tend, constituent une réponse anthropologique nécessaire face 
à un courant théologique qui, par le fait d’insister sur la liberté et la puissance absolues de la volonté infinie de Dieu au 
détriment de la raison humaine, finit non seulement par transformer le Dieu de la théologie en un deus absconditus et 
par détruire l’intelligibilité de l’ordre cosmique, mais aussi par déposséder l’être humain de toute certitude physique, 
métaphysique ou encore eschatologique.
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développement, pourvu qu’elle n’enfreigne pas les limites imposées par la loi naturelle 
— c’est-à-dire ne pas porter atteinte aux autres — ; à condition qu’elle ne transgresse 
pas ces limites, sa contribution s’avère essentielle dès lors qu’elle permet à l’être hu-
main de séparer le bon grain de l’ivraie lors de sa lutte contre la nature. La curiosité 
est d’ailleurs étroitement liée à cette conception du plaisir, car elle est conçue tout 
d’abord comme étant elle-même un plaisir.3 Plus tard, dans le cadre de l’état social, 
l’aiguillon de la curiosité, conjugué avec celui de l’amour-propre, donne lieu à l’ac-
croissement indéfini des découvertes et, par la même occasion, de toutes sortes de 
conforts. En somme, D’Alembert considère l’amour-propre, la recherche du plaisir et 
la curiosité comme les moteurs même du progrès civilisationnel, ébauchant ainsi une 
anthropologie située aux antipodes de l’anthropologie officielle de l’Église qui, depuis 
saint Augustin (1933: x, 35-36), censurait ces trois mobiles de l’action humaine sous 
le nom d’ambitio saeculi, concupiscentia carnis et concupiscentia oculorum.

On voit bien que cette histoire conjecturale portant sur l’origine des connais-
sances humaines présuppose que les véritables fins de l’existence humaine doivent 
se réaliser ici-bas. Dans les limites de l’immanence, les hommes sont appelés à forger 
leur monde sans aucune assistance extérieure, d’emblée afin d’éviter la mort, ensuite 
afin de satisfaire les nécessités de plus en plus complexes de l’état social. Il en découle 
que le fait de frapper d’anathème les ressources à l’aide desquelles les hommes mènent 
à bien ces deux tâches serait tout à fait déraisonnable, dès lors qu’elle entraverait 
l’accomplissement des buts authentiques de la nature humaine.

Cette délimitation du champ historique devient plus patente dans le volet cen-
tral du Discours préliminaire. C’est en effet dans la deuxième partie de son essai que 
D’Alembert se propose de classifier les connaissances humaines grâce à l’élaboration 
d’un arbre de la connaissance. Sur ce point, les encyclopédistes sont d’ailleurs les pre-
miers à admettre leur dette vis-à-vis de Francis Bacon, l’un des philosophes anglais 
auxquels ils portaient une grande admiration. Que ce soit Diderot dans le Prospectus 
ou d’Alembert dans le Discours préliminaire, tous les deux déclarent ouvertement  
l’influence que l’arbre de Bacon a exercée sur le leur. À leurs yeux, la ressemblance prin-
cipale entre les deux arbres est d’ordre morphologique : à l’instar de l’arbre de Bacon, 

	 3	 “si dans l’ordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient une des premières places, la curiosité est un 
besoin pour qui sait penser” (D’Alembert, 1986: 84).
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celui des encyclopédistes divise les sciences en trois grandes branches — Histoire, 
Poésie et Philosophie —, lesquelles correspondent à leur tour aux trois principales 
facultés cognitives de l’être humain : la mémoire, l’imagination et la raison.

Cette similitude structurale ne doit pas pourtant nous induire en erreur. Car, en 
réalité, la version de D’Alembert comporte des différences très significatives par rap-
port à celui de son antécesseur. L’une de ces divergences se signale toutefois par son 
importance, à savoir le refus de la part de D’Alembert d’accepter la séparation entre 
les connaissances relevant de la science humaine et les connaissances relevant de la 
science divine. Dans la classification de Bacon, en effet, la division en Histoire, Poésie 
et Philosophie comprend la totalité des connaissances humaines, mais non la tota-
lité des connaissances : il y figure une autre section qui comporte les connaissances 
divines, lesquelles sont couronnées, bien entendu, par la révélation. Pour Bacon il 
était capital de maintenir détachés ces deux domaines afin de garder intacte la pu-
reté du savoir divin — révélé —, susceptible d’être corrompue par l’irruption dans 
sa sphère du savoir profane — rationnel. Étant toutefois dépourvue de fondement 
d’après D’Alembert, cette séparation est à ses yeux complètement fallacieuse :

la raison ne doit point être divisée comme elle l’a été par lui [Bacon] en 
Théologie et en Philosophie ; car la Théologie révélée n’est autre chose que la 
raison appliquée aux faits révélés : on peut dire qu’elle tient à l’Histoire par les 
dogmes qu’elle enseigne, et à la Philosophie par les conséquences qu’elle tire 
de ces dogmes. Ainsi séparer la Théologie et la Philosophie, ce serait arracher 
du tronc un rejeton qui de lui-même y est uni. (D’Alembert, 1986: 118)

Malgré la similitude de leurs écorces, l’arbre des encyclopédistes recèle donc une di-
vergence radicale vis-à-vis de celui de Bacon : il n’y a pas, dans son branchage, une 
section indépendante réservée aux connaissances divines. Celles-ci, au contraire, ont 
été incorporées, ou, encore mieux, subordonnées, les unes à l’Histoire, les autres à la 
Poésie, et les plus importantes à la Philosophie. Il s’agit là du cœur de la version en-
cyclopédique de l’arbre de la connaissance, lequel, dans les mots de Darnton (1984), 
“exprime la tentative de dresser une frontière entre ce qui est connaissable et ce qui 
est inconnaissable, de manière à éliminer du domaine du savoir la plupart de ce que 
les hommes tenaient pour sacré” (194; je traduis).
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C’est dire que D’Alembert a élagué l’arbre de Bacon avec les ciseaux de l’empi-
risme lockéen : si un objet ou un sujet quelconque visent à occuper une place parmi 
les connaissances humaines, ils doivent d’abord être susceptibles d’atteindre la rai-
son par le truchement des sens. Autrement, ce sujet ou cet objet ne sauraient aspirer 
à faire partie des trois branches de l’arbre des encyclopédistes. Il en résulte que l’in-
tervention divine, tout comme dans le premier volet, est exclue de l’histoire, si bien 
que la révélation chrétienne, source de légitimité de l’Église et de ses représentants, 
se voit subordonnée aux connaissances humaines — les seules existantes puisque ce 
sont les hommes qui font l’histoire —, étant par là dépouillée de son caractère sacré et 
infaillible. Comme n’importe quelle autre série de faits, ceux qui sont racontés dans 
la Bible peuvent désormais faire l’objet d’une analyse fondée sur l’expérience, tandis 
que les dogmes peuvent dorénavant être soumis à l’examen de la raison empirique. 
Or, à la lumière de ces critères l’histoire sacrée se révèle, quel paradoxe  !, comme 
étant dépourvue de toute sacralité : “d’un point de vue empirique, les histoires d’Is-
raël et de l’Église ont le même statut que des événements appartenant à une certaine 
période de l’histoire profane, mais aucunement le statut des phases dans l’histoire 
du salut qui préparent et accomplissent un événement central” (Löwith, 1984: 187; 
je traduis)4. Jugée à l’aune de la raison, l’histoire et la doctrine chrétiennes doivent 
être mises sur le même plan que le stoïcisme, le confucianisme ou n’importe quelle 
autre religion ou philosophie. Ainsi, l’arbre des encyclopédistes se distingue de celui 
de Bacon par ceci qu’il se propose de transformer en une certitude philosophique la 
volonté affichée par un certain nombre d’écrivains de la première moitié du xviiie 
siècle : saper les fondements qui étayaient la légitimité de la théologie, la philosophie 
de l’histoire et le pouvoir spirituel chrétiens.

Finalement, une fois circonscrit le champ de la connaissance humaine, le pas sui-
vant passe par éclaircir pourquoi l’“humanité” a dû attendre jusqu’au xviiie siècle 

	 4	 Il vaut la peine de transcrire le paragraphe qui précède celui que nous avons cité, afin de comprendre la différence 
entre le fait d’analyser l’histoire sacrée du point de vue de la foi et le faire du point de vue de la raison empirique : “The 
Christian understanding of history and time is not a matter of theoretical demonstration but a concern of faith, for 
only by faith can one ‘know’ that the ultimate past and the ultimate future, the first and the last things, are converging 
in Jesus Christ as savior. No historian as such can possibly discover that Jesus is the Son of God and the second Adam 
and that the history of the church is the core of all genuine history by being inspired by the Holy Ghost. And not only 
the ‘myth’ of beginning and end but also whatever is really historical in the biblical records presupposes the faith in 
revelation in order to be significant for judgment and salvation” (Löwith, 1984: 187).
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pour effectuer ce partage entre les sciences. Il saute aux yeux que cette énigme ne pou-
vait pas être résolue en termes épistémologiques ou morphologiques, mais seulement 
en termes historiques. C’est pourquoi D’Alembert, dans le troisième et dernier volet 
du Discours préliminaire, ébauche un récit visant à élucider cette question épineuse. 
À défaut d’en offrir une explication claire, en effet, il devenait difficile de comprendre 
pourquoi la raison, censée être depuis toujours l’apanage de l’être humain, n’avait pas 
pu s’épanouir complètement que jusqu’à une date récente.

Dans les mots de D’Alembert, son récit se propose d’expliquer le développement 
historique des sciences depuis “la renaissance des lettres” jusqu’à la parution de l’En-
cyclopédie. Bien qu’il ne s’étende pas sur une longue durée, le récit de l’éditeur contient 
les deux éléments principaux du métarécit des Lumières : le rôle principal échu aux 
hommes de lettres et le rôle antagonique attribué aux représentants du pouvoir spi-
rituel chrétien. À propos de cette distribution des rôles, Darnton (1984) signale que 
“D’Alembert présente l’histoire comme le triomphe de la civilisation et la civilisation 
comme le travail des hommes de lettres” (205; je traduis). D’Alembert (1986) abonde 
dans ce sens lorsqu’il écrit que “l’histoire des sciences est naturellement liée à celle 
de grands génies, dont les ouvrages ont contribué à répandre la lumière parmi les 
hommes” (124). Toujours est-il qu’aucun héros, fût-il un génie, ne saurait briller dans 
l’accomplissement de sa mission si un puissant ennemi ne tentait pas de frustrer ses 
desseins par tous les moyens. D’Alembert, en bon narrateur, en était conscient, et 
c’est pourquoi il raconte l’histoire récente de l’Europe comme une lutte sans merci 
entre les philosophes, représentants d’une raison “humaniste”, et les prêtres, vicaires 
d’une “foi oppressante”. Pendant une longue période de l’histoire occidentale, dit-il, 
les prêtres chrétiens ont réussi à bâillonner leurs adversaires jusqu’au point d’étouf-
fer leurs théories dans l’œuf. Il est donc normal que D’Alembert (1986) qualifie cette 
période comme “un long intervalle d’ignorance” où

l’examen approfondi de la nature, et la grande étude de l’homme, étaient rem-
placés par mille questions frivoles sur des êtres abstraits et métaphysiques ; 
questions dont la solution, bonne ou mauvaise, demandaient beaucoup de 
subtilité, et par conséquent un grand abus de l’esprit. Qu’on joigne à ce dé-
sordre l’état d’esclavage où presque toute l’Europe était plongée, les ravages 
de la superstition qui naît de l’ignorance et qui la reproduit à son tour : et l’on 
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verra que rien ne manquait aux obstacles qui éloignaient le retour de la rai-
son ; car il n’y a que la liberté d’agir et de penser qui soit capable de produire 
de grandes choses. (126)

Lorsque, plus tard, au début de la Renaissance, les sciences et les arts se sont enfin 
dérobés à cette soumission beaucoup trop longue, le pouvoir spirituel chrétien a dû 
réagir à la menace que cette nouvelle atmosphère intellectuelle faisait peser sur lui. 
C’est la raison pour laquelle “un despotisme théologique” a fini par se répandre tout 
au long du continent, à la tête duquel se trouvait l’institution religieuse la plus redou-
table : l’Inquisition. Faisant preuve d’un zèle fanatique, ses représentants ont porté un 
énorme préjudice aux progrès de la raison, car “l’abus de l’autorité spirituelle forçait 
la raison au silence ; et peu s’en fallut qu’on ne défendît pas au genre humain de pen-
ser” (D’Alembert, 1986: 136). Aucun autre exemple de cette répression n’est plus dé-
plorable que celui de la condamnation de Galilée : dans son souci de vraisemblance, 
le métarécit des Lumières est amené à dépeindre les philosophes en martyrs prêts à 
mourir dans leur défense de l’humanité.5

Il reste que, malgré ces obstacles et ces menaces, la poussée de la raison était 
vouée à devenir imparable. En témoigne la vie et l’œuvre des quatre protagonistes 
de ce récit déchirant  : Bacon, Descartes, Newton et Locke. Selon D’Alembert, ce 
sont eux les premiers à avoir pavé le chemin menant à l’affermissement des sciences 
telles qu’elles avaient été classifiées dans l’arbre de la connaissance des encyclopé-
distes. C’est pourquoi, aux yeux de ces derniers, ces quatre personnalités incarnent 
ce que Blumenberg (1999) appelle “ un nouveau type de sérieux”. Ce qu’il faut com-
prendre par là, c’est l’irruption d’une rhétorique qui “fait peser le soupçon de légè-
reté sur l’ensemble des conceptions, des compréhensions et des actes antérieurs ; du 
temps où il n’était pas encore nécessaire de prendre les choses tant à cœur, d’être 

	 5	 Il est intéressant de constater que le thème de l’homme des sciences en martyr était appelé à changer de signe dans 
les siècles à venir. Il a en effet joué un rôle satirique au sein de ce secteur de la littérature du xixe siècle qui raillait non 
pas le progrès scientifique en tant que tel, mais l’idéologie scientiste du progrès répandue dans toutes les couches de la 
société et fondée sur le métarécit des Lumières, le texte le plus important de ce courant étant bien entendu le roman 
de Flaubert Bouvard et Pécuchet. Mais on connaît également un exemple ambigu et saisissant de ce thème dans la 
littérature du xxe siècle : dans Mort à crédit, Céline dépeint en détail le destin à la fois caricatural et tragique de Roger 
Marin Courtial des Pereires, un savant touche-à-tout, journaliste scientifique et fervent défenseur du progrès qui, 
plongé à la fin de sa vie dans la pauvreté et le déshonneur les plus crasses, finit par se suicider.
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si précis, de vouloir savoir vraiment” (Blumenberg, 1999: 537). En ce sens, l’œuvre 
de ces philosophes va de pair pour D’Alembert avec la consécration d’un nouveau 
type de sérieux.6 Pour mieux comprendre la portée de ce phénomène, il suffit de se 
souvenir que l’arbre de l’Encyclopédie n’a pas pour objectif de mettre en place une 
classification pour ainsi dire “désintéressée” des connaissances humaines. Il s’agit, à 
un niveau plus profond, de déterminer par le biais de la délimitation des frontières 
entre le connaissable et l’inconnaissable les véritables buts de la nature humaine et 
le domaine de l’être où ils doivent s’accomplir. À l’instar de l’histoire conjecturale 
esquissée dans le premier volet, l’arbre de la connaissance présuppose que le but de 
la vie humaine consiste dans le développement des arts, des sciences et des métiers. 
En effet, en subordonnant la théologie, et en tout premier lieu la théologie révélée, à 
la philosophie, les encyclopédistes contestent l’existence d’une connaissance d’origine 
divine. Le schéma lockéen qui régit la classification des sciences établit effectivement 
que toutes nos connaissances proviennent d’abord de nos sensations et ensuite de leur 
combinaison volontaire. Il en ressort que les encyclopédistes mettent l’accent sur les 
activités que les hommes sont en mesure de déployer afin d’améliorer leur existence 
sur Terre : ce n’est pas pour rien que D’Alembert (1986) s’efforce avec autant d’entrain 
à revendiquer la valeur des “arts mécaniques”, dont l’importance pour le développe-
ment de la civilisation est égale à celle des “arts libéraux” (106-108). On peut donc en 
conclure que, dans le Discours, “D’Alembert ne cherche pas la main de Dieu dans le 
monde, mais il dépeint plutôt les hommes au travail, forgeant leur propre bonheur” 
(Darnton, 1984: 198; je traduis).

Ce qui précède nous permet de comprendre pourquoi D’Alembert tient les théo-
logiens pour les antagonistes par excellence de son récit. En s’adonnant à l’étude de 
ce que l’encyclopédiste nomme d’un ton dédaigneux “la science chimérique de la sco-
lastique”, les représentants de ce pouvoir spirituel attisaient toutes sortes de querelles 
religieuses et empêchaient par la même occasion l’épanouissement des véritables ca-
pacités humaines. Les philosophes, eux, deviennent les héros du processus civilisa-
tionnel dès lors qu’ils ont toujours promu la réalisation du bonheur terrestre grâce 

	 6	 Songeons à cet égard aux propos de D’Alembert que nous avons cités auparavant : “l’examen approfondi de la nature, 
et la grande étude de l’homme, étaient remplacés [pendant le Moyen Âge] par mille questions frivoles sur des êtres 
abstraits et métaphysiques”. Les “véritables questions”, celles véritablement “sérieuses”, n’ont été posés en premier que 
par Bacon, Descartes, Locke et Newton.
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à l’encouragement des sciences utiles, possédés comme ils étaient par leur curiosité, 
leur amour de l’humanité et leur désir de se faire remarquer. Bacon, par exemple, a été 
selon D’Alembert le premier à faire allégeance au parti de l’humanité lorsqu’il décriait 
le manque de sérieux des systèmes théologiques de la scolastique, très encombrants 
pour le surgissement de la science véritable. Loin de passer le plus clair de son temps à 
discuter toutes sortes d’“absurdités métaphysiques”, le penseur anglais “n’envisage la 
philosophie que comme cette partie de nos connaissances qui doit contribuer à nous 
rendre meilleurs ou plus heureux : il semble la borner à la science des choses utiles, et 
recommande partout l’étude de la nature” (D’Alembert, 1986: 147).

Quant à Descartes, il est salué comme un héros non pas tant à cause de ses réus-
sites scientifiques — et encore moins comme métaphysicien —, mais plutôt par le fait 
d’être devenu l’un des chefs de file de la rébellion philosophique contre le despotisme 
théologique. D’Alembert (1986) affirme à ce propos que

Descartes a osé du moins montrer aux bons esprits à secouer le joug de la 
scolastique, de l’opinion, de l’autorité, en un mot des préjugés et de la barba-
rie ; et par cette révolte dont nous recueillons aujourd’hui les fruits, il a rendu  
à la philosophie un service plus essentiel peut-être que tous ceux qu’elle doit à 
tous ces illustres successeurs. On peut le regarder comme un chef de conjurés 
qui, en préparant une révolution éclatante, a jeté les fondements d’un gouver-
nement plus juste et plus heureux qu’il n’a pas pu voir établi. (142)

Quant à Newton, il est l’un des premiers philosophes à avoir enrichi la science avec 
une énorme quantité de “bien réels”, en contraste avec les biens tout à fait illusoires 
de la scolastique. À l’en croire, l’impossibilité de percer jusqu’à “la cause première 
qui produit les phénomènes” (D’Alembert,  1986: 144) n’est guère un désavantage, 
puisqu’au moment de se borner à observer les phénomènes visibles les hommes se 
mettent en position de décrire le comportement de la nature, de le traduire en termes 
mathématiques et de le dompter en fonction de leurs intérêts. Finalement, Locke eut 
le mérite d’avoir réduit la métaphysique “à ce qu’elle doit être : la physique expérimen-
tale de l’âme […] La métaphysique raisonnable ne peut consister, comme la physique 
expérimentale, qu’à rassembler avec soin des faits, à les réduire en un corps et à expli-
quer les uns par les autres” (D’Alembert, 1986: 146). En traçant avec clarté les limites 
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de la raison et en réduisant toute connaissance à la sensation et à la réflexion, Locke 
a accompli l’une des plus grandes aspirations des Lumières : justifier philosophique-
ment pourquoi l’être humain est un être de l’immanence.

Après Locke, l’effort de prolonger le développement de la civilisation a été relayé 
par des hommes dont la hauteur intellectuelle était peut-être inférieure à celle du 
philosophe anglais, mais qui n’étaient pas pour autant moins dignes de mention. 
Quelques figures comme Harvey et Huygens sont invoquées. Un peu plus tard les 
héros plus contemporains font leur apparition : Fontenelle, Voltaire et Montesquieu, 
dont le mérite repose sur le fait d’avoir su instruire l’humanité de manière agréable. 
Même Rousseau figure sur cette liste, et ce malgré son hostilité vis-à-vis des sciences 
et des arts. D’Alembert, qui n’ignorait nullement cette incohérence, justifie son inclu-
sion dans le groupe des encyclopédistes en arguant que la participation de Rousseau 
à l’Encyclopédie suppose son soutien au déploiement des sciences et des arts en gé-
néral. Ainsi, en dépit de ses différences, “la population entière des philosophes sem-
blait avancer dans la même direction, balayant la superstition et portant en avant les 
progrès des Lumières jusqu’au présent, c’est-à-dire jusqu’à l’Encyclopédie elle-même” 
(Darnton, 1984: 207; je traduis).

III

Entre autres choses, l’analyse précédente du Discours préliminaire permet de dissiper 
un malentendu assez répandu chez de nombreux interprètes des Temps modernes : 
si l’héritage chrétien des penseurs des Lumières les a poussés à faire sens du tout 
de l’histoire, cela ne signifie pas pour autant que leur philosophie de l’histoire soit 
une traduction sécularisée de l’eschatologie chrétienne. Si la fonction historique est 
semblable dans les deux cas — fournir un sens à l’histoire comprise comme une to-
talité —, on ne peut pas dire que leur contenu soit identique. Une comparaison som-
maire entre les deux suffit d’ailleurs pour percevoir leur différence la plus saillante : 
alors que la philosophie chrétienne de l’histoire postule l’action d’une providence 
divine guidant le monde vers le bien et en dernier lieu vers sa rédemption — c’est-à-
dire vers sa destruction —, la philosophie de l’histoire de D’Alembert — qui exprime 
l’auto-conscience de son époque — présuppose que les hommes sont les seuls agents 
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actifs au fil du temps et que, par conséquent, ils sont les seuls à pouvoir acheminer 
l’histoire vers un progrès immanent et indéfini. Mais à cela il faudrait ajouter égale-
ment que la conception de l’être humain comme seul agent de l’histoire ne suffit pas 
non plus pour déclarer que la philosophie des Lumières, et en particulier sa concep-
tion du progrès, sont complètement rationnelles. Étant appelée à jouer un rôle simi-
laire à celui qu’avait joué l’eschatologie chrétienne par le passé, la doctrine du progrès 
a été poussée graduellement dans le sens d’une généralisation qui a fini par “sur-
charger son extension conceptuelle […] En tant que l’une des réponses possibles à la 
question du tout de l’histoire, elle fut intégrée à la fonction de la conscience qui avait 
été assumée par l’histoire du salut entre Création et Jugement. Le fait que cette entre-
prise d’explication ait trop exigé de sa rationalité n’est pas resté sans conséquences” 
(Blumenberg, 1999: 59-60).

Ces conséquences deviennent pleinement visibles dans le texte de D’Alembert, 
notamment sous la forme d’une tension entre l’idée d’un progrès continu de la ratio-
nalité tout au long de l’histoire, d’une part, et l’idée d’une émancipation fulgurante de 
la raison vis-à-vis de son joug médiéval avec l’avènement de la révolution scientifique 
du xviie siècle, d’autre part. Ce dernier choix narratif opéré par D’Alembert s’avère en 
fin de compte particulièrement problématique, dès lors que le seul génie des “grands 
hommes” et leur capacité à venir à bout de la soumission religieuse ne sont pas à même 
d’expliquer suffisamment “comment la puissance active de l’esprit humain avait pu 
subir une telle soumission, et ce pendant des siècles […] Une telle explication […] 
faisait planer le doute sur la conscience que la victoire de l’esprit était définitive et que 
son oppression ne saurait se reproduire” (Blumenberg, 1999: 433). Qui plus est, à par-
tir du moment où, dans sa tentative de faire sens de l’histoire, D’Alembert se penche 
davantage sur l’idée d’une rupture totale à l’égard du passé médiéval, la relation qu’il 
dépeint entre “le Moyen Âge et les Temps modernes présente les traits d’un dualisme : 
ce qui lui correspond le mieux, c’est la conception formulée par Descartes d’un nou-
veau commencement absolu et radical dont les présupposés se situaient exclusivement 
dans l’assurance de soi du sujet rationnel” (Blumenberg, 1999: 433-434). Il reste que 
ce dualisme gomme la possibilité de repérer une continuité dans le processus histo-
rique, donnant par là l’impression que les Lumières constituent une époque complè-
tement détachée de la période précédente et dont rien n’assure au fond le triomphe 
définitif. Ballottée ainsi entre la volonté d’ériger les Temps modernes en une époque 
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tout à fait originale et l’espoir de découvrir un cheminement rationnel tout au long du 
processus civilisationnel, la philosophie de l’histoire des Lumières se retrouvait prise 
en étau entre deux aspirations difficilement réconciliables.
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Resumen
El propósito de este artículo es exponer, con base en 
lo dicho por la propia autora en poemas y cartas, al-
gunas de las posibles razones que condujeron a la 
poeta estadounidense Emily Dickinson  (1830-1886) 
a no publicar en vida. Si bien Dickinson no expresó 
ideas protofeministas como muchas otras autoras de 
su tiempo lo hicieron, su vida y obra muestran que 
con frecuencia forcejeó con distintas instituciones 
patriarcales, dentro de las cuales se cuenta la institu-
ción literaria. Específicamente, aquí se revisan pasajes 
muy puntuales en las tres primeras cartas enviadas 
por la poeta al editor Thomas Wentworth Higginson 
en 1862. También se analiza “I’m Nobody! Who are 
you?” (M128, Fr260), uno de los poemas editados por 
Higginson y Mabel Loomis Todd para Poems, Second 
Series (1891). A partir de esto, se propone que la auto-
ra entendió que el “precio” que debía pagar para ver su 
obra publicada consistía en que ésta fuera sometida a 
procesos de normalización, principalmente formales, 
de acuerdo con los estándares editoriales de la época, 
en gran parte establecidos por una élite literaria mas-
culina. En oposición a dichos estándares, la poesía de 
Dickinson respondía a lo que, a partir de algunas ideas 

Abstract
This article seeks to explore some of the possible rea-
sons behind Emily Dickinson’s decision not to pub-
lish as she expressed them in some poems and letters. 
Although Dickinson did not voice proto-feminist 
ideas as some of her female contemporaries did, her 
life and work show that she often struggled with patri-
archal institutions, including the literary tradition and 
marketplace. More specifically, this article claims that 
the author was aware that the “price” of publishing her 
poetry consisted in subjecting it to processes of nor-
malization, especially in terms of form, according to 
the editorial standards of the time, which were largely 
established by a masculine literary elite. In opposition 
to those standards, Dickinson’s poetry instead re-
sponds to what, based on Northrop Frye’s work, is here 
called lyric precision, a treatment of poetic form that 
subordinates predetermined patterns to the poem’s 
own rhythmic, affective, intellectual, and perceptual 
findings. This article thus examines excerpts from the 
first three letters sent by the poet to the editor Thomas 
Wentworth Higginson in 1862. It also analyzes “I’m 
Nobody! Who are you?” (M128, Fr260), one of the 
poems edited by Higginson and Mabel Loomis Todd 

	 *	 Este artículo deriva, en parte, del tercer capítulo de la tesis doctoral de la autora: “La medida secreta”. Los orígenes del 
verso libre en lengua inglesa: contextos culturales, antecedentes poéticos y el caso de Emily Dickinson (2017).
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 “¡Ni Dios, ni Patrón, ni Marido!”
—La voz de la mujer,1 no. 5, 1896

Dickinson, an unwed American citizen with 
“-son” set forever in her name, sees God coolly 
from the dark side of noon.

—Susan Howe, My Emily Dickinson

Thank you for the surgery—
—Carta de Emily Dickinson al editor 

T. W. Higginson, 25 de abril 1862

El propósito de este artículo es exponer, con base en lo dicho por la propia au-
tora en algunos poemas y cartas, parte de las posibles razones que condujeron 
a la poeta estadounidense Emily Dickinson (1830-1886) a no publicar en vida. 

Si bien Dickinson no expresó ideas protofeministas como muchas otras autoras de su 
tiempo lo hicieron, su vida y obra muestran que con frecuencia forcejeó con distintas 
instituciones patriarcales, como el matrimonio (nunca se casó), la religión (desde muy 
joven manifestó dudas relacionadas con ciertas creencias protestantes, en particular 

	 1	 Periódico anarquista feminista publicado en Argentina entre 1896 y 1897.

de Northrop Frye, se denomina aquí precisión lírica 
y que consiste en un tratamiento de la forma poética 
que somete patrones predeterminados a los hallazgos 
rítmicos, afectivos, intelectuales, perceptuales, entre 
otros, del poema. Asimismo, se analiza el famoso poe-
ma “Publication – is the Auction” (M386, Fr788) para 
examinar uno de los comentarios más contundentes 
de Dickinson en relación con el precio de publicar y 
cómo el principio de precisión lírica se manifiesta en él. 

Palabras clave: Emily Dickinson || Autoría || Poesía 
estadounidense || Poesía lírica || Edición || 
Formas literarias | |Estilo literario

for Poems, Second Series (1891), and “Publication – is 
the Auction” (M386, Fr788), a poem that exhibits the 
principle of lyric precision at work while Dickinson 
delivers one of her most unequivocal commentaries on 
the price of publishing.

Keywords: Emily Dickinson || Authorship || 
American poetry || Lyric poetry || Editing || 
Literary form || Literary style
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las del Congregacionalismo) e incluso la heteronormatividad (se considera altamente 
probable que la poeta haya sostenido relaciones sexoafectivas con hombres y muje-
res). Una más de esas instituciones patriarcales fue la literaria, particularmente en 
lo relativo a los estándares poéticos formales y las prácticas editoriales de la época,  
en gran parte establecidos por una élite masculina. Específicamente, lo que propon-
go en el presente artículo es que la autora entendió que el “precio” que debía pagar 
para ver su obra publicada en vida consistía en que ésta fuera sometida a procesos de 
normalización basados en dichos estándares y prácticas, a lo cual se negó. Para desa-
rrollar esta idea, llevo a cabo la revisión de pasajes muy puntuales en las tres primeras 
cartas enviadas por la poeta al editor Thomas Wentworth Higginson en 1862 y, a 
manera de ejemplo, del famoso poema “I’m Nobody! Who are you?” (M128, Fr260),2 
uno de los poemas editados por Higginson y Mabel Loomis Todd para Poems, Second 
Series (1891), su segundo volumen de poesía de Dickinson. Asimismo, analizo el poe-
ma “Publication – is the Auction” (M386, Fr788) para examinar uno de los comenta-
rios más contundentes de Dickinson en relación con el precio de publicar.

Dickinson se resistió a los estándares poéticos de su tiempo en función de lo que 
aquí tentativamente denomino precisión lírica. En su clásico estudio Anatomy of 
Criticism: Four Essays (1957), Northrop Frye habla de una tendencia que comienza 
a adquirir fuerza en el romanticismo y que consiste en la emancipación del ritmo de 
la lírica tanto del ritmo de formas métricas como del ritmo de la prosa. Frye (1957) 
asocia este gradual proceso por medio del cual el ritmo lírico se manifiesta de mane-
ra independiente al metro con la experimentación y renovación poética de los siglos 
xix y xx, y señala que “[t]he loosening of rhyme in Emily Dickinson and of stanzaic 
structure in Yeats are intended, not to make the metrical pattern more irregular, but to 
make the lyric rhythm more precise” (272). Es con base en esta visión del ritmo lírico 
que propongo entender como precisión lírica un proceso de composición que, incluso 
si se basa en formas poética preestablecidas, como es el caso de Dickinson, subordi-
na éstas a los imperativos expresivos del poema mismo y sus hallazgos prosódicos, 

	 2	 Como es práctica común en los estudios sobre Dickinson, para referirse a un poema de la autora se emplea el primer 
verso acompañado de la inicial M y un número, con lo cual se indica la página en la que dicho poema aparece en el 
volumen Emily Dickinson’s Poems, As She Preserved Them (2016), editado por Cristanne Miller, y con la abreviatura 
Fr se hace referencia al volumen editado por R. W. Franklin, The Poems of Emily Dickinson (1999), abreviatura que va 
seguida del número que dicho editor asignó a cada poema.
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afectivos, intelectuales y perceptuales, entre otros. Si es posible entender la precisión 
métrica como la conformidad de un poema con metros predeterminados, me parece 
que es posible entender la precisión lírica como la conformidad con estructuras sono-
ras, prosódicas y de generación de sentido que no son explícitas de antemano, pero se 
concretan en la constitución del poema. Frye (1957) habla, al respecto, de la soltura 
de la rima en Dickinson, pero, en realidad, la precisión lírica en la obra de esta poeta 
abarca otros aspectos, como la irregularidad métrica, la ambigüedad rítmica causada 
por el empleo impredecible de guiones, el uso aparentemente arbitrario de mayúscu-
las para ciertas palabras, de elipsis e inversiones sintácticas y un vocabulario delibe-
radamente inesperado que genera un alto grado de complejidad en la construcción de 
tropos.

Un fenómeno relacionado con la precisión lírica —o quizá otra manera de llamar-
le— es la oscuridad poética. En el reciente Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyric, 
Sharon Lattig (2020: 25) identifica la oscuridad como uno de los rasgos constitutivos 
de la lírica y la define como resultado del proceso de percepción inicial de una cir-
cunstancia cognitivamente novedosa de la que deriva el poema. La teoría de Lattig se 
basa en una experiencia humana corporeizada (embodied) e implantada (embedded) 
en un contexto determinado o infraestructura ecológica entendida en sentido amplio. 
El poema lírico es una estructura de generación de sentido por medio de elementos 
musicales y lingüísticos que comunican una experiencia cognitiva privada (Lattig, 
2020: 17-18). Lattig retoma el trabajo de Frye y de otros críticos como Daniel Tiffany 
y Paul de Man para desarrollar su noción de oscuridad lírica y, de hecho, distingue 
cinco tipos principales de dicho fenómeno: la oscuridad contextual, figurativa (o re-
lacionada con el lenguaje figurado), lingüística, sonora y afectiva (Lattig, 2020: 104). 
Todos estos tipos podrían aplicarse a la obra de Dickinson a partir de ejemplos espe-
cíficos. No obstante, considerando los poemas y los aspectos formales analizados en el 
presente artículo, me resulta pertinente recuperar lo que dice Lattig (2020) en cuanto 
a la oscuridad lingüística y que en realidad incluye rasgos compositivos, algunos de 
los cuales serán retomados en el análisis que presento más adelante: “Enjambment, 
line breaks in general, juxtaposition, ambiguous diction, vague antecedents, mixed 
discourses, disarranged syntax, repetition, and subject-object confusion comprise a 
partial compendium of techniques productive of ambiguity, which obscures by invok-
ing more than one potential meaning” (104). Asimismo, vale la pena tener en mente 
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la noción de oscuridad sonora que se genera a partir de los elementos musicales del 
poema (ritmo, rima, aliteraciones, etcétera) que participan en la generación de senti-
do poético desde su carácter no referencial (Lattig, 2020: 104). La mayor coincidencia 
entre la idea de precisión lírica que propongo y la noción de oscuridad desarrollada 
por Lattig radica en la naturaleza “privada” del género. Dicha autora afirma que “The 
lyric is a private medium” (Lattig, 2020: 18). También sostiene que de aquí deriva la 
sensación de que el poema contiene una subjetividad impenetrable, y relaciona esto 
con la clásica idea desarrollada por John Stuart Mill de que el público lector puede 
experimentar la lectura del poema lírico como si escuchara a escondidas o sin que-
rer algo que no va dirigido a él. Es decir, el poema se apega a impulsos compositivos 
subjetivos, más que a formas predeterminadas. Con base en todo esto, a continuación 
presento un breve recuento de las maneras en que la obra de Dickinson se resistió a 
las expectativas literarias de su tiempo e incluso de décadas posteriores a su muerte.

Es de sobra sabido que, según los registros hasta ahora disponibles, no más de una 
docena de poemas de Dickinson fueron publicados antes de su muerte y que la publi-
cación de los mismos se produjo de forma anónima y, probablemente, sin su consenti-
miento. También es sabido que Dickinson nunca se decidió por publicar formalmente 
su obra pese a la cercanía y, en ocasiones, amistad entrañable que sostuvo con algu-
nos prominentes editores y colaboradores de publicaciones periódicas de su tiempo: 
Samuel Bowles, propietario y editor general del diario liberal Springfield Republican 
de 1844 a 1878; Josiah Gilbert Holland, editor del contenido literario de esa misma 
publicación de 1849 a 1868, cuando se reubicara en Nueva York y fundara Scribner’s 
Monthly (más adelante llamada The Century Magazine); y el ya mencionado Thomas 
W. Higginson, colaborador del Atlantic Monthly y autor de la ahora célebre “Letter 
to a Young Contributor” de abril 1862, a la que Dickinson respondió de forma priva-
da dando comienzo a un intercambio epistolar que sólo terminaría cuando la poeta 
muriera en 1886. Dickinson, además, estuvo en contacto a partir de 1879 y durante 
los últimos años de su vida con Thomas Niles, el editor en jefe de la editorial Roberts 
Brothers de Boston, quien en 1883 le manifestara a la autora su interés por publicar 
un volumen de su poesía: “If I may presume to say so, I will take […] a M.S. collection 
of your poems, that is, if you want to give them to the world through the medium of 
a publisher” (Niles, 1958: 769). No obstante, si bien durante la primera mitad de la 
década de 1860 había contemplado la posibilidad de publicar su poesía —posibilidad 
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que fue causa de un fuerte debate interno para ella—, la poeta, cuando recibe la oferta 
de Niles, ya no expresa inquietudes al respecto ni en su poesía ni en su corresponden-
cia y parece haber perdido el interés. La buena disposición de Niles sería aprovechada 
más adelante, no por la autora, sino por Higginson y Todd, quienes se convertirían 
en los primeros en editar póstumamente la poesía de Dickinson. Así, en 1890 aparece 
Poems; en 1891, Poems, Second Series; y en 1896, Poems, Third Series, todos bajo el 
sello de la editorial Roberts Brothers.

Lo que Emily Dickinson escribió ha ido literalmente cambiando con el paso de 
las décadas, las convenciones y los paradigmas editoriales. Los ya mencionados Todd 
y Higginson modificaron, en ocasiones notoriamente, las versiones manuscritas 
originales, lo cual sugiere el precio que la autora sospechó que debía pagar en caso 
de depositar su obra en manos ajenas. De acuerdo con Cristanne Miller y Karen 
Sánchez-Eppler (2022), Todd y Higginson no habrían tenido otra opción, sino que 
sus decisiones editoriales habrían obedecido a criterios editoriales y las expectativas 
de la comunidad lectora de su tiempo: “Yes, they assigned titles, standardized punc-
tuation, and even altered some meter and rhyme, but without their work it is unlikely 
that we would know Dickinson’s poetry or letters today” (4). Con todo, en 1891, “most 
of the reviews were critical of Dickinson’s ‘barbarisms,’ her faulty rhymes, skewed 
syntax, and bumpy rhythms—that is, her unconventionality” (Sewall, 1998: 5). No 
mucho tiempo después, pero ya con el modernismo literario en el horizonte, la so-
brina y heredera literaria de la poeta, Martha Dickinson Bianchi, publicó The Single 
Hound  (1914), Further Poems  (1929) y Unpublished Poems  (1935), respetando en 
mayor medida los manuscritos. Más tarde, en 1945, Todd y su hija Millicent Todd 
Bingham editaron Bolts of Melody (Johnson, 1961: ix-x).

En 1955 dio inicio la “era Harvard”, cuando Thomas H. Johnson editara para di-
cha universidad tres volúmenes (en modalidad variorum) que contenían 1775 poemas 
de la autoría de Dickinson con el propósito explícito de recuperar todo el material 
respetando, tal como se entendía en ese momento, su originalidad. Más adelante, 
R.W. Franklin publicó, también para el sello editorial de Harvard, The Manuscript 
Books of Emily Dickinson (1981), que contenía versiones facsimilares de los poemas, 
y después The Poems of Emily Dickinson (1998), tres volúmenes (también variorum) 
que incluyen 1789 poemas. La edición más reciente es Emily Dickinson’s Poems As 
She Preserved Them (2016), a cargo de Cristanne Miller, nuevamente para Harvard. 
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Como el título de este volumen lo sugiere, la tendencia a lo largo de las últimas dé-
cadas ha sido restaurar características originales de las versiones manuscritas de 
Dickinson como la puntuación, el aparentemente arbitrario uso de mayúsculas, la 
versificación y el acomodo estrófico, entre otros. En años recientes —particularmente 
tras la publicación de The Manuscript Books of Emily Dickinson y del lanzamiento, en 
1994, de la primera versión de los Dickinson Electronic Archives (DEA1)3—, los estu-
dios de la obra de Dickinson han prestado una creciente atención a sus manuscritos, 
los cuales suelen dividirse en las siguientes categorías: los poemas cuidadosamente 
transcritos por la autora en lo que Todd llamó fascicles (librillos cosidos a mano por 
la poeta misma); los poemas que Dickinson conservó en folios sueltos y a los que con 
frecuencia se les denomina sets, pese a que no se tiene certeza si Dickinson misma 
o algún editor posterior los agrupó en distintos “juegos” y con qué criterio (Miller, 
2016: 2); los poemas o escritos —a los que Todd se refería como scraps, es decir, trozos 
o fragmentos— que la poeta plasmó en pedazos de papel previamente empleados con 
otro propósito: “brown wrapping paper, old envelopes, the back of drafts or letters or 
advertising flyers, and one on a wrapper from a packet of cooking chocolate” (Miller, 
2016: 3);4 y su vastísima correspondencia, de la cual se han recuperado poemas no 
preservados en ninguna de las modalidades previas. Así pues, con base en el trabajo 
iniciado por Martha Nell Smith en su estudio Rowing in Eden (1992), en la actualidad 
los fascículos y las cartas de Dickinson, así como las transcripciones hechas por ella 
misma con la aparente intención de circularlas y los llamados letter-poems (Dickinson 
Editing Collective, 2013: s.p.), son considerados formas de “literary self-publishing” 
(Kirk, 2008: 338). Es gracias a la conservación y difusión de documentos personales 
que hoy la obra de Dickinson es conocida, aunque el carácter “personal” de dichos 
documentos no cancela el hecho de que la poeta los haya potencialmente empleado 

	 3	 Para conocer otros sitios que contienen archivos digitales relacionados con la vida y obra de Dickinson, véase https://
www.emilydickinson.org/links.

	 4	 Franklin no incluyó este conjunto en su Manuscript Books; Miller (2016), pese a que considera estos manuscritos 
borradores, reconoce que hay quienes les conceden un estatus diferente: “Marta Werner has persuasively argued that 
in her late years Dickinson may have developed a more fluidly disordered style of writing” (5). Werner es la editora de 
The Gorgeous Nothings (2013), libro que reúne los facsímiles a color y transcripciones de los poemas que Dickinson 
escribió en sobres. También es la editora del sitio Radical Scatters: Emily Dickinson’s Late Fragments and Related Texts, 
1870-1886, que aloja una colección de más de cien fragmentos.

https://www.emilydickinson.org/links
https://www.emilydickinson.org/links
http://radicalscatters.unl.edu/


ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 26 | no. 2 | noviembre 2023 – abril 2024 | issn: 2683-3352 33

como plataformas editoriales y de publicación. Así pues, la idea de que Dickinson se 
negó a publicar requiere de este importante matiz.

La primera carta, fechada el 15 de abril 1862, enviada por Dickinson a Higginson 
es una de las más famosas en la historia literaria estadounidense. Higginson había 
recientemente publicado en el Atlantic Monthly una “Letter to a Young Contributor” 
con el propósito de orientar a quienes anhelaban publicar por primera vez. La poeta 
de Amherst responde a dicha publicación y le pregunta a Higginson, “Are you too 
deeply occupied to say if my Verse is alive?” (Dickinson, 1958: 403), además de adjun-
tar algunos poemas (“Safe in their Alabaster Chambers”, “The nearest Dream recedes 
unrealized”, “We play at Paste”, y “I’ll tell you how the Sun rose”). No se conserva la 
respuesta enviada por Higginson, pero, a juzgar por la siguiente carta enviada por 
ella, el crítico propuso algunas modificaciones. Así, en esta segunda carta del día 25 
de abril, Dickinson responde: “Thank you for the surgery – it was not so painful as 
I supposed” (Dickinson, 1958a: 404). Haciendo honor a su poema “Tell all the Truth 
but tell it slant –”, la poeta agradece las sugerencias a la vez que las llama surgery 
y agrega que ésta no fue tan dolorosa como esperaba, pero admite que lo fue. A la 
luz de estos comentarios, el enunciado anterior en la carta, “Your kindness claimed 
earlier gratitude – but I was ill – and write today, from my pillow”, adquiere cierta 
ambigüedad, pues Dickinson dice estar convaleciente y da pie a especular si esto se 
debe a la “cirugía”. Por último, menciona que adjunta nuevos poemas para la inspec-
ción de Higginson: “I bring you others – as you ask – though they might not differ” 
(Dickinson, 1958a: 404), pero aclara que no son diferentes a los anteriores en lo que 
respecta a las “faltas” identificadas por el editor.

En la siguiente misiva de Higginson, que tampoco se conserva, éste opinó que la 
poesía de Dickinson era “espasmódica” y “descontrolada”, sin duda como resultado 
de la irregularidad de la sintaxis, el ritmo y la métrica. En su respuesta, fechada el 7 de  
junio de 1862, la poeta escribe: “You think my gait ‘spasmodic.’ I am in danger, Sir. 
You think me ‘uncontrolled.’ I have no tribunal” (Dickinson, 1958b: 409). Las cartas 
que Dickinson envió a Higginson han atraído la atención de la comunidad crítica y 
académica no sólo por su valor documental en relación con la vida de ambos perso-
najes y aspectos históricos en ellas reflejados, sino también porque buena parte de su 
contenido gira en torno al tema de la poesía, la escrita por Dickinson y otros. Estas 
cartas estimularon de modo particular a la autora para exponer no sólo su visión de la 
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poesía, sino de sí misma como poeta y de su sentir con respecto a la publicación de su 
obra. A los juicios de que su escritura es espasmódica y descontrolada, Dickinson res-
ponde con metáforas: sus espasmos poéticos se deben a que se encuentra en “peligro”, 
lo que en mi opinión sugiere que su poesía responde a estímulos de fuerte intensidad 
emocional, intelectual o vivencial, casi peligrosos, y su descontrol (¿formal?) se debe 
a que no le rinde cuentas a ningún juez (“I have no tribunal”). La autora compensa 
este aparente rechazo de los consejos y juicios ofrecidos por Higginson unas líneas 
más adelante: “Would you have time to be the ‘friend’ you should think I need? […] If 
I might bring you what I do – not so frequent to trouble you – and ask you if I told it 
clear – ‘twould be control, to me – The Sailor cannot see the North – but knows the 
Needle can” (Dickinson, 1958b: 409). Aquí reaparece la idea del control, asociada con 
la claridad de lo expresado en los poemas, y se sugiere que el editor podría actuar como 
una “brújula” y darle dirección a la poeta. No obstante todo esto, y que la carta cierra 
con “will you be my Preceptor, Mr Higginson?” (Dickinson, 1958b: 409), Dickinson 
parecía apreciar la amistad del editor más que sus sugerencias, pues su estilo poético 
se mantuvo sin incorporar la mayoría de los cambios que éste pudo proponer.5

En esa misma carta, la autora dice: “I smile when you suggest that I delay ‘to 
publish’ – that being foreign to my thought, as Firmament to Fin – If fame belonged 
to me, I could not escape her – if she did not, the longest day would pass me on the 
chase – and the approbation of my Dog, would forsake me – then – My Barefoot – 
Rank is better  –” (Dickinson,  1958b: 408). Dickinson sostiene que la posibilidad  
de publicar le resulta ajena, pero en seguida revela haberle dedicado al menos algo de 
tiempo a meditar la idea: si la publicación le trajera fama, ésta la poseería a ella, y si no 
se la trajera, la autora la ansiaría de un modo que, de antemano, le resulta poco digno, 
idea que expresa al decir que Carlo, su perro, le retiraría su aprobación. Como señala 
Mary Loeffelholz (2016): “the problem of recognition — of whether a poetic vocation 
entails readers — was not first raised for Dickinson by the appearance of Higginson’s 
‘Letter to a Young Contributor’ […]: it was a central problem for the beginning of the 
fascicles” (27). En otras palabras, desde 1858 y hasta mediados de la década de 1860, 
la poeta reflexiona en su propia obra en torno a temas como la publicación masiva  

	 5	 Para un ejercicio interesante que revisa los consejos brindados por Higginson en su “Letter to a Young Contributor” 
y la aparente respuesta de Dickinson a éstos, véase White Heat (s.f.)
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—pues, como ya señalé, la circulación de poemas entre personas conocidas, es decir, 
la autopublicación, fue una práctica que mantuvo con los años—, la fama e, incluso, la 
inmortalidad literaria. No obstante, si bien en algún momento parece haber tenido el 
interés y pese a haber tenido los medios —Higginson mismo parece haberla invitado 
a publicar a juzgar por el comentario recién citado en la tercera carta—, Dickinson 
optó por no publicar masivamente en vida.

La autora expresó ideas contundentes respecto al precio que publicar significaba 
desde su perspectiva en el poema “Publication – is the Auction”, y al que le dedicaré 
más atención en la segunda mitad de este artículo. En este caso, la palabra precio es más  
que acertada, pues, tras exponer la idea de que publicar es “subastar la mente”, el 
poema remata con los versos “But reduce no Human Spirit / To Disgrace of Price –” 
(Dickinson, 2016: vv. 15-16). Es probable que Dickinson tuviera en mente, en efecto, 
cuestiones monetarias que incomodarían a una mujer blanca de clase acomodada 
en Massachusetts a finales de 1863 (fecha en la que escribió o, al menos, transcribió 
“Publication – is the Auction” a uno de los fascículos). A diferencia de Louisa May 
Alcott, quien como muchas otras mujeres del siglo xix encontró en la publicación de  
su escritura un medio muy necesario de subsistencia, Dickinson no tenía ese tipo 
de preocupaciones a esas alturas de su vida, y realizar alguna actividad remunerada 
podría incluso haberle resultado impropio. Más bien, “Publication – is the Auction” 
emplea la analogía de que dar a conocer masivamente algo tan íntimo como para ella 
era su propia poesía equivale a ponerle precio a algo inestimable como el Espíritu 
Humano (“Human Spirit”).

Un ejemplo del precio de publicar se suscitó en febrero de 1866, cuando el diario 
Springfield Daily Republican, editado por Samuel Bowles, también amigo de la autora, 
dio a conocer una versión de “A narrow Fellow in the Grass” bajo el título “The Snake”. 
Dickinson escribió a Higginson —a quien pocos años antes ella había dicho que pu-
blicar era “foreign to [her] thought” (Dickinson, 1958b: 408)— con cierta urgencia en 
aclararle que su “Snake” le había sido “robada”: “Lest you meet my Snake and suppose 
I deceive it was robbed of me – defeated too of the third line by the punctuation. The 
third and fourth were one – I had told you I did not print” (Dickinson, 1958c: 450). 
Además de notificarle a Higginson del “robo”, haciendo uso de un vocabulario no 
del todo alejado del de la transacción económica presente en “Publication – is the 
Auction”, la autora denuncia las modificaciones realizadas al manuscrito original y la 
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ruptura de un encabalgamiento que ayuda a estructurar una cláusula condicional: “A 
narrow Fellow in the Grass / […] You may have met Him – did you not / His notice 
sudden is –” (Dickinson, 2016a: vv. 1-4). Una posible paráfrasis de los dos últimos 
versos citados es “quizá lo has visto – si acaso no / su aviso es repentino”, que es a lo 
que Dickinson se refiere cuando dice que los versos tercero y cuarto conforman una 
sola idea. No sólo eso, sino que gracias a que la cláusula condicional (“did you not”) 
aparece al final del tercer verso, se crea una ligera expectativa a la que el siguiente ver-
so responde (“His notice sudden is –”) de un modo que evoca el ataque repentino de 
la serpiente. Estos versos fueron editados en el diario de manera que dicen algo dis-
tinto: “A narrow fellow in the grass / […] You may have met Him—did you not? / His 
notice instant is” (Dickinson, 1866: 6), que puede parafrasearse como “quizá lo has 
visto – ¿acaso no? / Su aviso es instantáneo”. Con esta edición (¿o pequeña cirugía?) 
se cambia el sentido y también se trastoca la evocación del ataque repentino.

Ahora bien, el precio de publicar no sería menor veinticinco años después. El 
muy conocido “I’m Nobody! Who are you?” fue publicado por primera vez en Poems, 
Second Series de 1891, editado por Todd y Higginson. A continuación presento la 
versión de 1891 y la que aparece en Poems, As She Preserved Them de 2016 (izquierda 
y derecha, respectivamente):

I’m nobody! Who are you? 
Are you nobody, too? 
Then there’s a pair of us—don’t tell! 
They’d banish us, you know.

How dreary to be somebody! 
How public, like a frog 
To tell your name the livelong day 
To an admiring bog! 
	 (Dickinson, 1891)

I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too? 
Then there’s a pair of us! 
Don’t tell! they’d banish us – you know!	 [they’d] advertise

How dreary – to be – Somebody! 
How public – like a Frog – 
To tell your name – the livelong June – 	 [To tell] one’s 
To an admiring Bog! 
	 (Dickinson, 2016)

Se pensará quizá que los cambios son menores y, en efecto, en las primeras ediciones 
de la poesía de Dickinson es posible encontrar poemas con modificaciones mayores, 
como es el caso de, entre otros, el célebre “Because I could not stop for Death” (M239, 
Fr479), que fue publicado en Poems de 1890 con una estrofa menos que en el origi-
nal. En la edición de Todd y Higginson de “I’m Nobody! Who are you?”, la primera 
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modificación que llama la atención es la regularización métrica del tercer verso, 
“Then there’s | a pair | of us – | don’t tell!”6 (a diferencia de “Then there’s a pair of us!” 
en la otra versión), que pasa a tener ocho sílabas, cuatro de ellas acentuadas, en una 
construcción yámbica perfecta. Lo anterior haría concordar esta estrofa con una de 
las variedades métricas de la estrofa del himno o la balada, la que Miller (2008) llama 
“short meter (containing 3-3-4-3 beats)” (394). En la edición más reciente del poema, 
más apegada al manuscrito, en cambio, vemos que el esquema de sílabas acentuadas 
en esa misma estrofa es el menos ortodoxo 3-3-3-4. Con esta maniobra por parte de 
Higginson y Todd, la primera estrofa se vuelve métricamente igual a la segunda, cuyo 
tercer verso, “To tell | your name | the live | long day”, conserva también una estricta 
regularidad yámbica, que los editores enfatizaron al sustituir June por day, palabra 
que establece una rima asonante interna con name. No obstante, June es más efectiva 
como hipérbole y para establecer una atmósfera primaveral que, por un lado, es pro-
picia para las ranas que constituirán el símil central del poema y, por el otro, enfatiza 
la pérdida de tiempo que la vanidad aludida conlleva, pues lo que se desaprovecha es 
una de las más bellas épocas del año.

Las modificaciones de Todd y Higginson, al reforzar la conformidad de algunos 
versos con un esquema métrico y un código de puntuación conocidos, ayudan a re-
solver otras ambigüedades latentes en el poema. El quinto verso, “How drea|ry to 
be  | somebo(dy)!”, en mi opinión, se leería con el patrón de acentos aquí señalado 
(yambo-anapesto-yambo, más una última sílaba inacentuada, que constituye lo que 
en inglés se llama feminine ending) si el público lector buscara la regularidad métrica, 
lo cual sucede con frecuencia en la estrofa del himno o la balada que, por ser origi-
nalmente formas cantadas, poseen una uniformidad rítmica mayor que la de otras 
formas. Como pasa con la mayoría de las palabras compuestas en lengua inglesa, en 
somebody los dos lexemas conservan sus acentos naturales, en este caso some, un 
monosílabo, y body, si bien dichos acentos se relativizan una vez dentro de la palabra 
compuesta. Así pues, la pronunciación más común de somebody conserva el acento 
de la primera sílaba de body, pero como secundario en relación con some. No obs-
tante, en la versión de 1891 del poema, la acentuación de la palabra somebody se vería 

	 6	 Las negritas indican una sílaba acentuada y el subrayado, una sílaba con acento secundario. La pleca indica la división 
de pies métricos.
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quizás forzada a coincidir con la expectativa del ritmo yámbico señalado arriba. Algo 
parecido ocurriría en los versos 6 y 8: “How pub|lic, like | a frog” y “To an | admi|ring 
bog!”. La serie de versos en su mayoría métricamente regulares que les preceden po-
dría conducir, debido a la fuerza del patrón sonoro (o incluso sonsonete), a preservar 
dicha regularidad y a acentuar aquí like y an, una preposición y un artículo, palabras 
que en otras construcciones no se acentuarían.

En contraste, me parece que, si se lee la edición más reciente y se da espacio a las 
pausas sugeridas por los guiones, los énfasis marcados por el uso inusual de mayús-
culas y, en general, a una estructura menos regular que la de 1891, la distribución 
de acentos a lo largo del poema cambia. El quinto verso puede leerse como “How 
drea|ry – to be | – Somebody!”, pues la pausa que el guion marca permite decidir 
dónde acentuar la palabra somebody con mayor libertad. Como se sabe, los énfasis 
dados a determinadas palabras o sílabas en un poema pueden variar de acuerdo con 
ciertas inflexiones de orden semántico. Y ése es mi punto, que la edición de 2016 ex-
pone más claramente que, pese a que la estrofa del himno subyace, el ritmo del poema 
se despega de dicho esquema e incorpora, en parte, los ritmos del habla cotidiana y, 
en parte, los ritmos del pensamiento. En su reflexión sobre los ritmos del modernis-
mo que, en su opinión, comparten Dickinson y Thelonious Monk, y particularmente 
con respecto a la pausa como elemento compositivo, Joshua Weiner (2008) dice: 

For Monk, such pauses combine with harmonic distortion to express a kind of 
skepticism towards a clichéd song-form, while using that song-form to shape 
an intimate mode of thinking. One of the attractions of Monk is how he high-
lights improvisation as a form of considered thought, not just lightning reflex: 
his music seems to embody the very contradictory sound of thought, with all 
of its exclamation rushing to hesitation, its aggressive certainty giving way to 
moments of suspenseful doubt, its sentimentality dissolving against disso-
nant cynicism. But am I describing Monk, or Dickinson? (493)

Ya en tiempos de Dickinson la estrofa del himno o la balada era sin duda una cons-
trucción cliché. Weiner sugiere que la construcción cliché crea una expectativa de 
certeza sonora, semántica y afectiva y que cuando, en el caso de Dickinson, el me-
tro es subvertido —es decir, cuando se impone el principio de precisión lírica—, la 
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disonancia creada enfatiza la duda y el cinismo, que en “I’m Nobody! Who are you?” 
serían más bien ironía y sarcasmo. Todas estas coloraciones del pensamiento son mu-
cho más perceptibles, me parece, en la versión editada por Miller. Hay, además, gra-
cias a las pausas, mayor margen de maniobra para cierta variedad performativa tanto 
en la primera estrofa, que apostrofa a un tú, como en la segunda, que se acerca a la 
modalidad discursiva de la sentencia y que, por tanto, supone un razonamiento moral.

Sin embargo, no creo que estas ambigüedades estén del todo ausentes en la versión 
de 1891. Volvamos al quinto verso: “How drea|ry to be | somebody!”; es posible que 
más de una persona lectora, pese a la normalización editorial, haya optado por esta 
lectura (yambo-anapesto-dáctilo), la cual pone en duda la identidad métrica si no es 
que la metricidad misma del verso. Esto se debe a que con esta escansión el verso se 
distancia de los cuatro yambos esperados en sentido estricto, pero, con ello, se acerca 
más a los ritmos del habla, especialmente porque, en este punto, el yo lírico realiza 
una exclamación. ¿Y qué decir del primer verso? Si se le impone de manera rigurosa 
la expectativa del metro, éste podría leerse como compuesto por cuatro troqueos (el 
último de ellos sin sílaba inacentuada o lo que se conoce como verso cataléctico): “I’m 
no|body! | Who are | you?”. Similarmente, el segundo verso, que contiene una pre-
gunta que complementa la primera, podría leerse como constituido por tres yambos: 
“Are you | nobo|dy, too?”. Si bien esta lectura es un tanto forzada, el ritmo ascendiente 
del segundo verso dirige con más certeza la pregunta al tú del poema, en contraste 
con el ritmo trocaico del primero que “contrae” los acentos y centra la atención en 
la primera persona al inicio del verso. Más aún, el sonsonete podría interpretarse 
como irónico, pues le confiere un tono juguetón e inocente a un par de preguntas 
que también podrían entenderse como angustiantes. Ese mismo tono juguetón se ve 
confirmado más adelante en la figura de la rana que croa frente a un pantano y que  
tiene la intención de sugerir la ridiculez de la persona famosa que no hace más que re-
petir su nombre inútilmente frente a una audiencia adormecida: “an admiring Bog”, 
palabra, esta última, que rima humorísticamente con “Frog”. La misma versión de 
Todd y Higginson también se presta a una lectura con inflexiones cercanas al habla 
cotidiana, y aquí es importante recordar el carácter dialógico del poema. Por ejemplo, 
los primeros dos versos podrían leerse como “I’m nobody! Who are you? / Are you 
nobody, too?”, sin la necesidad de establecer pies métricos. En este caso la identidad 
métrica del primer verso también se torna dudosa, si bien el siguiente verso podría 
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escucharse como conformado por dos anapestos (“Are you no|body, too”), lo que pro-
porcionaría un regreso a la regularidad, un contraste con respecto a la duda expresa-
da en el primer verso, pues la pregunta en el segundo es prácticamente una invitación 
al reconocimiento entre dos “nadies”.

Por cierto, en la versión original, Nobody aparece con mayúscula, lo cual invita a 
leer la palabra de manera ambivalente como pronombre y nombre propio. El episodio 
de Polifemo en la Odisea nos recuerda el carácter equívoco de usar dicho pronombre 
como nombre propio desde un punto de vista semántico estricto, si bien como estra-
tegia de supervivencia y artimaña es sumamente exitoso.7 En el caso de este poema 
el reconocimiento entre dos “nadies” o, mejor aún, dos “Nadies” supone el estable-
cimiento de una alianza también dirigida a la autopreservación contra el destierro 
—“Don’t tell! They’d banish us – you know!” (Dickinson, 2016b: v. 4)— o contra la 
exhibición, si se considera la variante contemplada por Dickinson, “They’d adverti-
se”, palabra que suele estar asociada con la publicidad de productos de consumo, de 
modo que, como señala Maurice S. Lee (2022), este poema “denigrates publicity and 
advertising”  (320). Aquí está una de las claves para entender este poema como un 
comentario en relación con la fama literaria. Hacer público el nombre propio, como 
ya sugerí en el párrafo anterior, posee tintes negativos relacionados con la vanidad y 
la futilidad en el contexto de la segunda estrofa del poema. La palabra Nobody fun-
ciona en ese sentido como un opuesto a la idea de ser Alguien: “How dreary – to be 
– Somebody!” (Dickinson, 2016b: v. 5). Por su parte, public en el siguiente verso es 
empleado como un adjetivo precedido, como en “How dreary”, por un adverbio cuya 
función es expresar admiración o desconcierto ante el grado en el que cierta cuali-
dad se manifiesta: “How public” (Dickinson, 2016b: v. 6). La repetición de la misma 
estructura sintáctica produce un efecto irónico, pues este tipo de exclamaciones gene-
ran la expectativa de una gradación creciente. Así pues, dentro de la lógica del poema, 
public es incluso peor que dreary.

	 7	 En dicho episodio, Odiseo y sus acompañantes invaden la cueva del cíclope Polifemo, quien los captura dentro de 
ella y comienza a devorarlos. Odiseo le dice al gigante que su nombre es Nadie y después lo ataca, dejándolo ciego. 
Cuando Polifemo pide ayuda a otros cíclopes, dice que Nadie lo atacó, lo que impide que lo ayuden. Más adelante, 
Odiseo y los sobrevivientes de su grupo escapan. Sin embargo, ya de vuelta en su embarcación, Odiseo no puede 
evitar vanagloriarse y salir del anonimato. Le revela su verdadera identidad a Polifemo, quien es hijo de Poseidón, y el 
dios decide castigar a Odiseo y su tripulación.
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En una línea similar a la reflexión realizada por Weiner y citada unos párrafos 
arriba, Michael L. Manson (2008) se pregunta por qué, pese a haber elegido una for-
ma estrófica tan particular, tan completa en sí misma y concluyente, Dickinson evade 
con tanta frecuencia dicha completitud. Esto es algo que puede apreciarse en “I’m 
Nobody! Who are you?”, pero incluso de formas menos sutiles en otros poemas como 
“Four Trees – upon a solitary Acre –” (M382, Fr778) o “Renunciation – is a piercing 
Virtue –” (M384, Fr782), ambos incluidos en el fascículo 37, donde también se incluye 
“Publication – is the Auction”. En otras palabras, lo que Manson (2008) se cuestiona 
es por qué Dickinson hace de una forma tan potencialmente cerrada una forma tan 
abierta, tan espontánea:

Her commitment to stanzaic form suggests that something about the experi-
ence of this kind of rhythmic completion spoke to her. […] She cultivated the 
strongest, most insistent rhythmic form available in English, one that binds 
lines together into one felt unit, and then she used syntax, enjambment, and 
visual form to push and frustrate that sensation of rhythmic completion in 
new ways. (389-390)

La forma rítmica a la que Manson hace referencia aquí como “the strongest, most 
insistent” es la que Derek Attridge (1996) describe como “the 4 x 4 formation” (53-
57), es decir, la estrofa formada por cuatro tetrámetros o sus variantes. Igualmente, 
Miller (2012: 59) insiste en la predominancia de estrofas regulares, aunque con el es-
quema 8-6-8-6, también conocido como common meter, y, en segundo lugar, estrofas 
con el esquema 6-6-8-6 o short meter. La manera en que la poesía de Dickinson elude 
la completitud simétrica, latentemente monótona, de la estrofa del himno, no es sólo 
a través de variaciones métricas: “Dickinson’s short lines, disruptive punctuation and 
capitalizations, and syntactic inversions or doubling resist the forward push of both 
meter and syntax; they act like hooks on the impetus of sentence and verse” (Miller, 
2008: 391). En otras palabras, las estructuras relativamente predecibles del metro y 
la sintaxis son con frecuencia trastocadas, y dicho trastocamiento interviene en los 
procesos de generación de sentido del poema. A lo anterior hay que agregar las dis-
rupciones ocasionadas por las medias rimas (slant rhymes) y el léxico en ocasiones 
excéntrico, no convencionalmente poético, e incluso “inarmónico” de algunos versos:
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[Dickinson] built a new poetic form from her fractured sense of being eter-
nally on intellectual borders, where confident masculine voices buzzed an 
alluring and inaccessible discourse […]. Pulling pieces of geometry, geology, 
alchemy, philosophy, politics, biography, biology, mythology, and philology 
from alien territory, a ‘sheltered’ woman audaciously invented a new gram-
mar. (Howe, 2007: 21)

Forma y contenido: me parece que no es posible determinar si la oscuridad o el de-
safío cognitivo, imaginativo y estético de la poesía de Dickinson es resultado de su 
manejo de la prosodia, los metros, el ritmo y la sintaxis, o al revés.

Con todo esto en mente, me interesa a continuación realizar un análisis de 
“Publication – is the Auction”, incluido en el fascículo 37, el cual fue compilado a 
finales de 1863, según la estimación de Miller. Éste es uno de los veintiún poemas 
reunidos en este librillo y presenta el pronunciamiento más explícito por parte de 
Dickinson con respecto a la idea de publicar:
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Publication – is the Auction 
Of the Mind of Man – 
Poverty – be justifying 
For so foul a thing

Possibly – but We – would rather 
From Our Garret go 
White – Unto the White Creator – 
Than invest – Our Snow –

Thought belong to Him who gave it – 
Then – to Him Who bear 
Its Corporeal illustration – sell 
The Royal Air –

In the Parcel – Be the Merchant 
Of the Heavenly Grace – 
But reduce no Human Spirit 
To Disgrace of Price – (Dickinson, 2016)

Con la misma palabra Mind la autora se había referido a su poesía en la carta, ya pre-
viamente citada, enviada a Higginson el 25 de abril de 1862: “Two Editors of Journals 
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came to my Father’s House, this winter – and asked me for my Mind – and when I 
asked them ‘Why,’ they said I was penurious – and they, would use it for the World –”  
(Dickinson, 1958a: 404-405). La poesía no es vista aquí como un producto —aunque 
de nuevo aparece en relación con el acto de publicar una palabra asociada a cuestio-
nes económicas, penurious8—, sino como una extensión del ser de la poeta (“Mind”), 
especialmente como la extensión de su interioridad, idea característica de la poética 
romántica. En el poema, no obstante, la frase es the Mind of Man, y aunque podría 
resultar válido pensar que la palabra Man es aquí empleada como sinécdoque de 
humanidad, el poema incluye también algunas referencias que ponen de manifiesto 
códigos de género diferenciados para mujeres y hombres. De hecho, en la segunda 
estrofa, la voz poética afirma que “We – would rather / From Our Garret go / White – 
unto the White Creator – / Than invest – Our Snow –” (Dickinson, 2016: vv. 5-8), en 
donde Our Snow funciona como una metáfora de la escritura que sugiere pureza. Al 
considerar también el adjetivo White, empleado dos veces en un mismo verso, dicha 
pureza adquiere connotaciones de virginidad y santidad, valores inequívocos dentro 
de los códigos de feminidad protestantes de la Nueva Inglaterra decimonónica. Y si 
bien virginidad y santidad en sentido sexual no son conceptos del todo compatibles 
con la biografía e idiosincrasia de la poeta como ahora las conocemos, la palabra 
Garret (suerte de desván o ático), un espacio cuyo propósito es pasar desapercibido y 
contener objetos que no se quiere tener a la vista, sí evoca la mítica habitación en la 
segunda planta de la casa familiar, donde la autora escribió la totalidad de su obra.9 
Con la frase invest – Our Snow, Dickinson nos remite al acto al que tristemente mu-
chas mujeres contemporáneas a ella se veían obligadas a recurrir, el de “invertir” su 
virginidad en el acuerdo matrimonial para asegurar una subsistencia o mejorar un 
nivel de vida. Irónicamente, la observación de que “posiblemente” la pobreza justi-
fique la publicación de una obra literaria también aplicaría, mediante la analogía, al 
matrimonio. Es así como Dickinson expresa su rechazo a dos instituciones fincadas 

	 8	 De acuerdo con el Emily Dickinson Lexicon (EDL), en su primera acepción, penurious puede significar: “Greedy; 
covetous; jealous; stingy” (Brigham Young University, 2007). Este Lexicon se basa principalmente en la edición de 
1844 del American Dictionary of the English Language de Noah Webster, quien, por cierto, vivió por algunos años 
en Amherst, antes del nacimiento de la poeta, y trabajó junto a Samuel Fowler Dickinson, abuelo de la autora, en la 
fundación de Amherst College.

	 9	 Imágenes de la habitación pueden verse en el sitio web del Emily Dickinson Museum: https://www.emilydickinson-
museum.org/dickinsons-bedroom/.

https://www.emilydickinsonmuseum.org/dickinsons-bedroom/
https://www.emilydickinsonmuseum.org/dickinsons-bedroom/
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en la autoridad masculina y sugiere que ingresar a cualquiera de ellas implica una 
“cesión de derechos” que contraviene su autonomía y la “pureza” de su ser.

Con todo, muchas mujeres poetas como Lydia Sigourney, Lydia Maria Child, Sarah 
Piatt, Helen Hunt Jackson, e incluso la afroestadounidense Frances Ellen Watkins 
Harper, entre otras, encontraron maneras diversas de negociar con la institución lite-
raria y publicaban su obra en revistas y libros, por no mencionar a las autoras de ficción 
y ensayo. También, pese a que la mayoría de los editores de publicaciones periódicas y  
casas editoriales eran hombres, hubo en la época algunas mujeres editoras como la 
propia Margaret Fuller, quien editó la revista trascendentalista The Dial de 1840 a 1844 
y después fue editora del New-York Tribune. Sin embargo, es posible afirmar que el 
campo literario era en gran medida una institución patriarcal, no sólo debido al núme-
ro de hombres escritores, editores y críticos, sino también al horizonte de expectativas 
que respondía, por un parte, a una tradición literaria predominantemente masculina 
y, por la otra, a los códigos de género de la época que prevalecían entre la población 
blanca de clases medias y altas, es decir, aquéllas que consumían con mayor frecuencia, 
aunque no exclusivamente, publicaciones periódicas y libros. De acuerdo con Wendy 
Martin (2007), la recepción más temprana de la obra de Dickinson fue, precisamente, 
“a somewhat gendered reaction” (121), en el sentido de que aquellas mujeres que lle-
garon a hacer algún comentario sobre los versos de la autora tendían a opinar favora-
blemente e, incluso, de modo entusiasta, mientras que la mayoría de los hombres que 
expresaron públicamente su visión de la poeta eran propensos a descalificarla.

Ingrid Satelmajer (2008), por su parte, centra su atención en una reseña anónima 
muy influyente publicada por Scribner’s Magazine,10 en marzo de 1891, tras la publi-
cación del primer volumen de poemas: “an unsigned piece in ‘The Point of View’ de-
partment coolly weighed in on the poet, criticizing in particular those who defended 
Dickinson’s lack of form” (41). Satelmajer reconoce, empero, que Scribner’s publicó, 
aunque no sin mostrar resistencia, al menos un poema de Dickinson en meses ante-
riores a la reseña. Con respecto a qué tan receptivas fueron otras revistas literarias, 
dice: “Although Harper’s and the Atlantic [Monthly] published reviews of and articles 
about Dickinson’s poetry, the Century was highly inhospitable” (Satelmajer,  2008: 
45). El caso de la revista Century destaca dado que el fundador de esta última fue 

	 10	 No hay que confundirla con Scribner’s Monthly, la antecesora de The Century.
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Josiah Holland. Los Holland, Elizabeth y su esposo Josiah, fueron amigos íntimos de 
Dickinson y mantuvieron con ella una correspondencia de más de veinte años. Josiah 
muere en 1881, una década antes de la publicación del primer volumen de poesía de 
Dickinson y de la serie de reseñas a las que Satelmajer hace referencia. Aun así, parece 
que la línea editorial de Holland se habría mantenido en The Century Magazine. En 
última instancia, la hipótesis de que el conflicto de Dickinson con la institución lite-
raria de su tiempo está interconectado con la de otras instituciones también basadas 
en la autoridad masculina se ve un tanto confirmada al revisar quiénes y cómo reci-
bieron su obra en las últimas décadas del siglo xix:

Klaus Lubbers’s historical analysis and Willis J. Buckingham’s compilation of 
review articles both demonstrate that the first phase of primarily evaluative 
criticism from the 1860s to 1897 was characterized by a marked discrepan-
cy between private readers’ and female reviewers’ widespread enthusiasm for 
Dickinson’s poems and letters, on the one hand, and a more mixed reception 
by a small number of predominantly male literary journalists and writers on 
the other. The latter group’s reviews, grounded in an attempt to reinforce a 
genteel standard of poetic form, focused mainly on faulting Dickinson for her 
formal irregularities. Yet after 1890 these few—albeit highly influential—voic-
es increasingly tended to overshadow the many positive responses and creative 
tributes to Dickinson from nonprofessional readers. (Messmer, 1998: 302)

Llama mucho la atención que los críticos literarios profesionales, los considerados 
formadores de opinión, decidieron concentrarse en desacreditar la obra de Dickinson 
con base en su irregularidad formal —un aspecto que ya en la década de 1890 era 
celebrado en la poesía de Whitman—, incluso tras las modificaciones realizadas por 
Todd y Higginson.

Messmer distingue entre un público lector no profesional, en gran parte conforma-
do por mujeres, y un público profesional, compuesto mayormente por hombres. Este 
escenario sugiere que las mujeres vendían y compraban, es decir, que su inclusión en 
la industria editorial obedecía en buena parte a la lógica del capital, pero su inclusión 
en el canon contemporáneo estaba en última instancia determinado por las reglas 
de una élite literaria patriarcal, una de cuyas motivaciones, según Messmer (1998), 
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era establecer un estándar exquisito de forma poética (“a genteel standard of poe-
tic form”). Uno de estos críticos prominentes, Thomas Bailey Aldrich (1892), publi-
có anónimamente el muy famoso artículo “In Re Emily Dickinson” en el Atlantic 
Monthly en 1892, el cual incluye juicios como “the incoherence and formlessness of 
her — I don’t know how to designate them — versicles are fatal” (s.p.). En respues-
ta, Ellen Battelle Dietrick (1989), una célebre sufragista, envió una carta a Woman’s 
Journal, publicación que muchas personas habrían considerado menos prestigiosa. 
En esta carta, la autora hace el siguiente comentario:

Not content with a sweeping condemnation of Emily Dickinson’s “inco-
herence and formlessness” (qualities which are now supposed peculiarly to 
manifest genius in Walt Whitman), not content with denying her the right 
of poetic title, with pronouncing her thoughts “ideas which totter and tod-
dle,” the critic goes out of his way to accuse Col. Higginson of sentimental-
ity in behalf of women in that Col. Higginson professes admiration of Miss 
Dickinson’s writing. Such a fling is more worthy of a school boy than of one 
who aspires to the dignity of a critic. (291) 

El resto de la carta continúa denunciando el hecho de que la industria editorial es-
tuviera basada en una autoridad masculina que, por ejemplo, transmitiera juicios de 
valor a través del adjetivo feminine (Dietrick, 1989: 292). Aquí nuevamente se aprecia 
la división entre lectores “profesionales” que publican en la aún prestigiada Atlantic 
Monthly (actualmente, sólo The Atlantic) y las lectoras “no profesionales” que publi-
can en un semanario como Woman’s Journal, que fue altamente influyente, pero que 
desde el título habría sido desestimado por al menos parte de la élite literaria mas-
culina. También sobresale el hecho de que la irregularidad formal, o bien, precisión 
lírica de Whitman era ya identificada como una expresión de su genio, mientras que 
la precisión lírica de Dickinson era, de acuerdo con Aldrich (1892: s.p.), signo de in-
coherencia, desconocimiento gramatical y falta de entrenamiento poético.

Con todo esto en mente y de regreso a “Publication – is the Auction”, este poe-
ma podría interpretarse como un comentario crítico a una industria editorial que 
podía llegar a promover una escritura complaciente que facilitaría la publicación y 
una buena recepción, aunque eso supusiera en ocasiones el “abaratamiento” de la 
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autenticidad artística. Según el American Dictionary of the English Language de 1844, 
elaborado por Noah Webster, auction significa “Hawking; bargaining; public trade; 
transfer of property to the highest bidder; [fig.] degradation; cheapening” (Brigham 
Young University, 2007: n.p.). Más aún, la palabra auction para un público lector de 
mediados del siglo xix en los Estados Unidos habría tenido una fuerte conexión con 
la esclavitud, como el poema “The Slave Auction”, publicado en 1854 por Frances 
Ellen Watkins Harper, pone de manifiesto. Eso mismo sostiene Martin (2007) cuan-
do dice que Dickinson “uses the term ‘Auction,’ which in the 1860s would have been 
closely associated with slavery, to describe the process of literary publication” (116). 
Este mercado editorial, aunque privilegiara a los hombres y tuviera compatibilidad 
con otras instituciones patriarcales como el matrimonio o el sistema capitalista mis-
mo, promovería en ocasiones una escritura complaciente y un apego a reglas “exqui-
sitas” por parte de los mismos escritores hombres; así lo dicen los primeros dos versos 
del poema: “Publication – is the Auction / Of the Mind of Man –” (Dickinson, 2016: 
vv. 1-2). En opinión de Lee (2022),

By wondering whether “Poverty” might “Possibly” justify an author enter-
ing competitive markets, Dickinson broaches a timely question. William 
Thackeray’s Pendennis  (1850), Herman Melville’s Pierre  (1852), and Henry 
David Thoreau’s Walden  (1854) are deeply suspicious of how the publish-
ing industry distorts aesthetic aims, while Fanny Fern’s Ruth Hall  (1854), 
Elizabeth Barrett Browning’s Aurora Leigh (1856), and Louisa May Alcott’s 
Little Women  (1868-1869) suggest that financial need can justify wom-
en writers leaving domestic spheres for the masculine-coded marketplace. 
“Publication  – is the Auction” decides against such a transition, though 
Dickinson to some degree recognizes her class privilege and the pressures 
endured by other writers. (321)

Así pues, las demandas de la institución literaria, aunque con toda probabilidad supu-
sieron mayores obstáculos para las mujeres, también afectaron a hombres escritores, 
si bien el mercado editorial funcionó a la vez como una fuente de trabajo remunerado 
tanto para los unos como para las otras.
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Pese a que “Publication – is the Auction” obedece casi enteramente las reglas for-
males del metro común (common meter), hay en este poema irregularidades sutiles 
que potencian lo dicho en él en cuanto que la forma misma se resiste a la complacen-
cia y la ortodoxia poética. En los versos que siguen a los recién citados, se aprecian dos 
encabalgamientos (hay encabalgamiento en prácticamente todos los versos, excepto 
en 2-3, 8-9, 9-10 y 14-15), el segundo bastante notorio, pues va de una estrofa a otra: 

Poverty – be justifying 
For so foul a thing

Possibly – but We (Dickinson, 2016: vv. 3-5)

Si bien “Publication – is the Auction” está escrito en un metro regular (tetrámetros y 
trímetros trocaicos alternados), el principio de composición que prevalece aquí es el 
métrico en menor o igual grado que el sintáctico. Con esto no quiero decir que el me-
tro común se vea afectado en su regularidad, sino que, al romperse la esticomitia —es 
decir, la coincidencia entre unidad sintáctica y unidad versal—, la cohesión sonora 
de las estrofas pierde fuerza, pues la idea contenida en este enunciado nos lleva de la 
primera estrofa a la segunda sin pausas. Además del análisis métrico y rítmico de un 
poema, Attridge (1996) propone el análisis del movimiento frasístico: “We call this 
dimension of the movement of poetry phrasing, a word which refers both to syntax 
and to meaning, and which in its form (‘phrasing’ rather than ‘phrases’) indicates the 
dynamic nature of the phenomenon it refers to” (182). Este autor contempla cuatro 
movimientos básicos entre frases —declaración (statement), extensión (extension), 
expectativa (anticipation) y llegada (arrival) (Attridge, 1996: 184)—, cuya identifica-
ción, junto con la de otros elementos, puede resultar provechosa para comprender la 
estructura de un poema. La escansión frasística (phrasal scansion) es útil precisamen-
te en casos como éste: “Poverty – be justifying” es una frase que crea expectativa, y 
“For so foul a thing” parece ser, en un primer momento, la frase de llegada, pues con 
ella concluye la estrofa. Sin embargo, el enunciado continúa, un tanto sorpresivamen-
te, en la siguiente estrofa, “Possibly –”, lo cual altera la lectura de las dos frases previas 
y, sobre todo, modifica el tono. La aparente sentencia de la primera estrofa pasa a ser 
una posibilidad. Después de “Possibly –”, el poema continúa con “but We” (v. 5). Tras 
haber especificado que publicar es la subasta de la mente del hombre, la identidad de 
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este We es sumamente intrigante. Una opción obvia es “nosotras las mujeres”, parti-
cularmente porque los versos siguientes hacen referencia a un código de comporta-
miento femenino que ya expuse páginas atrás.

Para concluir, y teniendo en mente que el patrón métrico que emplea Dickinson pa-
rece estar en constante tensión con la sintaxis, es decir, con la extensión, ritmo y léxico de 
sus ideas, vale la pena prestar atención a los encabalgamientos en las dos últimas estrofas:

Thought belong to Him who gave it – 
Then – to Him Who bear 
Its Corporeal illustration – sell 
The Royal Air –

In the Parcel – Be the Merchant 
Of the Heavenly Grace – 
But reduce no Human Spirit 
To Disgrace of Price – (Dickinson, 2016: vv. 9-16)

¿Qué corre el riesgo de poner en venta un poeta cuando publica su obra? La respuesta 
aquí dada es, como suele ser con Dickinson, ambigua o, mejor aún, oscura. El 
pensamiento pertenece, en primera instancia, a Dios, el Him del noveno verso, y 
después —haciendo eco de los planteamientos trascendentalistas de Emerson— al 
hombre que constituye la “ilustración corporal” de dicho pensamiento, el Him del 
décimo verso. A continuación, en el verso once, la voz poética introduce un impera-
tivo que rompe, en esta ocasión sí, con el metro y que se extiende hasta la siguiente 
estrofa —“sell / The Royal Air – // In the Parcel” (Dickinson, 2016: vv. 11-13), seguido 
por otro imperativo: “Be the Merchant / Of the Heavenly Grace” (Dickinson, 2016: 
vv. 13-12). Una lectura posible de los adjetivos Royal y Heavenly en este caso consiste 
en una alusión al origen terrenal y divino, respectivamente, de las posesiones que un 
individuo puede poner en venta. Ni aquello que deriva de las estructuras sociales de 
poder (“Royal”) ni aquello que procede de la gracia divina (“Heavenly”) se compara, 
en todo caso, con el espíritu humano, al que, nos dice la voz poética, no puede o no 
debería ponérsele precio. El efecto de los contrastes hechos aquí por Dickinson a tra-
vés de dichas figuras es el de establecer un límite entre lo comerciable y lo no comer-
ciable. Así, si en las estrofas tercera y cuarta encontramos rimas perfectas —go y snow, 
bear y Air—, y en la última, una slant rhyme —Grace y Price—, en la primera estrofa, 
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en cambio, la rima se frustra casi por completo y de modo muy sugerente al contra-
poner Man y thing. La voz poética, pues, denuncia una cosificación del individuo 
implícita en el acto de publicar (recuérdese la asociación de la palabra auction con la 
esclavitud), y sostiene que este espíritu humano no equivale a un objeto valioso —o 
su imitación— pero tampoco a la gracia divina, cosas, en este poema, comerciables.

Las primeras dos estrofas del poema tienen un esquema de 8-5-8-5 sílabas, en 
donde los versos pares son catalécticos. Los versos once y doce de la tercera estrofa,  
en cambio, tienen 9 y 4, respectivamente. En otras palabras, el verso once contie-
ne una sílaba extra (sell) que, según el esquema métrico, debía pertenecer al verso 
siguiente para completar el trímetro trocaico cataléctico que presentan el resto de 
los versos pares del poema: “Sell the Royal Air”. La primera vez que este poema fue 
publicado apareció, de hecho, con dicha modificación o regularización métrica (en 
Further Poems (1929), editado por Martha Dickinson Bianchi). El efecto ganado al 
“subir” esta sílaba de un verso a otro, tal como aparece en el fascículo, es retórico, 
pues le imprime más contundencia al imperativo: “Its Corporeal illustration – sell / 
The Royal”. Aquí es posible constatar que Dickinson, en ocasiones, componía en con-
formidad con las inflexiones, modulaciones y ritmos de su pensamiento (“the sound 
of thought”, lo llama Weiner (2008) en un fragmento ya citado) por encima de la re-
gularidad métrica. Dicha sonoridad del pensamiento se vale de pautas visuales para 
hacerse oír, como lo pone en evidencia el desplazamiento de sell al undécimo verso. 
Asimismo, el encabalgamiento entre la tercera y cuarta estrofa, “The Royal Air – // 
In the Parcel”, de nuevo pone en evidencia la tensión arriba descrita entre la sintaxis 
de la idea y los patrones métricos y estróficos. En otras palabras, “Publication – is the 
Auction” evade las reglas formales “exquisitas” de la ortodoxia poética de su tiempo 
para favorecer la libertad artística e intelectual, es decir, la precisión lírica del poema.
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Resumen
El presente artículo considera el interés de Jorge Luis 
Borges por reflexionar y contemplar la escritura de un 
“poema total”, es decir, una composición que emulara 
la épica clásica o los intentos desde el Romanticismo 
por crear una composición similar. En la primera par-
te de este trabajo, se presenta evidencia de que dicha 
aspiración existía en Borges desde el principio de su 
carrera. El primer modelo técnico fue ofrecido por 
Whitman, quien se sirvió de largas enumeraciones 
que pretendían abarcar la vastedad de la experiencia 
humana. Borges, sin embargo, pronto se sintió insatis-
fecho con dicha técnica y exploró otras vías. En la par-
te central de este texto sugiero que en algunos relatos 
—“El Aleph”, “La escritura del dios” y “Undr”— parece 
sugerir que tal composición debe ser rica en alusiones, 
más que en la enumeración, y compacta, más que vas-
ta, en cuanto que lo absoluto no necesita del exceso. 
En la parte final del artículo, analizo el poema tardío 
“Él”. Sugiero que es uno de varios intentos por dar 
forma a la composición ya mencionada. En este poe-
ma, Borges combina sus propias variantes del soneto 

Abstract
This paper considers the way in which Jorge Luis 
Borges approached the notion and explored the pos-
sibility of writing the “absolute poem”, i.e., a composi-
tion akin to the great classical epics, or to the attempts 
since Romanticism to write a text of similar stature. 
In the first part of this text, I offer evidence that this 
aspiration is present in Borges’s work since the very 
beginning of his career. The first technical model for 
such an enterprise was that of Whitman, who made 
use of long enumerations that tried to encompass the 
vastness of human experience. Borges, nevertheless, 
soon grew dissatisfied with such a technique and start-
ed to explore other venues. In the central part of this 
paper I suggest that, in some of his short stories—“El 
Aleph”, “La escritura del dios”, and “Undr”—he is of the 
opinion that such a composition should be rich in al-
lusions rather than enumerative, and compact rather 
than vast, since what is transcendental does not need 
to be excessive. In the final part of this paper, I offer 
a commentary of “Él”, one of his late poems. I con-
sider that it is one of several attempts on the part of 
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En 2023 se cumplen cien años de la publicación del primer libro de Jorge Luis 
Borges (1899-1986), el poemario titulado Fervor de Buenos Aires. Este hecho 
puede recordarnos que, primero que nada, el argentino quiso ser poeta y que, 

a lo largo de los siguientes sesenta años, siguió estando continua y profundamente 
interesado en la cuestión de la creación poética como práctica y motivo de reflexión. 
El presente artículo medita sobre uno de los tópicos centrales en torno a la poesía 
presentes en su obra, el concepto del poema total. Sugiere también algunas posibles 
vías que pudo haber explorado para contemplar la escritura de tal poema. Acaso la 
cuestión se exprese más claramente en el inicio de la “Nota sobre Walt Whitman”:

El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro abso-
luto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platónico […]. 
Quienes alimentaron esa ambición eligieron elevados asuntos: Apolonio de  
Rodas, la primera nave que atravesó los riesgos del mar; Lucano, la contienda 
de César y Pompeyo […]; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el 
círculo de las transmigraciones de un alma, según el sistema pitagórico; Milton, 
la más antigua de las culpas y el paraíso; […] Góngora, creo, fue el primero en 
juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema importante; la vaga 
historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladí […]. A Mallarmé 
no le bastaron temas triviales; los buscó negativos: […] la blancura de la hoja de 
papel antes del poema. […] El deliberado manejo de anacronismos, para forjar 
una apariencia de eternidad, también ha sido practicado por Ezra Pound y T.S. 
Eliot. […] He recordado algunos procedimientos; ninguno más curioso que el 
ejercido, en 1855, por Whitman. (Borges, 1974e: 249)

inglés y del monólogo dramático en un texto rico en 
alusiones y referencias intertextuales.

Palabras clave: Jorge Luis Borges || Formas literarias 
|| Análisis del discurso literario || Estilo literario 
|| Literatura argentina || Poesía clásica

Borges to explore the possibility of creating the afore-
mentioned text. In it, he combines his own variations 
of the Shakespearean sonnet and of the English dra-
matic monologue in a highly allusive and intertextual 
composition.

Keywords: Jorge Luis Borges || Literary form || 
Literary discourse analysis || Literary style || 
Argentine literature || Classical poetry
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Nótese que los “libros” de los que habla Borges son básicamente “poemas” más bien 
extensos, al menos de acuerdo con la época y el lugar en el que fueron escritos. En di-
versos lugares de su obra, manifestó su interés por crear un poema similar y reflexio-
nó sobre las posibilidades de crearlo. Sin ánimo de exhaustividad, dada la longitud 
del presente artículo, me referiré a un par de dichos lugares que me parecen impor-
tantes puntos de inflexión del tema en la obra del argentino.

En “Forjadura”, publicado inicialmente en la revista Proa en 1922 y poco después 
con algunas variantes en el ya mencionado Fervor de Buenos Aires, se encuentra pre-
sente la intención de crear una obra de grandes alcances:

Como un ciego de manos precursoras 
que apartan muros y vislumbran cielos 
lento de azoramiento voy palpando 
por las noches hendidas 
los versos venideros 
[…] 
He de encerrar el llanto de los siglos 
en el duro diamante del poema. (Borges, 1997: vv. 1-5, 10-11)

Vale la pena resaltar, por lo menos, dos aspectos en relación con el pasaje citado. Por un 
lado, el poema aparece como inscrito en el mundo, que se lee como un libro en braille 
(“voy palpando / por las noches hendidas / los versos venideros”). Por otro lado, la es-
tructura creada parece que habrá de contener la historia y la condición humanas (“He de 
encerrar el llanto de los siglos / en el duro diamante del poema”). El título, “Forjadura”, 
sugiere que la voz poética es el artífice que da forma y realce a dicho diamante.

No obstante, treinta años después, el poeta declara, a través de otra composición pu-
blicada originalmente en La Nación el 15 de noviembre de 1953 (Helft, 1997: 204), la inca-
pacidad de que se hubiere llevado a cabo dicho proyecto. Dice el poema “Mateo, XXV, 30”:

Humo y silbatos escalaban la noche, 
Que de golpe fue el Juicio Universal. 
[…] una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras 
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
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Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
[…] 
Todo eso te fue dado, y también 
El antiguo alimento de los héroes: 
La falsía, la derrota, la humillación. 
En vano te hemos prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
Has gastado los años y te han gastado, 
Y todavía no has escrito el poema. (Borges, 1974d)

Evidentemente, el artículo el, que califica al sustantivo poema en el último verso del pa-
saje citado, significa el carácter único de la composición, frustrada y deseada. El anhelo 
existe, pero no los medios. En este caso, el recurso central del poema, como puede verse, 
es la llamada enumeración caótica,1 vinculada con la poesía de Walt Whitman (1819-
1892) y, especialmente, por supuesto, con su poema Song of Myself, uno de los ejemplos 
del poema total, como se sugiere al final de la cita de “Nota sobre Walt Whitman” 
presentada anteriormente. Borges ensaya el recurso aquí, pero la técnica no produce, 
al menos según su voz poética, el efecto deseado. Se plantea un problema técnico in-
soluble: captar verbalmente la esencia de la totalidad —“una voz infinita / dijo estas 
cosas (estas cosas, no estas palabras / que son mi pobre traducción temporal de una 
sola palabra)”—. Se trata de “A typical Borgesian predicament involving ungraspable 
totalities and the desire to apprehend them” (González Echeverría, 2013: 125).

El mismo problema se presenta explícitamente en la ficción “El Aleph”. El narrador 
quiere describir el Aleph, un punto en el que se pueden observar todos los puntos del 
universo en su pasado, presente y futuro. Dice: “Por lo demás, el problema central es 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (Borges, 1974a: 
625). A pesar de ello, recurre a la enumeración, acaso en uno de los usos más exitosos 
que el autor hizo del recurso.

Como vemos, Borges manifiesta desde muy pronto cierta desconfianza hacia esta 
técnica como una manera de englobar la totalidad. En la misma “Nota sobre Walt 
Whitman” diría que “la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas [es 

	 1	 “Spitzer defines the device as ‘consisting of lumping together things spiritual and physical, as the raw material of our 
rich, but unordered modern civilization’” (Alazraki, 1986: 149).
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decir, de Whitman]” es uno de los “interminables errores” que falsean “casi todo lo es-
crito sobre Whitman” (Borges, 1974e: 250). Dicha sospecha se volvería a expresar ex-
plícitamente en el prólogo del libro de poemas El oro de los tigres, donde el argentino 
escribiría: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería 
ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy 
esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se lo 
propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensi-
bles” (Borges, 1974g: 1081). En una nota al final de su penúltimo libro de poesía, La 
cifra, al hablar del poema “Aquél”, diría: “Esta composición, como casi todas las otras, 
abusa de la enumeración caótica” (Borges, 1989b: 340). El estudio clásico del uso de 
este recurso en Borges es de Jaime Alazraki (1986).

Dado que la enumeración caótica no se considera apta para comprehender el uni-
verso, el autor decide en otras de sus ficciones una vía alterna: la de lo mínimo. Ello se 
aviene bien al escritor, quien declaró que constituía un “Desvarío laborioso y empo-
brecedor […] componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea 
cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974f: 429). En “La 
escritura del dios”, otra ficción del libro El Aleph, se explora, por ejemplo, esta idea 
de comunicar lo vasto (o incluso lo infinito) a través de lo breve. Un sacerdote azteca 
trata de buscar “una sentencia mágica” (Borges, 1974c: 596), que habrá de restaurar su 
mundo destrozado por la conquista. Después de una ardua búsqueda, que lo lleva a 
estudiar y memorizar las manchas de un jaguar, le es revelada una visión del infinito y 
el significado de dichas manchas, que se traduce en “una fórmula de catorce palabras 
casuales […]. Cuarenta sílabas, catorce palabras” (Borges, 1974c: 599). Si el narrador 
las dijera, podría “abolir esta cárcel de piedra, […] para ser joven, para ser inmortal, 
para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espa-
ñoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio” (Borges, 1974c: 599). 
Sin embargo, el sacerdote, narrador de su propia historia, no revela estas palabras, 
pues, una vez que las ha descubierto y que le ha sido revelado el absoluto, no le parece 
que tenga caso pronunciarlas para cambiar lo contingente.

Algunos razonamientos del sacerdote sobre la naturaleza del lenguaje divino, sin 
embargo, acaso merezcan ser mencionados aquí. Leemos:
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Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no im-
plique el universo entero; decir “el tigre” es decir los tigres que lo engen-
draron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto del que se alimentaron 
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. 
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos y no de un modo implícito, sino explícito, y no 
de un modo progresivo, sino inmediato. Ninguna voz articulada por él puede 
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simula-
cros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un 
lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, “todo”, “mundo”, “uni-
verso”. (Borges, 1974c: 598.)

Aunque la frase no se revela, se postula su naturaleza. Ésta debe de alguna manera 
implicar de forma automática el absoluto. Las palabras de la fórmula son, de algún 
modo, la traducción de esa única palabra divina. Su descripción evoca los primeros 
versos del poema de Borges, “Mateo, 25, 30”, a los que ya me he referido anteriormen-
te: “una voz infinita dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras […])”.

En otras dos ficciones, por lo menos, Borges seguiría explorando el tema de una 
palabra que pudiera constituir un reflejo del absoluto o, como él mismo lo dice en el 
epílogo de El libro de arena, uno de sus últimos libros de relatos, “literaturas seculares 
que constan de una sola palabra” (Borges, 1989a: 72). A pesar de ser llamadas seculares, 
el efecto de dichas palabras, como ya he sugerido, es conectar a quien las pronuncia o 
las oye con el absoluto. Los relatos a los que me refiero son “El espejo y la máscara” y 
“Undr”. Dado que la descripción de la palabra total en el primero de éstos es similar a 
la de “La escritura del dios”, me referiré a continuación tan sólo al segundo.

En “Undr”, la palabra total se menciona: es la que da título al relato. No obstante, esta 
palabra es sagrada sólo para el poeta que instruye al narrador en la búsqueda de ésta. Para 
el narrador, la palabra es otra, que no se menciona. Los personajes son escandinavos:

—[…] A todos la vida nos da todo pero los más lo ignoran. Mi voz está cansa-
da y mis dedos débiles, pero escúchame.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.
Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, pero en su canto 

y su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los 



60Linares, Gabriel 
“Entre el soneto y el monólogo dramático”

hombres que maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé 
el arpa y canté una palabra distinta.

—Está bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oírlo—. Me has enten-
dido. (Borges, 1989d: 51.)

Hay, como en otros pasajes aquí citados, una breve enumeración. No obstante, me pa-
rece que se trata de uno de varios recursos para conferir efectividad al final del relato, 
en vez del recurso principal. Nótese, por ejemplo, al inicio de la cita, el uso de la pala-
bra todo, en singular y plural. En “La escritura del dios”, en un pasaje ya citado aquí, 
esta palabra es descrita junto con otras como un conjunto de “ambiciosas y pobres 
voces humanas” por su incapacidad de describir lo absoluto, “no de un modo explí-
cito, sino implícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato”. Sin embargo, en el 
contexto de la oración en la que todo y su plural se localizan en “Undr”, la palabra no 
es necesariamente ambiciosa o pobre. Su posible efectividad aquí se debe al carácter 
general de la oración, en la medida en la que involucra al conjunto entero de los seres 
humanos (“a todos la vida nos da todo, pero los demás lo ignoran”). En cuanto que 
nos incluye, podemos hacernos varias preguntas sobre la validez de la aseveración: 
¿me ha sido o me será dado todo? ¿Seré de los muchos que lo ignoran o de los pocos 
que lo saben? La palabra es efectiva porque en su contexto en el relato se aplica a lo que  
hemos sido y que tal vez ignoramos.

Algo hay que decir también, por supuesto, sobre la palabra Undr. Aclarar al final 
el significado de la palabra que da título al relato le da al lector la sensación de un 
cierre adecuado. No obstante, si el lector sospecha el significado de antemano, el final 
le trae la satisfactoria confirmación de una sospecha. Si, por otra parte, ignoramos 
su significado, una vez que se nos comunica no es difícil necesariamente establecer 
una conexión fonética entre las palabras undr y wonder y una búsqueda de carácter 
etimológico habrá de confirmarla. Dice, por ejemplo, el Oxford Dictionary of English 
Etymology: “wonder […] astonishing or marvelous thing O.E. [Old English, inglés an-
tiguo]; […] O.N. [Old Norse, noruego antiguo] undr […]” (Onions, 1966: 1011). En este 
sentido, Efraín Kristal (2013) parece no estar muy acertado cuando dice que la palabra 
es un neologismo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que, a pesar de su 
procedencia escandinava, también implique otras palabras de otros orígenes, como 
suele suceder en la obra del argentino. Dice Kristal (2013): “The neologism ‘undr’ for 
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example, can be read as a contraction of two words, the Sumerian ‘ur’ (origin) and the 
Germanic ‘und’ (and), which suggests a beginning and something else” (162). Aquí tal 
vez valga la pena recordar que la partícula ur tiene en alemán un significado similar 
al que Kristal le da en sumerio. No obstante, el relato deja claro que tener la ventaja 
de conocer este dato es hasta cierto punto irrelevante. No sólo el significado del título 
se aclara al final sino que también se aclara que esto carece de importancia: undr es 
importante para el narrador, pero no para el poeta que lo instruye, ni lo tiene que ser 
para nosotros. Si todo nos es dado, también nos será dada nuestra palabra, que cons-
tituirá una literatura sólo en apariencia secular, pues nos comunicará con nuestra 
propia intuición o nuestro propio anhelo de lo absoluto o de lo sagrado.

“Undr”, dado lo dicho, parecería concluir que la búsqueda del poema total cons-
tituye un falso problema, en la medida en la que cualquier poema o cualquier pa-
saje de un poema o incluso cualquier palabra puede ser el poema total o toda una 
literatura para cualquier persona, un lugar verbal en el que convergen un complejo 
conjunto de emociones, sentimientos y pensamientos. Los lectores de poesía colec-
cionan en su memoria versos, pasajes o poemas enteros no necesariamente porque 
tengan buena memoria o no sólo porque la estructura de dichos textos los haga fáci-
les de memorizar, sino porque sirven a las necesidades emocionales o intelectuales 
de dichos lectores. En este sentido se destaca una importante función de la poesía, 
que es, según Jonathan Culler (2015), “the articulation, perhaps in detachable apo-
thegms, of what become shared structures of feeling” (27).

¿Cómo se plasman las opiniones reflejadas en estos relatos con la práctica poética 
de Borges? En la parte final de este artículo, es mi propósito analizar un poema del 
argentino que, de algún modo, persigue el efecto globalizante asociado con el concepto 
de poema total, pero que tiende a la brevedad y que no hace uso esencial de la enumera-
ción. Considero que abre una puerta para analizar otros poemas de alcances y recursos 
similares en la obra del autor que nos ocupa. También creo que permite apreciar la co-
herencia de las opiniones del escritor argentino en lo que concierne al tema tratado aquí.

Vale la pena considerar la cuestión de la coherencia de Borges un momento. La 
poesía de Borges suele verse como un pálido reflejo del resto de su obra. Sobre la poe-
sía que Borges escribió después de la década de los treinta, dice Jason Wilson (2013): 
“I argue that Borges’s late poetry is read because it is by Borges and it is often self-ref-
erentially about Borges” (186). Y también escribe que “his old man’s verse is classical, 
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and his techniques and metrics obvious and repetitive” (Wilson, 2013: 197-198). Me 
parece que estas percepciones parten de una perspectiva equivocada, de la esperanza 
de que los poemas del argentino desplieguen recursos similares a los de las ficciones. 
Como muchos otros críticos, Graciela Tomassini (2017) repite, que “La opción por 
la brevedad es un rasgo esencial de la escritura borgesiana” (xcix). No obstante, el 
análisis que lleva a cabo de este aspecto se circunscribe básicamente a la obra narra-
tiva de Borges y, cuando elige analizar textos de los poemarios, escoge aquéllos que 
le permiten aplicar el concepto de microrrelato. Ciertamente, como dice Rafael Olea 
Franco (2013), “Borges’s blurring of genres […] is a distinctive trait of what critics 
have called postmodernism, itself a modern kind of writing” (182). Sin embargo, debe 
tenerse presente que la poesía de Borges es ante todo “clásica”, como dice Wilson 
un tanto desdeñosamente, y que, como el mismo Olea Franco (2013: 173) recuerda, 
desde sus orígenes hay una intención de oponer “A la lírica decorativamente verbal y 
lustrosa […] otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales” (Borges, 1923: s.p.). 
Esta intención, me parece, es una constante de toda sus carrera poética. En el prólogo 
de La cifra, escribe: “Un hecho cualquiera […] puede suscitar la emoción estética. 
La suerte del poeta es proyectar esa emoción” (Borges, 1989c: 202). La coherencia 
del corpus borgesiano no implica una subordinación de la poesía al resto de la obra: 
sigue ambiciones propias, vías y técnicas que, como se verá a continuación, son po-
tencialmente tan complejas como las de la narrativa.

El poema por considerar es “Él”, de El otro, el mismo de 1964. El poema es una 
variación del soneto inglés con tres cuartetos y un pareado final. Acaso convenga 
recordar también que un soneto tiene en general catorce versos, el mismo número de 
las palabras de la sentencia del sacerdote en “La escritura del dios”. Que yo sepa, este 
soneto no ha sido analizado en detalle hasta ahora. Alazraki (1988: 110) lo menciona 
brevemente en relación con los versos 5-8, de los que hablaré más adelante. Por otro 
lado, Vicente Cervera Salinas (2011), en un artículo que se interesa por poemas de 
Borges aparentemente “dictados por ese ‘soplo del Espíritu’ sobre materia bíblica o 
evangélica” (98), omite mencionarlo. Dice el poema:
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Los ojos de tu carne ven el brillo 
Del insufrible sol, tu carne toca 
Polvo disperso o apretada roca; 
Él es la luz, lo negro y lo amarillo. 
Es y los ve. Desde incesantes ojos 
Te mira y es los ojos que un reflejo 
Indagan y los ojos del espejo, 
Las negras hidras y los tigres rojos. 
No le basta crear. Es cada una 
De las criaturas de Su extraño mundo: 
Las porfiadas raíces del profundo 
Cedro y las mutaciones de la luna. 
Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 
Sabe el sabor del fuego del infierno. (Borges, 1974b)

La intención totalizadora del poema es clara. La divinidad panteísta2 presentada en él 
nos incluye a todos e incluye todo lo que somos. En lo que respecta a la técnica, es posi-
ble encontrar enumeraciones. Considérese, al respecto, por ejemplo, el verso 4 (“la luz, 
lo negro y lo amarillo”) y los versos 6-8: “los ojos que un reflejo / indagan y los ojos del 
espejo, / las negras hidras y los tigres rojos”. Éstas, sin embargo, son breves en compara-
ción con las presentadas anteriormente en este artículo y, como veremos a continuación, 
están inmersas en otras estructuras, con las que se combinan para dar eficacia al poema.

La divinidad (“el Eterno”, v. 13) del poema se presenta por medio de la tercera 
persona masculina del singular (Él, en el título y en el verso 4). En el verso 4, dicho 
pronombre es el sujeto de predicados nominales antitéticos (“la luz, lo negro”) que 
sugieren su carácter dual. Los tres sustantivos de ese mismo verso, por otro lado, se 
vinculan semánticamene con palabras presentes en todo el texto. Él es el centro de 
una red que se extiende por todo el poema. La “luz” se asocia con el “brillo / del in-
sufrible sol” (vv. 1-2), con las “mutaciones de la luna” (v. 12) y con el “fuego” (v. 13); 
también con las repetidas referencias al sentido de la vista, a los ojos y a los espejos 
(vv. 1, 5-7). Por otro lado, los adjetivos sustantivados lo negro y lo amarillo anuncian 

	 2	 Borges entendía por panteísmo algo similar a lo que José Ferrater Mora (2009) llama panteísmo premoderno: “Aunque 
el nombre es moderno, la creencia o doctrina no lo son tanto; la identificación de Dios con el mundo ha sido afirma-
da […] por varias doctrinas del pasado, tanto orientales como occidentales” (2688). En este sentido usamos la palabra 
en el presente artículo, y no en el moderno, que describe en detalle Ferrater Mora en el mismo lugar.
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de algún modo a los tigres del verso 8, aunque éstos sean descritos como rojos. Negro, 
como luz, igualmente está conectado con las “mutaciones” del verso 12 y asimismo 
con las “negras hidras” (v. 8). La equivalencia del dios con su creación se establece 
explícitamente en los versos 9-10: “Es cada una de las criaturas de su extraño mundo”.

El poema se centra en lo “extraño” e incómodo del mundo representado. En los 
pasajes ya revisados, el sol es “insufrible” (v. 2); los “tigres” (v. 8), depredadores reales, 
están acompañados por mitológicas “hidras”. La incomodidad del soneto es enfatiza-
da por la constante vigilancia de la divinidad, transmitida por las dos oraciones que 
se encuentran en los versos 5-8: “Es y los ve. Desde incesantes ojos / te mira y es los 
ojos que un reflejo / indagan y los ojos del espejo, / las negras hidras y los tigres rojos” 
(vv. 5-8). Las dos oraciones que componen este pasaje tienen estructuras que serían 
similares, si no fuera porque se presentan de forma invertida. La primera (“Es y los 
ve”, v. 5) consta de dos cláusulas coordinadas, una con un verbo intransitivo (es), y la 
otra con uno intransitivo (ve). La segunda oración presenta primero una cláusula con 
un verbo transitivo que es sinónimo del de la oración precedente (mira) y luego una 
cláusula con el mismo verbo intransitivo del inicio de la primera oración (es). Estas 
estructuras simétricas están en concordancia con las palabras reflejo y espejo que se 
encuentran en este pasaje y que, por cierto, riman. Su duplicación coincide también 
con las de los ojos que se miran en un espejo (v. 7).

La primera oración es parca y contundente. Su primera cláusula (es) declara la 
pura existencia de la divinidad, sin definiciones, atributos, o calificativos; la segunda 
cláusula tiene como objeto directo simplemente el pronombre objetivo de la tercera 
persona en forma masculina (los) que incluye los sustantivos del verso anterior (“la 
luz, lo negro y lo amarillo”). La segunda oración es una variación de la primera. La 
cláusula Desde incesantes ojos te mira vuelve monstruoso al sujeto (Él). Por otro lado, 
el objeto directo de esa oración (“te”, v. 6) dirige la acción del verbo hacia el tú apos-
trofado implícitamente en las primeras líneas (“Los ojos de tu carne ven el brillo / del 
insufrible sol”). Como suele suceder al leer poesía, el lector puede asociar a este tú, 
continuamente observado por la divinidad y a la vez percibidor de un mundo yermo 
(“el insufrible sol”, “polvo disperso y apretada roca”, en los versos 2 y 3, respectiva-
mente), consigo mismo.

Habiendo hablado de la divinidad (“Él”) y del individuo al que el poema se dirige 
(un tú no identificado), conviene ahora considerar a la persona poética del texto. Por 
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lo que dice en los tres cuartetos, parece tener o imaginar tener un conocimiento privi-
legiado de la relación de la divinidad con lo creado. No especula: declara. No obstan-
te, nada se nos dice en estos versos sobre la identidad de la voz que pueda servir para 
avalar dicha sabiduría. Ésta se revela en el pareado final: “Me llamaban Caín. Por mí 
el Eterno / sabe el sabor del fuego del infierno”.

Formalmente, el poema se revela en el dístico como un monólogo dramático, un 
ejercicio de prosopopeya en verso. La afición de Borges a esta forma poética viene 
de su aprecio por el poeta victoriano Robert Browning (1812-1889). Como se recor-
dará, de acuerdo con el prólogo de El oro de los tigres, que ya he citado, Browning 
era, junto con el romántico William Blake (1757-1827), el individuo más próximo a  
ser un verdadero poeta, para quien “cada momento de la vida, cada hecho, debería ser 
poético, ya que profundamente lo es” (Borges, 1974g: 1081). En una posible lectura, 
la que me parece más plausible, el descubrimiento de la identidad de la voz poética 
da contundencia y definitividad a los doce versos anteriores. La identidad de Caín re-
viste de autoridad las declaraciones contenidas en ellos. El personaje nos habla desde 
otro plano, en el que los nombres ya no tienen mucho sentido (“Me llamaban Caín”), 
específicamente, desde el infierno, como declara el verso 14. Como el observador de 
“El Aleph”, como el sacerdote de “La escritura del dios”, Caín percibe desde la eter-
nidad, no desde lo contingente, la unidad de todas las cosas con la divinidad, incluso 
en el infierno. La frase sabe el sabor del fuego es interesante. Sugiere una experiencia 
intolerable. Dios conoce el infierno a través de la experiencia directa del sentido del 
gusto. Así, la divinidad panteísta del poema es presentada a nosotros con absoluta 
inmediatez a través de una voz privilegiada. Si está en el infierno con ella, de algún 
modo, nosotros también estamos allí, en la medida en que también somos parte de 
ella, en la medida en que nuestros ojos son sus ojos. El poema no sólo nos presenta 
con un ente que es la totalidad: nos incluye en esa totalidad, nos hace parte de ella. 
En el soneto, yo es Él, es tú.

Algo hay que decir por último sobre el poema considerado como soneto. 
Evidentemente, parte de su eficacia se debe al dístico, contundente en sí mismo y en 
contraste con los tres cuartetos que lo preceden. Su rima le da un carácter sentencioso. 
Por otro lado, resalta palabras centrales a su contenido y al de todo el poema (Eterno / 
infierno). En este respecto, vale la pena también observar cómo algunas de las rimas 
refuerzan el ambiente opresivo y amenazador de la composición. Considérense los 
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pares brillo / amarillo (vv. 1-4), toca / roca (vv. 2-3), ojos / rojos (vv. 5-8). Por otro lado, 
como en muchos poemas de Borges, abundan los encabalgamientos, incluso en el 
dístico final. Vale la pena, sin embargo, resaltar los dos casos en los que las unidades 
sintácticas coinciden con las unidades métricas. En los dos casos son versos (5 y 8) 
que se hallan al final de un cuarteto (el primero y el segundo). La peculiaridad de no 
estar encabalgados le brinda definitividad a su grupo estrófico de la misma forma que  
el pareado se la da a todo el soneto. En el primer caso, el verso encierra la oración 
que define por primera vez a la divinidad: “Él es la luz, lo negro y lo amarillo” (v. 4). 
El segundo parece reafirmar de forma concreta y monstruosa lo que se presentó de 
forma más bien abstracta en el primero: “Las negras hidras y los tigres rojos” (v. 8).

Finalmente, consideraré otra forma en la que este poema ambiciona referirse a 
todo: a través de sus relaciones intertextuales. Evidentemente, ésta es propiedad de 
casi todo texto, literario o no. No obstante, el tema del poema hace que se entrecruce 
con textos de ambiciones similares. En un sentido, sin embargo, las posibilidades de 
establecer conexiones intertextuales dependen de los lectores y son, así, potencial-
mente inagotables. Por ejemplo, la aseveración Él es la luz puede recordar el primer 
acto creativo del dios cristiano, según el Génesis: “Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz” 
(1:3). Por otro lado, en el Svetasvatara Upanishad, se dice acerca de la unidad funda-
mental que lo es todo y lo trasciende todo: “This great being has a thousand heads, 
a thousand eyes, and a thousand feet. He envelops the universe” (Upanishads, 2002: 
142). No sólo la omnipresencia de esta entidad la vincula con “Él”; también, sus múl-
tiples ojos. También sus múltiples cabezas, que lo vinculan con la hidra del verso 8.

Dada la multiplicidad de alusiones posibles, me ceñiré a explorar algunas que me 
parecen relevantes, y que provienen de la poesía en lengua inglesa. En el libro que 
Borges escribió con Alicia Jurado y que se titula Qué es el budismo, se citan dos estro-
fas del poema “Brahma” de Ralph Waldo Emerson (Borges y Jurado, 1991: 735), que 
cito a continuación íntegro:

If the red slayer thinks he slays, 
Or if the slain thinks he is slain, 
They know not well the subtle ways 
I keep, and pass, and turn away.
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Far or forgot to me is near 
Shadow and sunlight are the same; 
The vanished gods to me appear; 
And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out; 
When me they fly, I am the wings; 
I am the doubter and the doubt, 
And I the hymn the Brahmin sings.

The strong gods pine for mine abode, 
And pine in vain the sacred Seven; 
But thou, meek lover of the good! 
Find me, and turn thy back on heaven. (Emerson, 2001)

Como “Él”, el poema es un monólogo dramático, una composición con una voz poéti-
ca que pertenece a un personaje imaginado. En este caso, se trata del dios creador del 
universo, según antiguas doctrinas religiosas de la India. Como en “Él”, la voz poética 
lo incluye todo. Igualmente, la totalidad se manifiesta dentro de la brevedad —en este 
caso, en dieciséis versos—. No obstante, creo que el poema de Borges nos involucra 
de mejor manera con esa totalidad que el de Emerson, gracias al eficaz uso de los pro-
nombres en el del argentino. En los últimos versos del poema de Emerson, Brahma 
invita a un sujeto apostrofado (thou) a buscarlo. Las declaraciones de Caín sugieren 
que tal búsqueda es innecesaria, en la medida en que cualquiera de nosotros ya es la 
divinidad (“Por mí el eterno / Sabe el sabor del fuego del infierno”).

El personaje de Caín, por otro lado, cuenta con interesantes antecedentes en el 
Romanticismo inglés. Me parece que no podemos evitar considerar por lo menos uno. 
Entre 1826 y 1827, William Blake pintó el cuadro Cain Fleeing (Klonsky, 1977: 108). 
El poema evoca varios aspectos de la pintura. En ella, un Caín aterrado huye de la 
escena del crimen. Su rostro, en una pose que anticipa la de Skrik de Edvard Munch, 
está rodeada de llamas. El paisaje abunda en dos colores: el negro y el amarillo. El sol 
es de un rojo intenso. Otra mención merece también Robert Browning. En su libro 
Dramatis Personae se halla el monólogo dramático “Caliban upon Setebos; or, Natural 
Theology in The Island”. Al poema lo acompaña el siguiente epígrafe: “Thou though-
test I was altogether such a one as thyself” (Browning, 1996: 805). Éste pertenece al 
libro de los Salmos, a un pasaje (50:21) en el que dios increpa a los malvados, que 
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creen que él es como ellos. En el poema de Browning, Calibán, el complejo villano de 
The Tempest, imagina que su divinidad, Setebos, es perversa y cobarde como él mis-
mo. La relación del poema con el epígrafe, sin embargo, es ambigua, en cuanto que la 
personalidad de Setebos es ambigua. Por un lado, es la deidad perversa de la madre de 
Calibán, la bruja Sycorax; por otro, en la realidad es un dios patagónico naturalmente 
visto por los europeos como un demonio (Shakespeare, 1999: 176).

Desde este punto de vista, vale la pena, por último, considerar el breve comentario 
que acompaña al poema en la edición anotada de la obra de Borges. Según la nota, 
Caín alivia su sensación de ser perseguido por la divinidad con “la ilusión de que, 
gracias a él, Dios haya conocido el infierno” (Costa Picazo, 2010: 548). La palabra 
que resalta es, por supuesto, ilusión. La interpretemos como ‘esperanza’ o ‘fantasía’, 
sugiere que las palabras de Caín no tienen autoridad alguna. Ésta es, por supuesto, 
otra interpretación del poema, aunque me parece menos interesante que la que he 
descrito aquí. No obstante, no niego su posibilidad e incluso creo que puede enrique-
cer el presente artículo. Si el poema acepta las dos lecturas y otras, ello no es más que 
una manifestación de la multiplicidad del poema, y de la riqueza del texto literario en 
general. El texto puede ser interpretado como una expresión del panteísmo y, a la vez, 
como su negación, si lo consideramos desde la perspectiva de la posible influencia de 
Browning (también ambigua) y de la nota de la edición citada de la obra de Borges.

Pero no es mi intención estar de acuerdo o no con el panteísmo de Caín o con el po-
sible panteísmo de Borges. Mi intención ha sido explorar las formas en las que Borges 
se acercó en su práctica poética al problema de crear el poema total, después de una 
cierta insatisfacción con un método whitmaniano: el de la enumeración. Como pode-
mos ver, el método se sigue usando, pero se subordina o combina con otros, igualmen-
te importantes. En primer lugar, la frecuente práctica del soneto inglés, con su pareado 
final, le da la oportunidad al argentino de expresar con concisión y contundencia un 
tema de vastas proporciones. Por otro lado, también vale la pena considerar el valor del 
monólogo dramático en un poema de este tipo. En la medida en la que el monólogo 
representa el pensamiento de un individuo imaginado, parecería poco apropiado para 
explorar la esencial identidad de todos. No obstante, la forma poética puede servir 
también para explorar precisamente nuestras afinidades, a pesar de las aparentes dife-
rencias. “Él” explora esta posibilidad hasta límites en apariencia absurdos.
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Finalmente, cabe decir que acaso el interés de Borges por los monólogos de 
Browning en su poesía de madurez implique otra nueva forma de relacionarse con 
Whitman. Para Borges, lo más interesante del poeta estadounidense no era, como he-
mos visto, la técnica de la enumeración, sino la creación de un personaje que incluye 
a toda la humanidad. Dice en “Nota sobre Walt Whitman”:

El panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios 
es diversas cosas contradictorias o (mejor aún) misceláneas. Su prototipo es 
éste: “El rito soy, la ofrenda soy, la libación de manteca soy, el fuego soy” 
[…]. Walt Whitman renovó ese procedimiento. No lo ejerció, como otros, 
para definir la divinidad o para jugar con las “simpatías o diferencias” de las 
palabras; quiso identificarse, con una suerte de ternura feroz, con todos los 
hombres. (Borges, 1974e: 251)

El monólogo dramático ofrece una técnica poética que permite trascender el recurso 
prototípico del panteísmo: la lista que define a su sujeto de las formas más diversas. 
En lugar de eso, permite incorporar la multiplicidad a través de la creación de voces 
poéticas que son personae (máscaras) de sujetos imaginados. En cualquier caso, pare-
ce claro que, durante su carrera como escritor, Borges siguió interesado en el tema y 
que lo manejó de formas que incorporaban y transformaban en diferente medida sus 
intereses y sus lecturas. Me parece que es patente también la riqueza y complejidad 
de la poesía de Borges. El presente artículo tiene como propósito abrir una puerta 
al análisis de esas formas en la poesía del argentino, y también de profundizar en la 
fascinante profundidad de su poesía.
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Resumen
En este artículo se explora el uso que J.K. Rowling 
hace de algunos elementos constitutivos del cuento de 
hadas en cuanto género literario a lo largo de las siete 
novelas que integran la saga de Harry Potter, así como 
en The Tales of Beedle the Bard (2008) y en particular 
el cuento de los tres hermanos. Dentro de la saga de 
Harry Potter, la autora se vale de una mitología pro-
pia para explicar la cosmogonía por medio de la cual 
los personajes conocen e interpretan su mundo y las 
tareas que deben acometer en él. Dicha cosmogonía 
posee una abundante serie de referencias a los cuentos 
de hadas tradicionales, y parte fundamental de la mis-
ma se encuentra codificada en la colección que recibe 
el nombre de The Tales of Beedle the Bard. Mediante 
una estrategia metaliteraria, Rowling reescribe ciertos 
cuentos de hadas clásicos, tales como “Cenicienta” y 
otros más conocidos, pero el que resulta fundamen-
tal para la trama de la séptima novela (Harry Potter 
and the Deathly Hallows), es el cuento de los tres 
hermanos. Retomando la tradición folclórica de los 
cuentos de hermanos de sangre y utilizando tropos 
pertenecientes al género (tales como la estructura de 
los tercios y el enfrentamiento/regateo con la muerte), 

Abstract
This article explores the way in which J.K. Rowling 
uses some essential elements of the fairy-tale tradition 
as a literary genre along the seven novels that consti-
tute the Harry Potter saga, as well as The Tales of Beedle 
the Bard  (2008), and specifically the tale of the three 
brothers. In the Harry Potter saga, the author makes 
use of a personal mythology to explain the cosmogony 
through which the characters meet and understand 
their world, as well as the tasks that they must perform 
in it. Such a cosmogony owns a rich number of refer-
ences to traditional fairy tales, and part of it is codi-
fied in the collection known as The Tales of Beedle the 
Bard. Using a metaliterary strategy, Rowling rewrites 
some classical fairy tales like “Cinderella” and others 
less known, but the one that ends up being fundamen-
tal for the plot of the seventh novel (Harry Potter and 
the Deathly Hallows) is the tale of the three brothers. 
Taking up the folklore tradition of the blood-brothers 
and using tropes related to the genre (such as the thirds 
structure and the encounter with Death), Rowling 
weaves a fable that she uses to explain the origin of 
the main character while offering the narrative key for 
him to vanquish the villain in the story. Thus, Rowling 
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La saga de Harry Potter se considera una de las series de libros para niños y ado-
lescentes más exitosas de la historia, tanto por sus ventas como por el número 
de lectores a los que ha conquistado a lo largo de los años. Hasta el día de hoy, 

se han vendido más de 600 millones de ejemplares de las aventuras del niño mago, lo 
que no deja de impresionar por su influencia y duración en el tiempo. Harry Potter 
ha pasado de ser un best seller a un long seller, si nos ceñimos al lenguaje de las ventas 
del libro, y al día de hoy los padres que crecieron con él están empezando a leerlos 
a sus hijos. La saga se ha convertido en un universo que comprende películas, par-
ques de diversiones y todo tipo de mercancía, desde gomas de borrar hasta bufandas. 
Veintiséis años después de la publicación de la primera novela, parece que la vigencia 
del personaje no ha hecho más que fortalecerse.

En su obra Children’s Literature: A Reader’s History from Aesop to Harry 
Potter  (2008), Seth Lerer habla de cómo el tono “trillado” de la saga y sus figuras 
“excesivamente vulgares” le recuerdan a los cuentos de hadas tradicionales. Para 
Lerer (2008: 352), algunos elementos de la filología del cuento de hadas se retoman 
en Harry Potter, y los observa tanto en las criaturas del bosque prohibido como en 
el personaje mismo de Dumbledore. Carlea Holl-Jensen y Jeffrey A. Tolbert (2015), 
estudiosos del folklor, consideran los cuentos de Beedle como metafolklor, pues éstos 
contienen parte de la cosmogonía de la saga y sirven para explicar algunos de los 
misterios de la trama. Desde su perspectiva, este “falso” folklor merece la pena ser es-
tudiado porque posee una gigantesca influencia popular que llega al grado de definir 
lo que las personas entienden por folklor, aun cuando eso se aleje de las nociones de 

Rowling entreteje una fábula que sirve para explicar el 
origen del personaje principal y a su vez otorga la clave 
narrativa para que resulte triunfador en su enfrenta-
miento con el villano de la historia, conocido como 
Lord Voldemort. De esta manera, Rowling rinde un 
homenaje a la tradición oral y, al mismo tiempo, dota 
de legitimidad a las aspiraciones de su protagonista.

Palabras clave: J. K. Rowling || Literatura fantástica 
|| Literatura inglesa || Cuentos de hadas || 
Literatura y Folclore || Cultura popular

pays homage to oral tradition and legitimates the pro-
tagonist’s aspirations.

Keywords: J. K. Rowling || Fantasy literature || English 
literature || Fairy tales || Literature and folklore 
|| Popular culture
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los especialistas (Holl-Jensen y Tolbert, 2015: 170). Desde los estudios literarios, es mi 
postura que la narrativa metafolklórica de los cuentos de Beedle el bardo en la saga 
de Harry Potter reviste un interés particular porque funciona para sostener y explicar 
una genealogía que se despliega en tres sentidos: 1) la del personaje de Harry y sus an-
cestros, 2) la de la postura literaria de Rowling con respecto al cuento de hadas como 
género y 3) la de la misma autora con respecto a su posición en cuanto heredera de las 
reescrituras de los cuentos de hadas literarios de antaño. 

Me parece importante aclarar que, a lo largo del presente artículo, cuando se 
nombra la obra The Tales of Beedle the Bard, el título refiere tanto al texto que aparece 
en las novelas como a la colección de cuentos que escribió J.K. Rowling. Se trata en 
efecto de un guiño metanarrativo de la propia autora: mientras que el libro “origi-
nal” se menciona en la séptima novela de Harry Potter, Harry Potter and the Deathly 
Hallows, publicada en 2007, la misma autora escribió y publicó un año después el 
libro de cuentos al que se refieren los personajes de su novela. En la séptima novela 
de Harry Potter, luego de que Albus Dumbledore le regala los cuentos a Hermione 
como parte de su herencia, se produce la siguiente conversación entre Harry, Ron y 
Hermione al negar Hermione su conocimiento sobre los mismos:

Harry looked up, diverted. The circumstance of Ron having read a book that 
Hermione had not was unprecedented. Ron, however, looked bemused by 
their surprise.

“Oh come on! All the old kids’ stories are supposed to be Beedle’s aren’t  
they? || ‘The Fountain of Fair Fortune’… ‘The Wizard and the Hopping 
Pot’… ‘Babbitty Rabbitty and her Cackling Stump’…”

“Excuse me?” said Hermione giggling. “What was the last one?”
“Come off it!” said Ron, looking in disbelief from Harry to Hermione. 

“You must’ve heard of Babbitty Rabbitty—”
“Ron, you know full well Harry and I were brought up by Muggles!” said 

Hermione. “We didn’t hear stories like that when we were little, we heard 
‘Snow White and the Seven Dwarves’ and ‘Cinderella.’”

“What’s that, an illness?” asked Ron.
“So these are children’s stories?” asked Hermione, bending against over 

the runes.
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“Yeah” said Ron uncertainly. “I mean, just what you hear, you know, that 
all these old stories came from Beedle. I dunno what they’re like in the orig-
inal versions.”

“But I wonder why Dumbledore thought I should read them?” 
(Rowling, 2007: 114)

En el fragmento se observan algunas de las características del cuento de hadas que 
van a resultar fundamentales para interpretar el papel de la tradición de los cuentos 
maravillosos dentro del universo de Rowling. Para empezar, el libro de los cuentos de 
Beedle es un regalo de Albus Dumbledore, personaje con innegable autoridad dentro 
del mundo de la magia, además de mentor y maestro de los personajes principales 
—Harry, Ron y Hermione—. La antigüedad del libro, el hecho de que esté cifrado en 
lenguaje rúnico y que haya sido un obsequio de Dumbledore le confiere ciertas ca-
racterísticas de continuidad histórica que se emparentan con las características de los 
cuentos de hadas: provienen de una tradición oral (de ahí que a Beedle se le coloque 
el mote de “bardo”), se consideran cuentos para niños —por lo que se les desacredita 
como verdadera literatura o información valiosa—, y existen de ellos multitud de 
versiones, sin que nadie sepa cuáles son los originales, aunque en este caso Rowling 
parece apuntar a que las transcritas por Beedle son las que se considerarían legítimas 
dentro del universo de sus novelas.

The Tales of Beedle the Bard es un libro cifrado en dos sentidos: está escrito en 
runas, un código que ni siquiera todos los magos leen (deben tomar la asignatura 
correspondiente dentro de Hogwarts para aprender a leerlo o aprender por su cuen-
ta, pero en todo caso parece una materia compleja) y los cuentos no son familiares  
para los muggles; es decir, pertenecen a la tradición oral y cultural de los magos, y por 
tanto las verdades que pudieran contener se relacionarán con la comunidad mágica. 
Dicha división no es inocente, pues el universo de Rowling se construye sobre las 
dicotomías identitarias que atraviesan a sus personajes: los muggles versus los magos, 
y dentro del mundo de la magia los “sangre sucia” versus los “sangre limpia”, los mor-
tífagos versus el ejército de Dumbledore, etcétera. Dichas dicotomías establecen una 
serie de relaciones de poder al interior de los relatos y facilitan la asociación de los no 
magos con la justicia, la libertad e incluso la victimización, mientras que la comuni-
dad mágica, en su obsesión por conservar la magia dentro de ciertos círculos sociales, 
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se asociaría con el poder, el elitismo y el racismo. Rowling está oponiendo la sabiduría 
popular de Ron, criado entre magos, con la formación académica de Hermione, una 
adolescente criada por  muggles que nunca antes había escuchado de dicha tradición 
literaria. El hecho de que sea el cuento el que contiene la clave para desentrañar el 
misterio de la novela y a su vez para desmarcar a Harry de su herencia funesta (lo que 
evita que se convierta en Voldemort) es en sí mismo atribuible a la fuerza del cuento 
de hadas como una verdad más “verdadera” que aquella que habita en el entorno or-
dinario (si por entorno ordinario entendemos el contexto sociohistórico de la saga). 
La narrativa se inviste así con un gesto metaliterario que pareciera apuntar a la fuerza 
de la narrativa para reordenar el mundo dentro de la narrativa misma, o al menos 
legitimar ciertas certezas al interior del relato.

Donald Haase (2007) advierte de los riesgos de intentar definir al cuento de hadas 
como un género literario particular. Cita a la estudiosa Elizabeth Wanning Harries, 
para quien “nada es más difícil que intentar describir un cuento de hadas en 25 pa-
labras o menos” (Haase, 2007: 322). Pese a que se ha intentado sustituir por cuento 
popular o maravilloso, Haase enfatiza que el uso del vocablo cuento de hadas posee 
un trasfondo histórico que se origina en el francés conte de fées y que sirve para deno-
tar los cuentos que ideaban las escritoras francesas de finales del siglo xvii. Aunque 
invocar su cualidad histórica reconoce la importancia de dichas escritoras dentro 
del género, no nos sirve para explicar sus cualidades taxonómicas ni funcionales. 
El cuento de hadas es en sí mismo un género literario contradictorio, lo que queda 
demostrado por las dificultades que entraña su definición. No todos los cuentos de 
hadas contienen hadas dentro de sus personajes, y aunque sí existe en ellos un efecto 
de maravilla y al mismo tiempo una naturalización de la maravilla (pues el lector 
les concede la gracia de que en ellos ocurran todo tipo de eventos disparatados y 
fantásticos sin que ello afecte el disfrute ni la verosimilitud del relato) tampoco pode-
mos pensar en el cuento de hadas en términos de cuento popular. De hecho, existen 
innumerables ejemplos de cuentos de hadas literarios que se crearon para ser leídos 
y cuya relación con el folklor del que provienen es más bien engañosa (en esta línea 
podemos pensar en la sirenita, de Andersen, o en la Bella y la Bestia, de Villeneuve, 
pero también en los cuentos de Beedle el bardo, motivo de este artículo). Por último, 
el uso de las palabras cuento de hadas contiene en sí mismo un apoyo y una dise-
minación popular difíciles de contrarrestar. Pareciera imposible abolir el término 
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tanto dentro de las discusiones académicas como del habla popular, donde ha llegado 
a implicar significados tan disímiles como una mentira bien elaborada (“no quiero 
escuchar más cuentos de hadas”) o la referencia a las historias tradicionales (“la bella 
durmiente es mi cuento de hadas favorito”). Debido a ello, Haase (2007) nos previene: 
“From this perspective, ‘fairy tale’ is again defined specifically in terms of the magic 
or wonder tale, which can appear either in oral or literary form. It might be simpler 
if the term ‘wonder tale’ were to replace ‘fairy tale’ altogether, but the history of the 
term and its popular usage make that unlikely” (324). Rowling utiliza la ambigüedad 
que el término provoca y aprovecha algunas de sus acepciones paradigmáticas, entre 
ellas la aventura, el sentido moral o la fantasía, para imbuir al personaje de Harry de 
una legitimidad y una herencia literaria dentro del canon de los cuentos de hadas. Sus 
estrategias narrativas funcionan como una especie de pasaporte que le otorga a Harry 
un origen y una pertenencia dentro de los personajes que habitan este universo. 

Las reescrituras contemporáneas del cuento de hadas retoman algunas de las tra-
mas clásicas y las transforman, a menudo con intenciones subversivas o de homenaje 
a los cuentos tradicionales. Entre los autores de literatura infantil cuyas reescrituras 
son bien conocidas podemos mencionar a Roald Dahl, Jane Yolen o Marissa Meyer; 
la reescritura en sí misma es un proceso de reapropiación que actualiza y cuestiona el 
discurso tradicional. Pese a que la saga de Harry Potter no es en exclusiva una rees-
critura de cuento de hadas, los cuentos de Beedle el bardo sí lo son. En ambos casos 
los elementos intertextuales cumplen propósitos específicos dentro de la trama que 
favorecen ciertas intenciones autorales y que en el caso de las novelas de Harry Potter 
sirven para configurar una cosmogonía y homenajear una serie de tradiciones litera-
rias por medio de elementos metanarrativos.

El cuento de hadas pues, es un género oral o literario que puede escribirse y re-
escribirse o modificarse a placer y que goza de una popularidad importante. J.K. 
Rowling, la autora de Harry Potter, parece ser consciente de la problemática que ro-
dea al género y la aprovecha para posicionarse dentro de la saga del niño mago. Como 
hacen notar Carlea Holl-Jensen y Jeffrey A. Tolbert (2015):

Rowling both makes conscious use of the fairy-tale genre and advances ex-
plicit commentary on that genre. This commentary not only reflects Rowling’s 
views but also indicates a larger pattern of social thought about fairy tales: 
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they are apparently silly, irrelevant texts with little meaning beyond their ob-
vious moral messages, and yet they hint at obscure truths that modern read-
ers would do well to root out. (164)

En efecto, aunque la mayoría de los personajes conocen los cuentos de Beedle el  
bardo, sólo Xenophilius Lovegood, considerado por muchos como un excéntrico y 
charlatán, externa que dentro de los cuentos tradicionales puede ocultarse la verdad. 
La versión de Lovegood es la que acaba demostrándose como cierta dentro del uni-
verso narrativo del relato, lo cual la hace coincidir con ciertas posturas acerca del 
cuento de hadas que, pese a que algunos autores (entre ellos los mismos Holl-Jensen 
y Tolbert) las consideran datadas, sin duda poseen un gigantesco atractivo popular. 
Esta cualidad nos llevaría a preguntarnos si el significado del folklor es aquello que 
los estudiosos han concluido que debe ser valorado como “verdadero” folklor, o si 
la opinión popular del folklor como repositorio de antiguas certezas culturales es 
o no válida. En cualquier caso, el gesto metanarrativo de Rowling y la reescritura 
de los cuentos de hadas tradicionales dentro de su universo ha generado una cierta 
polémica dentro del campo de estudio de los mismos. El gesto posmoderno de una 
reescritura que no carece de la ironía que Calinescu (1997) destaca como una de las 
características esenciales de las reescrituras posmodernas nos lleva a preguntarnos 
por la naturaleza de un género que nunca ha terminado de definirse. Desde los es-
tudios literarios, llama la atención cómo la autora se apropia de formas de narración 
tradicionales para hacer un comentario específico sobre dichas formas de narración 
y cómo las utiliza dentro de su universo para destacar la genealogía de su personaje. 
Dado que Harry Potter es heredero del último de los hermanos Peverell, y prueba 
de ello es la capa de invisibilidad que ha heredado de su padre (Rowling, 2007: 599), 
podríamos añadir que J.K. Rowling se asume como escritora heredera de una serie 
de narrativas que se enmarcan dentro de lo que podría considerarse, para algunos, 
“fakelore” (Holl-Jensen y Tolbert, 2015: 170) y, para otros, cuentos de hadas literarios.

La fábula de los tres hermanos es una reescritura que encaja dentro de la tradición 
de los cuentos sobre engañar a la muerte. Aunque se trata de una versión “original” de  
Rowling, se encuentra fuertemente influida por los cuentos de hadas tradicionales, 
especialmente en sus vertientes anglosajona y germánica. El cuento está narrado en 
una estructura de tercios, característica típica de los cuentos de hadas tradicionales 
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(Zipes, 2006). Existen dentro del relato de los tres hermanos tres actos diferenciados: 
el primero desde que comienza el cuento hasta que la muerte aparece en medio del 
puente, el segundo cuando la muerte les da sus regalos y los hermanos se separan y 
van sufriendo cada uno el destino que les corresponde, y el tercero cuando el herma-
no menor logra burlarla y se reúne con ella al final. Los tres protagonistas del relato 
son personajes similares (todos ellos hermanos) con una variación significativa que se 
refleja en las distintas decisiones que toman, las cuales van aparejadas al regalo que 
la muerte les ofrece. Los eventos transcurren de modo muy parecido las dos primeras 
veces que se presenta el acontecimiento en la trama (el primer hermano y el segundo 
son engañados por la muerte, cada uno a su manera), y la tercera vez ocurre un cam-
bio, una especie de vuelta de tuerca dentro de la estructura de las acciones en el relato, 
como en “Ricitos de oro y los tres osos” o “Los tres cochinitos”. En este caso, el her-
mano menor logra engañar a la muerte y revertir su destino para morir cuando él lo 
decide y no cuando la muerte venga a llevárselo. La decisión del personaje lo redime y 
le permite fundar un legado que trasciende al cuento de hadas dentro de la dimensión 
metanarrativa y lo traslada al presente diegético de la última novela de Harry Potter, 
Harry Potter and the Deathly Hallows (2007). La misma decisión que tomó el persona-
je del hermano menor —aceptar la inevitabilidad de la muerte— es la que debe tomar 
Harry para vencer por fin a Voldemort. En el cuento de hadas se encuentra la clave 
del libro y de toda la saga —la pista que el protagonista deberá usar para vencer a su 
enemigo de una vez por todas.

Los cuentos de hermanos se utilizan dentro de la tradición del cuento de hadas 
para mostrar el peso de las decisiones en relación con los destinos individuales de los 
personajes. Los hermanos podrían ser muy parecidos, pero al tomar distintas opcio-
nes frente a la muerte demuestran que el abanico del libre albedrío es más amplio de 
lo que podría parecer en un inicio y que son nuestras decisiones las que terminan por 
impactar nuestra vida. Muchas veces la decisión de los hermanos conduce a narrati-
vas de redención (como en “Hermanito y hermanita”, en la versión de los hermanos 
Grimm) y otras veces se utiliza para enfatizar la complementariedad de la naturaleza 
humana. Sin embargo, en el caso de la reescritura de Rowling, el cuento de los tres 
hermanos sirve como ejemplo de la aceptación de un destino —una especie de com-
petencia de astucia, pues, como veremos más adelante, se combina con la tradición 
de los cuentos de engañar a la muerte— y como alegoría de la importancia de las 
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decisiones en la vida y la trayectoria vital de los personajes. Dichas decisiones impac-
tarán no sólo a los hermanos Peverell, protagonistas del relato “original”, sino que 
también influirán sobre Harry, cuando en lugar de apoderarse de la varita de saúco 
al final de la última novela de la saga decidirá devolverla a la tumba de Dumbledore 
y reclamar en realidad la única reliquia que siempre ha sido suya: la capa de la invi-
sibilidad. En ese sentido, la autora legitima a la vez tres genealogías distintas: la de 
Harry, al reconocerse heredero del hermano menor; la de la significación cultural  
de los cuentos como elementos “verdaderos” dentro de un sistema de creencias, y la de 
la escritora en cuanto heredera de una tradición (la de los cuentos de hadas clásicos) 
a la que responde como autora y a la que también contribuye.

El cuento de los tres hermanos posee todas las características que Jack Zipes (2006) 
consigna como esenciales dentro de la definición de cuento de hadas: contiene ele-
mentos que remiten a lo maravilloso (como el encuentro con la muerte misma, los 
objetos mágicos que cada uno de los hermanos elige, etcétera), está revestido de un 
carácter utópico (en el sentido de que ocurre en un lugar que podría ser cualquier 
lugar; se encuentra suspendido en el tiempo y el espacio, y por tanto sus acciones 
podrían ocurrir en el contexto espaciotemporal que se prefiera) y existe dentro del 
cuento una insistencia en la figura de la metamorfosis como elemento constitutivo 
del relato: la transformación del hermano menor en un ser invisible por medio de la 
capa le permite engañar a la muerte para poder entregarse a ella al final, cuando el 
hermano lo haya decidido y no cuando a la muerte se le antoje. Ninguno de los otros 
dos objetos, ni la piedra ni la varita, consiguen transformar de manera efectiva a su 
dueño; no logran evitar que la muerte se lleve al hermano de en medio ni al mayor 
cuando ella elige. La solución del cuento, atendiendo a las estructuras tradicionales 
del cuento de hadas, es paradójica: sólo se puede trascender a la muerte aceptándola.

En la clasificación Aarne-Thompson-Uther (atu), taxonomía con limitaciones pero 
cuya utilidad es evidente para los estudios dentro del género, el cuento de los tres her-
manos pertenece a los números 332 (muerte madrina) y 303 (hermanos de sangre). 
De estas clasificaciones se puede deducir que la autora retoma elementos de los relatos 
tradicionales y los reescribe para dotar a sus versiones de un sentido de pertenencia y 
verosimilitud enmarcadas en las características utópicas del cuento de hadas. La fábula 
de los tres hermanos se asemeja en especial a “El ahijado de la muerte” de los herma-
nos Grimm, también llamado “Godfather Death”. En este cuento la muerte toma por 
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ahijado a un hombre que se vuelve médico. Asociado con ella, el protagonista se las 
arregla para curar todo tipo de males, hasta que la engaña para salvar la vida del rey. La 
muerte perdona dicha transgresión, pero cuando él pretende engañarla por segunda 
vez para salvar la vida de la princesa, la muerte decide tomar la vida del protagonista 
a cambio. Una luz de vida debe apagarse para que se encienda una nueva, explica la 
muerte al médico, y luego él fallece y termina el relato (Grimm y Grimm, 2012: 200-
206). En esencia, el cuento de los tres hermanos sostiene la misma “verdad”, si bien 
se argumenta de distinto modo. El hermano menor no pretende vivir para siempre, 
lo cual reconoce como imposible, sino engañar a la muerte el tiempo necesario para 
lograr tener una vida satisfactoria. Aunque Rowling se decanta por la solución paradó-
jica al interior del cuento, la inevitabilidad de la muerte es una constante dentro de las 
dos versiones. En el caso de Harry, un huérfano que ha sufrido todo tipo de pérdidas, 
la elección entre pretender vivir para siempre (que es precisamente lo que quiere hacer 
Voldemort) o entregar su vida a cambio de las personas a las que ama define al perso-
naje y le permite derrotar al villano al final de la saga. Sólo cuando Harry se resigna a 
morir y se entrega a Voldemort para que lo aniquile al interior del bosque prohibido 
(Rowling, 2007: 563) logra por fin imponerse al pedazo de alma de Voldemort que lle-
vaba dentro, uno de los famosos horrocruxes que el protagonista y sus amigos deben 
destruir si pretenden lograr su misión. Para prevalecer sobre el mago tenebroso, Harry 
debe resignarse a morir, como se resignó a morir su ancestro Ignotus Peverell, quien a 
su vez seguirá vivo únicamente a través de las historias.

La negociación con la muerte es un tema popular dentro del folklor y las litera-
turas tradicionales, no sólo dentro del cuento de hadas sino también en numerosas 
leyendas y fábulas. El cuento de los tres hermanos, que originalmente es subestimado 
como infantil y supersticioso, resulta al cabo la clave para descifrar el misterio de la 
varita de saúco y el origen de Harry Potter. Lo que liga a Harry con Ignotus es la capa 
de la invisibilidad que ha heredado y que le es conferida (igual que los cuentos de 
Beedle a Hermione) por Dumbledore cuando llega a Hogwarts. No deja de ser iróni-
co que Harry, huérfano maltratado que no desea otra cosa que pertenecer a algún si-
tio, se vea repentinamente sorprendido por la fama de haber “derrotado” a Voldemort 
cuando era un bebé. Harry crece ajeno al mundo mágico, invisible excepto para sí 
mismo, hasta que cumple once años y debe asumir su legado. Al mismo tiempo, la 
capa le permite realizar travesuras que no hubiera podido cometer de otras maneras, 
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tener aventuras y explorar su identidad desde una posición de fuerza. Aprender a 
negociar dicha invisibilidad, la que le confiere la capa y a la que no puede acceder 
debido a que se le considera “el niño que sobrevivió”, se convierte en la tarea vital del 
personaje dentro de la saga. La relación del protagonista con la capa es una especie de 
entrenamiento que el niño mago lleva a cabo sin saberlo para poder elegir el destino 
que le corresponde hacia el final de la última de las novelas. Sólo aceptando su propia 
muerte puede Harry Potter vencer al villano Voldemort, porque sólo dejando ir el 
miedo por la pérdida de todo lo que ha conocido va a lograr la pureza moral que se le 
exige para prevalecer dentro del relato. En ese sentido, las consideraciones didácticas 
dentro de la saga de Harry Potter recuerdan a las de los cuentos de hadas tradicio-
nales, también, pues el mensaje es claro al final de la última novela. El protagonista, 
heredero de un destino que no eligió, logra imponerse a éste eligiendo sacrificar su 
propia vida por la de las personas a las que ama, como en su momento hicieron por él 
sus padres, su padrino y su mentor. Harry Potter sólo llega a ser dueño de sí cuando 
su amor por los otros es mayor que su miedo, y cuando la muerte no le parece una 
amenaza sino una fuerza inevitable dentro de la propia vida.

J.K. Rowling utiliza elementos metaliterarios y a través de ellos homenajea toda una 
tradición de sabiduría oral y conocimientos que durante décadas se han considerado 
poco literarios. La misma saga de Harry Potter también fue considerada poco litera-
ria al inicio, si por poco literario entendemos aquellos textos que carecen de méritos 
formales y temáticos para ser incluidos dentro de un canon de textos que se proponen 
como válidos o merecedores de una trascendencia a través de generaciones de lectores. 
El gesto didáctico al final de la saga, sus consideraciones axiológicas y la polaridad del 
bien contra el mal que sostiene a lo largo de siete novelas convierten a Rowling en un 
ejemplo contemporáneo del uso del cuento de hadas como elemento fundacional al in-
terior de su narrativa. Dentro de la saga de Harry Potter, el cuento de hadas dialoga con  
otros géneros literarios que lo enriquecen y complementan, pero sin duda el género 
constituye la base sobre la cual se erigen las consideraciones morales del protagonista.

El hecho de que la clave del misterio y la identidad de Harry (literalmente oculta 
bajo la capa de la invisibilidad) se relacionen de forma directa con los cuentos de ha-
das conlleva un reconocimiento de la importancia de la literatura mal llamada infantil 
así como de las condiciones existenciales que nos llevan de regreso a esas narrativas 
una y otra y otra vez. Para innumerables niños alrededor del planeta, Harry Potter 
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se ha convertido en una puerta de entrada al mundo de la literatura, y en ese sentido 
sirve como referente y contenedor de muchos otros cuentos que lo anteceden y se re-
lacionan con él. A su vez, J.K. Rowling se asume heredera de la rica tradición literaria 
que proviene de un entramado fantástico y maravilloso y dota al niño que sobrevivió 
de una genealogía igualmente deudora de esas narrativas ancestrales. El recurso de la 
reescritura le sirve para homenajear la tradición literaria que reconoce como propia 
y para posicionar a su personaje con respecto a dicha tradición. El universo narrativo 
en el que se inscribe Harry Potter, pletórico de referencias históricas y mitológicas, 
de alguna manera actualiza dichas referencias y les otorga una perspectiva distinta. 
Las reintroduce en el canon de nuevas generaciones de lectores y a su vez dialoga con 
otros marcos de referencia fantásticos que lo complementan y cuestionan.
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Resumen
Es claro que la muerte es uno de los temas más impor-
tantes en el universo de Harry Potter, y la manera en 
que se acentúa a lo largo de la serie y en el Potterverso 
genera conversaciones sobre uno de los temas más 
controvertidos, considerado tabú, en la cultura occi-
dental infantil, a pesar de que las historias para niños/as  
siempre hayan tenido la muerte entretejida en sus ar-
gumentos. En dicha serie se pone de relieve la fasci-
nación, a cualquier edad, con el estado desconocido 
del no-vivir. Este artículo surge gracias a los comen-
tarios de un adolescente español que utilizó el últi-
mo libro de la serie como herramienta para ayudarle 
a sobrellevar el trauma de la muerte repentina de su 
madre, semanas después de la publicación en inglés 
de este libro. En el área de estudios de niños/as y jó-
venes adultos/as (children’s studies), este diálogo in-
tergeneracional sobre libros o narraciones ficcionales 
ha generado fascinantes investigaciones iniciadas y 
guiadas por menores y llevadas a cabo por académicos 
dentro de esta área emergente. El principal objetivo  
de este artículo es examinar la muerte en las novelas de 
Harry Potter, su imaginario, su lenguaje y la tipología 
de sus muertes, así como los modelos ofrecidos para 
sobrellevar los numerosos decesos frecuentemente 

Abstract
Death is one of the most important themes in the 
Harry Potter universe, and the way it is accentuated 
throughout the series and in the Potterverse brings 
about conversations about one of the most controver-
sial and taboo themes in the context of Western chil-
dren’s culture, even when children’s stories have always 
had death woven into their plots. The young wizard’s 
series highlights the fascination humans have, at any 
age, with the uncertainty of death. This article was 
inspired by the comments of a Spanish teenager who 
used the last book in the series as a tool to help him 
cope with the trauma of his mother’s death weeks after 
its publication. In children’s studies, this intergenera-
tional dialogue about books and fiction has generated 
fascinating research initiated and guided by young 
readers and scholars working in this emerging study 
area. The main objective of this article is to examine 
death in the Harry Potter novels, its images, language, 
and the typology of its deaths, as well as the models 
offered to cope with the numerous and frequently vi-
olent deaths of several characters. This article analyzes 
how Rowling portrays grief and the strategies used by 
different characters to cope with death. This analysis 
will also establish connections with other well-known 

	 *	 Este artículo es una adaptación y traducción del capítulo “Death and How to Deal With It in The Harry Potter Series”, pu-
blicado por la autora en el libro Cultural Politics in Harry Potter: Life, Death and the Politics of Fear, editado por Rubén 
Jarazo-Álvarez y Pilar Alderete-Diez (Routledge, 2020).
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Este artículo se concentra en la saga de Harry Potter dentro del marco general 
de estudios de los/las niños/as, dada su relevancia para entender el propósito y 
el origen del análisis de la muerte en la serie de Harry Potter, tema que presen-

tamos aquí. La hipótesis inicial que llevó a este análisis fue generada por los comenta-
rios de un adolescente español. Los estudios de los/las niños/as intentan incorporar 
el punto de vista infantil en la generación y desarrollo de la investigación académica, 
promoviendo el diálogo intergeneracional. La saga Harry Potter se ha convertido en un 
vehículo para la comunicación entre niños/as con introversión marcada y la explora-
ción de temas con dificultad aparente como la muerte. Este adolescente en particular, 
como otros/as jóvenes y niños/as, usaba los argumentos y personajes de la serie para 
hablar de sus propios problemas, así como para intentar superar las dificultades que 
enfrentaba. Ser testigo de esta interacción profunda con los libros y las películas le dio 
a este proyecto una manera de entender ese sentido de pertenencia al universo Potter 
compartido. También creó un nuevo marco de confianza recíproca, a pesar de la dife-
rencia de edad entre el adolescente y la investigadora.

No era la primera experiencia de la investigadora utilizando las impresiones de un 
joven lector. De la misma manera, se había generado el artículo sobre la traducción del 
humor y la voz de los personajes en castellano en Harry Potter y la Orden del Fénix, 
publicado por Rowling en 2003 (Alderete Diez, 2005), con base en los comentarios 
de un joven lector español. Desde entonces, había estado justificado que la investiga-
ción sobre el universo Potter estuviera liderada por voces jóvenes. Ese artículo sobre 

violentos. En este artículo se pincela cómo Rowling 
retrata el duelo y las estrategias que utilizan los dife-
rentes personajes para sobrellevar la muerte. Este aná-
lisis describirá conexiones con otros conocidos libros 
“para niños/as” e intentará hacer un mapa del territo-
rio demarcado por la muerte en la imaginación de la 
infancia contemporánea.

Palabras clave: Literatura juvenil || Literatura 
infantil || Literatura inglesa || Muerte en la 
literatura || Luto en niños || Cultura popular

“children’s” books and map the territory defined by 
death in the imagination of contemporary childhood.

Keywords: Young adult literature || Children’s 
literature || English literature || Death  
in literature || Bereavement in children || 
Popular culture
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traducción aportaba una visión dentro del mundo de la industria Potter, con entrevis-
tas a traductores que habían trabajado en estos textos e incluyendo las comunidades 
de jóvenes que se habían desarrollado alrededor de la serie, tanto en línea como en 
Irlanda. Esta comunidad de lectores y fans de todas las edades, en su mayoría menores 
de edad, dio lugar al evento local “Harry Potter Week in Galway”, liderado por niños/as,  
jóvenes y adultos/as por igual, que comprendió una serie de talleres, actividades, even-
tos, clubs de lectura e incluso presentaciones en la radio y en las bibliotecas de la ciu-
dad. El evento fue una experiencia satisfactoria a la vez que una lección de humildad 
al presenciar el nivel de investigación comparativa y análisis que estos/as niños/as 
mostraban, referenciando y contraponiendo Harry Potter con otros tantos libros que 
estaban leyendo. El mito de que los jóvenes de hoy en día no leen fue completamente 
deconstruido por estos/as lectores/as ávidos/as que participaron del evento.

Durante el verano de 2007, la investigación que generó este artículo se debió a un 
evento en la vida de un joven y su respuesta a este suceso. Este adolescente había per-
dido a su madre a consecuencia de un infarto. Tendemos a reaccionar a la muerte re-
pentina, especialmente de un padre o familiar, de una manera que enfatiza lo inusual 
de esta experiencia. Desafortunadamente, esta reacción tiende a alienar a la persona 
aún más (Crenshaw y Lee, 2010: 91).1 Aunque las estadísticas muestran que el im-
pacto de la muerte de un padre o una madre durante los años de escolarización en el 
Reino Unido e Irlanda es muy alto, las escuelas y las instituciones públicas carecen 
de preparación para guiar a estos/as niños/as de manera efectiva y empoderadora. En 
cualquier caso, no fue sólo la muerte de una madre lo que hizo la experiencia Harry 
Potter relevante en este caso, sino la reacción del joven a la muerte de su madre. En 
los días que rodearon al funeral, el joven se refería constantemente a una fotocopia 
de una traducción pirata en español de Harry Potter y las reliquias de la muerte que 
acababa de publicarse en inglés un mes y medio antes y que por lo tanto aún carecía 
de traducción oficial. El libro es conocido por lo doloroso y oscuro que puede resultar, 
dada la muerte de tantos personajes centrales y la dureza del conflicto retratado en el 
mismo. Al preguntarle sobre la elección de este libro como lectura, el joven siempre 

	 1	 El término utilizado en inglés es disenfranchisement, que se refiere a la discrepancia entre la forma de llevar el duelo 
por el niño/a que ha sufrido una pérdida y la actitud general de la sociedad frente a esa pérdida. Para más información, 
ver la entrada sobre “disenfranchised grief” en https://www.webmd.com/mental-health/what-to-know-about-disen-
franchised-grief. La traducción literal sería ‘duelo privado de derechos’.

https://www.webmd.com/mental-health/what-to-know-about-disenfranchised-grief
https://www.webmd.com/mental-health/what-to-know-about-disenfranchised-grief
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respondía: “es que ayuda un poco”. Estas cinco palabras inspiraron una carta a la 
oficina de J.K. Rowling para informarle cómo un joven de trece años y su hermano 
de siete habían pasado por una de las experiencias con mayor impacto en la vida de 
una persona y estaban usando su libro para sobrellevarlo. La respuesta llegó algunos 
meses después con palabras reconfortantes y peluches de Fluffy y Pigwidgeon que 
tanto este adolescente como su hermano menor agradecieron; ambos todavía tienen 
estas dos mascotas en su cuarto, como muestra de apoyo externo en un momento tan 
difícil de sus vidas.

La respuesta —“es que ayuda un poco”— abrió una puerta a la temática de la 
muerte en la literatura infantil y la relevancia de la saga de Harry Potter en el tema 
de los procesos de duelo. No sorprende que otros/as investigadores/as y autores/as 
también hayan trabajado en esta línea: por ejemplo, la maravillosa publicación de 
Kathryn A. Markell y Marc A. Markell The Children Who Lived. Using Harry Potter 
and Other Fictional Characters to Help Grieving Children and Adolescents (2008), que 
dota al/a profesor/a o cuidador/a de sugerencias y ejercicios sobre cómo usar Harry 
Potter para trabajar la muerte y el duelo; o Not Just a “Rather Nasty Experience”: Loss 
and Longing in Modern Young Adult Fantasy (2009), de Lauren Alise Schultz, que ex-
plora el paradigma de adolescentes huérfanos/as en los textos de fantasía modernos 
como Harry Potter y Buffy the Vampire Slayer.

Muerte en el mundo de Harry Potter

Hasta los años setenta, la literatura para niños/as atenuaba o eliminaba temas que se 
consideraran perturbadores, como la muerte. Aunque ha habido un tratamiento más 
directo de la muerte en el arte y la literatura desde finales del siglo xx, sigue siendo tabú 
en el mundo occidental y se evita con toda certeza en conversaciones con niños/as.  
Investigaciones sobre la muerte denuncian el hecho de que “death recedes further 
and further away from day-to-day experience” (Moore y Williamson, 2003: 9). Esta 
separación y sanitización de la muerte en nuestras vidas y nuestra dificultad para 
hablar de ella hace que los/las profesores/as y cuidadores/as no estén preparados/as  
para acompañar durante el proceso de una pérdida cercana. Sin embargo, los/las ni-
ños/as parecen desarrollar un interés en la muerte a edad temprana (Leaman, 1995: 
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10), y su curiosidad les guía hacia una investigación o cuestionamiento sobre la muer-
te. Taub y Servaty-Seib (2009: 14) señalan que los/las niños/as primero echan mano 
de explicaciones mágicas ante la ausencia de información. Se les deja que busquen 
por su cuenta mientras se topan con la muerte en los medios, la animación, los vi-
deojuegos, las noticias y otros programas (Taub y Servaty-Seib, 2009: 23). Rasekh y 
Shomoossi (2008) están de acuerdo en que “any form of literature will influence [chil-
dren’s] worldviews” (363). De esta creencia viene mucha de la crítica hacia el trabajo 
de Rowling. La mayoría de estas críticas generalizan, pensando que los/las niños/as 
aceptarán el conocimiento dado sin cuestionarlo o criticarlo de manera directa.

La muerte es un tema prominente en los libros de Harry Potter, como Rowling ha 
mencionado. Se le ha citado diciendo que los libros versan sobre la muerte en gran 
parte (Spilsbury, 2006). En una entrevista con Oprah Winfrey, Rowling declaraba que 
no era una coincidencia que el viaje de Harry fuera un enfrentamiento a la muerte en 
sus distintas formas, planteándose lo que significa morir, lo que hace a los que están 
vivos y lo que supone sobrevivir a la muerte (Oprah, 2010). La serie empieza presen-
tando el miedo más grande de la infancia: la pérdida de los padres (Lake, 2003: 518). A 
estas alturas, los/las lectores/as aún no son conscientes de la importancia de la muerte 
como tema en el argumento general. No es sino hasta Harry Potter y el misterio del 
príncipe que se revelan el significado y la importancia de los horrocruxes.2 La prin-
cipal debilidad del archienemigo del protagonista, otro huérfano, su razón para con-
vertirse en asesino en serie3 y señor todopoderoso, es el miedo a la muerte. Voldemort 
confiesa de manera explícita su propio miedo: “There is nothing worse than death, 
Dumbledore!” (Rowling, 2003: 718). La respuesta de Dumbledore es iluminadora con 
respecto a la crítica directa que Rowling hace hacia este miedo a la muerte. Como le 
recuerda Albus Dumbledore, siguiendo la idea de Granger (2002: 5) de que la muer-
te no es lo peor de ninguna manera: “You are quite wrong — said Dumbledore […]  
— Indeed, your failure to understand that there are things much worse than death 
has always been your greatest weakness” (Rowling, 2003: 718).

	 2	 Los horrocruxes son objetos en que un asesino esconde parte de su alma, arrancada por el acto de matar a otro ser, 
para mejorar las oportunidades de supervivencia del asesino.

	 3	 Se ha citado a Rowling diciendo: “If you are writing about evil, which I am, and if you are writing about some-
one who’s essentially a psychopath—you have a duty to show the real evil of taking human life” (en Taub y Servaty-
Seib, 2009: 22).
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Dumbledore también sintió ese miedo a la muerte y el atractivo de quitarle poder 
en su propia búsqueda obsesiva de las Reliquias de la Muerte, dones que la muerte 
había dado a los hermanos Peverell: la varita de saúco, la piedra filosofal y el manto 
de invisibilidad. Los cuentos de Beedle el Bardo, los cuales contienen la historia de los 
hermanos Peverell, se basan en relatos folclóricos como “Godfather Death”, el padrino 
muerte, y “The Master-Smith”, el maestro herrero,4 que se pueden encontrar por toda 
Europa. Estos cuentos siempre transmiten la misma moraleja: la universalidad de la 
muerte y el hecho de que, aunque sea posible tenderle una trampa a la parca, ésta no 
puede ser persuadida ni es posible evitarla de manera permanente. Este miedo univer-
sal a la muerte lleva al joven Tom Riddle a la búsqueda de la inmortalidad, un tema 
recurrente en la fantasía. En su búsqueda, se convierte en un dador de muerte que de-
pende del acto de matar como forma de supervivencia, y califica a sus discípulos con el 
término mortífago. Para Lord Voldemort, la única manera de conquistar a la muerte es 
alimentarse de ella, administrársela a los demás para asegurarse de que su alma quede 
esparcida en tantos objetos como sea posible y por lo tanto sea indestructible. Se alaba 
a sí mismo diciendo: “I have gone further than anybody along the path that leads to 
immortality. You know my goal — to conquer death” (Rowling, 2000: 566).

El miedo a la muerte se enfatiza como la característica básica del némesis de 
Harry en su intento de conquistar a la muerte. También se retrata este miedo como 
algo peligroso en el mundo de Harry Potter. Sir Nicholas de Mimsy-Porpington, más 
conocido como Nick casi decapitado, confiesa a Harry que la razón por la que volvió 
como un fantasma es porque le tenía miedo a la muerte y no pudo continuar como 
debía (Rowling, 2003: 759). Por otro lado, se presenta como modelo primordial la ca-
rencia de ese miedo o la voluntad de sacrificio, como se ve en la nota que deja Regulus 
Black (el hermano de Sirius): “I face death in the hope that when you meet your 
match you will be mortal once more” (Rowling, 2005: 569). Desde el principio de la 
historia, el texto muestra que hay una tercera manera de escapar de la muerte, que 
se repite durante la serie. La razón por la que Harry es tan famoso es que sobrevivió 
al hechizo mortal gracias a un don que le hizo inmortal. Este don era el amor de su 
madre, lo que añade a Harry a la larga lista de héroes salvados de ese modo: Heros, 

	 4	 La versión completa de estos cuentos está en la página web de D.L. Ashliman, de la Universidad de Pittsburgh:  
https://sites.pitt.edu/~dash/folktexts.html. Este archivo de cuentos folclóricos también contiene otros cuentos en los 
que J.K. Rowling pudo haberse basado, como las versiones distintas de la Mano de la Gloria.

https://sites.pitt.edu/~dash/folktexts.html
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Paris, Rómulo, Edipo, Hércules y Ciro (Thury y Devinney, 2005: 10). En el primer 
libro de la serie, a Harry se le recuerda que su madre murió para salvarlo. El sacrificio 
es, entonces, la forma decisiva de destruir a la muerte en el mundo de Harry Potter.

La primera novela abre con el tema de la piedra filosofal que puede usarse para 
crear el elixir de la vida. Incluso el alquimista Nicolas Flamel, creador de la piedra, des-
pués de haber disfrutado de una vida extraordinariamente larga, decide morir, y, ante 
ese hecho, Dumbledore explica que “to the well-organised mind, death is but the next 
great adventure” (Rowling, 1997: 215). En el primer libro de la serie se muestra el pri-
mer estadio del duelo de Harry por la pérdida de sus padres. Asistir a la misma escuela 
que ellos hace que Harry busque signos de su presencia. El espejo de Oesed muestra la  
familia de Harry, que es lo que él más anhela. Y una vez más, Dumbledore asume 
la responsabilidad de darle consejo veraz cuando le dice: “it does not do to dwell on 
dreams and forget to live, remember that” (Rowling, 1997: 157). Gracias a Dumbledore, 
que trata la verdad con mucho cuidado, el Harry de once años descubre que “no spell 
can reawaken the dead” (Rowling, 2000: 605). Dumbledore indica así que la segunda 
característica de la muerte, incluso en el mundo mágico, es su irreversibilidad.

Otro personaje que desempeña un papel importante en el proceso de aprendizaje 
sobre la muerte en la serie es Luna Lovegood. Aparece como un personaje similar a 
Dumbledore, que tiene la responsabilidad de comunicar verdades sobre la muerte, de 
la que fue testigo cuando su madre murió en un accidente al fallar un experimento. 
En La Orden del Fénix, parece creer que un día volverá a verla. Con estas pinceladas 
difusas, Rowling no elabora en la descripción de este lugar del más allá de la vida 
ni siquiera en el interrogatorio que Harry le hace a Dumbledore en el último libro: 
“‘What do you mean, gone on?’ said Harry quickly. ‘Gone on where? Listen — what 
happens when you die, anyway? Where do you go? Why doesn’t everyone come back? 
Why isn’t this place full of ghosts? Why—?’” (Rowling, 2007: 759). Rowling crea en 
su lugar el Departamento de los Misterios, donde se encuentra el velo. Dentro del 
Ministerio de Magia, esta área investiga sobre temas inconcluyentes como el tiempo, 
los pensamientos y la muerte. De hecho, Dumbledore, en la imaginación de Harry, 
parece creer que este lugar del más allá de la vida depende de la persona que muere y 
que se basaría en el propio imaginario de esa persona, ya que Harry elige la estación 
de King’s Cross como lugar de este “sueño casi mortal”.
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En Las Reliquias de la Muerte, la experiencia casi mortal de Harry sigue el patrón 
de los testimonios que existen en investigaciones sociológicas de estas experiencias. 
Representa nueve de las once características de experiencias casi mortales en la esca-
tología secular que se describen en el Handbook of Death and Dying (Rodabough y 
Cole, 2003: 137). En el capítulo treinta y cinco de la séptima novela, Harry está pre-
sente, pero a la vez es espectador de la escena completa. En una paz palpable, siente 
como si estuviera fuera de su cuerpo, el cual todavía está en Hogwarts. Se encuentra 
con Dumbledore y una extraña forma embrionaria de Lord Voldemort. Siente que 
está hecho de luz. Reflexiona sobre eventos anteriores. Tiene la oportunidad de volver 
porque la muerte es el punto de partida definitivo. La imagen de la estación refuerza 
el sentido de que, en el mundo de Harry Potter, la muerte no es el final del trayecto, 
aunque no se sepa qué hay más allá (Granger, 2002: 54). Los ruidos detrás del velo a 
través del que cae Sirius en La Orden del Fénix también son coherentes con este ima-
ginario que sugiere que el arco nos lleva a otro sitio.

A continuación, vamos a explorar la causalidad de la muerte en el mundo de Harry 
Potter. De manera bastante forense, siguiendo a Kastenbaum (1998: 203), incluimos 
la lista de las causas de muerte en la serie para intentar retratar de manera compren-
siva cómo Rowling introduce la relevancia de la causalidad en representar la muerte.

•	 Accidente: La señora Lovegood, Gibbon (causado por Thorfinn Rowle, otro mor-
tífago), Kendra Dumbledore (causado por su hija), Vincent Crabbe, Tom Riddle

•	 Azkaban: Morfin Gaunt

•	 Batalla: Hedwig, Nymphadora Tonks, Remus Lupin, Fred Weasley, Dobby (dig-
na), Colin Creevey, Bellatrix Lestrange (buena)

•	 Parto: Merope Gaunt

•	 Maldición o magia oscura: El profesor Quirrell (buena), Regulus A. Black

•	 Pena de muerte: Buckbeak, Bartemius Crouch Jr.

•	 Eutanasia o muerte asistida:5 Albus Dumbledore (buena)

•	 Susto: Bilius (por ver al Grim)

	 5	 “‘Yes Dumbledore’s dead,’ said Harry calmly, ‘but you didn’t have him killed. He chose his own manner of dying, 
chose it months before he died, arranged the whole thing’” (Rowling, 2007: 593).
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•	 Asesinato: Lily y James Potter (los padres de Harry), Cedric Diggory, Amelia 
Bones, Emmeline Vance, Bertha Jorkins, Frank Bryce, Barty Crouch Sr., Tom 
Riddle Sr., Thomas Riddle, Mary Riddle, los McKinnons, los Prewetts, Fenwick, 
el padre de Dean Thomas, Hepzibah Smith, Igor Karkaroff, Florean Fortescue, la 
señora Abbott, Antioch Peverell, Alastor Moody, Rufus Scrimgeour, Gregorovitch, 
Gellert Grindelwald, numerosos muggles

•	 Caída: Sirius Black (a través del velo), Scabior (de un puente)

•	 Fantasmas: Sir Nicholas (decapitado por muggles), el Barón Sangriento (suici-
dio–bueno), la Dama Gris (asesinato), el Monje Gordo (desconocida), Myrtle la 
Llorona (asesinato/basilisco), el Profesor Binns (desconocido)6

•	 Enfermedad: La señora Crouch

•	 Incapacidad de cuidarse: Marvolo Gaunt

•	 Ataque animal: Montgomery (por hombre lobo), Bathilda Bagshot (serpiente), 
Severus Snape (digna)

•	 Vejez: Nicolas y Perenelle Flamel (buena y digna), Aragog (buena), Armando 
Dippet, el Profesor Binns (mientras dormía)

•	 Comida en exceso: los gusarajos de Hagrid (flobberworms)

•	 Causa desconocida: Evan Rosier, Wilkes, la prometida de Cadmus Peverell, 
Percival Dumbledore, Ariana Dumbledore, Ted Tonks, Dirk Cresswell, Gornuk

•	 Suicidio: Cadmus Peverell (veneno), Peter Pettigrew (por su propia mano pros-
tética), Harry Potter (suicidio altruista)7

De acuerdo con Sandman (2004: 19), los humanos conceptualizamos la muerte de 
dos formas: buena y mala. Una buena muerte impide un mal futuro, mientras que 
una mala muerte impide un buen futuro. Una de las tres muertes más controvertidas 
en la serie es la de Albus Dumbledore. Debido a la maldición del horrocrux alojado en  
el anillo, Dumbledore hubiera muerto de todas maneras mientras la maldición se 
esparcía por su cuerpo dada la ausencia de un contrahechizo conocido. Dada esta 
situación, decide jugar con su propia vida de manera que pueda sacrificarla por otros. 
Su acto es más significativo aun porque usa su muerte para evitar que un niño, Draco 

	 6	 Aunque no sea una causa como tal, se incluye aquí la categoría de fantasmas para ilustrar aquéllos que no “continua-
ron” con esa trayectoria reconocida en los libros como la correcta después de morir.

	 7	 Para una lista más completa, ver https://harrypotter.fandom.com/wiki/List_of_deaths.

https://harrypotter.fandom.com/wiki/List_of_deaths
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Malfoy, se mancille el alma con un asesinato. Elige entonces la muerte a manos de una 
persona cuya alma ya está agraviada: Severus Snape. Este asesinato también protege 
a Snape al marcarlo como siervo leal del Señor Tenebroso cuando en realidad trabaja 
en contra de su supuesto amo y contribuye así a ese bien mayor que siempre parece 
ser el proyecto de Albus Dumbledore. Hay un doble sacrificio en este momento de 
cambio al final de El misterio del príncipe. Albus Dumbledore elige una muerte pre-
matura, sacrificando el tiempo que le queda para salvar el alma de Draco, y Severus 
Snape acepta la tarea de matarlo por la misma razón.

Es importante notar cómo Rowling presenta la muerte del elfo doméstico más 
conocido en la serie en contraste con las muertes previas en la saga. La muerte de 
Dobby se califica como digna de acuerdo con la definición de Sandman (2004: 49), 
por la que entendemos que una muerte digna tiene un sentido de autoestima y ho-
nor dado por un servicio público en paz (Sandman, 2004: 136). Harry se asegura de 
que el elfo sea enterrado de manera ceremonial y se encarga de la tarea de enterrarlo 
él mismo, mostrando una nueva madurez en relación con la muerte. Este acto de 
honrar a los muertos públicamente es una herramienta importante para sobrellevar 
el duelo (Granger, 2002: 60). Nicolas Flamel también obtiene el estatus de muerte 
digna por haber dejado todos sus asuntos en orden (Granger, 2002: 3). En cualquier 
caso, el alcance de las causas de muerte en la serie ayuda a contrarrestar “the mis-
taken notion that death is some kind of abnormality of our existence: an evil force” 
(Taub y Servaty-Seib, 2009: 23).

La variedad de escenarios en que la muerte ocurre fue originalmente la segun-
da inspiración de este artículo. Como espectadores/as y lectores/as, estamos acos-
tumbrados/as a la muerte que se alarga en la pantalla. Siempre ha sido un reto para  
escritores/as y cineastas retratar la muerte y el proceso de morir de manera convin-
cente. Un episodio de la serie que queda grabado en la memoria es la muerte de Sirius 
Black. Al contrario de lo que sucede en la película, el texto no muestra la maldición 
mortal enunciada por Bellatrix Lestrange: “the second jet of light hit him squarely 
on the chest. The laughter had not quite died from his face, but his eyes widened in 
shock” (Rowling, 2003: 710). Sólo unas frases más abajo, los/las lectores/as identifi-
caban la muerte de Sirius como la que se había usado para publicitar el quinto libro, 
ya que sigue el patrón intencional de mostrar la muerte en obras creativas: “It seemed 
to take Sirius an age to fall: his body curved in a graceful arc as he sank backwards 
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through the ragged veil hanging from the arch” (Rowling, 2003: 710). Harry no en-
tiende el significado de este arco y muestra incredulidad: “Sirius had only just fa-
llen through the archway, he would reappear from the other side any second […] 
But Sirius did not reappear” (Rowling, 2003: 711). Esta última afirmación refuerza 
la noción de la irreversibilidad de la muerte. Rowling juega con la incredulidad de 
Harry, inoculando al/a lector/a con la misma duda. Durante los siguientes meses y 
años, hasta la publicación del último libro, la ausencia de una clara causa de muerte 
hacía que foros de fans, identificándose con Harry, especularan sobre la posibilidad 
de que Sirius Black volviera. Se preguntaban por qué y se quejaban de lo injusto que 
fue matar al padrino de Harry cuando por fin la vida le daba una tregua. Estas pre-
guntas y quejas son comunes para los que sufren un duelo repentino por una muerte 
no esperada o viven un proceso de una enfermedad terminal de un ser querido. Aun 
entendiendo la universalidad y la irreversibilidad de la muerte, aceptar la no-funcio-
nalidad y la causalidad es mucho más difícil.

Otras muertes no funcionales son las que suelen denominarse daños colatera-
les en jerga bélica. En un foro en línea, Christopher Bell (2010) señalaba que, aun-
que sin sentido, esas muertes eran muy difíciles de sobrellevar. En cambio, Vincent 
Gonzalez (2010) sostenía que las muertes de Fred y Hedwig, aunque periféricas al 
argumento, no carecen de sentido. Sugiere que hay muertes que se ofrecen como 
trasfondo que pueden ser entendidas como sin sentido, tales como la de la madre de 
Luna, la de Rowena Ravenclaw o los cabos sueltos del árbol genealógico de la fami-
lia Black: “to situate all death within a great conflict of this sort might be a form of 
honesty, but it is the honesty Barthes calls ‘Operation Margarine’” (Gonzalez, 2010: 
s.p.). Lo que sugiere con esta cita barthesiana es que estas muertes son la responsabi-
lidad de las dos facciones del conflicto y no sólo del ejército mortífago.

La segunda muerte controvertida es la de Bellatrix Lestrange a manos de 
Molly Weasley, acompañada de su famosa frase “not my daughter, you bitch!” 
(Rowling, 2007: 589). Los miembros de la Orden del Fénix son conocidos durante toda 
la serie por su uso de mecanismos de defensa para evitar la Avada Kedavra, la maldición 
mortal. La escena controvertida describe a Harry corriendo a defender a Ginny, pero 
Molly lo quita de en medio y asume la responsabilidad de perpetrar la muerte, catár-
tica, de Bellatrix. En el mundo de Harry Potter, las madres son el arma más poderosa.
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Por supuesto, la tercera muerte controvertida es la propia muerte de Harry Potter, que 
denominamos aquí suicidio altruista, siguiendo las categorías de Kastenbaum (1998): 
“I didn’t defend myself! I meant to let him kill me!” (Rowling, 2007: 567). Al final del 
libro, la idea del sacrificio regresa de manera un tanto problemática para un/a lector/a 
juvenil. Harry entiende su naturaleza real y acepta voluntariamente el reto de abrazar 
la muerte a la temprana edad de diecisiete años. Está completamente convencido de 
que para destruir a este asesino en serie y para evitar que sus amigos mueran y su-
fran, él mismo ha de morir. La primera vez que lo conceptualicé como una tendencia 
suicida, me sentí muy incómoda, como si yo misma estuviera demonizando los libros 
de Rowling como sus detractores acérrimos. ¿Cómo influiría la elección de Harry en 
jóvenes que sufren depresión, que creen que son parte del problema y que el mundo 
sería mejor sin ellos? Harry toma la decisión solo, sin consultar con Ron y Hermione, 
con quien ha compartido la mayoría de sus otras decisiones. Usa el manto de invisi-
bilidad para encaminarse hacia su propia muerte. Se aísla a propósito y toma la ruta 
que piensa que es, gracias a los recuerdos de Snape en el pensadero de Dumbledore, 
la única solución a la guerra: “Snape looked horrified. ‘You have kept him alive so that 
he can die at the right moment?’” (Rowling, 2007: 551). Aunque hubiera podido elegir 
morir, como Dumbledore aclara en la escena de la estación entre la vida y la muerte, 
Harry acepta y abre los brazos a la muerte, pero se le permite continuar con vida. En 
la vida real, tanto adolescentes como adultos/as sufren depresión y sienten el peso del 
mundo sobre los hombros. Por desgracia, su aceptación de la muerte tiene en la rea-
lidad consecuencias más trágicas que en el mundo mágico de nuestro protagonista.

Duelo y sobrellevar la muerte en el mundo de Harry Potter

“Numbing the pain for a while will make it worse when you feel it” (Rowling, 2000: 
603). Todd Waters (2010) decía en el foro antes mencionado que los/las niños/as que 
pierden a uno o dos p/madres pueden encontrar consuelo al identificarse con Harry 
Potter, como parecía ser el caso del adolescente que inspiró esta investigación, quien 
contestó, cuando le preguntaron qué era lo que realmente le ayudaba, que Harry “lo 
pasó mucho peor”. Rowling ha descrito en detalle el desorden de estrés postraumático 
como consecuencia de una muerte. Harry sufre de insomnio, falta de concentración 
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y problemas de memoria, pensamientos invasivos, estado de alerta continua fren-
te a peligros y un futuro con pocas perspectivas (Rowling, 2003: 13), pero Rowling 
también otorgó a sus lectores/as uno de los personajes más resilientes en la literatura 
infantil. Para resiliencia, este artículo usa la definición de Bonanno: una habilidad 
para sobrellevar las dificultades bajo estrés, para manejar los cambios y la incerti-
dumbre y para recuperarse con rapidez de episodios traumáticos (Morland,  1999: 
57; Konigsberg, 2011). Esta línea de investigación sobre el duelo toma prestado este 
concepto de la física, donde denota una capacidad para reconstituirse después de 
doblarse, estirarse o comprimirse.8 Un proyecto internacional con datos de treinta 
países muestra que los factores que fomentan la resiliencia en las personas incluyen la 
autoestima, la cohesión familiar y el apoyo externo (Morland, 1999: 58). La autoesti-
ma de Harry se refuerza en Hogwarts, y sería interesante hacer un gráfico de la curva 
de su autoestima mientras va superando diferentes obstáculos.

Otra línea interesante de investigación sería indagar sobre la relación entre una 
autoestima fuerte y el aislamiento que dota a Harry de un sentido de sí mismo au-
mentado, después de su alienación durante el verano que transcurre entre El cáliz de 
fuego y La Orden del Fénix, y al final de Las Reliquias de la Muerte, cuando tiene que 
tomar decisiones solo. No es recomendable, después de todo, enfrentar a la muerte 
por cuenta propia (Granger, 2002: 59). Los estudios sobre resiliencia se alejan del dia-
grama de Kübler-Ross (1997: 251) y los manidos cinco estadios del duelo planteados 
por esta autora: negación, aislamiento, rabia, negociación, depresión y aceptación. 
Dado que este esquema es muy popular, Rowling demuestra su conciencia de estos 
estadios en la manera en que Harry se enfrenta directamente a la muerte de Cedric 
Diggory y Sirius Black. Investigaciones llevadas a cabo en treinta países que estudian 
las respuestas a la muerte sugieren que la mayoría de la gente que pierde a un ser 
querido no sigue este proceso de duelo, sino que asume una actitud resiliente desde el 
primer momento. La principal virtud de Harry es su resiliencia: es muy importante 
para él como personaje continuar su camino en la vida (Granger, 2002: 60). Aunque 
no tenga cohesión familiar biológica, adopta una familia elegida —principalmente 

	 8	 Para obtener más información sobre estas investigaciones, véase el sitio del Loss, Trauma and Emotion Lab, en  
https://www.tc.columbia.edu/LTElab/.

https://www.tc.columbia.edu/LTElab/
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Dumbledore, Sirius, Remus, Hermione, Ron y Luna— y nunca le falta apoyo externo, 
como buena celebridad que es en el mundo mágico.

El uso del humor como herramienta para sobrellevar una muerte aparece emi-
nentemente después de la muerte de Cedric. La exitosa tienda de Fred y George, 
Sortilegios Weasley, recibe un donativo para lidiar con los tiempos difíciles que se 
avecinan cuando Harry insiste en que se queden con el premio del Torneo de los Tres 
Magos: “I don’t want it and I don’t need it. But I could do with a few laughs. We could 
all do with a few laughs. I’ve got a feeling we’re going to need them more than usual 
before long” (Rowling, 2000: 635). Este tipo de reacción se describe como contrain-
tuitiva, mientras que la reacción de Cho Chang, asustada, melancólica y triste durante 
La Orden del Fénix, es la expresión anticipada del duelo. De acuerdo con Cox, Deveau 
y Adams (1995: 120), el humor y la risa estimulan el sistema cardiovascular, ayudan 
a promover la respiración profunda, relajan el diafragma, ejercitan el sistema mus-
cular —especialmente los músculos faciales—, promueven la sincronización de los 
dos hemisferios del cerebro, reequilibran el sistema endocrino activando analgésicos 
naturales e incrementando el estado de alerta, y generan sentimientos de comunión, 
unión e intimidad. En otras palabras, el humor y la risa generan un sentimiento de 
bienestar que ayuda a la recuperación. El hermano menor del adolescente que inspiró 
este artículo solía quejarse de la gente que venía a visitarlos después del funeral de 
su madre, y su padre le regañó. Su respuesta irritada ante tal reprimenda fue que no 
pasaba nada si venían a hacerle reír, pero si venían a deprimirle más era mejor que 
no vinieran. No es fácil dominar el uso del humor para aliviar el duelo, pero tiene sus 
evidentes beneficios, como Rowling parece señalar.

Luna es muy importante como personaje en relación con la muerte porque el ori-
gen del lazo entre Luna y Harry y la manera en que éste se desarrolla enfatiza la 
muerte como experiencia común entre ambos. Aparece cuando sólo Harry y Luna 
pueden ver a los thestrals, caballos esqueléticos con alas que tiran de los carruajes 
del castillo, pues nada más quienes han experimentado la muerte de alguien cercano 
pueden verlos. Ese vínculo se refuerza al final de la quinta novela cuando de nuevo 
sólo Harry y Luna pueden oír las voces que provienen de detrás del velo. Éste no es el 
único vínculo que parece dar resultados en el proceso de duelo. El concepto del duelo 
de Kübler-Ross asumía que había que cortar el vínculo con las personas fallecidas 
(Silverman y Klass, 1996: 22); en contraste, los estudios de Bonanno sobre resiliencia 
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entienden el duelo como un proceso de constante construcción y reconstrucción de 
nuevos vínculos y conexiones con la persona ausente (Rubin, 1996: 219). La teoría  
de vínculos continuados favorece la asimilación en vez del cierre postulado con ante-
rioridad. Quien ha perdido a alguien sufre un cambio en su autopercepción y renueva 
su vínculo con la persona fallecida, pasando por diferentes fases del proceso de duelo. 
Como lectores/as, vemos este proceso de asimilación en la relación de Harry con sus 
padres. Los muertos viven en quienes los amaron (Granger, 2002: 56) y siempre esta-
rán con ellos: “You think that the dead we loved truly leave us?” (Rowling, 1999: 312).

La primera fase de este proceso es localizar a la persona fallecida (Silverman y 
Nickman, 1996: 77). Todo empieza en La piedra filosofal cuando Harry encuentra 
a sus padres y al resto de su familia en el espejo de los deseos —“There reflected 
behind him were at least ten others” (Rowling, 1997: 153)—, y continúa en el ce-
menterio de Godric’s Hollow en la última novela: “Harry, they’re here… right here. 
And he knew by her tone that it was his mother and father this time. […] He moved 
towards her, feeling […] a grief that had actually weighed on his hearts and lungs” 
(Rowling, 2007: 268). La segunda fase es sentir a la persona fallecida (Silverman y 
Nickman, 1996: 77), y esto pasa al final de El cáliz de fuego, cuando los padres de 
Harry salen de la varita de Voldemort como resultado del efecto Priori Incantatem: 
“‘Your mother’s coming,’ [James Potter] said quietly. ‘She wants to see you… It’ll be 
all right. Hold on.’” […] ‘When the connection is broken, we will linger for only mo-
ments… but we will give you time… You must get to the Portkey. It’ll return you to 
Hogwarts’” (Rowling, 2000: 579).

La tercera fase se trata de pedir ayuda (Silverman y Nickman, 1996: 76), como 
sucede en Las Reliquias de la Muerte, cuando Harry se enfrenta a la muerte y pide 
auxilio e información clara sobre lo que significa morir: “‘You’re nearly there.’ said 
James. ‘Very close. We are so proud’” (Rowling, 2007: 560). Harry duda si la expe-
riencia será dolorosa: “‘Dying? Not at all,’ said Sirius. ‘Quicker and easier than falling 
asleep’” (Rowling, 2007: 561).

La cuarta fase no se retrata de forma explícita en las novelas de Harry Potter. 
Implica recuerdos despiertos, como los llama Silverman y Nickman (1996: 77), y a 
Harry le causa gran dificultad, ya que perdió a sus padres cuando era un bebé, como 
vemos en sus intentos fallidos de conjurar un patronus con la ayuda de Remus Lupin en 
El prisionero de Azkaban. La quinta fase, que implica “objetos relacionados”, aparece 
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desde el principio, cuando los propios ojos y el pelo de Harry son identificados como 
idénticos a los ojos de su madre y el pelo de su padre, y esto se refuerza con el legado de  
la capa de invisibilidad que perteneció a su padre (Klass, 1996: 66). Este concepto 
de duelo es más operativo, ya que conlleva la participación activa de la persona en la 
reubicación emocional de quien falleció. Podría decirse que el proceso por el que pasa 
Harry en Las Reliquias de la Muerte con respecto a la pérdida de Dumbledore es aún 
más interesante. El libro entero implica el redescubrimiento póstumo de Dumbledore 
y la redefinición de su relación con él. Harry enfrenta dificultades mayores en rela-
ción con la muerte de Dumbledore porque la ausencia de éste es más significativa 
que la ausencia de unos padres de quienes apenas se acuerda: “Dumbledore would 
have believed him, he knew it […] because Dumbledore always had answers… but 
Dumbledore, like Mad-Eye, like Sirius, like his parents, like his poor owl, all were 
gone where Harry could never talk to them again” (Rowling, 2007: 74).

No hay que olvidar que igualmente difícil es la situación de Neville Longbottom, 
la cual retrata el duelo y la resiliencia de la gente que experimenta otro tipo de pér-
dida, dado que implica la reubicación emocional y física de su padre y su madre, 
enfermos mentales como consecuencia de la tortura de Bellatrix Lestrange. Aunque 
Rowling no desarrolla el proceso de Neville para sobrellevar la pérdida de sus padres, 
quienes no han muerto pero que no comparten el mismo territorio de la conciencia 
con el resto de los personajes, es posible interpretar la fuerza de Neville en la batalla 
final (Rowling, 2007: 586) como la culminación de su propio proceso de resiliencia, 
partiendo de sus reacciones débiles en los primeros libros, las cuales casi lo llevaron 
a ser declarado persona no mágica (squib).

La literatura sobre el duelo y el trauma identifica también un desarrollo gradual 
que va de una comprensión inmadura a un entendimiento maduro de la muerte. 
Según los estudios, los/las infantes entre las edades de dos y siete años tienden al 
pensamiento mágico. Como no diferencian entre pensamientos y acciones, pueden 
sentirse culpables como Harry lo hace después de la muerte de Sirius: “It was his 
fault Sirius had died, it was all his fault” (Rowling, 2003: 727). Niños/as de esta edad 
a menudo consideran la muerte como algo temporal y reversible. De acuerdo con la 
teoría de la edad latente, entre las edades de siete y once años llega la comprensión 
de que la muerte es irreversible y de que les sucede a las personas mayores y a los/las 
enfermos/as. Reacciones típicas de esta edad incluyen la incapacidad de sobrellevar 
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la muerte, negación, esconder sentimientos, culpabilidad, rabia, volverse demasiado 
servicial, somatizar, y ansiedad (Boyd Webb, 2010: 5-7). Entre las edades de nueve y 
doce años, los/las niños/as suelen llegar a desarrollar una comprensión madura de la 
muerte. Las respuestas infantiles y adolescentes se caracterizan por un sentimiento 
de impotencia y un miedo al entumecimiento, regresión a una edad más temprana, 
conflicto entre el deseo de comportarse como adulto/a y el deseo de ser alimentado/a 
como un/a bebé, culpabilidad, rabia y egocentrismo (Boyd Webb, 2010: 8). En “The 
Child and Death”, Boyd Webb (2010) advierte que no se deben tomar los marcos de 
edad al pie de la letra, ya que varían de persona a persona según se impliquen en sus 
propias experiencias y en experiencias ajenas.

Como se ha dicho con anterioridad, las principales características de una com-
prensión madura de la muerte incluyen la universalidad, la irreversibilidad, la no 
funcionalidad y la causalidad (Taub y Servaty-Seib, 2009: 24). Estas cuatro carac-
terísticas de una comprensión madura de la muerte se exponen en las muertes dif-
erentes de la serie:

•	 Universalidad: El “Cuento de los tres hermanos” se ofrece como un mito para 
entender esta característica.

•	 Irreversibilidad: Dumbledore suele comentar esta noción en sus conversaciones 
con Harry a través de la serie, aunque Remus Lupin y Sir Nicholas también tie-
nen un papel importante en transmitir este conocimiento.

•	 No-funcionalidad: La primera vez que esta noción aparece es en relación con 
la muerte de Cedric Diggory, pero todas las muertes de la guerra y las muertes 
menos típicas que hemos visto en la clasificación encajan con esta descripción.

•	 Causalidad: Aparece negada desde el principio cuando Harry sobrevive al he-
chizo mortal, demostrando así que la causa de la muerte es impredecible, así 
como lo es la causa de la supervivencia.

Harry logra su madurez con respecto a la percepción de la muerte cuando rechaza la 
posibilidad de que Dumbledore vuelva, una posibilidad alimentada por la forma del 
patronus de Dumbledore y su mascota, el fénix Fawkes: “The idea that Dumbledore 
had managed to come back to them, that he was watching over them, would have been 
inexpressibly comforting. He shook his head. ‘Dumbledore’s dead,’ he said. ‘I saw it 
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happen. I saw the body. He’s definitely gone’” (Rowling,  2007: 317). Ahora Harry 
se convierte en el mensajero y ayuda a Ron a asimilar esta percepción de la muerte 
mientras Hermione se enfada por la perspectiva infantil del pelirrojo. Al contrario 
de la madurez que Harry muestra, la caza continua de la muerte de Voldemort lo 
convierte en un niño que no puede crecer jamás (Mills, 2009: 254). Como Voldemort, 
los/las lectores/as pueden llevar los restos de este/a niño/a interior asustado/a en sus 
entrañas por el resto de sus vidas.

Conclusiones

Hay una preocupación recurrente con la muerte en la literatura. La serie de Harry 
Potter es un mero ejemplo de los muchos textos literarios y culturales que abordan la 
muerte directamente. Así, las novelas negocian el hueco entre la vida y la muerte al 
presentar muertes de personajes ficcionales de manera altamente descriptiva. Escribir 
y leer sobre la muerte puede ayudar al/la lector/a a explorar y equilibrar miedos, cu-
riosidades, e incluso el deseo de morir. Nuestra curiosidad sobre la muerte ha sido una 
constante a través de la historia y ha sido observada en numerosos estudios antropo-
lógicos. Más imperiosa es la necesidad de los/las niños/as de investigar este estado de 
no-vida. Su curiosidad intrínseca no cesa al llegar al territorio de la muerte. Les lleva 
por un camino a la comprensión de lo que parecería una pérdida incomprensible. La 
ficción hace que las experiencias reales no sean tan reales y, quizás por eso, sean más 
manejables. La fantasía puede dotarnos de un catalizador para la conversación y el 
diálogo sobre situaciones sobre las que sería difícil hablar de una forma directa.

Los libros de Harry Potter han atraído a millones de lectores/as, y los/las niños/as 
se han visto expuestos/as al tratamiento de la muerte en estos libros. La abundancia 
de muertes fuerza a implicarse con Harry en un proceso de entendimiento y asimi-
lación sobre lo que significa morir, lo que significa para quien permanece vivo/a y lo 
que significa sobrevivir a la muerte. Al empatizar con el protagonista de la serie, o 
con otros personajes con quienes se siente una cercanía, Rowling nos transmite su 
perspectiva de la muerte y nos interpela a reaccionar. Su retrato de una gran variedad 
de muertes y las conversaciones entre Harry y otros personajes sobre el tema ayudan 
a quienes se implican en las reflexiones de Harry a moverse hacia una comprensión 
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madura de la muerte. La inclusión de aspectos de las cuatro categorías de Taub y 
Servaty-Seib —universalidad, irreversibilidad, no-funcionalidad y causalidad— en 
las diferentes conversaciones con Dumbledore, Lupin, Luna, y fantasmas como Sir 
Nicholas y Myrtle la llorona contribuyen a la desmitificación de la muerte y a su acep-
tación como una parte natural de la experiencia de la vida.

Para nuestro propósito, lo opuesto a la aceptación sería el miedo. El miedo a la 
muerte se retrata peyorativamente en la serie. Se presenta como fútil, y, por lo tanto, 
el/la lector/a siente, a la par de Harry, que necesita evitar este miedo cueste lo que 
cueste. Asimismo, el sacrificio es el medio de conquistar la muerte. Los ejemplos de 
sacrificio personal en los libros (Lily, Dumbledore, Snape, Regulus y el mismo Harry) 
se alaban y dibujan como funcionales, redentores y restauradores.

El duelo se retrata intensamente en los libros de Harry Potter, presentando una 
variedad de actitudes y reacciones, tanto positivas como negativas: la actitud abierta 
y la libertad de expresión de Luna sobre su madre, la depresión de Cho después del 
asesinato de Cedric, y la magnitud de las reacciones de Harry —pérdida, empodera-
miento, duda, fuerza, soledad— a través de los libros de la serie. El humor, la amistad 
y la redefinición de los vínculos con las personas fallecidas se ofrecen como herra-
mientas para sobrellevar la muerte de un ser querido. El sentido de comunidad des-
pués de una muerte y los vínculos que se desarrollan a través de la experiencia común 
señalan el hecho de que el buen duelo es una responsabilidad cívica (Granger, 2002: 
60). Como personificación de la resiliencia, Harry invita al/la lector/a a acceder a otra 
manera de sobrellevar la muerte que no implica un largo proceso postraumático.
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Reseñas

En 2012, poco después del estreno de la 
película Harry Potter y las reliquias de la 
muerte Parte 2, se inauguró la exposición 

“Warner Bros. Studio Tour London – The Making 
of Harry Potter” en los lotes donde se filmaron las 
películas, en Leavesden, Inglaterra. Según la guía 
oficial, esta exposición cinematográfica “celebrates 
the incredible craftmanship behind these films 
as well as the wonderful production family that 
called the Studios home for ten years. This tour 
also marks the first time that fans get the chance 
to set foot on the actual sets from their favourite 
movies—at the studios where they were filmed” 
(Warner Bros. Entertainment, 2015: 3). A lo largo 
de doce salas de exhibición, tiendas y cafeterías, se 
presenta una selección de la utilería, el vestuario y 
otras creaciones de la producción de este mundo 
de fantasía. Así, por ejemplo, entre el set de exterio-
res y Gringotts, en la sala dedicada a los efectos de 
las criaturas fantásticas, encontramos un Dobby 
inerte, cabezas de dragón flotantes e hipogrifos 
mecánicos. A lo largo del recorrido también nos 
acompañan maniquíes sin rostro que exhiben las 
prendas que usaron los actores y actrices en mo-
mentos clave de la historia del niño que vivió. La 

exhibición de todo este proceso cinematográfico 
oscila entre la fascinación y el desencanto: la fas-
cinación de encontrarnos frente a frente con lo 
que sólo conocíamos en pantalla y el desencanto 
de reconocer que se trata de figuras sin vida, con 
miradas perdidas o facciones inhumanas, acomo-
dadas en paredes y vitrinas de cristal. La experien-
cia, no obstante, no termina ahí, pues se trata más 
bien de una montaña rusa de emociones que nos 
conduce de una experiencia fílmica familiar a una 
experiencia estética de reflexión y apreciación. En 
otras palabras, la exposición cumple con una de 
las características básicas de un espacio-museo: 
plantear un encuentro particular con los objetos, 
un encuentro que conlleva revelar la magia de los 
procesos cinematográficos y continuar con el rela-
to audiovisual de Harry Potter.

En caso de que haya un cuestionamiento sobre 
mi acercamiento a esta exposición como un espa-
cio-museo, basta con recurrir a una definición de 
museo que confirma las maneras en que este espa-
cio se inserta en dicha tradición. Según Elizabeth 
Wood y Kiersten Latham  (2016), “Museums are 
institutions dedicated to the acquisition and preser-
vation of the objects of human existence, whether 

http://doi.org/10.22201/ffyl.26833352e.2023.26.2.2019
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they have formal collections or not. They develop 
collections in order to care for, maintain, protect, 
study, show off, share, tout, reveal, educate, and 
otherwise continue the story of humanity through 
history, art, and science” (9). Cuando hablamos de 
“museo de cine”, me refiero entonces a instituciones 
con objetivos afines a los anteriores enfocados en 
objetos cinematográficos, ya sea las películas mis-
mas o los objetos que se generaron para su realiza-
ción y que quedan como un archivo que informa 
el resultado y la experiencia fílmica. Lo que es aún 
más importante de los museos es su interés por 
compartir los objetos a su cargo: “It is not the collec-
tion per se that makes a museum or museum-like 
experience: it is, rather, the act of bringing together 
people and objects” (Wood y Latham, 2016: 11). En 
ese sentido, el recorrido de los sets de Harry Potter 
cumple, por un lado, con su función de preservar 
aquellos objetos con un significado histórico-cul-
tural que ha trascendido ya algunas generaciones 
y, por otro lado, propone dispositivos de exhibición 
que permiten una reunión única entre los objetos 
fílmicos y los amantes de la saga.

Las reuniones objeto-persona que tienen lu-
gar en un museo de cine son especiales en gran 
medida por su efecto desfamiliarizante. La no-
ción de desfamiliarización, a partir de Viktor 
Shklovsky (2004: 16), se refiere al movimiento que 
va de una experiencia cotidiana a una experien-
cia estética; de una experiencia automatizada del 
mundo y las cosas en él, a una experiencia cons-
ciente, complicada y prolongada. En este sentido, 
los objetos cinematográficos, una vez que ingresan 
al espacio-museo, pasan por procesos que recon-
figuran los contextos en los que identificamos su 
significado y relevancia, y llevan a un nuevo modo 
de interactuar con el mundo (ficcional) que hasta 

ese momento consideramos “familiar”. Estos pro-
cesos ocurren, por ejemplo, gracias a dinámicas 
de desplazamiento constante dentro del espacio, 
cambios en la atención de un objeto artístico a 
otro, o la exploración de varios puntos de vista de 
un mismo objeto. Por supuesto, en cada exposición 
esto sucede de maneras distintas, bajo condiciones 
específicas. En los museos de cine resulta relevan-
te considerar que la familiaridad que tenemos con 
los objetos cinematográficos se deriva de nuestro 
vínculo afectivo con los textos —en este caso, con 
el mundo de Harry Potter— y las prácticas espec-
tatoriales que hemos perpetuado en torno a éstos. 
Es decir, la relación que tengamos con el texto “ori-
ginal” condicionará nuestra relación con los dis-
positivos adaptados a la exposición.

Para ilustrar las relaciones entre el espectador y 
Harry Potter, consideremos la cuenta de Instagram 
@harrypotterfilm, el perfil oficial de las películas. 
Ahí encontramos publicaciones que revelan un in-
volucramiento del fandom, principalmente a nivel 
emocional, a partir de los recuerdos más vívidos 
de su historia personal con la saga. En este sentido, 
las publicaciones relacionadas directamente con el 
contenido de las películas —fotogramas, detrás de 
cámaras, personajes, actores o citas— tienden a des-
atar comentarios repletos de emojis, con expresio-
nes que generalmente responden a un sentimiento 
o reacción afectiva. Este perfil es un espacio en que 
se documenta —y se mantiene viva— la relación 
sentimental con los textos fílmicos, sus personajes 
y momentos “icónicos”. Hay, por ejemplo, una pu-
blicación con el fotograma de aquella escena en 
que Dobby, gracias a Harry, encuentra un calcetín 
dentro del diario de Tom y se convierte en un elfo 
libre; la imagen se acompaña de un texto que dice 
“Comment if you can hear this picture” (Harry 
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Potter,  2022). Y lo cierto es que, quien haya visto 
las películas suficientes veces, puede escuchar la 
voz chillona del elfo que a lo largo de la saga nos ha 
sacado sonrisas y lágrimas. Con esto, argumento, 
primero, que este tipo de publicaciones (y nuestras 
reacciones) funcionan debido únicamente a nuestra 
familiaridad, cognitiva y afectiva, con las imágenes 
visuales y sonoras de las películas. En un segundo 
punto, sugiero que esta repetición del contenido de 
las películas, ya sea en imagen o video, revela una 
tendencia a regresar a la bien conocida historia, a 
buscar el reconocimiento del contenido más que 
cuestionarnos los aspectos de su construcción. Bajo 
este mismo principio ha permanecido también el 
consumo y la apropiación de productos considera-
dos referentes del Mundo Mágico, desde reproduc-
ciones de la utilería hasta ropa para mascotas.

Y es que otros dispositivos tradicionales que 
nos permiten regresar a este mundo —como las 
películas o los libros— también refuerzan la rela-
ción de nostalgia y familiaridad. Incluso cuando 
se proponen nuevas experiencias, lo que se busca 
es la inmersión y el entretenimiento mediante el 
reconocimiento de lo que nos resulta “icónico” de 
la historia de Harry Potter. Esto hace, por ejemplo, 
el parque de diversiones del Mundo Mágico de 
Harry Potter. En este lugar, nos encontramos con 
recreaciones asombrosas de espacios que no sólo 
nos resultan sumamente familiares, sino que tam-
bién nos emocionan, porque caminar hacia el cas-
tillo de Hogwarts o entre las calles de Hogsmeade 
nos transporta a momentos específicos de la his-
toria. Son, finalmente, experiencias que buscan la 
inmersión en la ficción.

En un primer momento, la exposición de 
los sets también se vale de estas prácticas; de lo 
contrario, la cantidad de visitantes y el nivel de 

expectativa sería mucho menor. Sin embargo, 
cada dispositivo de exhibición también va acom-
pañado de mecanismos que permiten al visitante/
espectador dar un paso atrás y revisar detrás del 
velo de lo ficcional. En ese sentido, por ejemplo, un 
dispositivo principal que envuelve la exposición es 
el estudio de filmación; es decir, no sólo hay que 
ingresar a los lotes de los estudios para llegar a la 
exposición, sino que a lo largo del recorrido se re-
vela la estructura física-material de los escenarios: 
rieles de iluminación, bases de metal. Mientras se 
despliegan los fascinantes objetos que conocemos 
bien de la pantalla, también se expone un elemen-
to de su construcción que nos recuerda que se trata 
del resultado de un trabajo técnico monumental, 
y no es magia. Esta evidencia de las estructuras 
mecánicas detrás de las imágenes que vemos en 
pantalla es el inicio de las estrategias de exhibición.

Algo fundamental para la historia de Harry 
Potter es el orden en que se desarrolla la trama, 
es decir, cómo y en qué momentos J.K. Rowling 
presenta todos los acontecimientos de un libro a 
otro y para cada personaje. Las adaptaciones cine-
matográficas no se distancian mucho de esto. Sin 
embargo, la exposición presenta, desde un inicio, 
una desarticulación narrativa —propia, por cierto, 
del proceso de creación cinematográfica—. Una 
vez que se cruzan las puertas del Gran Comedor, 
la historia deja de ser lineal: el visitante tiene cierto 
control en términos de secuencia y velocidad, pero 
la exposición mantiene la dirección de la historia 
que quiere contar, la que está tras bambalinas, so-
bre la producción, la que pone primero la mano de 
obra y no la magia. Al ver el mapa de la exposición, 
se puede apreciar que la organización de los espa-
cios no es ni cronológica respecto a la trama, ni es-
trictamente temática. Lo que se propone con esta 
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organización es más bien una yuxtaposición de 
espacios que permite oscilar entre la absorción y la 
activación estética. Es decir, se presentan espacios 
únicamente inmersivos, contra espacios prácticos 
y didácticos: se ingresa al set de Gringotts, con sus 
detalles en cada recoveco, para luego pasar a un set 
con límites de circulación y cuyo objetivo es mos-
trar la creación de los efectos especiales del dragón 
atacando el banco. Ambos espacios tienen un nivel 
de inmersión; sin embargo, mientras uno permite 
la “inmersión” en la historia, el otro subraya la arti-
ficialidad de este mundo mágico.

Otro dispositivo recurrente es el que se emplea 
para mostrar el trabajo de vestuario, como men-
cioné antes: se trata de los maniquís, sin rostro y 
en posiciones incómodas, que hacen alusión a 
momentos icónicos de las películas. Un primer as-
pecto de estos dispositivos que resulta efectivo es 
el contraste entre la familiaridad derivada de co-
nocer las escenas aludidas —identificar la ropa, los 
colores y la utilería— y la extrañeza de los muñecos 
presentados sin intención de que se vean reales. 
Con esto, el visitante/espectador tiene la oportuni-
dad de enfocarse en lo que tiene enfrente como un 
constructo, con partes analizables, y no como una 
figura icónica que debe ser simplemente admira-
da. Otro aspecto que resulta interesante de estos 
dispositivos es que se pueden encontrar esparcidos 
a lo largo del recorrido, aislados, como un recorda-
torio de que no hay coincidencias en un mundo en 
que todo tiene una razón artificial de ser. Nótese 
acá cómo el juego es, nuevamente, entre la absor-
ción y la activación: entre la fascinación de reco-
nocer lo que vimos en pantalla y el desencanto de 
saber que se trata de algo fabricado sólo para eso.

Además de los dispositivos mencionados, la ex-
posición también presenta dispositivos didácticos 
y, en ocasiones, interactivos. Lo primero se eviden-
cia, de manera muy puntual, en la estructura de 
las cédulas estratégicamente distribuidas en cada 
sala. Estos textos tienen, principalmente, el propó-
sito de concientizar al visitante/espectador sobre 
los procesos cinematográficos, visibilizar a quie-
nes trabajaron tras las cámaras y develar detalles 
que no resultan evidentes al ver las películas o al 
asistir a los parques de diversiones. Cuando estos 
dispositivos han cumplido su función de informar, 
lo que también encontramos son botones que el vi-
sitante puede presionar para conocer los mecanis-
mos con los que funciona cada espacio, o, incluso, 
hay personal capacitado para responder dudas o 
mostrar de cerca la utilería. Esto complejiza el via-
je desfamiliarizante del visitante, quien se fascina, 
se desencanta, reflexiona, aprende e interviene. En 
este sentido también se complejiza la experiencia 
inmersiva, fundamental para estos espacios: ya no 
es únicamente “estar en el mundo”, sino también 
interactuar con él e inclusive incidir en él.

A modo de conclusión, quisiera señalar cómo 
la experiencia de esta exposición no se aleja de la 
experiencia de las historias de fantasía. Me refie-
ro, en particular, a dos cuestiones: 1) la presen-
tación de un mundo distinto al que conocemos, 
que nos muestra un nuevo punto de vista de la 
realidad que quizás no habíamos considerado; y 
2) la experiencia de gozo o consuelo en el desen-
lace. Arriesgarnos a entrar y conocer los procesos 
que construyeron el mundo que por tantos años 
hemos leído y visto en pantalla es arriesgarse a 
la pérdida de ese mundo, pues no hay nada que 
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nos recuerde más que el castillo de Hogwarts no 
existe que ver la maqueta en miniatura dentro de 
una vitrina. Lo que es cierto es que, llegado el mo-
mento, luego de que el velo de la fantasía parece 
desvanecerse, podemos recurrir a las palabras de 
J.R.R. Tolkien (2008), y parafraseo: cuando busca-
mos consuelo en una historia de fantasía, no sólo 
buscamos el consuelo para las tristezas de nuestro 

mundo, sino también queremos una respuesta sa-
tisfactoria a la pregunta ¿Es verdad esto que me 
presentan? Para Tolkien, la contestación es: si se 
ha creado bien este mundo, sí; en ese mundo es 
verdad. Y si después de casi 26 años continuamos 
hablando de este Mundo Mágico, no hay mucho 
espacio para cuestionar que se ha creado muy bien 
y, por lo tanto, es de verdad.
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Reseñas

The main purpose of Jill Richard’s The 
Fury Archives: Female Citizenship, Human 
Rights, and the International Avant-Gardes 

is to reconsider the preeminent viewpoint of the 
women’s rights movement, also known as first-
wave feminism. Viewing feminist history in waves 
tends to focus on the gains and losses of each pe-
riod; this way of making the history of feminism 
considers suffrage as a monolithic impulse for 
first wave feminism. Jill Richards strays from this 
narration of first-wave feminism; instead, she re-
visits archives with the goal of portraying women’s 
rights movements across their daily practices and 
tactics to change the world.

First-wave feminism coincides with the de-
bates across the institutionalization of human 
rights, where women and queer identities jeopar-
dized the building categories of human and citi-
zen. At the same time, the avant-garde movements 
were rising across the Atlantic. In contrast to the 
belief that avant-garde artists were not involved 
in political movements, in each chapter Richards 
shows avant-garde Dadaist and surrealist art- 
ists who took part in antigovernment movements 
and meetings, such as Til Bruhman and Leonora 
Carrington; United Nations experts, like Paulette 
Nardal, and birth control reformist Hannah Höch. 

Thus, the author shows how the women’s rights 
movements and the avant-gardes were connected 
by a reciprocal and influential relationship.

Jill Richards uses the term long middle, a time-
span resuming the texture of daily life feminist 
actions, practices, and tactics, as a perspective 
exhibiting this ongoing process of the women 
involved, their struggles, and their different in-
tention, without focusing on the final demands 
or accomplishments. The long middle as an his-
torical period extends from the Enlightenment to 
the Cold War. Although this concept loses the op-
portunity to narrate the history due to the natural 
excitement of focusing on the winnings, the author 
finds the way to transmit the emotions in the daily 
actions of the women movement’s struggles.

The book has three parts and an epilogue; each 
part has two chapters. Both chapters of the first part  
revolve around positive liberties. This part shows 
the paradox of the woman as a political subject who 
participates in political struggles and debates, can 
be imprisoned, but is not recognized as a citizen. 
By virtue of the avant-garde imagination, the char-
acteristic of inhumanity for women can be reinter-
preted as a possibility to create other forms of legal 
personhood, as the author reads the collages of 
Ernest Charles Appert in the first chapter, given that 
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they represent the plasticity of women in the pub-
lic sphere without being acknowledged as subjects 
of rights. In each chapter Richards illustrates the 
long middle with the archives selected: in chapter  
one, the play Fire’s Daughters, by Ina Césaire, 
transmits a sense of constant uniformity due to 
the housework background than accompanies the 
narration and the debates that four women have 
before the Martinique’s Southern Insurrection. 
Also, Richards emphasizes the prologue of the play, 
where an offstage monotone voice reads the name 
and gives a description of each of the accused in-
surgents. Although the actual reading does not it-
self transmit sympathy or mourning, as a narration 
through gains or losses would, it is interpreted by 
Richards as a tactic of memorial that changes the  
passive paper of the spectator to make him think 
about the names in a meta-discursive level. This 
uniformity and even monotony of the movement 
is displayed with archives whose function is an-
swering to the question How do you tell a story 
about a revolution that isn’t over yet? Jill Richards 
describes suffrage autobiographies, the column 
in the newspaper Votes for Women, and Rebecca 
West’s The Sentinel to narrate a revolution in the 
now, across riots, arrests, escapes, strikes, one af-
ter another with no end, because they did not even 
know the outcome as we know it today.

In turn, the second part of the book, “The 
Reproductive Atlantic”, develops across negative 
liberties, which are the prohibitions made by the 
government, especially in the topic of birth con-
trol and the regulation of sexuality. However, Jill 
Richards shows how the women’s rights move-
ments were not conceiving these liberties as indi-
vidual rights in the domestic or national sphere, 
but as a transatlantic collective reproductive justice 

with a lineage of antiracist organizing. The long 
middle texture of repetition emerges in chapter 
three, where the author analyzes the Civil Rights 
Congress petition to the United Nations in 1951, 
We Charge Genocide, as an archive of internation-
al reproductive politics. We Charge Genocide is a 
large documentation with details of crimes at the 
federal, state, and municipal levels against Black 
people. Richards points out that the number of 
names and details is unwieldy for the reader, as at 
one point the crimes begin to blur. The result is 
an aggregate which shows the racial violence as a 
threat to the whole humanity.

The third part of the book, “Convergences in 
Institutional Humans Rights”, focuses on the con-
text of the institutionalization of human rights 
amid the post-World War II regulation of family 
in chapter 5, and the discussions in the develop-
ment of the United Nations in chapter 6. In this 
part, the long middle texture is well developed 
using the chance Dadaist perspective. In chapter 
5 Jill Richards follows a series of joint productions 
of Claude Cahun’s portraits made by herself and 
her partner, Marcel Moore, from the 1920s until 
Cahun’s death in 1954. Reading these portraits as 
a series tells a narrative about a life as it is lived, 
while it is lived. While the chance perspective in 
the avant-garde movement was used as a utopian 
way of freedom, Richards interprets chance in 
Cahun’s art as a domain of constraint. Although 
Claude Cahun appears in these portraits in a va-
riety of costumes, makeups, and stages, which al-
lows Cahun’s transitions between gender and post 
humanity, what is noticeable across this narrative 
is a limited freedom, a freedom characterized 
by the constant gains and losses of creating new 
subjectivities narrowed by the systems of power 
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which determinate them. In her attempt to show 
daily life, in chapter 6 Jill Richards focuses on a 
small window of the bureaucracy during the cre-
ation of the United Nations, namely the Non-Self-
Governing Territories Committee. Again, this 
committee shows the paradox of the category of 
human rights created on the basis of the division 
between civilized nations and uncivilized territo-
ries. By zooming in on this committee, the author 
emphasizes the ongoing practices of organiza-
tions between unequal persons. As an example, 
Richards presents the figure of Paulette Nardal, 
the first woman of color serving the Committee 
of Non-Self Governing Territories, a Négritude 
author, founder of the Women’s Rally Association, 
and editor of the black feminist journal Women  
in the City. Paulette Nardal, and the associations in 
which she participated, promoted religious values 
such as the essentialization of women as caring 
subjects and natural family.

Jill Richards is aware that Paulette Nardal 
does not fit in the subjectivities of women pre-
sented across the book, and this is precisely why 
her archive has been selected to talk about the 
women right’s movement in colonial Martinique. 
The first-wave feminism traditionality narrates 
across a representative regimen of Western secu-
lar resistance, hiding cultural and even religious 
traditions. This narrative opposes the individual 
agency against collective and traditional wills. Jill 
Richards presents Woman in the City as a collective 
effort of housewives to access to the public sphere.

A profusely illustrated book, The Fury Archives 
of Jill Richards is a contribution to three fields of 
knowledge: humans rights, feminism, and critical 
cultural studies. For humans rights scholars this 

book challenges the creation of the institutional 
category of humanity because it shows the par-
adoxical exclusions of women, queer identities, 
Black communities, and the population of col-
onized territories, and the organized resistance 
that this collective held against the estate. Also, 
this book confronts the traditional perspective of 
first-generation human rights as individual rights 
by presenting women’s rights movements with 
wider aspiration about the category of human, 
citizen, citizenship, as well as reproductive justice 
as a transatlantic demand. For feminist studies, 
it is an attractive book because it offers another 
way to look at the feminist history focusing on the 
ongoing process of the struggles, which allows to 
observe the variety of conflicts and subjectivities 
involved. Jill Richards debunks the representa-
tive regimen of first-wave feminist women as up-
per-class Europeans only concerned with the gain 
of the suffrage, by presenting women and queer 
artist/activist from different classes and origins, 
such as Berlin, Harlem, Martinique, Paris, Mexico. 
For critical cultural studies, above all, she offers a 
methodology to revisit archives with a different 
point of view. Also, she presents a methodology to 
analyze miscellaneous archives as journals, list of 
names, meeting minutes, birth control manuals, 
prison medical logs, as well as autobiographies, 
novels, self-portraits, collages, and so on. Finally, 
this book is relevant for the debate about the  
relationship between art and activism, by present-
ing how the avant-garde imagination allows artists 
to conceive other possible worlds.

Denisse Gómez-Retana
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Reseñas

Dentro de la estela de historiadores que 
han abordado el estudio del libro y las 
relaciones entre éste y la modernidad, 

Robert Darton ocupa un lugar preponderante. Se 
le podría situar al lado de nombres como el de Jules 
Gauthier, John Jeanprêtre, François Furet, Jacques 
Rychner, François Moureau, Henri-Jean Martin, 
Roger Chartier y Michel Schlup. Este notable his-
toriador estadounidense, quien desde mediados 
de los sesenta del siglo pasado se ha volcado con 
rigor y pasión al análisis de los circuitos clandes-
tinos del libro, publicó en 2018 A Literary Tour de 
France: The World of Books on the Eve of the French 
Revolution, texto que en 2022 fue traducido al es-
pañol por el Fondo de Cultura Económica.

A lo largo de casi cuatrocientas páginas, el 
lector se sumerge en las entrañas de la compleja 
vida de los vendedores de libros, al margen de la 
oficialidad de esta profesión. Darton centra su mi-
rada no en París, que es un punto neurálgico en el 
consumo de libros novedosos, pero no el más im-
portante, sino en las diferentes provincias del país. 
Interesa al autor revisar el proceso de piratería que 
impera en muchas casas editoriales que se ocupan 
de la distribución de los libros en el extranjero y 
que no cuentan con la autorización del privilegio 
real para publicarse en territorio francés. Bruselas, 

Colonia y Ámsterdam, entre muchas otras, se par-
ticularizan por este tipo de actividad fraudulenta; 
sin embargo, Darton se detiene especialmente en 
un rincón de Suiza, donde tiene lugar la sede de 
la célebre Sociedad Tipográfica de Neuchâtel, que 
producía sus propias versiones o falsificaciones de 
libros prohibidos.

Del archivo de esta sociedad impresora, que el 
historiador conoce a profundidad ya que lo ha es-
tudiado desde varias décadas y de donde ha surgi-
do valiosa información que configura títulos de su 
autoría, tales como Edición y subversión, Censores 
trabajando, Los best sellers prohibidos en Francia 
antes de la Revolución, en esta ocasión recurre, 
como él mismo señala, a un abordaje poco conven-
cional de este material. Se analiza el caso particular 
de un vendedor, que se suma al de otros tantos, que 
arriesgaban su vida para hacer posible el acceso a 
la lectura de una parte de la población lectora en el 
último tercio del siglo xviii en Francia.

Las diferentes problemáticas que encara Darton 
emanan de una revisión exhaustiva de un universo 
de amantes del mundo editorial, paralelo al oficial, 
y de las ruinosas o fructuosas ganancias que podía 
conllevar este negocio al margen de la legalidad. En 
esta obra se empapa del diario y correspondencia 
de un viajero comercial, Jean-François Favarger, 
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quien trabaja para la Sociedad Tipográfica de 
Neuchâtel y realiza a caballo un largo periplo 
por Pontarlier, Lons-le-Sanier, Bourg-en-Bresse, 
Lyon, Avignon, Nîmes, Toulouse, Loudun, Blois y 
Besançon. Gracias a las librerías que visita en estas 
ciudades, entra en contacto con más de cien libre-
ros, lo que le permite establecer un mapeo detalla-
do sobre las preferencias lectoras de los franceses 
entre 1769 y 1789, es decir, los últimos veinte años, 
antes del estallido de la revolución.

Esta correspondencia también le sirve para 
trazar varias facetas de la vida del gremio de los 
libreros, profesión ejercida exclusivamente por 
hombres, pues es un campo laboral prohibido para 
las mujeres. Sólo en caso de fallecimiento, las viu-
das podían heredar el privilegio de los fondos de su 
marido y continuar con dicha actividad. Además, 
se comparan las redes comerciales, los índices de 
alfabetización por región, las políticas implemen-
tadas contra la piratería, y se detallan algunos as-
pectos sobre la vida cotidiana del momento. Entre 
éstos se podría citar la mala calidad de la comida 
de los albergues y los abusos de los postillones, 
así como la suciedad que reinaba en las posadas 
(Favarger decía que la mugre era un vicio nacio-
nal) y las enfermedades a las que se exponían los 
huéspedes y sus animales de carga, como la sarna 
del caballo de este comerciante, referida en varias 
ocasiones en el texto. Al mismo tiempo, se accede 
a las prácticas de higiene de este comerciante, que 
son las de todos, pues debían estar presentables al 
llegar a una librería, a pesar de los largos trayectos 
que recorrían en caminos de terracería, bajo el sol 
o la lluvia, con el material escondido en barriles, 
pequeñas pacas o fardos protegidos bajo capas 
de heno. En algunas ocasiones eran auxiliados 
para el trasiego de esta mercancía por vendedores 

ambulantes, que cargaban con el estigma de ser 
estafadores, y por contrabandistas que también 
hacían pasar no sólo libros sino otro tipo de pro-
ductos como relojes, algodón, muselinas y quesos.

Uno de los aspectos más relevantes de este libro 
es el acercamiento al consumo de un centenar de tí-
tulos de diversa índole: “libros filosóficos”, obras re-
ligiosas (católicas, pero sobre todo protestantes, que 
las autoridades francesas trataban con la misma 
dureza que las obras más inmorales, almanaques 
y libros escolares, que comprendían disciplinas 
como la historia, legislación, ciencias Matemáticas, 
medicina y otras. Los “libros filosóficos” engloba-
ban todas las categorías de textos prohibidos: trata-
dos ateos o materialistas, utopías libertinas, novelas 
obscenas, libelos o panfletos escandalosos, como 
son los que Voltaire enviaba de manera anónima a 
las casas editoriales marginales, bajo el nombre de 
pastelillos y, finalmente, la Encyclopédie. Esta obra, 
codiciada por todos los circuitos editoriales, fue 
una de las más pirateadas de su tiempo.

¿Qué tipo de lector accedía a estos textos? La 
gran mayoría pertenecía a las élites de la sociedad 
provincial. También se sumaban miembros del 
ejército que ocupaban altos rangos, potentados 
de la Iglesia y sacerdotes de poblaciones 
lejanas que adquirían novelas licenciosas; esta 
correspondencia revela que entre el público que 
compraba esta mercancía no había artesanos 
ni trabajadores. No obstante, podía ocurrir que 
personas que frecuentaban ferias y mercados lo 
hicieran, pagando con dinero en efectivo, pues la 
compra a crédito sólo era posible para las capas 
privilegiadas. Además, algunos libreros con quien 
Favarger mantuvo lazos comerciales se interesaban 
más en la venta de novedades que en la difusión 
de los ideales de la Ilustración. Tal es el caso del 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 26 | no. 2 | noviembre 2023 – abril 2024 | issn: 2683-3352 117

vendedor Rigaud, quien al referirse al comercio del 
libro asociaba sus riesgos con el de la venta de jo-
yas, supeditada a lo que dictaba la moda, pues una 
vez que ya no estaba en boga tal autor no se podía 
cobrar el mismo precio; esto sucedió con algunos 
títulos de Voltaire, que en algún momento dejaron 
de interesar a una parte de los lectores. Para este 
librero, como para muchos otros, el libro seguía 
siendo un objeto de lujo, a pesar del impulso que 
se le dio al libro barato, y lamentaba la lentitud de 
su consumo, contrastando la rapidez con la que se 
podía vender la carne o el pan.

El comercio del libro atravesó por periodos di-
fíciles. Una de sus causas fue la implementación de 
la orden de 1783 que promulgaba que todas las im-
portaciones de libros debían ser autorizadas por 
la Cámara Sindical de París, lo que suponía una 
vigilancia más estricta y mayores peligros para el 
mercado de contrabando. Otro factor importante 
fue la recesión económica producida por la Guerra 
de Independencia de los Estados Unidos, en la que 
Francia ocupó un papel relevante. Finalmente, el es-
tallido de la revolución cambió de manera drástica el 
panorama de la venta de libros, por lo que este vende-
dor regresó a Neuchâtel y poco se supo de su suerte.

En suma, el cuadernillo de notas de Favarger 
se convierte en un documento muy valioso, ya que 
proporciona una serie de datos de primera mano 
sobre la demanda de libros en un extenso territorio 

de las diferentes provincias francesas. Del corpus 
que Darton identifica, alrededor de 1145 títulos, se 
extraen conclusiones muy sorprendentes. Cada re-
gión tiene sus preferencias: en Nîmes impera sobre 
todo la venta de libros protestantes; en Montpellier 
los tratados médicos son muy solicitados, y en 
Burdeos lo son las obras consagradas a la viticultu-
ra. También los acontecimientos políticos podían 
influir en el gusto de los lectores, como fue la muer-
te del rey Luis XV, que despertó una gran curiosidad 
sobre su vida íntima, así como las futuras repercu-
siones para la monarquía. En cuanto al rubro de 
“libros filosóficos” resulta fascinante observar cómo 
penetraron las ideas de la Ilustración en la cultura 
del Antiguo Régimen; sin la ayuda de estos libreros, 
profesionales que jugaron un papel de mediadores 
y divulgadores del pensamiento de Las Luces, la ta-
rea de su difusión hubiera sido muy difícil. De esta 
forma, esta obra de Darton resulta un homenaje a 
la vida de cada librero de esa época que queda ilus-
trada en un célebre proverbio de la ciudad de Tours 
que versaba: “noventa y nueve cocineros de rostice-
ría y un vendedor de libros que se muere de ham-
bre”. Casi todos terminaban así o sin que se supiera 
nada de ellos, como fue el caso de Favarger, revisado 
a lo largo de este sugestivo análisis.

Claudia Ruiz García


