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Resumen 
En La Philosophie dans le boudoir, Sade realiza un retra-
to de la violencia y los horrores de la sociedad francesa 
postrevolucionaria. El tocador se convierte en una re-
presentación del mundo, un microcosmos en donde se 
exploran las contradicciones de la condición humana 
y se revela la hipocresía de los valores de la Ilustración. 
Aunque la obra de Sade no pertenece a la tradición gó-
tica o a la literatura de horror, el tratamiento que el autor 
da a los temas del cuerpo y del espacio comparte varias 
similitudes con la literatura gótica clásica en lengua 
inglesa. El propósito de este artículo recae en analizar 
la relación entre el cuerpo de los personajes de la no-
vela y el tocador, entendido como una reconfiguración 
del espacio gótico tradicional, para demostrar que La 
Philosophie dans le boudoir puede ser leída desde la óp-
tica de lo gótico, pues es una obra cuyas características, 
relacionadas con la construcción del espacio y la repre-
sentación de los excesos del cuerpo, reflejan la trans-
gresión ejercida por las clases sociales dominantes. La 
novela muestra los horrores que se ocultan detrás de las 
instituciones moralizantes de la sociedad francesa de su 
época, al mismo tiempo que desafía conceptos como 
educación, civilidad y familia.

Abstract
In La Philosophie dans le boudoir, Sade draws a por-
trait of the violence and horror of the postrevolu-
tionary French society. In it, the boudoir becomes a 
representation of the world, a microcosm where the 
contradictions of the human condition are explored, 
and the hypocrisy of the illustrated values is revealed. 
Although Sade’s work does not belong to the gothic tra-
dition or to horror literature, his portrayal of themes, 
like the relationship between body and space, shares 
several similarities with classical gothic literature in 
English. The aim of this article is, therefore, to analyze 
the relationship between the body of the characters of 
the novel and the boudoir, understood as a reconfigu-
ration of the traditional gothic space, to show that La 
Philosophie dans le boudoir can be read from the optic 
of the gothic. This paper will show how Sade’s novel, 
whose characteristics are related to the construction of 
space and the representation of bodily excess, reflects 
the transgression of the dominant classes. Thanks to 
these elements, the novel is able to provide a glimpse 
into the horror that hides behind the moral institu-
tions of the French society of its time, as it defies con-
cepts such as education, civility, and family.
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“Four low narrow walls confined me […] A faint glimmering of light 
which streamed through the Bars, permitted me to distinguish the 
surrounding horrors”.

Matthew Lewis

Introducción

Aunque los escritos de Donatien Alphonse Francois de Sade suelen asociarse con 
el libertinaje y lo pornográfico, resulta complejo categorizar su obra dentro de 
un género específico, lo que, al mismo tiempo, permite a la crítica establecer co-

nexiones con múltiples estilos y nociones estéticas. Si bien su obra pertenece a la tradición 
francesa, la crítica reciente en inglés le describe con términos con los que se tiende a ana-
lizar el gótico anglosajón. Trabajos como el de Marcel Henaff (1999), “The Encyclopaedia 
of Excess”, en donde se declara que “Sade is able to gauge the inadmisible […] and pro-
nounce the limits of the sayable” (157), o el de Melissa Russell (2013), “Transgression, 
Excess and the Sacred”, que denota el “paradigma erótico transgresivo” (37) predominan-
te en la obra de Sade, tienden a relacionar al autor con los términos exceso y transgresión, 
dos nociones establecidas por el especialista Fred Botting (1996) como fundamentales 
para el análisis de la tradición gótica inglesa.

La violencia ocurrida dentro de los espacios cerrados en los escritos del “marqués” y el 
alto contenido sexual de los mismos exponen la vulnerabilidad de los límites pertenecien-
tes a los constructos normativos de la Ilustración y de la sociedad occidental en general. 
Se ha asegurado que el autor muestra una obsesión con el exceso (Allison et al., 1995: 12), 
y que su obra “reminds us that the limit is not a limit but a place of transgression and 
transformation beyond which human experience becomes an experience of the dark-
er, invented forces of human life, and so too death” (Ihrman, 1988: 6). La mención de 
los términos exceso y transgresión parecen hacer eco con las palabras de Botting (1996) 

Palabras clave: Sade, Marques de, 1740-181 || 
Novela gótica (Género literario) || Cuerpo 
humano en la literatura || Espacio en la 
literatura || Literatura francesa

Keywords: Sade, Marques de, 1740-181 || 
Gothic fiction (Literary genre) || Body, 
Human, in literature || Space in literature || 
French literature



8De las Fuentes, Alejandro 
“Los placeres de la crueldad”, 

cuando declara que la escritura gótica, con sus espacios oscuros y claustrofóbicos, se 
convierte en una representación de las ansiedades culturales y de la inestabilidad social 
que permean en occidente. Aunque la obra de Sade ha sido asociada con la novela gótica 
con anterioridad, el análisis tiende a enfocarse en los horrores perpetrados en Les Cent 
Vingt Journées de Sodome, sin prestar mucha atención a obras menos estudiadas desde 
una perspectiva gótica como La Philosophie dans le boudoir, en donde el espacio se vuel-
ve protagonista y pone en evidencia la estrecha relación entre la literatura gótica clásica 
en lengua inglesa y la obra del autor francés.

Los dos elementos fundamentales para la trama de La Philosophie dans le bou-
doir, el cuerpo y el espacio, resultan también primordiales para la construcción del 
relato gótico inglés. En el texto de Sade, éstos se tornan inseparables, pues las atro-
cidades corporales retratadas en la novela sólo pueden ocurrir en un espacio con las 
características del tocador (boudoir). Al igual que en la literatura gótica clásica, el 
espacio tiene un papel central, puesto que, además de ser el escenario sobre el cual 
se llevan a cabo los horrores perpetrados por los personajes, éste se convierte en una 
materialización de su psique y de la sociedad francesa postrevolucionaria que Sade 
retrata. El espacio es un microcosmos en donde los excesos del estado ilustrado se 
reflejan en el irreprimible deseo de los personajes, en la violencia ejercida por y sobre 
el cuerpo, y en la aparente imposibilidad de restaurar el orden preestablecido. El pro-
pósito de este artículo es, por tanto, analizar la relación entre el cuerpo y el tocador, 
entendido como una reconfiguración del espacio gótico tradicional, para demostrar 
que La Philosophie dans le boudoir puede ser leída desde la óptica de lo gótico, pues 
es una obra cuyas características, relacionadas con la construcción del espacio y la 
representación de los excesos del cuerpo, refleja la transgresión ejercida por las cla-
ses sociales dominantes. La novela muestra los horrores que se ocultan detrás de las 
instituciones moralizantes de la sociedad francesa de su época, al mismo tiempo que 
desafía conceptos como educación, civilidad y familia.
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El espacio gótico y el tocador

Las representaciones literarias del espacio, ya sea una descripción dentro de un poema 
o el lugar en donde se desarrolla un relato, se convierten en extensiones de las carac-
terísticas de la voz poética o las de los personajes. Gaston Bachelard (1994) afirma que 
es necesario aprender a “leer una habitación”, ya que “both room and house are psy-
chological diagrams that guide writers and poets in their analysis of intimacy” (38). 
La atmósfera que enmarca la diégesis se origina a partir de la descripción del espacio, 
de modo que existen lugares que se asocian con ciertos tipos de texto. En el caso de las 
historias pertenecientes a la literatura gótica, éstas suelen ocurrir en áreas lúgubres, 
parcialmente iluminadas, en las que las tinieblas del lugar se asemejan a la oscuridad 
del alma. Los espacios predilectos de este tipo de novelas son castillos antiguos, igle-
sias, calabozos, criptas, cementerios, casas abandonadas, u otros “rincones claustrofó-
bicos” (Spooner, 2007: 45) en donde el cuerpo pueda satisfacer sus deseos sin el juicio 
de la mirada reprobatoria de la sociedad. Sade presenta, sin embargo, el tocador, un 
espacio que tiende a relacionarse con la intimidad y el lujo de las altas clases sociales.

En primera instancia, el tocador no parece poseer las características propias de los 
sitios góticos tradicionales. Por su posición al interior del hogar, alejado de la vista de 
los posibles visitantes, “the boudoir is regarded as the abode of sensual delight, where 
plans may be meditated and natural inclinations followed. It is essential for every-
thing to be treated in a style in which luxury, softness and good taste predominate” 
(Lilley, 1994: 193). El tocador es un espacio íntimo, relacionado con la exaltación de 
los sentidos y el placer, una habitación dedicada al enaltecimiento del cuerpo. En la 
novela, Sade (2019) describe el tocador como un lugar “delicioso” al inicio del tercer 
diálogo (21). El autor juega con la descripción del espacio, puesto que el adjetivo que 
usa no remite únicamente a lo visual; por el contrario, el tocador exige la mezcla de 
los sentidos. Las fronteras entre uno y otro se tornan porosas, de manera que tacto, 
vista, olfato y gusto se conjuntan en un espacio dominado por el lujo y el buen gusto. 

Debido a la privacidad que éste ofrece, el tocador es el escenario ideal para el desa-
rrollo de los actos perversos que conforman la educación libertina de Eugénie y des-
embocan en la cruel tortura de su madre. Ed Lilley (1994) comenta que “the boudoir 
was much more than a room: it generated discourse about sexual power relationships 
and was at the center of discussions about morality” (193). Ya que el tocador privilegia 
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el placer individual del cuerpo por encima del bienestar colectivo (en directa oposi-
ción con áreas comunes como el comedor o la estancia), éste cuestiona las dinámicas 
de poder de instituciones como la escuela, la iglesia y la familia. Sade invierte la jerar-
quía sobre la cual se sostiene la idea de sociedad occidental, puesto que da un lugar 
privilegiado a la experiencia individual y desestima el bienestar colectivo. De este 
modo, conceptos como la violencia y el deseo, nociones que suelen intentar reprimir-
se, son situadas por encima de la moral y la razón. Dicha inversión supone un movi-
miento similar al descrito por Mikhail Bakhtin al definir lo grotesco. Bakhtin (1984) 
establece que lo grotesco ocasiona “the lowering of all that is high, spiritual, ideal, 
abstract to the material level” (19). Por medio de lo grotesco, Sade materializa en el 
cuerpo conceptos como la fe y la moral para revelar el horror y la hipocresía detrás de 
las ideas que sostienen el pensamiento racional.

El cuerpo puesto al centro es ya una transgresión en sí misma. Sade remarca a lo largo 
de la novela que el concepto de sociedad carece de sustento, puesto que se basa en medi-
das antinaturales que atentan en contra de la experiencia individual. El autor defiende la 
individualidad ante los constructos artificiosos de la comunidad. Sade (2019) comenta:

La fuente de todos nuestros errores en moral es la ridícula admisión de ese hilo 
de fraternidad que inventaron los cristianos en su siglo de infortunios y angus-
tias. Constreñidos a mendigar la piedad de los demás, no era inútil establecer 
que todos eran hermanos. ¿Cómo rehusar socorros después de tal hipótesis? 
Pero esta doctrina es inadmisible. ¿Acaso no nacemos todos aislados? (105)

Sade demuestra su punto al subvertir las normas sociales dentro del tocador. Cada 
individuo debe velar por su propio placer, sin importar la angustia o el sufrimiento 
del otro. Este principio ocasiona que la orgía llevada a cabo dentro del tocador escale 
y los actos sexuales se transformen en verdaderas torturas que responden a la necesi-
dad de abandonar todo fragmento de razón, moralidad o cualquier otro concepto im-
puesto por las necesidades de la sociedad o el Estado. El ambiente se torna perverso y 
el espacio deja de asociarse con el lujo para dar paso a la decadencia de la civilización.

La resignificación del espacio permite a Sade realizar un retrato grotesco del cuer-
po en donde, si bien exhibe los deseos más oscuros del ser humano, también expone 
la hipocresía de una sociedad que pretende definirse como racional. La novela pone en 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 27 | no. 2 | noviembre 2024 – abril 2025 | issn: 2683-3352 11

evidencia la fragilidad de la moral mediante el desenfreno de sus personajes, seres que 
reflejan la oscuridad oculta tras las máscaras de la razón. Debido a la cercana relación 
entre la pornografía y la novela libertina, “by the mid-18th century, both served an 
increasingly political agenda, satirizing a corrupt and unpopular church, aristocracy, 
and monarchy. Sade’s own contribution to this tradition is significant with regard 
to the graphic and, at times, obscene representation of libertine debauchery for the 
purposes of political and religious satire” (Phillips, 2005: 18). La obra de Sade se en-
cuentra repleta de una violencia que, en un primer nivel de lectura, podría parecer 
gratuita. No obstante, la representación de los excesos del cuerpo pretende evidenciar 
la verdadera naturaleza del ser humano y de las instituciones que rigen su actuar.

El placer, el exceso y lo grotesco

Aunque la primera parte de la novela no está orientada a infundir sensaciones relacio-
nadas con el horror, el texto se carga poco a poco de conexiones con lo gótico. Sade 
ofrece pocas descripciones relacionadas con el espacio; sin embargo, el autor revela que 
el tocador se encuentra lleno de espejos, rasgo que comparte con uno de los espacios 
diegéticos de Vathek, novela gótica de William Beckford (1983) que aborda temas como 
la ambición, el deseo y el placer desenfrenado. En dicho texto, se presenta un palacio con 
cinco salas especiales, cada una dedicada a la gratificación de los sentidos. Una de ellas, 
“El deleite de la mirada”, cuenta con innumerables espejos que pretenden embelesar la 
vista de sus visitantes: “here a well-managed perspective attracted the sight; there the 
magic of optics agreeably deceived it” (2). Los espejos generan una sensación de dupli-
cidad y extienden aquello que se refleja en su superficie. El tocador en la novela de Sade 
resuena con el palacio mencionado por Beckford, ya que también se encuentra repleto 
de espejos y replica la sensación de multiplicidad descrita en la novela gótica. Al igual 
que en el texto de Beckford, la presencia de los espejos fusiona los estímulos del sentido 
de la vista con los del tacto, lo que pretende incrementar el placer:
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EUGENIE —¡Oh, qué delicioso lugar! ¿Pero para qué todos estos espejos? 
MADAME DE SAINT-ANGE —Reflejar las posiciones en mil sentidos diver-
sos, multiplica los goces ante los ojos de aquellos que los disfrutan sobre esta 
otomana. Por este procedimiento no se puede ocultar ninguna de las partes 
de los dos cuerpos: es preciso que se vea todo. (Sade, 2019: 27)

La multiplicidad de espejos con la que Sade llena el espacio crea imágenes en las que 
los actos sexuales llevados a cabo en el tocador ocasionan incontables desdoblamien-
tos en los personajes, una metáfora visual del deseo infinito que les aqueja. Los espe-
jos, además, suelen significar “the alienation of the human subject from the culture 
and language […] These devices increasingly destabilise the boundaries between psy-
che and reality, opening up an indeterminate zone in which the differences between 
fantasy and actuality are no longer secure” (Botting, 1996: 8). Las acciones realizadas 
dentro de la habitación se multiplican, de modo que tanto el placer como la blasfemia 
y las transgresiones alcanzan niveles que van más allá de lo humano. 

La presencia de los espejos enfatiza la unión entre el cuerpo y el espacio, pues 
el tocador se llena de libertinos duplicados que reproducen el deseo y la lujuria. La 
transgresión de los límites se hace evidente cuando Madam de Saint-Ange declara: 
“ningún límite a [los] placeres salvo los de [la] fuerza; ninguna excepción de lugar, 
tiempo y personas; todas las horas, todos los sitios, todos los hombres deben servir 
a [las] voluptuosidades; la continencia es una virtud imposible” (Sade, 2019: 43). 
La novela insiste en la imposibilidad de fijar límites al deseo; para estos perso-
najes la saciedad es inalcanzable. Aun cuando el tocador parece estar dedicado a 
la satisfacción total del placer, e incluso si sus límites son sobrepasados de forma 
simbólica por la presencia de los espejos, el lugar resulta insuficiente ante los in-
controlables apetitos de quienes se resguardan en su interior.

Dado que el espacio es una extensión o representación de los personajes que se 
encuentran en él, los “poderes” de seducción de Madame de Saint-Ange, dueña del 
tocador, y de Dolmancé, instructor en el arte del libertinaje, también se incrementan. 
Ambos personajes cumplen una función mefistofélica, pues ellos tientan a Eugenie con 
el conocimiento de lo oculto y fijan un precio por él. La tradición gótica cuenta con 
varios ejemplos de este tipo de personajes: el Giaour en la novela de Beckford, Matilda 
en The Monk, de Matthew Lewis, o el mismo Mefistófeles de Goethe. Estos personajes 
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suelen ser entendidos como demonios de negación o negatividad (Fernie, 2012), seres 
cuya intención es hacer que personajes invadidos por la curiosidad y la ingenuidad 
nieguen la existencia de Dios y de la posibilidad de expiar sus pecados. 

Dolmancé insta a Eugenie, en más de una ocasión, a abandonar sus creencias en 
favor del cuerpo y sus placeres: “entréguese, Eugenie, abandone todos sus sentidos al 
placer, que él sea el único dios de su existencia. Sólo a él debe sacrificarse una joven, y a 
sus ojos nada debe ser más sagrado que el placer” (Sade, 2019: 28-29). El instructor da 
al placer un significado divino. Por supuesto, Dolmancé se refiere al placer individual, 
por lo que en realidad se refiere a rendirse culto a uno mismo; defiende una perspectiva 
egoísta que asegura el bienestar propio por encima de los valores de la sociedad. Más 
tarde, el hombre asegura que la divinidad judeocristiana es el Dios de los tontos (33). Las 
palabras de Sade, en voz de Dolmancé, resuenan con la entidad demoníaca que aparece 
en The Monk: “renounce for immediate and certain benefits the hopes of a salvation, 
difficult to obtain, and perhaps altogether erroneous. Shake off the prejudice of vulgar 
souls; abandon a God who has abandoned you, and raise yourself to the level of superior 
beings!” (Lewis, 1998: 366). Negar a Dios y entregar el alma suelen ser el precio a cam-
bio de obtener un conocimiento que había permanecido oculto hasta entonces.

A lo largo de las novelas pertenecientes a esta tradición, es común observar per-
sonajes que logran resistir la tentación por largo tiempo y no es sino hasta el final 
que deciden ceder. Las consecuencias suelen ser atroces, pues no queda más remedio 
que aceptar la condena que cae sobre el alma y existir en arrepentimiento eterno. En 
La Philosophie dans le boudoir, sin embargo, la situación es distinta. Eugenie pronto 
acepta las condiciones de su educación sin mostrar remordimiento: “mi opción no es 
difícil. Desprecio esas ilusiones repugnantes; y Dios mismo, al que aún me apegaba 
por debilidad e ignorancia, no es ya para mí sino objeto de horror” (Sade, 2019: 38). 
A pesar de los terribles crímenes que permite sean cometidos sobre su madre, y de los 
cuales también toma parte, la joven no enfrenta consecuencia alguna. 

Dicho crimen es cometido poco antes del final de la novela. La madre de 
Eugenie entra al tocador para impedir la “perdición” de su hija, pero los liber-
tinos, Eugenie incluida, tienen otros planes para ella. La madre de Eugenie es 
violada y torturada en múltiples ocasiones, Eugenie fornica sobre ella, y la mujer 
es obligada a tener relaciones sexuales con un hombre enfermo de sífilis para 
ser contagiada. Finalmente, los libertinos cosen su vagina para que ésta quede 
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infectada y contamine el resto de su cuerpo, lo cual asegura una muerte lenta pero 
terrible. Las imágenes retratadas por Sade evocan continuamente a lo grotesco. De 
acuerdo con David Punter (2004), “the grotesque, in a general sense, violates the 
laws of nature: visually, it is a world where classifications break down, resulting in 
an inherent tension between the ludicrous and the fearful. It suggests disorder at 
both the physical and moral levels of existence, and it is part of the chaos of the 
human condition” (183). Si bien el relato muestra numerosos momentos grotescos, 
éstos suelen ser interpretados como exageraciones que rayan en lo cómico, pues 
el exceso mostrado antes de la vejación de la madre de Eugenie cuenta con tintes 
irónicos y hasta humorísticos. La última escena, sin embargo, sale de las propor-
ciones del resto del texto y la novela se convierte en una pesadilla gótica, puesto 
que la figura de la madre es también subvertida, pues deja de ser un símbolo de 
vida para convertirse en uno que engendra enfermedad y muerte.

Para el final del relato, el tocador termina convertido en calabozo, una prisión 
para la madre de Eugenie y los valores morales que pretende defender. Madame 
de Saint-Ange lanza una amenaza siniestra: “sólo después de haber padecido una 
infinidad de tormentos previos serás inmolada. Y tus gritos, te lo prevengo, serán 
inútiles: se podría ahorcar un buey en esta habitación y sus mugidos no se escucha-
rían” (Sade, 2019: 185-186). El espacio que solía estar dedicado a la exaltación de 
los sentidos queda invadido por los gritos de Madame de Mistival. Si anteriormente 
reinaba el placer del tacto y la vista, es ahora el eco sordo de los gritos de la mujer 
lo que se impregna en los muros del tocador. Los lamentos no son escuchados por 
nadie fuera de la habitación, pues “el cielo está sordo a sus voces, del mismo modo 
que lo es a las de todos los hombres” (187). El tocador es un espacio tan íntimo que 
ni siquiera Dios puede ver lo que ahí ocurre.

La presencia de lo grotesco ha terminado por subvertirlo todo: el espacio ce-
rrado no protege de los crímenes del exterior, Dios no oye, la madre dejó de ser un 
símbolo de vida para transformarse en una representación de la muerte, y el recinto 
dedicado al placer se convirtió en una mazmorra consagrada a la enfermedad y la 
putrefacción del cuerpo. En la tradición gótica “there is no refuge in secrecy, hid-
den recesses or domesticity itself. The outside world invades the private, domestic 
sphere, turning a refuge into a place of dark menace” (Botting, 1996: 38). El espa-
cio es, en efecto, un microcosmos, una representación de la Francia contaminada 
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que Sade denuncia. El autor nos muestra una aristocracia capaz de regocijarse en 
el cuerpo enfermo, capaz de eliminar cualquier rastro de colectividad en favor del 
placer individual, aun si eso implica la destrucción del cuerpo ajeno.

La transgresión de la clase dominante

Alejado de la colectividad del exterior, el cuerpo puede alzarse por encima de las nor-
mas de la comunidad. En el tocador no existen las leyes del Estado ni las leyes de 
Dios; el placer es lo único sagrado: “the libertine as imagined by Sade is constituted 
in essential criminality by violation of every form of social contract, in essential sac-
rilege by the incessant aggression against God, in essential monstrosity by violation 
of nature. Libertinage is the singular, and singularizing, will to violate the law for the 
sake of violating the law” (Lingis, 1995: 112). La novela presenta, por tanto, un rito de 
iniciación en el que Eugenie es recibida en el culto del placer individual, un gozo que 
representa la hipocresía de las clases sociales superiores y su desprecio por los menos 
afortunados. El placer físico se convierte en mucho más que placer carnal. Éste se 
busca en la transgresión, en el regocijo de saberse superior a los límites impuestos por 
la sociedad o la religión. Catherine Spooner (2007) ha declarado que “Gothic tends 
to express anxieties over the failure of religion through a fall from civilisation into 
barbarism and savagery” (96). En este sentido, Sade exhibe también la falibilidad de 
otras instituciones moralizantes como el Estado, la escuela y la familia, al tiempo que 
parece señalar a la clase social responsable.

En la literatura gótica clásica, son únicamente aquellos que cuentan con autori-
dad quienes pueden posarse por encima de las leyes y encontrar un sentido de su-
perioridad temporal sobre aquellos a quienes sus acciones han afectado. Príncipes, 
califas, obispos y aristócratas son ejemplos de personajes góticos tradicionales que 
ejercen terror a partir de las instancias de poder que ocupan. Autores como Radcliffe 
o Lewis reprochan a quienes abusan de su posición para obtener beneficios persona-
les a expensas de otros; Sade, por su parte, critica a quienes obtuvieron poder tras la 
revolución francesa, pues es sabido que “only the homes of the economic and social 
elite contained such rooms [boudoirs]” (Lilley, 1994: 194). De modo que los partici-
pantes de los eventos llevados a cabo en el tocador no enfrentan consecuencias porque 
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representan a un sector de la población particular: aristócratas y pensadores que se hi-
cieron de renombre después de la Revolución. Tras subvertir el orden establecido, Sade 
expone una visión del mundo en la que los poderosos no tienen castigo. Por el contra-
rio, son aquellos que no pueden o no se atreven a ejercer su poder quienes enfrentan 
las consecuencias de ir en contra de la sociedad individualista a la que pertenecen.

La novela fue publicada poco después del final del Terror de Robespierre, por lo 
que los personajes y el famoso panfleto que se incluye antes del cierre de la novela 
han sido interpretados como una alusión a su filosofía. “¿No es, acaso, a fuerza de 
asesinatos que Roma se convirtió en señora del mundo? ¿No es a fuerza de asesinatos 
que Francia es hoy libre?” (Sade, 2019: 159), se pregunta el autor mientras hace mofa 
de los discursos postrevolucionarios de su época. Las interrogantes que Sade pro-
pone hacen referencia obligada a la guillotina, el instrumento de muerte que llegó 
a simbolizar la caída de la monarquía y el advenimiento del nuevo régimen. Philip 
Smith (2003) describe la guillotina como un dispositivo tecnológico que consiguió 
que el asesinato se percibiera como algo rutinario. La rápida decapitación de nume-
rosos prisioneros se convirtió en un ícono de la Revolución y el Terror. Smith declara:

the device can be seen as a technology that worked on the body in a predict-
able and reliable way, subjecting it to a routinized and coercive machine dis-
cipline. So efficient was this new device that it permitted the batch processing 
of up to 20 victims per hour during the Terror… Yet at the same time the guil-
lotine can also be understood as a meaningful substitute for the more char-
ismatic and capricious justice embodied in the executioner and his primitive 
technologies—themselves tokens of a now defunct barbarism. It was a tech-
nological solution to a specifically cultural problem, a means of execution 
that was not merely efficient but could be properly coded as enlightened. (33)

Cabe destacar la mención de la figura del verdugo como símbolo de la barbarie de la 
monarquía, en oposición con el “civilizado” espectáculo de la guillotina. La interpre-
tación que adquirió la guillotina, y con ella el asesinato, enfatiza la falta de sensibili-
dad de la alta sociedad francesa que Sade condena, pues existe un nulo remordimiento 
ante la violencia y la presencia continua de cadáveres decapitados en las calles.
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El panfleto de Sade utiliza la ironía para enfatizar las contradicciones del Estado 
y el uso excesivo de la guillotina. Aunque el panfleto parece enaltecer la violencia y la 
hace ver como algo justificable, el relato en el que se ve enmarcado resalta la hipocre-
sía de las clases privilegiadas, su prepotencia y los crímenes cometidos bajo el cobijo 
de la ilustración. El panfleto hace referencia constante a los cuerpos de los decapita-
dos, cuya presencia en las calles adquiere también un papel simbólico. Los cadáveres 
se transforman en significantes lingüísticos que pueden ser leídos e interpretados de 
distintas maneras: “just as the technology of the guillotine symbolized harsh but fair 
justice, thus providing a cipher that encrypted the essence of revolutionary law, so 
did the headless body provide a resource for alternative readings of the technology 
and its implications” (Smith, 2003: 37). El panfleto contenido en la novela, aunque 
contradictorio en relación con su postura ante la violencia (Phillips, 2005), refleja la 
ambigüedad del discurso ilustrado y el auge de la literatura gótica, “a genre that ques-
tioned the ability of Enlightenment knowledge to produce closure or bring the good 
society” (Smith, 2003: 44). Los horrores narrados en las últimas páginas de la novela, 
recién terminado el panfleto, asientan la postura anti-tiránica del autor y el nivel de 
violencia contenido en los discursos de la ilustración.

El texto de Sade parece contradictorio, pues la novela enaltece la materialidad 
del cuerpo en la primera parte y termina por socavarla para extraer de sus entra-
ñas la destructiva naturaleza de la condición humana en la parte final. Mientras las 
imágenes creadas por el relato están estrechamente relacionadas con lo grotesco, las 
sensaciones producidas por dichas imágenes se vinculan con lo abyecto inherente 
de la literatura gótica. Definida por Julia Kristeva (1982), “abjection […] is immoral, 
sinister, scheming, and shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a pas-
sion that uses the body for barter instead of inflaming it, a debtor who sells you up, 
a friend who stabs you” (3). Es decir, lo abyecto consiste en reconocer, en el cuerpo 
muerto, enfermo o mutilado, en sus fluidos, aquello que nos hace ser lo que somos. 
Rechazamos la abyección porque sabemos que surgimos de ella. El horror del texto 
de Sade no radica en lo grotesco de sus escenas, sino en atestiguar las atrocidades del 
cuerpo y reconocer en él la crueldad del Estado y de uno mismo. Si la novela parece 
contradecirse en ocasiones es porque revela las contradicciones propias de la socie-
dad, sus valores y sus sistemas moralizantes.
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Conclusión

Tanto la novela libertina como la novela gótica desdibujan los límites creados por la 
sociedad occidental. El exceso característico de estos géneros origina sentimientos de 
miedo y consternación, propiciados por lo sobrenatural en el caso del gótico tradicio-
nal, y por la violencia física en la escritura de Sade, así como por la hiperbolización de 
lo corporal. Es necesario considerar que

Gothic condenses the many perceived threats to [humanist] values, threats 
associated with supernatural and natural forces, imaginative excesses and de-
lusions, religious and human evil, social transgression, mental disintegration 
and spiritual corruption. If not a purely negative term, Gothic writing [is] fas-
cinated by objects and practices that are constructed as negative, irrational, 
immoral and fantastic. (Botting, 1996: 1)

Por tal motivo, reitero que, aunque el texto de Sade no pertenece a la tradición gótica, 
su lectura desde la óptica del exceso y la transgresión permite dar cuenta de una ob-
sesión compartida con la literatura de horror: “[a] fascination with transgression and 
the anxiety over cultural limits and boundaries” (Botting, 1996: 1). Sade estaba fami-
liarizado con dicha tradición y aseguraba que era la respuesta lógica a los horrores de 
la revolución. En Une Idée sur les romans, Sade (1966) declara que: 

this kind of fiction [gothic], whatever one may think of it, is assuredly not 
without merit; it was the inevitable result of the revolutionary shocks which 
all of Europe has suffered. For anyone familiar with the full range of misfor-
tunes wherewith evildoers can beset mankind, the novel became as difficult 
to write as monotonous to read […] Thus, to compose works of interest, one 
had to call upon the aid of hell itself. (112)

El autor encuentra en este género el mérito de representar los miedos y ansiedades 
de la época mediante el uso de imágenes catastróficas, al mismo tiempo que parece 
reconocer la inevitable presencia de lo “infernal” en su propia obra.
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La presencia de lo gótico en la obra de Sade es clara. El autor utiliza varios re-
cursos de este tipo de literatura para configurar textos en donde el horror se vuelve 
protagonista. En La Philosophie dans le boudoir, Sade propicia una atmósfera de 
intranquilidad por medio de la configuración del espacio. El autor transforma el 
tocador en un espacio gótico. Los excesos perpetrados dentro de la habitación ter-
minan por resignificarla, pues al final de la novela el lugar se encuentra más cerca 
de los espacios lúgubres en donde los crímenes de la narrativa gótica tienden a su-
ceder. Dado que el tocador es un lugar dedicado al cuerpo, éste también es afectado 
y se transforma en un símbolo de la desolación provocada por la sed de poder y el 
egoísmo desmedido. El autor se apropia de algunos elementos de la literatura gótica 
para ejemplificar el nivel de transgresión del que es capaz una comunidad hipócrita 
y poco interesada en el bien común. Sade encuentra en el vínculo entre el espacio y 
el cuerpo el lienzo perfecto para dibujar las atrocidades de la sociedad y mostrar el 
horror oculto debajo de la máscara de la moral.
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Resumen
El ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, de 
Jorge Luis Borges, aborda el problema de la propuesta 
de un lenguaje universal a través de la revisión del libro 
An Essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language de Wilkins. Sin embargo, el ensayista no 
cuenta con este libro, por lo que recurre a otras fuentes 
para subsanar la ausencia de la principal y redactar el 
ensayo. En total, “El idioma analítico de John Wilkins” 
suma veinte referencias. El presente artículo indaga, 
analiza y comenta esas referencias; para tal cometido, 
parte de una clasificación personal (fuentes secunda-
rias, complementarias y apócrifas) con el objeto de 
describir su función y mostrar la manera en la que con-
figuran el ensayo. Ante la ausencia del texto de Wilkins, 
el ensayista declara que consultará cuatro libros, a los 
que yo denomino fuentes secundarias. A esos cuatro 
se agrega una docena de referencias complementarias. 
Por último, destacan las fuentes apócrifas. Pese a su 
aparente naturaleza de falsedad, son las únicas que es-
peculan sobre el orden secreto de las cosas, a diferencia 
de las secundarias y complementarias que tienen una 
función ilustrativa o de contraste. Este trabajo mues-
tra, también, cómo el ensayista toma ejemplos, pasajes, 

Abstract
“El idioma analítico de John Wilkins,” by Jorge Luis 
Borges, addresses the issue of a universal language, 
based on the analysis of An Essay towards a Real 
Character and a Philosophical Language by Wilkins. 
However, the essayist does not have access to the 
original source, so he uses others to compensate for 
the absence of the main one to write the essay. In to-
tal, “El idioma analítico de John Wilkins” has twen-
ty references; this article investigates, analyzes, and 
comments on these sources. For this purpose, this 
paper begins with a personal classification of sourc-
es (secondary, complementary and apocryphal) to 
describe their function and show the way in which 
they constitute the essay. In the absence of Wilkins’ 
text, the essayist indicates that he will consult four 
books, which I call secondary sources, but later, adds 
a dozen complementary. Finally, apocryphal sources 
stand out from the rest. Despite their apparent “false” 
nature, they speculate on the secret order of things, 
unlike the secondary and complementary sources, 
which have an illustrative or contrasting function. 
This article also shows how the essayist takes exam-
ples, passages, information, and ideas from various 
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Introducción

“El idioma analítico de John Wilkins”1 es conocido, entre otras razones, 
por la división de los animales que el Dr. Franz Kuhn2 “atribuye” a una 
enciclopedia china (Emporio celestial de conocimientos benévolos) que el 

propio texto califica como “apócrifa”: 

En sus remotas páginas [de la enciclopedia china] está escrito que los animales 
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaes-
trados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos 
en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibuja-
dos con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Borges, 1952: 124)

Por su cariz irónico, cuando no disparatado y arbitrario, tal clasificación ha mere-
cido profusos comentarios por parte de la crítica literaria y de otras áreas discipli-
nares. Tales comentarios, sin embargo, prescinden del resto de las referencias que 
aparecen en “El idioma analítico de John Wilkins”. Como suele suceder en la obra 
de Borges, la enciclopedia china es apenas una más de las fuentes que pululan 

	 1	 Publicado originalmente en La Nación el 8 de febrero de 1942; después en Otras inquisiciones de 1952 (Helft, 1997).
	 2	 Franz Kuhn fue un traductor de novelas chinas al alemán. Borges reseña dos traducciones de Kuhn: “El sueño del 

aposento rojo, de Tsao Hsue Kin”, publicada en El Hogar el 19 de noviembre de 1937, y “Die Raeuber vom Liang Schan 
Moor, de Shi Nai An”, también en El Hogar, pero el 5 de agosto de 1938 (Helft, 1997).

información e ideas de diversos textos sin importar su 
procedencia ni su naturaleza, siempre y cuando sean 
pertinentes con el cometido del ensayo.
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sources, regardless of their origin or nature, as long as 
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en el texto y, desde cierta perspectiva, no es la única apócrifa. Entre nombres de 
autores y títulos de obras, “El idioma analítico de John Wilkins” cuenta con vein-
te referencias: Encyclopaedia Britannica, The Life and Times of John Wilkins de 
P. A. Wright Henderson, Wörterbuch der Philosophie de Fritz Mauthner, Delphos 
de Sylvia Pankhurst, Dangerous Thoughts de Lancelot Hogben, Johann Martin 
Schleyer, Peano, Gramática de la Real Academia, una epístola de Descartes, 
Leibniz, I King, Letellier, Bonifacio Sotos Ochando, Curso de lengua universal del 
Dr. Pedro Mata, Dr. Franz Kuhn, la enciclopedia china Emporio celestial de cono-
cimientos benévolos, el Instituto Bibliográfico de Bruselas, Dialogues concerning 
natural religion de David Hume, G. F. Watts de Chesterton y, por supuesto, An 
Essay towards a Real Character and a Philosophical Language de John Wilkins. Es 
esta última referencia o, más precisamente, la ausencia de esta última, la detonan-
te de las diecinueve que pretenden subsanar dicha ausencia.

El presente trabajo gira en torno al análisis descriptivo de las fuentes que apa-
recen en “El idioma analítico de John Wilkins”, su función en el texto, así como 
sus implicaciones en la significación del mismo. Para tal cometido, he clasificado 
la veintena de fuentes en secundarias y complementarias, a partir de un criterio 
bibliográfico, y el resto en apócrifas, por su naturaleza. Como se sabe, “El idioma 
analítico de John Wilkins” pretende abordar el problema de “los principios de un 
lenguaje mundial” (Borges, 1952: 121), a través de la revisión de An Essay towards a 
Real Character and a Philosophical Language de John Wilkins; no obstante, tal fuen-
te —la primaria, la principal— no está disponible para el ensayista3 o, dicho de otro 
modo, es apócrifa, en tanto “remota, oculta, secreta”. Advierto el riesgo que implica 
proponer una clasificación para analizar un texto que, en cierto modo, cuestiona 
cualquier división, pero resulta imprescindible instituir estas categorías para ad-
vertir que la clasificación no corresponde con una jerarquía de consulta, relevancia 
o pertinencia en la discusión de las ideas; en otras palabras, algunas fuentes (aún 
apócrifas) pueden iluminar el problema tanto o más que aquellas que lo pretenden. 

Antes de adentrarnos en nuestro cometido, es preciso hacer un deslinde. “El idio-
ma analítico de John Wilkins” forma parte de una serie de textos que tienen como 
trasfondo la discusión en torno al lenguaje, su capacidad de representación y sus 

	 3	 Distingo el sujeto histórico (Jorge Luis Borges) de la entidad ensayística configurada en el texto.
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límites expresivos. Este tema rebasa por mucho las pretensiones, los objetivos y la 
extensión de este trabajo;4 no obstante, como se tratará de apuntalar al final de este 
escrito, la discusión de las fuentes y su significación en el texto podría arrojar luz 
sobre el lenguaje y su naturaleza o, incluso, entrever las oportunidades que tiene el 
conocimiento —resguardado celosamente en libros, algunos inalcanzables e inexis-
tentes— para postular lo oculto, lo secreto.

De la supresión a la ausencia

En las primeras líneas de “El idioma analítico de John Wilkins” leemos que el ensa-
yista “comprueba” la “supresión” de un artículo sobre el pensador inglés en la deci-
mocuarta edición5 de la Enciclopedia Británica:

He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia Britannica 
suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión es justa, si recorda-
mos la trivialidad del artículo (veinte renglones de meras circunstancias 
biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins murió en 1672, Wilkins fue 
capellán de Carlos Luis, príncipe palatino; Wilkins fue nombrado rector 
de uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la 
Real Sociedad de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra espe-
culativa de Wilkins. (Borges, 1952: 121)

	 4	 El asunto ameritaría una revisión de múltiples lecturas que irían desde Foucault (1966), quien destaca “le charme 
exotique” que provoca “l’impossibilité nue de penser cela [la división de animales de la enciclopedia china]” (7) y 
señala que, aunque el propio pensamiento admita “la monstruosidad” de algunos animales, no parece amaestrado 
a la hora de enfrentarse a lo que no tiene “lugar común”, pues el único “lugar común” que comparten los animales 
de la enciclopedia china es el mismo “no lugar del lenguaje”: “Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du 
langage?” (8); hasta los estudios de Alfonso de Toro (1999), quien, con base en la reflexión de Foucault, pero también 
en Derrida y Baudrillard, habla sobre lo “fantástico del discurso borgesiano” (que no debe confundirse con el “género 
fantástico”) y afirma que Borges alcanza el “límite de lo pensable”, con lo cual “cuestiona” —cuando no “destruye” en 
ese límite de lo pensable— el “logos de Occidente” (140-141). Amplía Alfonso de Toro: “La monstruosidad del discur-
so de Borges no radica tanto en la yuxtaposición y en la vecindad de los términos, sino más bien en que estos ocupan 
un mismo espacio, aquel de la página escrita” (156).

	 5	 Esta edición se publicó de 1929 a 1933. Es posterior a la depresión económica de la Primera Guerra Mundial (se 
habló de “la humanización de la Enciclopedia Británica”) y, de cierta manera, se trató de un trabajo nuevo respecto de 
los anteriores (Kogan, 1958: 220).
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La que sí incluye la entrada sobre John Wilkins y que el ensayista usa como punto 
de referencia es la celebrada decimoprimera edición,6 en la que se cuentan efectiva-
mente veinte renglones de datos biográficos7 y once que atienden la obra de Wilkins.8 
El ensayista no se detiene, por cierto, en traducir o parafrasear los textos correspon-
dientes a la obra del inglés (como sí lo hizo con los datos biográficos) sino que, más 
bien, aprovecha la ocasión para enumerar “las felices curiosidades” en las que “abun-
dó” Wilkins y que el ensayista denomina, no sin ironía, “obra especulativa”: “le intere-
saron la teología, la criptografía, la música, la fabricación de colmenas transparentes, 
el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad y los 
principios de un lenguaje mundial” (Borges, 1952: 121). El atributo especulativa puede 
tener diferentes interpretaciones, pero me inclino a pensar que el ensayista juega con 
la acepción de lo que sólo se puede conjeturar y no observar plenamente (en tanto spec-
tāre es ‘mirar’; spĕcŭlātĭo, ōnis, ‘observación’).9 Como sea, de la lista de curiosidades, el 
texto se detiene en la última: “la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial” 
(Borges, 1952: 121), empresa a la que John Wilkins dedica su libro An Essay towards a 
Real Character and a Philosophical Language.

Ahora bien, en un texto de corte ensayístico en el que se declara que John Wilkins 
dedica un libro completo al problema de la postulación de un lenguaje mundial y, des-
pués de que el ensayista “culpara” a una edición de la Enciclopedia Británica por haber 

	 6	 Celebrada con razón, pues en ella se encuentran artículos escritos por Chesterton, Gosse, Swinburne, Rutherford, 
Russell, entre otros. Es preciso recordar que las ediciones decimosegunda y decimotercera sólo presentaron volúme-
nes suplementarios a la decimoprimera edición. 

	 7	 Aquí las primeras líneas como muestra: “(1614-1672), bishop of Chester, was born at Fawsley, Northamptonshire, and 
educated at Magdalen Hall, Oxford. He was ordained and became vicar of Fawsley in 1637, but soon resigned and be-
came chaplain successively to Lord Saye and Sele, Lord Berkeley, and Prince Charles Louis, nephew of Charles I, and af-
terwards elector palatine of the Rhine. In 1648 he became warden of Wadham College, Oxford” (“Wilkins, John”, 1910).

	 8	 Citados a continuación: “The chief of his numerous works is An Essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language (London, 1668), in which he expounds a new universal language for the use of philosophers. He is re-
membered also for a curious work entitled The Discovery of a World in the Moon (1638, 3rd ed., with an appendix 
‘The possibility of a passage thither’ 1640). Other works are A Discourse concerning a New Planet (1640); Mercury, 
—or the Secret and Swift Messenger (1641), a work of some ingenuity on the means of rapid correspondence; and 
Mathematical Magick (1648). See P. A. Wright Henderson, The Life and Times of John Wilkins (1910), and also the 
article ‘Aeronautics’” (“Wilkins, John”, 1910).

	 9	 Dangerous Thoughts de Hogben, una de las obras consultadas por Borges para redactar “El idioma analítico de John 
Wilkins”, recuerda que “From 1645 onwards he [John Wilkins] was associated with Boyle, Petty, and others in the 
weekly gatherings of the Invisible College, parent body of the Royal Society” (Hogben, 1939: 25-26). Por otro lado, 
cada una de las “felices curiosidades” en las que “abundó” Wilkins tiene su fundamento en las fuentes secundarias. Por 
cuestiones de espacio, no puedo detenerme en documentar cada una. 
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suprimido un artículo sobre el autor en cuestión, resulta irónico que se nos diga que 
desafortunadamente “no hay” (Borges, 1952: 121) tal ejemplar en la Biblioteca Nacional 
(se entiende que de Buenos Aires). Es decir, el ensayista no cuenta con la fuente primaria 
para escribir su texto, por lo que tiene que recurrir a otras (denominadas aquí secun-
darias) que comenten o valoren el trabajo de Wilkins. Esas fuentes son: The Life and 
Times of John Wilkins de P. A. Wright Henderson (citada en el artículo de la Enciclopedia 
Británica de 1911), Wörterbuch der Philosophie de Fritz Mauthner, Delphos de Sylvia 
Pankhurst y Dangerous Thoughts de Lancelot Hogben. Se verá de inmediato que esas 
fuentes secundarias llamarán, de algún modo, a otras más: las complementarias.

Por eso no podemos hablar de una fuente primaria, porque no existe. Pasamos de 
un artículo suprimido a la ausencia de una obra completa que, de alguna forma, se 
inquiere a través de otras fuentes.10 Podemos decir entonces que “El idioma analítico 
de John Wilkins” gira en torno a un libro ausente. Nótese también, aunque con otras 
intenciones, el paralelismo entre las felices curiosidades de Wilkins, que postulan 
algo oculto, y la curiosidad del ensayista, que pretende algo ausente. Como Wilkins, 
el ensayista conjetura sobre lo que no puede “observar”. 

Fuentes secundarias y complementarias

Delphos de Sylvia Pankhurst11 es la fuente que provee el mayor número de referencias 
complementarias a nuestro texto en cuestión; son, en específico, seis: Johann Martin 
Schleyer, quien propone el Volapük, “universal language of peace and brotherhood” 
(Pankhurst, 1927: 27); Peano, quien creó “a language which is intelligible without 

	 10	 Para los alcances de este trabajo, de nuevo resulta imposible seguir la línea que demanda esta argucia, a saber, la au-
sencia o supresión de una pieza que detona un texto, como sucede en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y como revela esta 
anécdota que relata Borges en una entrevista: “Jorge Luis Borges: Hay una referencia muy curiosa a los drusos. En esa 
edición vieja de la Encyclopedia Britannica, se dice que los drusos creen —y esto podría ser un cuento fantástico— que, 
aunque ellos son muy pocos, hay sin embargo una vasta comunidad de drusos en la China. […] Esa referencia desapa-
rece en el mismo artículo de una edición posterior, como si yo lo hubiera descubierto por error” (Alazraki, 1997: 168).

	 11	 Borges publica en El Hogar la reseña “Delphos, or the Future of International Language, de E. S. Pankhurst” en marzo de 
1939. Ahí leemos que este libro “finge ser una vindicación general de los idiomas artificiales” y que “parece redactado con 
entusiasmo”, sin embargo, dado que se basa “exclusivamente” en los trabajos de Henry Sweet, ese entusiasmo es más bien 
“moderado” o “ficticio” (Borges, 2007: 514). Es necesario acotar que el filólogo inglés Henry Sweet es el autor de varios artí-
culos de la decimoprimera edición de la Enciclopedia Británica, entre ellos, “Esperanto”, “Volapük” y “Universal languages”. 
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study to all who know Latin, and almost without study to those who know one 
European language, although ignorant of Latin” (Pankhurst, 1927: 38); Descartes, 
quien en una epístola a su amigo Mersenne muestra su entusiasmo sobre un lenguaje 
universal “by means of which the peasants could better judge the truth of things than 
do the philosophers at the present time” (como se cita en Pankhurst, 1927: 12-13); 
Leibniz, quien propugnaba que “[t]he words must embody the definition of ideas and 
reveal to the eyes the verities relative to those ideas, so that they might be deduced by 
algebraic transformation” (Pankhurst, 1927: 15); Bonifacio Sotos Ochando, quien de-
notaba “inorganic objects by ab, simple objects or elements by aba, matter or bodies 
in general by abe, dimensions by abi” (Pankhurst, 1927: 22); Letellier, de quien se cita 
igualmente una clasificación: “a = animal; ab = mammal; abo = carnivorous; aboj = 
feline; aboje = cat; abode = dog; abiv = horse” (Pankhurst, 1927: 22). Algunos pasajes 
coinciden incluso con las propias citas del texto de Borges y en general todos forman 
parte de un entramado de fondo para “El idioma analítico de John Wilkins”. 

Podemos sospechar que Borges consultó (no sé si necesariamente para redactar 
el texto en cuestión) cada una de las fuentes del libro de Pankhurst (1927) de manera 
particular, el cual además puede llevarnos a otras que no se mencionan, pero sabemos 
de ellas porque hay referencias textuales de su presencia. Es el caso de Sotos Ochando: 

En el [idioma] de Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba quiere decir edi-
ficio; imaca, serrallo; imafe, hospital; imafo, lazareto; imari, casa; imaru, 
quinta; imedo, poste; imede, pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo, venta-
na; bire, encuadernador; birer, encuadernar. (Debo este último censo a un 
libro impreso en Buenos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, del Dr. 
Pedro Mata.) (Borges, 1952: 123) 

Estos ejemplos no aparecen en Pankhurst (1927) ni en el Curso de lengua universal del 
Dr. Pedro Mata (1862), pero sí en el Diccionario de Lengua Universal, precedido del re-
sumen de su Gramática, y seguido de varios apéndices muy importantes del propio Sotos 
Ochando (1860: 64, 100); es decir, el Curso de lengua universal de Pedro Mata (1862) de-
riva de los ejemplos de Letellier y Sotos Ochando y, a su vez, nos conduce a una obra no 
citada de Sotos Ochando. Algo similar sucede con el I King, que resulta de la mención de 
Leibniz en una nota al pie de página: “[e]s invención de Leibniz [el lenguaje binario], a 
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quien estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos del I King” (Borges, 1952: 122). 
El ensayista escribe un tímido “parece”, quizá porque su lectura estuvo mediada por 
otra fuente. Ahora sabemos que Leibniz (1703) escribió “Explication de l’arithmétique 
binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et I avec des remarques sur son utilité et sur 
ce qu’elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy” donde “des anciennes 
figures chinoises” no son otras que del I Ching, I King o Fohy, como escribe Leibniz. 
(s.p.).12 En suma, el ensayista está en lo correcto, pero tal deducción se basa en una lec-
tura independiente de las fuentes secundarias. 

El libro de Pankhurst (1927) es una defensa de la necesidad de lo que denomina 
“lenguaje internacional”: “Having failed to achieve a general means of communica-
tion, mankind, in the realm of language, has permitted itself to rest internationally 
upon the level of the dumb animals” (5), y sobre todo, es un recorrido historiográ-
fico de las ideas y los pensadores que han tratado de llevarlo a cabo. John Wilkins, 
como lo dice el ensayista, es una de las primeras figuras que “acomete esa empre-
sa” (Borges, 1952: 122). Se debe, entre otras circunstancias, a que en la Europa de 
Wilkins, explica Pankhurst (1927), hubo un “despertar del espíritu de la investiga-
ción”, el latín comenzaba a caer y había surgido “un nuevo entusiasmo por la nacio-
nalidad” (11-12, traducción propia), lo que permitió el fortalecimiento de las lenguas 
naturales y construyó las bases de la ciencia moderna: “The creation of such a me-
dium was the subject of earnest speculation by many of those powerful minds whose 
efforts laid the foundations of modern science” (13). En fin, Pankhurst (1927) ofre-
ce un panorama histórico que pondera en una dimensión más justa los trabajos de 
Wilkins, aun cuando los llama “serias especulaciones”. 

Pasamos ahora a las “cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego en di-
ferencias, subdivisibles a su vez en especies” en las que concibió el universo John 
Wilkins (Borges, 1952: 122). Para ello debemos detenernos en dos fuentes: Dangerous 
Thoughts de Lancelot Hogben (1939) y The Life and Times of John Wilkins de P. A. 

	 12	 Es interesante notar que Borges califica el sistema binario como “el más simple” (Borges, 1952: 122), en contraste con 
el más complejo, en el que hay un “número infinito de símbolos, uno para cada número entero”, que solamente podría 
ser usado por “divinidades y ángeles” (Borges, 1952: 122). Como se sabe, la simplicidad del sistema binario, ideado 
por los chinos hace miles de años, explicado y “resuelto” por Leibniz a principios del siglo xviii, se convertiría en el 
lenguaje de las computadoras. Al respecto puede consultarse Leibniz on Binary de Strickland y Lewis (2022). Por otro 
lado, dejaremos el comentario del hipotético sistema empleado por divinidades y ángeles para el apartado final. 
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Wright Henderson (1910). A este último, Borges había dedicado unas líneas nada fa-
vorables en la nota “John Wilkins, previsor” del 7 de julio de 1939: 

Pocos hombres merecen la curiosidad que merece Wilkins. Sabemos que 
fue obispo de Chester, rector de Wadham College de Oxford y cuñado de 
Cromwell. Esas distinciones de orden familiar, académico y eclesiástico 
han distraído lamentablemente a su único biógrafo —el señor P. Wright 
Henderson—, que tiene la inocencia (o desvergüenza) de proclamar que no 
ha recorrido su obra “salvo del modo más apresurado, y aun negligente”. Sin 
embargo, la obra es lo que nos importa. (Borges, 2007: 539)

Resulta irónico que se califique como “inocencia (o desvergüenza)” el hecho de que 
Wright Henderson haya recorrido la obra de Wilkins de “modo apresurado”13 y que 
Borges, a su vez, se base en esta fuente para redactar su texto. Pues bien, el ensayista 
retoma el siguiente pasaje de la obra de Wright Henderson (1910):

For example —De means an Element, any of the four, Fire, Air, Earth, Water; 
add to it B, which, as the first consonant, stands for the first species of a ge-
nus, and you will have the significant word DEB, which means Fire, for it, we 
know not why, is the first of the four Elements. Let us take a more complex 
instance —his name for Salmon. The salmon is a species of Za or Fish, a 
particular kind of fish called N, namely, the Squameous river fish. This class 
ZaN is subdivided into lower classes, and the lower class Salmon is called A, 
which means the red-fleshed kind of squameous river fish, and so a salmon 
is a ZaNA. If you wished to state the fact that a salmon swims, you would use 
the words ZaNA GoF, for Go stands for the great category of motion, F for the 
particular kind of motion meant, swimming. (87-88)

	 13	 Para no desestimar la figura de P. A. Wright Henderson (1910), debe decirse que desde el prefacio deja en claro que 
The Life and Times of John Wilkins no debe leerse como un estudio profundo, sino como un agradecimiento personal 
al Colegio de Wadham de la Universidad de Oxford, por lo que su libro sólo intenta tocar algunas cuestiones y eventos 
que dieron forma a la vida de Wilkins: “This little book is written as an offering to the Members of Wadham College for 
the Tercentenary of its foundation. The writer makes no pretensions to learning or research: the title of the book would 
be misleading and ridiculous if taken to imply a profound study of the times of Bishop Wilkins, from his birth in 1614 to 
his death in 1672, the most important, perhaps, certainly the most interesting, in the history of Great Britain. It has been 
attempted only to touch on the great questions and events which shaped the life and character of a remarkable man” (7).
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Confróntese con los siguientes fragmentos de “El idioma analítico de John Wilkins”: 
“Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonan-
te; a cada especie, una vocal. Por ejemplo, de, quiere decir elemento; deb, el prime-
ro de los elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una llama” 
(Borges, 1952: 122-123). Y más adelante: “La palabra salmón no nos dice nada; zana, 
la voz correspondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta categorías y en 
los géneros de esas categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza” (125).

Wright Henderson (1910) explica el sentido del título An Essay towards a Real 
Character and a Philosophical Language. Apunta que el término character debe leerse 
como “lenguaje” en tanto “escritura” y que el adjetivo real, de “Real Character”, surge 
de la noción convencional que se tiene de las cosas y que es común a la humanidad: 
“Wilkins’ universal character therefore means a kind of shorthand writing of his Real 
Language” (88). Bajo esta interpretación, Wilkins pretende simplificar la relación en-
tre las palabras y las cosas en la vida real, por lo que contrasta con la naturaleza “ce-
lestial” de la enciclopedia china, como se apuntará más adelante. 

El libro que sintetiza mejor el trabajo de Wilkins es Dangerous Thoughts de 
Lancelot Hogben (1939). En este volumen de ensayos de 1939, encontramos el texto 
“John Wilkins, Parliamentarian and Pioneer of Scientific Humanism”. En palabras del 
autor, “Wilkins was probably the first man to conceive and to devise an artificial inter-
national language. If he was not actually the first, it may at least be said that no one has 
since attempted a similar project with an equally spacious end in view” (25). Wilkins 
veía en la ciencia del lenguaje una herramienta que permitiría a la humanidad eliminar 
las barreras lingüísticas y crear un entendimiento mutuo entre las naciones (28). 

Hogben (1939) explica que An Essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language está dividido en cuatro partes. La primera aborda la historia natural del 
discurso y emprende una clasificación de las lenguas arias: “his classification of ele-
ven families includes the main divisions of the Aryan tongues” (30). La necesidad de 
una taxonomía encuentra justificación mayor si recordamos que la época de Wilkins 
concuerda con los estudios naturalistas y el registro libre del nombre de las cosas en 
diferentes lenguas y de las lenguas mismas: 
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Other social circumstances conspired to encourage linguistic scholarship 
in close association with naturalistic studies. Navigations led to the publica-
tion of miscellanies in which plants, beast, minerals, languages, and customs 
rubbed shoulders. […] Within a few decades of the rape of Mexico a grammar 
and lexicon of Mexican appeared. A text-book and dictionary of Peruvian 
was published in 1614. More important contributions to the comparative 
study of language came from the East. […] Meanwhile Chinese, of which the 
first European dictionary was published by a German in 1667, had become 
known to Europe through the work of Jesuit missionaries. (32-33)

Hogben (1939) señala que el primer capítulo termina con la propuesta de examinar la 
“naturaleza externa y humana”, con el objeto de elegir los sonidos y los signos de con-
formidad a ella. Luego de establecerlos, “la teoría o gramática racional también será 
adecuada a la naturaleza de las cosas” (33, traducción propia). Esta tarea se emprende 
en la segunda parte del texto de Wilkins. Al respecto, Hogben (1939) señala que cada 
uno de los puntos de vista desde los cuales se pretende hacer una taxonomía desem-
boca en una marisma de confusión, al grado de considerar el esfuerzo de Wilkins un 
paso atrás en el pensamiento: “As such, it was a backward step in the Society’s phil-
osophical progress away from the ‘notional or disputatious way’ of the ancients, and 
is factually behind the current state of knowledge in several details” (34). Para ello, 
Hogben (1939) muestra la clasificación que Wilkins hace de las piedras: 

Perhaps the non-biological reader will best recognize the arbitrary character 
of Wilkins’s procedure by the way in which he divides the stones and met-
als. At the second level in the hierarchy, stones may be vulgar (e. g. brick, 
slate, flint, and gravel); middle-prized (e.g. marble, coral, amber); precious 
(e.g. pearl, opal); transparent (diamond, amethyst, etc.), and insoluble earthy 
concretions (e.g. chalk, arsenic, and pit coal). Metals may be natural (gold, 
tin, etc.), factitious (alloys), imperfect (e.g. quicksilver and vermilion), or rec-
rementitions (e.g. litharge, rust, and metallic filings). (34-35)
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Compárese la cita con el fragmento correspondiente de “El idioma analítico de John 
Wilkins”: 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de im-
posible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es base 
del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las 
divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, 
coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 
(hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la novena 
categoría. Ésta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (bermellón, 
azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios (limaduras, herrumbre) y 
naturales (oro, estaño, cobre). La ballena figura en la categoría décimosexta; 
es un pez vivíparo, oblongo. (Borges, 1952: 123)

Podemos decir que el fragmento citado es una traducción de su equivalente en 
Dangerous Thoughts. Y conviene acotar que la última línea sobre la ballena no pro-
cede de la obra de Hogben, sino de The Science of language de Max Müller, una re-
ferencia que Hogben (1939) cita páginas más adelante y que de cierta forma queda 
enterrada en el texto (39). 

Hogben (1939) comenta que la tercera sección del libro de Wilkins “is not specia-
lly noteworthy” (35), pues tiene como cometido exponer los principios de la gramáti-
ca “natural” de su lenguaje. De la cuarta parte destaca varias ideas correspondientes 
al título: “The Real Character itself is a system of ideograms, based on the hierarchy 
of things and notions to which marks are to be assigned as set forth in Part II, and 
supplemented with signs for grammatical relations tabulated in Part III” (36). Esto 
es, el primer paso de la propuesta de Wilkins se sustenta en la clasificación de las 
cosas, a las que se asignan caracteres específicos; para después, en la tercera sec-
ción de su libro, complementar las relaciones entre ellas. Tales ideogramas, explica 
Hogben (1939), puede ser que deriven de su conocimiento del idioma chino: 

The reader of Wilkins may well be curious to know whether the author 
took his cue directly from a knowledge of Chinese. He answers this ques-
tion himself. Towards the conclusion he discusses its superiority to other 
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means of international discourse, and rightly dismisses Newton’s Latin be-
cause no synthetic language can be as easy to learn or to use without ambi-
guity as is any analytical one. (37)

Frente al sintético latín de Newton y al numeroso chino, Wilkins propone, en fin, un 
idioma analítico.

He postergado el comentario de la obra Wörterbuch der Philosophie de Fritz 
Mauthner (1910). Se trata, probablemente, de la fuente más tangencial en el texto de 
Borges, si nos limitamos a identificar su mención: “Mauthner observa que los niños 
podrían aprender ese idioma [analítico de Wilkins] sin saber que es artificioso; des-
pués, en el colegio, descubrirían que es también una clave universal y una enciclopedia 
secreta” (Borges, 1952: 123), con clara referencia a la entrada “Universalsprache” del 
diccionario de Mauthner (1910): “Das Kind könnte die künstliche Sprache als seine 
Muttersprache erlernen wie eine andere und würde später gerade durch den künst-
lichen Bau der Sprache leichter als in einer der Natursprachen zum Verständnis der 
Weltkategorien gelangen” (501); pero, en realidad, su deuda es mayor a la que pode-
mos detectar de manera textual. En dicha entrada, Mauthner (1910) remite a otra de 
sus obras, Die Sprache, de la que recupera dos postulados: el primero sostiene la im-
posibilidad de un lenguaje universal, entre otras cosas, porque el “creador” del mundo 
no ha sido un “registrador”; el segundo refiere que los lenguajes artificiales son, a lo 
sumo, “traducciones de lenguajes reales” (495), por lo que la empresa es una utopía. En 
el fondo, concluye, debemos presumir que nuestros lenguajes están vivos (502). Esta 
concepción “orgánica”, digamos, del lenguaje cuestiona la posibilidad de un código 
universal que parta de un orden preestablecido.14 De ahí que no exista un “registra-
dor” o, en otras circunstancias, se trate de un “registrador” como el que concibe David 
Hume (1960) (que el propio Borges traduce en “El idioma analítico de John Wilkins”): 

	 14	 Por ello el ensayista recurre a las “lúcidas” palabras de Chesterton (1904) con las cuales finaliza su texto: “Every time 
one man says to another. ‘Tell us plainly what you mean?’ he is assuming the infallibility of language: that is to say, he is 
assuming that there is a perfect scheme of verbal expression for all the internal moods and meanings of men. Whenever 
a man says to another, ‘Prove your case; defend your faith,’ he is assuming the infallibility of language: that is to say, he is 
assuming that a man has a word for every reality in earth, or heaven, or hell. He knows that there are in the soul tints more 
bewildering, more numberless and more nameless, than the colours of an autumn forest; […] Yet he seriously believes 
that these things can every one of them, in all their tones and semi-tones, in all their blends and unions, be accurately 
represented by an arbitrary system of grunts and squeals. He believes that an ordinary civilised stockbroker can really 
produce out of his own inside, noises which denote all the mysteries of memory and all the agonies of desire” (88-91).
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This world, for aught he knows, is very faulty and imperfect, compared to a 
superior standard, and was only the first rude essay of some infant deity who 
afterwards abandoned it, ashamed of his lame performance; it is the work 
only of some dependent, inferior deity, and is the object of derision to his su-
periors; it is the production of old age and dotage in some superannuated de-
ity, and ever since his death has run on at adventures, from the first impulse 
and active force which it received from him. (41)

Si el mundo está a medio hacer y se tuviera que dar cuenta de él, ¿una clasificación 
como la de la enciclopedia china no encontraría su pertinencia, en tanto se ajusta al 
caos que resulta imposible de sistematizar?

La especulación de lo secreto: fuentes apócrifas

La ausencia motiva la búsqueda y ésta da forma al texto. Lo que comienza con el 
descubrimiento de una supresión, que pasa luego a la ausencia de un libro y más 
tarde al cometido expreso por consultar cuatro fuentes para subsanar el vacío de 
la principal, termina en un cúmulo de autores y títulos de obras, cuya naturaleza 
o cercanía con el libro de Wilkins poco importa, pero que resultan pertinentes 
para la discusión de las ideas. De todas ellas, sin embargo, merecen especial aten-
ción las que he denominado apócrifas.

La clasificación de los animales atribuida a la enciclopedia china Emporio celestial 
de conocimientos benévolos no resulta extraña luego de consultar las fuentes secunda-
rias, por el contrario, posibilitan su presencia. Por ejemplo, Hogben (1939) explica lo 
arbitrario que resulta la propuesta de Wilkins a la hora de establecer las relaciones de 
tiempo, espacio y movimiento entre las cosas: 

After this recital it would be tedious to follow Wilkins through the finer grades 
of his classification of species, or to examine his sub-divisions of qualities or 
relations. It would also be unnecessary to add that relations of time, space, and 
motion are confused. Surprising necessities arise in the task of invention. For 
instance, motions include, in the ensuing order, (i) animal motions such as 
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hiccough, peristalsis, or “pandiculation (retching, stretching),” (ii) purgations 
(e.g. belching, vomiting, dunging), and (iii) recreations (charts, draughts, wres-
tling, dice). It goes without saying that few of the words in the successive sub-di-
visions of spiritual and ecclesiastical relations would occur in the dictionary of 
sensible words proposed by Wilkins’s contemporary, sir William Petty. (35)

Las categorías de la enciclopedia china “(i) que se agitan como locos”, “(m) que aca-
ban de romper el jarrón”, “(n) que de lejos parecen moscas” (Borges, 1952: 124) sirven 
para distinguir a los animales, mutatis mutandis, en función del movimiento, del 
tiempo y del espacio, respectivamente; esto es, la enciclopedia china no está tan ale-
jada de la clasificación de Wilkins. Por supuesto que referir la división de los “anima-
les” en una enciclopedia china tampoco es gratuito, entre otras cosas, porque se trata 
probablemente de la forma de vida conocida más abundante en el planeta en la época 
de Wilkins (que aún no tenía noticia formal sobre el mundo microscópico);15 además, 
por el imaginario colectivo y la larga tradición en la elaboración de los bestiarios que 
la cultura china, con su presencia milenaria, había nutrido.16 

	 15	 La taxonomía es un área susceptible de tachaduras, enmiendas y correcciones, que surgen cada tanto por las pers-
pectivas adoptadas. Esta área del conocimiento ha cobrado un nuevo auge en la comunidad científica en las últimas 
décadas. “Taxonomy, the science of naming and classifying organisms, is the original bioinformatics and a funda-
mental basis for all biology. Yet over the past few decades, teaching and funding of taxonomy has declined. Last year, 
taxonomy suddenly became fashionable again, and revolutionary approaches to taxonomy using dna and Internet 
technology are now being contemplated” (Mallet y Willmot, 2003: 57). Sin embargo, como cualquier conocimiento 
que trate de entender y describir la multiplicidad, el factor histórico es un componente ineludible en su desarrollo. El 
cambio de la taxonomía no sólo es un cambio de nombre, sino también de perspectiva. Sólo para hablar de niveles 
superiores, Carl Woese en la década de los setenta propuso tres linajes evolutivos para clasificar a todos los seres 
vivos: Archaea, Bacteria y Eukarya; Lynn Margulis y Karlene V. Schwartz sugieren, en contra de los postulados de 
Woese, que no se trata de tres dominios, sino de dos Super Reinos: Prokaryota y Eukaryota. A comienzos del siglo xxi, 
Cavalier-Smith habla no de dominios ni Super Reinos, sino de Imperios: Prokaryota y Eukaryota. Christon J. Hurst 
propone cuatro dominios, no tres, y menos Super Reinos: Akamara, Archaea, Bacteria y Eukarya. 

	 16	 Escribe Foucault (1966): “l’encyclopédie chinoise citée par Borges et la taxinomie qu’elle propose conduisent à une 
pensée sans space, à des mots et à des catégories sans feu ni lieu, mais qui reposent au fond sur un espace solennel, tout 
surchargé de figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de secrets passages et de communications 
imprévues; il y aurait ainsi, à l’autre extrémité de la terre que nous habitons, une culture vouée tout entière à l’ordon-
nance de l’étendue, mais qui ne distribuerait la prolifération des êtres dans aucun des espaces où il nous est possible 
de nommer, de parles, de penser” (10-11). 
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La clasificación de los animales que Franz Kuhn17 “atribuye” a una enciclopedia 
china es sumamente útil para ejemplificar la arbitrariedad de toda clasificación o, de 
manera más precisa, para focalizar lo arbitrario de cualquier clasificación. El ensayis-
ta cita como un ejemplo al Instituto Bibliográfico de Bruselas, que:

también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de los 
cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, 
al Día del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 
294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehúsa las subdivi-
siones heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Protección 
de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios 
y defectos varios. Virtudes y cualidades varias” (Borges, 1952: 123-124).

Tal referencia remite al trabajo del investigador belga Paul Otlet sobre la creación de 
las bases de los estudios bibliográficos. Paul Otlet y Henri La Fontaine publicaron la 
Clasificación Universal Decimal. En el Traité de documentation de Paul Otlet, pu-
blicado en 1934, encontramos la Table sommaire de la Classification Décimale, nu-
merada del 0 al 9: 0: Ouvrages genérales; 1: Philosophie; 2: Théologie. Religion; 3: 
Sciences sociales. Droit; 4: Philologie. Linguistique; 5: Sciences pures; 6: Sciences ap-
pliquées; 7: Beaux-Arts; 8: Littérature; 9: Histoire et Géographie (Otlet, 1934: 436). A 
su vez, cada segmento presenta nueve subdivisiones; por ejemplo, la sección Teología y 
Religión se divide en: 21: Théologie naturelle; 22: Bible. Évangile. Écriture Sainte; 23: 
Théologie dogmatique; 24: Pratique religieuse. Dévotion; 25: Œuvres Pastorales; 26: 
L’Église; 27: Histoire de l’Église; 28: Églises et sectes chrétiennes; 29: Religions diverses 
(Otlet, 1934: 436).18 Como cualquier clasificación, ésta tiene la “ventaja” o “desventaja” 
de instaurarse desde una perspectiva, la eurocéntrica o aquella que pone en un solo 

	 17	 Después de todo, Franz Kuhn se había tomado algunas licencias similares, tal como se revela en la reseña “Die Raeuber 
vom Liang Schan Moor, de Shi Nai An”: “El doctor Franz Kuhn […] ha ejecutado felizmente su difícil tarea. Para des-
ahogo de sus lectores, ha dividido el original en diez libros, y ha repartido a los capítulos nombres sensacionales” 
(Borges, 2007: 469-470).

	 18	 No he podido comprobar las subdivisiones que se citan en “El idioma analítico de John Wilkins”, a saber: “la 262 
corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; 
la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo” (Borges, 1952: 124).
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cajón brahmanismo, budismo, sintoísmo y taoísmo. Resta decir que, en la actualidad 
un sinfín de bibliotecas se rigen en buena medida por esta base clasificatoria.19 

A estas alturas de la discusión resulta pertinente preguntarnos si el escándalo 
que provoca la división de la enciclopedia china depende de su lectura por se-
parado, pues, luego de revisar los ejemplos y las citas de las fuentes secundarias 
y complementarias, pareciera que ninguna clasificación se salva, como señala el 
ensayista, de “ejercer el caos”. Por ello Foucault (1966) concluye que “rien de plus 
tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que l’instauration d’un 
ordre parmi les choses” (11). En el vocabulario literario, el término apócrifo carga 
con un sentido negativo, en tanto denota, en este caso, una fuente inexistente, fal-
sa. No obstante, la etimología de apócrifo es reveladora para la interpretación de 
“El idioma analítico de John Wilkins”. Apócrifo quiere decir ‘oculto’, ‘secreto’, que 
no está a la vista (por ello “la obra especulativa”), en tanto algo es “lejano” (del 
adverbio griego ἀπό: ‘aparte’, ‘lejano’). Bajo esa idea, la enciclopedia china no es la 
única fuente apócrifa en el texto. El libro de John Wilkins es, en estricto sentido, 
un ejemplar lejano, de páginas remotas (como las “remotas páginas” de la enci-
clopedia china), pues el ensayista no tiene posibilidad de consultarlo de primera 
mano; dicho de otro modo, An Essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language de John Wilkins es un libro apócrifo para el ensayista, tan inexistente 
como la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos, por lo que 
debe inquirirse, postularse o especularse a través de otras fuentes. 

A diferencia de las secundarias y las complementarias, que tienen una función ilus-
trativa o de contraste, las fuentes apócrifas “representan” lo invisible, cuando no lo 
inexistente; es decir, son las únicas que se atreven a conjeturar lo secreto. Si acaso hu-
biera una clasificación o un lenguaje empleado por “divinidades y ángeles”, como lee-
mos en “El idioma analítico de John Wilkins”, definitivamente ese lenguaje podría ser 
tan o más copioso en vocablos o ideogramas como el idioma chino, pues la memoria 
y el pensamiento no serían un obstáculo para referirlos, aunque tampoco tendría que 
ser congruente. Una memoria infinita no tendría problemas en asignar cualquier signo 

	 19	 Conviene recordar que Borges trabajó largos años en la biblioteca Miguel Cané de Buenos Aires: “En la biblioteca 
trabajábamos muy poco. Éramos alrededor de cincuenta empleados, haciendo lo que podrían haber hecho quince 
con facilidad. Mi tarea, compartida con otros veinte compañeros, consistía en clasificar los libros de la biblioteca que 
hasta ese momento no habían sido catalogados” (Borges y Di Giovanni,1999:105).
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o palabra a un “perro de las tres y catorce (visto de perfil)” y otro signo o palabra a ese 
mismo perro pero de las “tres y cuarto (visto de frente)” (Borges, 1974: 490), como lo 
haría Funes;20 tampoco sería un impedimento saber qué animales están “incluidos en 
esta clasificación” y cuáles van en el “etcétera” (Borges, 1952: 124): habría “un número 
infinito de símbolos, uno para cada número entero” (Borges, 1952: 122). Claro que, 
desde una perspectiva humana, esto no tendría sentido, es más, podría parecer que 
ese universo al que se hace referencia está a medio hacer o fue postulado por un dios 
infantil, como sostiene Hume, pues sus categorías y clasificaciones serían completa-
mente arbitrarias, cuando no disparatadas e ilógicas. En ese sentido, los ángeles y las 
divinidades, quienes habitan el emporio celestial, no precisarían de un conocimiento 
estructurado, basado en un esquema, ajustado a una perspectiva; más bien serían muy 
indulgentes y sumamente laxos con las clasificaciones (de ahí lo de conocimientos be-
névolos), al grado de que las cosas puedan llamarse como les apetezca o como la volun-
tad divina lo precise en un determinado momento. De manera inversa, parece sugerir 
el texto de Borges, nuestras clasificaciones tienen algo de angelical y divino, en tanto 
albergan en menor o mayor medida el capricho de la arbitrariedad, de lo disparatado, 
de lo ilógico. La conclusión del ensayista es reveladora: 

cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que 
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta 
conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del 
secreto diccionario de Dios. […] La imposibilidad de penetrar el esquema 
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas 
humanos, aunque conste que estos son provisorios. (Borges, 1952: 124)

Cualquiera de las dos posibilidades planteadas por Borges supone un arduo trabajo 
para el conocimiento humano: por un lado, un universo en el que impera la multipli-
cidad y la diversidad arbitrarias e inclasificables (Emporio celestial de conocimientos 
benévolos); por otro, un universo orgánico, que entrañe un sistema que lo descifre (An 
Essay towards a Real Character and a Philosophical Language). En ambos casos, al 

	 20	 Por cuestiones de espacio he dejado fuera de este trabajo el estudio paralelo de la narrativa de Borges con sus textos 
ensayísticos. 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 27 | no. 2 | noviembre 2024 – abril 2025 | issn: 2683-3352 39

menos por ahora, los esquemas resultan provisorios y el universo sigue siendo “secre-
to”, por lo que no queda otro camino para el conocimiento que resignarse a la consulta 
de fuentes secundarias, complementarias y, por qué no, apócrifas —nunca prima-
rias—, como quien no pudiera echar mano de otro tipo de textos para descifrarlo.
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Resumen
Este artículo aborda la relación entre memoria y her-
menéutica en “Esterno giorno - Val Rosandra” de 
Claudio Magris, un relato que aborda los esfuerzos del 
protagonista por recordar su pasado a partir de una 
serie de representaciones mediadas de su juventud. 
Se parte de la estética de la recepción para plantear 
que, en el cuento, el recuerdo funciona como acto de 
lectura en tanto que estas memorias deben ser inter-
pretadas, actualizadas e insertadas en el círculo her-
menéutico. En otras palabras, la memoria se vuelve 
legible. Al mismo tiempo, la estructura del relato tiene 
un efecto en los procesos de concretización del lector 
pues, en “Esterno giorno”, los espacios vacíos se com-
portan como silencios, de modo que dichos procesos 
necesitan la red de representaciones y mediaciones in-
tradiegéticas, lo cual presenta una variación importan-
te con respecto a cómo se entiende el proceso habitual 
del acto de lectura. Se argumenta que la relación her-
menéutica-memoria apunta hacia algunas interrogan-
tes en la teoría de la recepción pues, al verse inserto en 
el círculo hermenéutico del protagonista, el lector se 

Abstract
This paper centers on the relationship between mem-
ory and hermeneutics in Claudio Magris’s “Esterno 
giorno - Val Rosandra”, a story about the protagonist’s 
efforts to remember his past from a series of mediated 
representations of his youth. The article departs from 
the aesthetics of reception to posit that, in the story, re-
membrance functions as an act of reading insofar as 
these mediated memories need to be interpreted, actu-
alized, and inserted in the hermeneutic circle. In other 
words, memory becomes legible. At the same time, the 
story’s structure has an effect on the reader’s concret-
ization processes since, in “Esterno giorno”, the emp-
ty spaces behave like silences. These particularities 
indicate that the process of concretization needs this 
network of representations and intradiegetic media-
tions, which presents a significant variation from how 
the act of reading is normally understood. This article 
puts forth that this understanding of the relationship 
between memory and hermeneutics raises some ques-
tions in the context of reception theory. That is, by see-
ing himself inserted in the protagonist’s hermeneutic 
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“Esterno giorno - Val Rosandra” es el quinto y último cuento de Tempo curvo 
a Krems de Claudio Magris, publicado en 2019. El texto nos presenta un 
protagonista que, desde la vejez, se sumerge en los recuerdos de su juven-

tud; en particular, su vida antes y después de la Primera Guerra Mundial. Los sucesos 
previos a la guerra se centran en su relación de amistad con otros tres jóvenes, dos 
hombres y una mujer, y el interés romántico que los tres hombres (el protagonista y 
sus dos amigos) tienen hacia ella. El detonante de los recuerdos es la participación del 
protagonista como consultor en una película que se está grabando acerca de la vida de 
los cuatro amigos, misma que está basada en una novela escrita por uno de ellos. Es 
aquí donde se presenta el punto medular del texto: el protagonista reconstruye su pa-
sado mientras está en constante negociación con la mediación de la memoria. Es decir, 
confronta los recuerdos con sus distintas representaciones, mismas que parten de la 
novela de su amigo y se van re-mediando en el guion para la película y en la filmación. 
De este modo, el protagonista se ve inmerso en planos diegéticos que lo llevan a cues-
tionar su propia existencia como un yo unitario. Este cuestionamiento no solamente 
se debe al desdoblamiento de las distintas representaciones (él como personaje de la 
novela, él representado por un actor en la película) sino también al efecto irreversible 
que la guerra ejerció sobre él: “Sí, la Gran Guerra es un velo espeso entre él y las co-
sas, de entonces y no sólo de entonces; en especial, entre él y sí mismo, el sí mismo de 
aquellos años que parecían tan abiertos al futuro”(Magris, 2021: s.p.).1 Un futuro que, 
además, informa y filtra la aproximación del protagonista a los sucesos de su pasado.

	 1	 “Sì, la Grande Guerra è uno spesso velo tra lui e le cose, di allora e non solo di allora; specialmente tra lui e sé stesso, 
quel sé stesso di quegli anni che sembravano così aperti al futuro” (Magris, 2019: 77). El análisis se desprende del texto 
original en italiano; sin embargo, para facilitar la lectura, en el cuerpo del texto se incluyen las traducciones de Pilar 

ve descentralizado. Si bien lo anterior no provoca una 
desestimación del planteamiento teórico, sí plantea la 
apertura de nuevas vías para la interpretación literaria. 
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circle, the reader is decentralized, which causes, not so 
much a dismissal of the theoretical framework, as an 
opening towards new paths of literary interpretation. 
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En este juego entre el protagonista, su propia memoria y las representaciones del pa-
sado mediadas por la novela, el guion y la puesta en escena se entrevén distintos actos de 
lectura y de interpretación en distintos niveles. En primer lugar, se tiene al protagonista 
frente al recuerdo de su propia experiencia; en segundo lugar, el protagonista frente al 
recuerdo mediado (la novela, el guion, el set de grabación y la pantalla); y en un tercer 
nivel, el lector de “Esterno giorno - Val Rosandra”. En este último caso, el lector no sólo 
se enfrenta a esta red de representaciones, sino que también tiene que navegar los silen-
cios de la narración y tratarlos como espacios vacíos (Iser, 1987). La complejidad yace 
en la vinculación del acto hermenéutico con la memoria, pues los textos2 con los que el 
protagonista entra en contacto son representaciones mediadas de su pasado y esta yu-
xtaposición lo lleva a leer sus recuerdos. La propuesta es considerar, por una parte, los 
actos de recuerdo del protagonista como actos de lectura, en donde el recuerdo entra en 
el círculo hermenéutico, se interpreta y actualiza con cada mediación; y, por otra parte, 
considerar el efecto que lo anterior tiene en los procesos de concretización del lector. 

Los términos empleados arriba —acto de lectura, espacios vacíos y concretiza-
ción—pertenecen al dominio de la estética de la recepción y proveerán la base con-
ceptual, aunque no necesariamente teórica, que sustentará este estudio pues, como 
veremos, el texto de Magris exige una ampliación de las consideraciones de esta co-
rriente. Asimismo, tomaremos en cuenta los trabajos de los cuales se nutre, en parti-
cular la hermenéutica de Gadamer y la fenomenología de Roman Ingarden. 

Estética de la recepción: algunas consideraciones 

La centralidad del lector y sus interacciones con el texto son la respuesta que la esté-
tica de la recepción ofreció frente a las interpretaciones inmanentistas del formalismo 
ruso o del New Criticism norteamericano. Esta propuesta está representada por dos 
autores principales, Hans Robert Jauss (2005) y Wolfgang Iser (1987).3 Del primero, es 

González Rodríguez para la edición digital en español de Anagrama (Magris, 2021). Las citas originales se incluyen 
al pie de página para su consulta. 

	 2	 Texto en el sentido más amplio; es decir, algo que transmite significado. 
	 3	 La estética de la recepción y los trabajos de Jauss (2005) e Iser (1987) son mucho más amplios y de consideracio-

nes más complejas de lo que esta sección muestra. Aquí se retoman sólo algunas ideas principales que servirán 
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importante retomar la idea del horizonte de expectativas, que se define como la suma 
de conocimiento e ideas preconcebidas que determinan la disposición con la que el pú-
blico de cada época recibe y, por lo tanto, valora una obra literaria (Jauss, 2005; Viñas 
Piquer, 2002). Este horizonte está determinado por los factores que integran la tradición 
literaria —los rasgos del género al que el texto pertenece, la relación del texto con otras 
obras de la tradición, y la oposición entre el uso literario del lenguaje y su uso práctico 
(Viñas Piquer, 2002)—. El horizonte de expectativas implica que una obra literaria no 
puede tener un solo significado, sino que cada momento histórico tendrá una nueva 
lectura y, por lo tanto, el texto está abierto a la posibilidad de múltiples actualizaciones. 

Por su parte, Iser (1987) se pregunta por este proceso de actualización, que no es 
otra cosa que lo que sucede durante lo que denomina el acto de lectura. Éste acontece 
en la interacción entre el texto y el lector, y es esta interacción la que está al centro de la 
propuesta de la estética de la recepción, pues ya no considera al texto como el poseedor 
de significado, sino que se preocupa por el efecto estético que éste tiene sobre el lector y 
su participación en la interpretación. Este juego se da cuando la configuración del texto 
entra en contacto con las conjeturas del lector, a través de lo que Iser denomina espacios 
vacíos, concepto que retoma de Roman Ingarden y que reformula. Brevemente, dentro 
de su fenomenología, Ingarden plantea que la literatura está compuesta por cuatro es-
tratos que el lector debe “actualizar” (en Eagleton, 2003: 67): fónico-fonológico, unida-
des de sentido, objetos representados y aspectos esquematizados (Tornero, 2008).4

Nos concentraremos en el tercero. Los objetos representados son los objetos, ac-
ciones, estados y eventos proyectados por las unidades de sentido que, con ayuda de 
los aspectos esquematizados, son concretizados en la mente del lector (Eagleton, 2003; 
Tornero, 2008; Viñas Piquer, 2002). Sin embargo, siempre existen “huecos” en la for-
ma en que la obra representa estos objetos, pues “es imposible establecer con exhaus-
tividad todas las determinaciones de los objetos individuales” (Tornero, 2008: 163); es 
decir, el texto nunca podrá proveer todas las posibles características asociadas a cada 
objeto. Estos son los que Ingarden llama espacios de indeterminación, que cada lector 
“rellena”, o concretiza, partiendo de lo que Jauss llamaría horizonte de expectativas. 

directamente para la interpretación de “Esterno giorno - Val Rosandra”.
	 4	 El estrato fónico-fonológico se compone de los sonidos que marcan el ritmo, tempo y melodía del texto; las unidades de 

sentido son las palabras y oraciones que se consideran totalidades autosuficientes e intencionales; los aspectos esquemati-
zados ayudan a dar verosimilitud a los objetos representados; por ejemplo, aspectos como la temporalidad y la espacialidad.
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Lo anterior subraya la importancia fundamental de la participación del lector. Sin él 
la obra literaria no se realizaría o no existiría (Eagleton, 2003: 66; Tornero, 2008: 161). 
Iser retoma el concepto de espacios de indeterminación y lo denomina espacios va-
cíos. Su contribución es plantear que estos activan la interacción entre texto y lector, 
misma que crea el acto de lectura y da lugar al efecto estético. Es desde el lector que 
el texto se completa y se actualiza, de modo que existen tantos horizontes y actuali-
zaciones como lectores y lecturas, porque, incluso con cada re-lectura, la experien-
cia varía y se va abonando a los horizontes de expectativas que, a su vez, alimentan 
nuevas interpretaciones. Esto apunta hacia el carácter cíclico del acto interpretativo, 
mejor expresado bajo la figura del círculo hermenéutico (Eagleton, 2003: 64).

De las contribuciones de la hermenéutica de Gadamer a la estética de la recep-
ción podemos resaltar su postura respecto al significado del texto. Para él, “toda in-
terpretación es situacional, moldeada y constreñida por los criterios históricamente 
relativos de una cultura particular […] toda interpretación de una obra consiste en el 
diálogo entre el pasado y el presente” (como se cita en Eagleton, 2003: 62); de modo 
que, cuando se mueve de un contexto a otro, se le pueden asignar nuevos significados, 
independientemente de cualquier intención original del autor. Así, cada lector llega 
al texto con una serie de preconcepciones o expectativas que se van modificando 
mientras lee, insertándose en lo que en hermenéutica se le llama círculo hermenéu-
tico. Este proceso explica cómo “los elementos individuales [de un texto] son inteli-
gibles en términos del contexto completo, y el contexto completo se vuelve inteligible 
a través de sus elementos individuales” formando así un todo (Eagleton, 2003: 64). 
De ahí que “la lectura no [sea] un movimiento lineal, un mero asunto acumulativo: 
nuestras especulaciones iniciales generan un marco de referencia dentro del cual se 
interpreta lo que viene a continuación, pero lo que viene a continuación puede re-
trospectivamente transformar nuestro entendimiento original” (Eagleton, 2003: 67). 
Así, en el acto de interpretación estamos en un constante vaivén en donde la inter-
pretación, tanto del todo como de las partes, se informa, sí de la propia estructura y 
horizonte del texto, pero también de la forma en la que vamos llenando los espacios 
vacíos.5 Esto abre la puerta a nuevos entendimientos y actualizaciones. 

	 5	 Gadamer (2004) llama al encuentro entre el horizonte del texto y el del lector “fusión de horizontes”.
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Las preguntas frente a “Esterno giorno - Val Rosandra” serán, entonces, qué su-
cede con la interpretación cuando el horizonte de expectativas del protagonista se 
confronta a sí mismo durante sus propios actos de lectura y cuál es el efecto de este 
caleidoscopio de representaciones para el lector de “Esterno giorno”. 

“Si ya no es aquel tiempo, si no existe, ¿se puede decir qué era, 
cómo era?”: acerca de “Esterno giorno - Val Rosandra”

“Esterno giorno - Val Rosandra”, y Tempo curvo a Krems más ampliamente, tienen 
como punto focal el paso del tiempo. A través de la perspectiva de un protagonista, 
que en el cuento no tiene nombre propio, el texto regresa constantemente a un evento 
de su juventud: una excursión que ese personaje hace antes de la Gran Guerra a Val 
Rosandra, un valle cerca de la actual frontera con Eslovenia, con sus amigos del li-
ceo, dos hombres y una mujer que tampoco tienen nombre. Este es el momento que 
guía todo el relato y que permite entrelazar las distintas mediaciones en juego. El 
texto abre con el set de filmación en el mismo río en donde décadas atrás el protago-
nista, que ahora observa a los actores, intentaba seducir a su amiga, el objeto de su 
deseo. Aquí encontramos la primera confrontación: la manera en que el director guía 
el contacto físico entre los actores: “No, no, esto no funciona. La verdad, no se me ha-
bría ocurrido, entonces, un gesto semejante, tales confianzas con una joven. Me ha-
bría gustado, cómo no, pero en aquella época no…, no era así” (Magris, 2021: s.p.).6 
De vuelta en su casa relee en el guion las escenas que vio grabar y comienza a re-
flexionar acerca del pasado y de su representatividad, y es en esta reflexión que se 
asoman varios de los temas recurrentes en la obra de Magris: la guerra, el trauma, la 
memoria y, por supuesto, Trieste y Mitteleuropa.7 

	 6	 “No, no. La cosa non va. Sinceramente non mi sarebbe neanche venuto in mente, allora, un gesto così, una simile 
confidenza con una ragazza. Mi sarebbe piaciuto, come no, ma a quei tempi non…non era così”(Magris, 2019: 73).

	 7	 No es posible mencionar aquí todos los elementos y referencias a las que alude el texto pues, fiel al estilo narrativo de 
Magris, en cualquier intento de resumen exhaustivo se corre el riesgo de perder el hilo. Sin embargo, se pueden men-
cionar algunos: como en casi toda la obra de Magris Trieste aparece como un lugar de encuentro y desencuentro. El 
protagonista y sus amigos pertenecían a la Trieste austriaca, pero pelearon del lado italiano usando pseudónimos. Su 
Mitteleuropa es intertextual y aparece bajo la forma del propio protagonista, un profesor estudioso de Thomas Mann, 
que constantemente alude al Doktor Faustus (Ver Basso, 2010; Pellegrini et al., 2021; Ricci, 2019).
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Para el protagonista la guerra es como un velo que dicta su visión. No sólo no 
fue la guerra para terminar todas las guerras, sino que a la devastación del Carso y 
de Verdun que vivió en carne propia (incluso fue condecorado con una medalla), le 
siguieron los Camicie Nere y la Risiera, “único horno crematorio que existió en Italia” 
(Magris, 2021: s.p.).8 La guerra fue un diluvio del cual no nació un nuevo mundo, ni 
otro Adán que no tuviera la cara de Hitler o de Stalin, entonces ¿cómo puede ahora 
aproximarse a ese antebellum y a ese joven que aún creía en un futuro “de paz y de 
fraternidad” (Magris, 2021: s.p.).9 Frente a esta imposibilidad de verse a sí mismo en 
el actor que juega su papel o en su yo del pasado, concentra sus esfuerzos en intentar 
encontrarlala a ella en la actriz: “Grandes ojos verdes como los de ella entonces, un 
verde más diluido, no, más claro” (Magris, 2021: s.p.).10

A lo largo del relato la ubicación del protagonista cambia constantemente entre 
el set de filmación, su casa, y un café triestino. Acompañado siempre del guion sus 
recuerdos de la guerra comienzan a mezclarse con aquellos de la posguerra. Nos en-
teramos que uno de los amigos, muerto ya, fue el que escribió la novela acerca de los 
cuatro (“Otra capa entre él y sí mismo” (Magris, 2021: s.p.)),11 sobre la cual se basa la 
película; que el otro, muerto también, era un gran traductor de literatura alemana 
(“Ya, traducir; otra escritura, una búsqueda de verdad que descubre siempre una un 
poco diferente, necesariamente falseada” (Magris, 2021: s.p.));12 y que ella se fue de 
Trieste después del liceo, se convirtió en psiquiatra infantil y que, cuando el director la 
contactó, se negó a participar en la película (“recuerdo todo de entonces, y muy bien, 
pero lo recuerdo de mala gana y no me gusta hablar de ello” (Magris, 2021: s.p.)).13 

En la parte final del texto el protagonista regresa a sus recuerdos de ella y recana-
liza su energía y deseo hacia Magda, la actriz, quien es la única con nombre propio. El 
proceso de grabación concluye y el final del relato muestra al protagonista con Magda 
tomando vin brûlé en una osteria. Él le pregunta si, al grabar una escena de amor, 
realmente se besan los actores. Ella le regresa la pregunta: ¿y ellos dos (el protagonista 

	 8	 “unico forno crematorio esistito in Italia” (Magris, 2019: 78).
	 9	 “di pace e di fraternità” (Magris, 2019: 77).
	 10	 “Grandi occhi verdi come quelli di lei allora, un verde più sbiadito, no, più chiaro” (Magris, 2019: 74).
	 11	 “Un altro strato fra lui e sé stesso” (Magris, 2019: 80).
	 12	 “Già, tradurre; un altro scrivere, una ricerca di verità che ne scopre una sempre un po’ diversa, necessariamente con-

trafatta” (Magris, 2019: 80).
	 13	 “ricordo tutto, di allora, e benissimo, ma lo ricordo malvolentieri e non mi fa piacere parlarne” (Magris, 2019: 82).
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y ella) se besaron verdaderamente? Frente a su silencio Magda se despide con un beso, 
“un beso fugaz en la boca, solo en los labios” (Magris, 2021: s.p.),14 y el narrador da la 
impresión de querer decir algo más, pero nos deja sólo con un “No…, pero…” (s.p.).15

“La verdad es siempre un poco mentirosa”: acto de lectura, 
acto de recuerdo.

La pauta para tratar el recuerdo como lectura la da el propio protagonista al inicio 
del relato. Cuando está en el set de filmación por un momento los actores pasan a 
segundo plano y su mirada se enfoca en el movimiento del agua en el río junto con 
el resplandor que refleja. Algo en esa escena lo remite al pasado o, más bien, trae el 
pasado de vuelta a él: “El ojo, dijo un colega suyo en una aplaudida conferencia, cuan-
do ve reconoce, las imágenes que llegan a la retina son un libro o fragmentos de un 
libro ya escrito en la memoria y depositado en alguna estantería abarrotada de donde 
reaparecen” (Magris, 2021: s.p.).16 Aquí se establece una relación entre memoria, texto 
e imagen que forma una red compleja y guía los encuentros del protagonista con el 
pasado. Estos encuentros se dividen entre aquellos en los que se enfrenta a sus recuer-
dos sin aparente mediación externa y aquellos en donde se enfrenta al recuerdo me-
diado por la novela, el guion, el set de grabación, y la pantalla. No obstante, el hecho 
de concebir la memoria como un lugar textual permite entender el recuerdo como un 
acto de lectura y, por lo tanto, abierto a interacciones con horizontes de expectativas. 
De modo que, conforme avanza el relato, las reflexiones sobre los cruces entre la ex-
periencia y la mediación se vuelven cada vez más frecuentes. 

El protagonista se encuentra en el set porque el director necesitaba que le dijera 
cómo era el modo de ser de aquella generación de 1910 y poder recrear la atmósfera 
de ese tiempo. Aquí es donde comenzamos a ver la relación que el protagonista tiene 
con su propio pasado. El problema es que el mundo no volvió a ser igual después de 

	 14	 “un bacio leggero sulla bocca, solo sulle labbra” (Magris, 2019: 88).
	 15	 “non che… però…” (Magris, 2019: 88).
	 16	 “L’occhio, ha detto quel suo collega in un’applaudita conferenza, quando vede riconosce, le immagini che arrivano 

alla retina sono un libro o frammenti di un libro già scritto nella memoria e riposto nell’ombra di qualche scaffale 
strazeppo da dove riemergono” (Magris, 2019: 72).
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la guerra que, como el diluvio bíblico, arrasó con todo. Él sí tuvo sitio en el “arca 
destrozada”, pero no está muy seguro de qué versión de él regresó, si es que regresó. 
Ya decíamos anteriormente que su experiencia en la guerra actúa como un velo que 
determina sus lecturas del pasado. Desde su presente entiende que tanto él como sus 
dos amigos fueron meros instrumentos en el teatro de la historia, olvidados ya:

Después el futuro cayó como la guillotina, telón cerrado tras el espectáculo y 
ellos cuatro detrás del telón, en el escenario vacío; no, ellos tres, ella se esca-
bulló entre los pliegues del telón, se mezcló y tal vez sigue mezclándose con 
el gentío. Sí, muchedumbre caliente y sudada, de acuerdo, pero caliente de 
vida, mientras que nosotros estábamos solos, desaparecidos, ilocalizables en 
el teatro desierto. Ni siquiera máscaras, utillaje repuesto en el almacén de los 
trajes del teatro, poca diferencia entre él y los otros dos amigos que pasaron, 
entretanto, a mejor vida. (Magris, 2021: s.p.)17

Aquí es clara la alusión al teatro de la guerra. Sus amigos y él se terminan confundien-
do los unos con los otros porque en la multitud de soldados, de jóvenes que creían 
fervientemente en la bondad de la lucha, muertos o vivos, jugaron su papel y per-
dieron cualquier punto de referencia, incluso a sí mismos. Fue tanto que incluso su 
medalla de plata (y la de oro de su amigo), el signo material de su éxito en la guerra, 
el recordatorio de que volvió de ella, terminó guardada en un cajón porque se negó 
a usarla con todos los fascistas “abriendo cabezas y ensuciando el nombre de Italia” 
(Magris, 2021: s.p.).18 Ella, en cambio, escapó y se mezcló con la vida. 

La sensación de haber perdido el futuro dicta como pasado; sus referentes parecen 
haberse quedado desvinculados. Ciertamente cuenta con sus lecturas; es, después 
de todo, un gran profesor de literatura alemana. Sin embargo, por más que evoca a 
Faust, por más que intenta convertirlo en su clave de interpretación, a diferencia de 
Faust, él no rejuvenece (ni siquiera a través del recuerdo) y lo único que le queda es 

	 17	 Poi il futuro calato come una ghigliottina, sipario chiuso dopo lo spettacolo e loro quattro dietro quel sipario, sul pal-
coscenico vuoto – no, loro tre, lei è sgusciata via fra le pieghe del sipario, si è mescolata e continua forse a mescolarsi 
tra la folla. Sì, ressa calda e sudata, d’accordo, ma calda vita, mentre noi soli, spariti, irreperibili nel teatro deserto. 
Maschere, neanche, attrezzerie riposte nel deposito costumi del teatro, poca differenza fra lui e gli altri due amici, 
passati intanto a miglior vita. (Magris, 2019: 79-80)

	 18	 “in giro spaccando teste insozzando l’Italia e il suo nome” (Magris, 2019: 77).
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una representación de su juventud. Es aquí donde se empiezan a entrelazar las distin-
tas mediaciones de esta representación. Mientras el protagonista lee y relee el guion 
y la novela sentado en el café, cerca del final del relato, el lenguaje cinematográfico y 
literario comienzan a permear en su tren de pensamiento: 

Sus vidas detenidas en aquel tiempo, como cuando se detiene la proyección 
de una película y las imágenes se quedan quietas, una sonrisa rígida sobre 
una bella boca, una mirada congelada. Solo ella, piensa mientras sigue leyen-
do y releyendo el guion, parece moverse en un espacio diferente. Solo ella, la 
extranjera que se iría a Viena, a Milán, a Berlín o quién sabe adónde, tenía 
un futuro. Ellos tres, en cambio, ya póstumos, con sus vidas quemadas en la 
espera y en la preparación de la vida, antes de que ella llegase. Rojo del ama-
necer, no, rojo de la tarde. Perdonadme, perdonadnos también a nosotros 
que se haya hecho de noche […] Y ella…en el fondo no la envidia. Irse, huir 
probablemente no basta. No es cierto que su libre e intenso destino haya sido 
más feliz que el papel de ellos tres. (Magris, 2021: s.p.)19 

En el café se siente protegido de la historia porque ahí dentro no hay resplandores 
en el agua que lo lancen al recuerdo, como le sucedió al inicio y durante la filma-
ción. Aquí las concretizaciones de sus actos de lectura se comienzan a entretejer: 
su vida es como la escena pausada de una película porque después de la guerra no 
tuvo más vida; la vida ya sólo es posible a través de la representación y la media-
ción. Esta escena es climática ya que se presenta como una especie de fusión de 
horizontes en donde sus lecturas de la novela, del guion y de la película se funden 
con sus propios recuerdos y los informan.

El protagonista llega a este punto luego de una serie de encuentros con las recons-
trucciones antes mencionadas que se van complejizando, pues cada representación 

	 19	 La loro vita bloccata a quel tempo di allora, come quando si blocca la proiezione di un film e le immagini sono ferme, 
un sorriso irrigidito su una bellissima bocca, uno sguardo congelato. Solo lei, pensa continuando a leggere e rilegge-
re la sceneggiatura, sembra muoversi in uno spazio diverso. Solo lei, la straniera che sarebbe andata via, a Vienna, a 
Milano, a Berlino o chissà dove, aveva un futuro. Loro tre, invece, già postumi, la loro vita bruciata nell’attesa e nella 
preparazione della vita, prima che questa venisse. Rosso dell’aurora, no, rosso della sera. Perdonatemi, perdonate 
anche a noi che si sia fatta sera […] E lei…in fondo non la invidia. Andarsene, fuggire probabilmente non basta. Non 
è certo che il suo libero e corposo destino sia stato più felice di quello cartaceo di loro tre. (Magris, 2019: 85)
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parte de una previa, distanciándose así del referente original, su propio recuerdo.20 La 
primera de estas mediaciones es la novela de su amigo: 

Otra capa entre él y sí mismo, aquellas páginas en las que puedes leer su his-
toria de entonces son una tapadera, un manto interpuesto entre él y su vida. 
Ciertamente no es culpa de su amigo escritor, el mejor de los tres; la novela es 
buena, fuerte, pero él, al leerla y admirarla, tiene la sensación de que aquellas 
páginas le han sustraído un poco de su vida, un bello retrato tras el cual se 
esconde el rostro. (Magris, 2021: s.p.)21

La segunda es la película, incluidos el guion, el set, la pantalla y los actores, principal-
mente quien lo interpreta:

Y ahora la película, su celuloide, otra palada de tierra sobre su vida, sobre la 
vida de ellos. Sus rostros, no, otros, otras voces […] y después en la pantalla, 
con otras caras, otras voces, otros gestos.
[…]
No, no es su sosias, es otro. No hay realmente dos, de otros, uno en aquella 
página ciclostilada y pronto también otro en las secuencias de la película —el 
director le ha mostrado un par de ellas, es difícil comprender nada en aque-
llos fragmentos sueltos—. De todas formas él, sentado en la butaca en su casa, 
en su biblioteca, no es ni el uno ni el otro, ni aquel joven romano que no le 
parece precisamente un Clark Gable, ni ese personaje ahora inasible que fue 
él mismo y que hoy ya no es. (Magris, 2021: s.p.)22

	 20	 Aquí interviene otro grado de complejidad porque el recuerdo “original” también está mediado. Si tomamos en 
cuenta que ya desde los orígenes de los estudios de memoria con Maurice Halbwachs se plantea que la memoria se 
construye siempre desde el presente y que recordamos a partir de una serie de marcos sociales, tenemos que ningún 
recuerdo regresa a nosotros en estado puro y, por lo tanto, también se interpreta desde un horizonte en constante 
actualización (Halbwachs, 1994 y 1997). 

	 21	 Un altro strato fra lui e sé stesso; quelle pagine in cui può leggere la sua storia di allora sono un paravento, una coltre 
calata fra lui e la sua vita. Non è certo colpa dell’amico scrittore, il migliore di loro tre; il romanzo è bello, forte, ma lui, 
leggendolo e ammirandolo, ha la sensazione che anche quelle pagine gli abbiano sottratto un po’ della sua vita, un bel 
ritratto dietro il quale il volto si nasconde (Magris, 2019: 80).

	 22	 E ora il film, la sua celluloide, altra palata di terra sulla sua vita, sulla loro vita. I loro volti, no, altri, altre voci […] e poi 
c’è lo schermo, con altre facce, altre voci, altri gesti.  […] No, non è il suo sosia, è un altro. Ce ne sono veramente due, 
di altri, uno in quella pagina ciclostilata e presto pure un altro nelle sequenze del film – il regista gliene ha fatto vedere 
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En la descripción de estas representaciones vemos una actitud ambivalente del pro-
tagonista. Son obstáculos o calcos que interfieren o que afirman la desaparición 
de la historia real; pero, al mismo tiempo protegen. Son pantallas, cortinas que 
proveen una alternativa. Durante estos acercamientos el protagonista está siempre 
consciente de las implicaciones de la mediación y del desdoblamiento, pero no por 
eso deja de ser seducido por sus posibilidades.

Esto se ejemplifica con el encuadre de Trieste en la película. Se muestran sólo 
pedazos de la ciudad: algún techo, una estatua, el mar. El director alega falta de pre-
supuesto y sostiene que aquellos fragmentos deberían ser suficientes para sugerir y 
evocar la Trieste de entonces, pero, para el protagonista las tomas muestran una ciu-
dad bellísima e inexistente. Lo mismo sucede con las representaciones de su vida. 
Éstas evocan y sugieren, pero dejan espacios vacíos lo suficientemente amplios para 
ser concretizados de manera menos dolorosa:

Lee con interés, en ciertos momentos hasta con ternura, aquella historia, pre-
guntándose si es en realidad la suya o al menos la de ellos, la de los cuatro y, 
por tanto, también la suya. La historia verdadera de ellos —¿verdadera?— más 
confusa y lejana que la que han puesto en papel para la película. Estratos de 
tiempo se interponen entre él y su historia de entonces, la de ellos; papel de seda 
cada vez más descolorido de un presunto folio original. La misma historia, no, 
la misma no, ahora más incierta, ahora más imperiosa, algún jirón ilegible, 
algún otro más claro. Otras palabras, otras cosas se superponen en su cabeza 
a las que está leyendo; no muy diferentes, casi las mismas pero no las mismas, 
dolorosamente otras. (Magris, 2021: s.p.)23

un paio, è difficile capire qualcosa da quei pezzi slegati. Comunque lui, seduto in poltrona a casa sua, nella sua biblio-
teca, non è né uno né l’altro, né quel giovanotto romano che non gli sembra propio Clark Gable né quel personaggio 
ormai inaferrabile che è stato lui stesso e che lui non è più. (Magris, 2019: 80- 81)

	 23	 Legge con interesse, in qualche momento anche con tenerezza, quella storia, chiedendosi se sia propio la sua o alme-
no la loro, di loro quattro e dunque anche la sua. La loro storia vera - vera?- più confusa e lontana di quella ora messa 
su carta per il film. Strati di tempo s’interpongono tra lui e la sua, la loro storia di allora; veline sempre più sbiadite di 
un presunto foglio originale. La stessa storia, no, non la stessa, ora più incerta ora più imperiosa, qualche brandello 
illeggibile, qualcos’altro più chiaro. Altre parole, altre cose nella sua testa si sovrappongono a quelle che sta leggendo; 
non molto diverse, quasi le stesse ma non le stesse, dolorosamente altre. (Magris, 2019: 76)
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Lo anterior explica por qué el protagonista, sentado en el café, termina por preferir 
su futuro de papel. Frente a la novela o a la película, sus lecturas previas (Mann, 
Goethe, y Rilke) no bastan para llenar los espacios vacíos porque los referentes que 
necesita provienen de una experiencia cubierta por un velo demasiado espeso, y atra-
vesarlo sería demasiado doloroso. A esto se le suma la insistencia, a veces contradic-
toria, en que ese yo del pasado dejó de existir poco tiempo después de la excursión a 
Val Rosandra. Esto ocurre cuando el protagonista regresa al set a observar las últi-
mas tomas de las escenas de Magda con el actor y siente celos de aquel que debería 
de ser él: “Sinceramente soy, era mejor. En cambio, él se mueve, sube, baja y vuelve 
a subir por aquellas rocas, rodea a Magda por la cintura” (Magris, 2021: s.p.).24 Así, 
cada acto de lectura de la novela, del guion, o del set se integran al círculo hermenéu-
tico y proveen nuevas claves de interpretación para el recuerdo. 

“Nunca se debe saber todo de quien se ha ido”: el lector de 
“Esterno giorno - Val Rosandra” 

Hasta el momento se ha hablado de los actos de lectura a nivel intradiegético, 
pero esta misma red compleja de interpretación se traslada al lector del relato. 
Para llenar los espacios vacíos el lector no parte solamente de la reconstrucción de 
los actos de recuerdo del protagonista; también, se enfrenta a los espacios vacíos 
del narrador. La estructura de la narración parece responder a la crítica que el 
protagonista hace de la novela y de la película (“porque pone en orden lo que no 
tiene y no puede—¿no debe?— tener orden: los años, los minutos, las historias”) 
presentando un fluir de sucesos y voces cuyo efecto es abrumador (Magris, 2021: 
s.p.).25 El narrador fluctúa entre la tercera y primera persona y las escenas entre el 
recuerdo y las mediaciones, de modo que la lectura se vuelve también un proceso 
de reconstrucción que gira en torno al mismo evento central: lo que pasó entre el 
protagonista y ella durante la excursión a Val Rosandra. 

	 24	 “Sinceramente sono, ero meglio. Lui però si muove, sale scende e risale su quelle rocce, cinge Magda alla vita” (Magris, 2019: 87).
	 25	 “perché mette in ordine ciò che non ha e non può – non deve? – avere ordine: gli anni, i minuti, le storie” (Magris, 2019: 86).
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Para entender lo sucedido durante y después de la guerra el lector puede acudir a 
lo que el propio texto provee, también a la obra de Magris más ampliamente y a otras 
lecturas para llenar los espacios vacíos. Sin embargo, la reconstrucción de la relación 
entre los cuatro amigos resulta más complicada porque estos espacios se presentan 
bajo la forma de silencios que están intencionalmente marcados con el uso de puntos 
suspensivos. En un par de excepciones la elipsis se reserva para ella. Sabemos que ese 
día en Val Rosandra el protagonista logró dejar a sus amigos atrás pero no tenemos 
claro qué sucedió cuando se quedaron solos: “junto a ella, había logrado dejar atrás 
a los otros dos, para nada, por otra parte. Bueno, casi nada. Ya, entonces no se hacía” 
(Magris, 2021: s.p.).26 En las últimas dos frases tenemos una construcción interesante. 
El “casi nada” aunado al “en ese entonces no se usaba”, que ya había aparecido cuando 
discute con el director acerca de las interacciones habituales entre hombres y mujeres 
en esa época, unen nuevamente el recuerdo con la mediación. A pesar de que en esos 
puntos suspensivos se esconda el deseo, podemos deducir que no hubo un contacto 
físico tal como el de los actores en esas primeras tomas —él la abraza por detrás, le 
pone las manos sobre los senos y descansa la cara en su nuca—, pero sabemos que 
algo sucedió. Tampoco tenemos claro el grado de rivalidad entre los tres hombres que 
compartían su amor por la mujer, más allá de que uno de ellos se dio un disparo “por 
ella” y murió sesenta años después en eventos presuntamente desvinculados, y que 
aquel día en Val Rosandra, el protagonista logró estar un momento a solas con ella. 
Pero, de nuevo, no tenemos acceso a todo:

El jovenzuelo repite muchas veces la misma escena en el plató, con el disgusto 
de la actriz, que se desenvuelve mucho mejor…Pero en realidad las cosas tam-
bién fueron así entonces…Tres jóvenes torpes e inmaduros, con la cabeza llena de 
fantasías y de libros, y una mujer…A saber qué pensaba y sentía ella de verdad… 
Sí, se da perfecta cuenta de su torpeza de entonces o mejor aún, se corrige para 
consolarse, de aquella torpeza que ahora parecería aún mayor. Tal vez uno así, 
quién sabe, habría podido gustarle, aquella vez…Pero yo…”. (Magris, 2021: s.p.)27 

	 26	 “insieme a lei, era riuscito a seminare gli atri due – per niente, poi. Insomma, quasi niente. Già, allora non si usava”. (Magris, 2019: 76).
	 27	 Quel giovanotto ripete tante volte sul set la stessa scena, con disappunto dell’attrice che se la cava molto meglio… 

Ma in fondo anche allora era andata così…Tre ragazzi goffi e acerbi, con la testa piena di fantasticherie e di libri, e 
una donna... Chissà cosa pensava e sentiva veramente lei…Sì, si rende bene conto della propria goffaggine di allora 
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En este pasaje observamos a tres jóvenes que, inmaduros y torpes, desilusionan a una 
mujer que se las arregla mucho mejor. El protagonista no sabe ni qué pensaba o sentía ella 
ni qué pudo haberle gustado “aquella vez”, y con el uso de los puntos suspensivos, el lector 
entiende que el protagonista no logró cumplir cual sea que haya sido esa expectativa.

Más adelante, cuando regresa al set a observar las últimas tomas, al ver a Magda, 
vuelve a pensar en ella, y se lamenta que no exista memoria del olor: “Qué olor te-
nía ella entonces encaramándose sudada a aquellas rocas, su cuello junto a mi cara” 
(Magris, 2021: s.p.).28 En los silencios se abre el juego interpretativo de lo que pudo 
haber sucedido con su amiga para después dirigir nuestra mirada hacia su relación 
con Magda, cuyo olor le es atractivo: “Y sí, a pesar de la edad” (Magris, 2021: s.p.). 
Esto permitiría interpretar la última escena del relato, cuando Magda se despide de él 
con un beso, como una consumación del deseo un tanto trunca, similar a la que supo-
nemos tuvo lugar con ella en Val Rosandra. Sin embargo, las últimas palabras, “Non 
che…però…” (No…, pero…), abren nuevamente un espacio, y dudamos de nuestra 
interpretación. Es como si el texto jugara con el círculo hermenéutico.

La relación entre el protagonista y estas dos mujeres ilustra que hay mucho en el texto 
que se mantiene en las sombras, y cerca del final del relato se ofrece una pista del porqué:

Ya, mis nietos encontrarán esas fotografías…y también las poesías en mi ca-
jón. Bueno, son ya bastante mayores para saber cómo es el mundo y esas 
poesías habrían podido escandalizar a los enseñantes de entonces, hoy los 
adolescentes escriben seguro bastante peor. Mis nietos no sé, pero…y esas 
poesías… un poco feas, lo sé, aunque…también las fotografías, en el fondo…
de todos modos, en general no debería saberse nunca. Nunca se debe saber 
todo de quien se ha ido. (Magris, 2021: s.p.)29

o meglio, corregge per consolarsi, di quella che ora sembrerebbe, anzi sarebbe una vera goffaggine. Magari uno così, 
chissà, avrebbe anche potuto piacerle quella volta…Ma io… (Magris, 2019: 82)

	 28	 “Che odore aveva lei allora, arrampicandosi sudata su quelle rocce, il suo collo vicino al mio viso” (Magris, 2019: 86).
	 29	 Già, i miei nipoti troveranno quelle fotografie…e anche quelle poesie nel mio cassetto. Poco male, anche loro sono 

grandi abbastanza per sapere come va il mondo e quelle poesie avrebbero potuto scandalizzare solo gli insegnanti di 
allora, adesso i ragazzi scrivono di sicuro ben di peggio. I miei nipoti non so, ma…e quelle poesie…un po’ brutte, 
lo so, anche se…pure le fotografie, in fondo…comunque, in generale non si dovrebbe mai sapere. Non si deve mai 
sapere tutto di chi se ne è andato. (Magris, 2019: 87)
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No se debe nunca saber todo acerca de los que se han ido; de ella, de sus amigos y de él mis-
mo cuando se muera, ni siquiera a través de su poesía o sus fotografías de las que solamente 
podemos hacernos una idea antes de que intervenga el silencio. Y quizá esta sea la clave para 
interpretar todo el relato; no tenemos acceso a todo porque no debemos tenerlo. Entonces, 
como lectores, llenamos los silencios con nuestra propia expectativa de ese deseo.

Conclusiones

Una aproximación a “Esterno giorno - Val Rosandra” desde los conceptos de la es-
tética de la recepción provee un acercamiento de la hermenéutica con la memoria. 
Considerar los actos de recuerdo como actos de lectura permite entender la relación 
del protagonista con el pasado y el papel que juegan las distintas representaciones y 
mediaciones en esa relación. Al ser la memoria algo legible, se actualiza e interpreta 
con cada nuevo encuentro de horizontes, de la misma manera que la lectura de la 
novela, el guion y el set se actualiza a partir del encuentro con la memoria. Estas inte-
racciones conforman un círculo hermenéutico que se comporta de manera particular 
porque el juego entre las partes y el todo parte de una fragmentación: el horizonte de 
expectativas del protagonista se enfrenta con sus propios velos en una lectura auto-
rreferencial que impide llenar los espacios vacíos, así que termina por alimentarse de 
otros referentes mediados. Y es frente a esto que encontramos algunas limitantes en 
la teoría, particularmente cuando se pasa de lo intradiegético al lector. 

Para los teóricos de la recepción el lector es central porque es desde él que el texto 
se completa y se actualiza al momento de llenar los espacios vacíos. El problema es que 
en construcciones narrativas tan complejas y fragmentadas como “Esterno giorno”, en 
donde los espacios vacíos son propiamente silencios, el horizonte de expectativas como 
lo plantea Jauss no se sostiene porque la concretización no sigue el proceso habitual y 
necesita la red de representaciones y mediaciones intradiegéticas. En este sentido, el 
lector termina inserto en el círculo hermenéutico del protagonista porque, en esta rela-
ción hermenéutica-memoria, los recuerdos son de él, lo cual descentraliza al lector. De 
ahí la propuesta de ampliar, más que de criticar, las consideraciones de la estética de la 
recepción, pues permite partir de sus conceptos al tiempo que se actualizan sus esferas 
aplicación, lo que posibilita nuevos acercamientos y vías para la interpretación literaria. 
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Worse
Even than your maddening

Song, your silence.

Sylvia Plath, “Lorelei”

Los cuerpos espectrales, las voces que vienen desde el agua o de la oscuridad 
de la mesa de la ouija, las resucitaciones de los muertos a partir de sus efi-
gies y los cadáveres que repentinamente se levantan, andan y, sobre todo, 

hablan, habitan la obra de Sylvia Plath, pero no se circunscriben a ella. La repre-
sentación fantasmal de Plath se desborda desde las páginas de sus libros y habita la 
imaginación de quienes la hemos leído a través del tiempo. La publicación póstuma 
de buena parte de su obra enmarcada y, a menudo, promovida por las industrias 
culturales a partir de su particular biografía y de su temprana muerte ha acarreado 
consigo una aproximación cuasi necrológica a su poesía. Porque las circunstancias 
de su muerte —su juventud, aparentes motivaciones y conmovedora atención a los 
últimos detalles, entre otros asuntos— han cautivado nuestro interés como comuni-
dades lectoras tan poderosamente, se suele leer la obra de Plath en conexión con su 
suicidio y se suele “leer” su suicidio en conexión con su obra. Sin embargo, por más 
fascinante que nos resulte su historia, no continuaríamos hablando de ella como 
lo hacemos si su escritura no nos brindara una poderosa combinación de enigma 
formal y urgencia temática. Tras la realización del coloquio “Lady Lazarus: Sylvia 
Plath y sus resucitaciones” en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 2022, 
le propusimos al Anuario de Letras Modernas lanzar una convocatoria abierta que 
nos permitiera tomar el pulso de los estudios y las aproximaciones críticas a la obra 
y figura de esta poeta. Tanto en dicho evento como en este dossier tratamos de cen-
trarnos no tanto en la muerte de Plath, sino en su eterno retorno a la vida a través 
de la memoria y del diálogo directo que se entabla a través de la lectura.
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A más de 60 años de su muerte en 1963 y a 90 años de su nacimiento en 1932, Plath 
posee en la actualidad múltiples vidas. Como sujeto encarnado, ha sido objeto de diver-
sos acercamientos biográficos. Tan sólo en los últimos cuatro años, al menos dos nue-
vas biografías han dejado huella en el ya nutrido mercado editorial en torno a la vida de 
Plath.1 En el caso de su figura autoral, parece ser mucho menor lo que hizo la poeta por 
construirla en vida que lo que las editoriales, el periodismo cultural, la crítica literaria, 
los círculos académicos y los públicos lectores han hecho póstumamente. Sus fotogra-
fías, diarios y cartas han sido reclamados en nombre del interés público de manera que 
no podemos desvincularlas de las dinámicas del mercado literario. Como fenómeno 
cultural, las comparaciones entre Plath y Taylor Swift2 y las cuentas en redes sociales 
dedicadas a la obra y vida de la poeta, entre otras expresiones, la han mantenido como 
una referencia de sobra vigente, en particular relacionada con una sensibilidad y una 
expresividad femeninas. En cuanto a su producción literaria en sí, está en puerta una 
nueva edición de los poemas reunidos de Plath, con la que posiblemente se logre liberar 
su poesía del criterio editorial que la mirada de Ted Hughes impuso sobre ella, esfuer-
zo ya iniciado en 2004 con la publicación de Ariel: The Restored Edition, que incluye 
todos los poemas pensados por Plath para dicho volumen y en el orden que ella había 
previsto, así como las versiones facsimilares. También se espera la primera compilación 
de toda su obra prosística. Esto se sumará a la publicación de The Unabridged Journals 
of Sylvia Plath en 2000 y de la correspondencia completa en The Letters of Sylvia Plath 
en 2018 e incluso a la de su obra gráfica en Eye Rhymes: Sylvia Plath’s Art of the Visual 
de 2007, lo que en su conjunto arrojará nueva luz sobre la variedad de temas en los que 
la autora se interesó y sobre su incansable labor de escritura.3

En cada una de estas dimensiones —la persona, el fenómeno cultural y la obra—, 
Plath ha sido objeto de forcejeos, negociaciones y reivindicaciones. En algún momento 
se llegó a debatir, por ejemplo, si su obra era suficientemente buena (Bloom, 2001: 9), 

	 1	 Véanse las recientes biografías de Plath escritas por Heather Clark, Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia 
Plath (Vintage, 2020) y Emily Van Duyne, Loving Sylvia Plath: A Reclamation (Norton, 2024).

	 2	 Véanse como ejemplos “Here’s why Taylor Swift is the new Sylvia Plath”, de Eleanor Spencer-Regan, publicado en el 
diario británico The Independent, o, en el ámbito académico, la tesina de Alejandra Escutia Angulo Voces líricas feme-
ninas vs. la violencia patriarcal: un estudio sobre el uso de las imágenes de muerte y resurrección en la escritura de Sylvia 
Plath y Taylor Swift.

	 3	 Véanse las presentaciones de Amanda Golden y de Peter K. Steinberg en The Sylvia Plath Symposium at Hunter 
College — Session One: The Work, organizado por el Roosevelt House Public Policy Institute.
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aunque en la actualidad el consenso es que ésta posee un mérito indudable. También se 
ha discutido si su obra hace un uso ilegítimo y ofensivo del sufrimiento del pueblo judío 
en los campos de concentración, como señaló Irving Howe (1975: 163). Similarmente, 
a través de su escritura, vida y legado se han librado controversias vinculadas, entre 
otros, con el feminismo (¿qué tan feminista era Plath?), el confesionalismo (¿qué es 
este estilo poético y cómo puede leerse?) y la relación entre salud mental y creación 
poética (¿el trastorno depresivo de Plath se ha romantizado, fetichizado y estigmatiza-
do en detrimento de su dignidad personal y su proyecto artístico?) (Clark, 2024: 2-13). 
De igual manera, más recientemente se ha señalado la presencia de estereotipos racis-
tas en su escritura (Helle, 2022: 11). Muy probablemente, su obra y su biografía —de-
bido a los temas y el carácter autobiográfico de su producción literaria, la singularidad 
de su historia de vida y el mito resultante de todo lo anterior— seguirán siendo una 
arena en la que se libren éstas y otras batallas de relevancia cultural.

El estudio académico de la obra de Sylvia Plath inició en la década de 1970, alrede-
dor de diez años después de la muerte de la autora y de la primera publicación de Ariel 
en 1965. La tendencia en esos primeros años fue analizar su escritura desde el punto 
de vista biografista, feminista y psicoanalítico. En 1981 se publicó Collected Poems, 
libro aún editado por Hughes, que obtuvo el premio Pulitzer de poesía y que tuvo el 
efecto de consolidar su fama literaria e incentivar aún más los acercamientos acadé-
micos a su poesía. Las aproximaciones feminista y psicoanalítica continuaron hasta 
la década de los noventa, a las cuales se fue sumando un interés por contextualizar la 
obra de Plath en el entorno histórico y cultural de la posguerra, así como un interés en 
su uso de referentes míticos. De estas primeras décadas, los estudios más influyentes 
probablemente son Sylvia Plath: The Wound and the Cure of Words (1990) de Steven 
Gould Axelrod —libro que combina una aproximación psicoanalítica y feminista y 
que sitúa el proyecto de Plath de construirse a nivel textual dentro de una tradición 
poética predominantemente masculina— y The Haunting of Sylvia Plath (1992) de 
Jacqueline Rose —libro de enfoque feminista que indaga sobre cómo Plath ya era des-
de entonces un ícono cultural que obsesiona (haunts) a nuestra cultura.

A continuación, presentamos un muy breve recorrido por algunos de los estudios 
más relevantes que se han realizado sobre la obra de esta autora del año 2000 a la fe-
cha. The Other Sylvia Plath (2001) de Tracy Brain se propone abordar lo escrito por 
Plath desde diferentes enfoques no biografistas, como cuestiones de hibridez cultural y 
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nacionalidad, la ecocrítica, la influencia de Virginia Woolf en Plath y la de Plath en Ted 
Hughes. Writing Back: Sylvia Plath and Cold War Politics (2002) de Robin Peel insiste 
en una lectura no despolitizada de la obra de la poeta y establece relaciones entre ésta 
y la retórica de la Guerra Fría. En 2006 se publicó The Cambridge Companion to Sylvia 
Plath, editado por Jo Gill. Sin duda una contribución mayor al estudio sobre la autora, 
este volumen se divide en dos: la sección de contextos se ocupa, desde una perspectiva 
crítica, del problema de la biografía, de temas históricos y políticos y de situar a Plath 
en el panorama de la poesía británica y estadounidense de finales del siglo xx. Por su 
parte, la segunda sección se ocupa de las obras, incluidos los diarios y las cartas, y lleva 
a cabo análisis textual y rastrea influencias literarias y culturales.

En 2007, Anita Helle editó el volumen colaborativo The Unraveling Archive: Essays 
on Sylvia Plath, el primero en estar dedicado principalmente a cuestiones de archivo 
dentro de los estudios de la poeta. Los capítulos dan cuenta de la gran cantidad y va-
riedad de materiales producidos por Plath: manuscritos, notas, trabajos escolares, obra 
gráfica, grabaciones de lecturas en voz alta, fotografías, entre otros. También desarrolla 
la idea de que los entornos culturales en los que la obra de Plath se generó y es leída 
funcionan como archivos. Pocos años después, Luke Ferretter publicó en 2010 el pri-
mer libro dedicado al estudio de la ficción escrita por la autora, Sylvia Plath’s Fiction: A 
Critical Study. En 2011 se publicaron dos libros que evidencian que el debate en torno 
al confesionalismo sigue vigente. Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers 
de Janet Badia se cuestiona acerca de los ataques que la lectura de la poesía de Plath 
como confesional ha recibido a lo largo de décadas y la manera en la que éstos tien-
den a invalidar ciertas prácticas de lectura culturalmente asumidas como femeninas. 
Representing Sylvia Plath, editado por Sally Bayley y Tracy Brain (2011), por su parte, 
se propone reevaluar la obra de Plath “adding to a growing movement in Plath studies 
that is suspicious of an older but still lingering school of Plath criticism that sees her as a 
‘confessional’ writer” (1). Así pues, los ensayos de este volumen buscan examinar, si bien 
de maneras muy diversas, cómo Plath se representó a sí misma y cómo la han represen-
tado posteriormente los públicos lectores, pero buscando evitar la categorización del 
término confesional en un sentido reduccionista. Estas dos publicaciones muestran que 
lo que el confesionalismo sugiere en relación con procesos creativos y estrategias de lec-
tura, especialmente vinculados con mujeres, sigue siendo productivamente debatido.
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These Ghostly Archives: The Unearthing of Sylvia Plath (2017) de Gail Crowther y 
Peter K. Steinberg de nuevo retoma el complejo fenómeno de los archivos de Plath. 
Sylvia Plath in Context (2019), editado por Brain, muestra la importancia de pensar a la 
autora como ser encarnado y situado, si bien no necesariamente desde un punto de vista 
biografista. El volumen realiza un recorrido por los diferentes contextos que contribu-
yeron a dar forma a la obra de Plath, desde los literarios y culturales, pasando por los 
de género y políticos, hasta llegar a la categoría de lugar. Diversas cuestiones de cultura 
material y mediática están particularmente presentes en esta colección, como la relación 
entre Plath y la comida, la moda, las revistas, el radio, el cine, la televisión, los libros 
de recortes (scrapbooks) y las ediciones de su obra como objetos. También están muy 
presentes las nociones de género literario, forma poética y prácticas escriturales, como 
en los capítulos sobre la lírica, lo pastoril, la literatura clásica, los cuentos infantiles, la 
ficción lésbica de mediados del siglo xx, la escritura diarística y epistolar, la experimen-
tación poética y el género de la biografía. Estos temas, a su vez, impactan las aproxima-
ciones a los textos de Plath que presentamos en este número del Anuario.

Asimismo, muchos de estos temas y enfoques se manifiestan en los capítulos re-
unidos en The Bloomsbury Handbook to Sylvia Plath (2021), editado por Anita Helle, 
Amanda Golden y Maeve O’Brien. Este volumen cuenta con cuatro secciones. En la 
primera de ellas, dedicada a nuevos contextos culturales e históricos, destacan los ca-
pítulos sobre las enfermedades mentales en la obra de Plath desde la perspectiva de los 
disability studies, las representaciones racializadas de personas afroestadounidenses y 
la relación entre el privilegio blanco y la tradición literaria en lengua inglesa. La se-
gunda sección, sobre afiliaciones, influencias e intertextualidad, incluye capítulos que 
vinculan a Plath con Yeats, Ruth Fainlight, Edith Sitwell y Carol Ann Duffy. Dos de 
los textos contenidos en la tercera sección, sobre medios y pedagogía, de nuevo ponen 
de relieve la importancia que la radio, especialmente la bbc, tuvo en la creación lite-
raria de Plath,4 mientras que otros dos exploran los archivos relacionados con Plath 
como estudiante y como maestra. Los archivos son retomados en la última sección, 
dedicada únicamente a dicho tema desde la perspectiva editorial. Finalmente, en 2024, 
la Universidad de Oxford publicó Sylvia Plath de Heather Clark dentro de su serie de 

	 4	 Véase el caso de su pieza Three Women: A Poem for Three Voices, pensada como un guion radiofónico para la bbc y la 
forma en que la atención a su formato de amplio impacto público altera tanto nuestra percepción de Plath como una 
artista aislada y sumida en su propio universo poético como los posibles significados de la pieza misma.
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divulgación Very Short Introductions, lo que pone de manifiesto el interés sostenido del 
público en general por la obra de Plath y la pertinencia de darle difusión a lo que hoy en 
día se considera como central y vigente en los estudios académicos sobre dicha autora.

El estudio de la obra de Plath desde distintas perspectivas abre paso al reconoci-
miento, en ocasiones no tan extendido, del innegable papel que desempeñó la autora 
en la conformación de la idea de poesía moderna tal como la concebimos hoy. A decir 
de Linda Wagner-Martin (2006),

the results of the impact of Plath’s work are as pervasive as the influence of 
Ernest Hemingway’s terse yet open prose. These effects are so commonplace 
that readers today no longer comment that contemporary fiction owes a great 
deal to Hemingway, the classic modernist. Nor do they align much of con-
temporary poetry with the influence of Plath’s Ariel in 1965 and, even more 
dramatically, with her Collected Poems in 1981. (52)

Entre los descubrimientos poéticos que Plath legó a una generación de poetas pos-
teriores se pueden nombrar su particular exploración de la imagen poética, el juego 
de tensiones entre un lenguaje profundamente autoconsciente y a la vez críptico, el 
encuentro de una dicción y un ritmo propio que se aparta de la solemnidad poética a 
través del humor, la ironía y la desacralización. También cabe mencionar su particu-
lar uso de la máscara poética que pone en crisis la idea del sujeto lírico como entidad 
sincera, unidimensional y no escindida, y lo que este recurso poético ha permitido 
a una enorme variedad de poetas contemporáneas. Pero, quizás por encima de to-
das estas cosas, Plath, junto otras autoras de su época, logró abrir espacios dentro 
de la poesía para hablar de asuntos considerados como poco “universales”: a saber, 
la sexualidad femenina y sus ataduras, la maternidad, la salud mental, el cuerpo en 
su dimensión material, los afectos menos aceptados como la rabia, la violencia, la 
repulsión y la denuncia, entre muchos otros.

Vale la pena señalar que las indagaciones más recientes que se han hecho en cuan-
to a los cuidadosos y calculados procesos de producción de su propia obra permiten 
afirmar que esta aparente “visceralidad” de la poesía de Plath rara vez provenía de 
un dispositivo improvisado y espontáneo. Más allá de su particular historia, Plath 
fue una poeta interesada en el oficio de la escritura y en la noción de creación poética 
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como forja, tal como atestiguan sus afirmaciones en la entrevista de 1962 con Peter 
Orr sobre la emoción que le provocó el hallazgo poético de las técnicas de escritura 
en los talleres de poesía de Robert Lowell y en la poesía de Anne Sexton:

I’ve been very excited by what I feel is the new breakthrough that came with, 
say, Robert Lowell’s Life Studies, this intense breakthrough into very seri-
ous, very personal, emotional experience which I feel has been partly taboo 
[…] These peculiar, private and taboo subjects, I feel, have been explored in 
recent American poetry. I think particularly the poetess Ann Sexton, who 
writes about her experiences as a mother, as a mother who has had a nervous 
breakdown, is an extremely emotional and feeling young woman and her 
poems are wonderfully craftsman-like poems and yet they have a kind of 
emotional and psychological depth which I think is something perhaps quite 
new, quite exciting. (Plath en Gill, 2008: 20)

Si bien la improvisación y la espontaneidad pueden llegar a ser grandes aliadas para la 
creación poética, poner más atención a la particular destreza poética de Plath permite 
tener una visión más completa de la relevancia que tuvo y que ha tenido su poesía en 
el desarrollo del lenguaje poético contemporáneo.

Finalmente, el eco más sonoro de la poesía de Plath aparece en las lecturas que 
se siguen haciendo de sus poemas. Para públicos lectores no especializados, Plath es 
un punto de acceso a la poesía; una puerta de entrada anómala, dada la dificultad 
de buena parte de su imaginario, que, sin embargo, permite a todo tipo de lectoras 
y lectores abrirse paso a formas de expresión literarias más allá de la narrativa, que 
es la vía de ingreso más común al universo de la lectura. Es así como este número se 
centra en el tipo de respuestas que la obra de Plath genera en un grupo de lectoras y 
lectores de generaciones relativamente recientes.

En el primer artículo de este número, “‘The big strip tease’: Identidad y trauma 
a partir del cuerpo desmembrado de Sylvia Plath”, María José Martínez Delfín ana-
liza el uso particular que hace Plath de las imágenes asociadas al Holocausto como 
un recurso semiautobiográfico que le permite explorar su propio dolor. La radicali-
dad de la experimentación y de los intentos de comprensión del sufrimiento propio 
mediante la problemática apropiación de la experiencia del pueblo judío han dejado 
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al poema “Lady Lazarus” en una encrucijada en cuanto a su legitimidad. A través de 
este artículo, Martínez Delfín sondea este problema y acude a la idea de la deshu-
manización para comprender el sometimiento de los cuerpos considerados “otros” 
dentro del discurso hegemónico y trata de comprender los puentes que Plath esta-
blece entre su propia identidad y el trauma de los campos de exterminio. El análisis 
se centra en la idea de que la fragmentación provocada por el trauma orilla a la voz 
poética a encontrar asideros desde los cuales comprenderse a sí misma para poder 
reconstruirse. Así, argumenta que la fragmentación permite a la voz poética extra-
ñarse de sí misma y reconocerse desde la distancia en la imagen de los campos de 
concentración que, a su vez, le permiten explorar desde una aparente exterioridad 
su propio sufrimiento y sondear la experiencia del trauma como experiencia com-
partida con otros cuerpos violentados.

En “‘We found ourselves reduced to I’: la protesta afectiva y autorrepresentación 
en ‘The Rabbit Catcher’ de Sylvia Plath”, Sara Estrada Zúñiga analiza “The Rabbit 
Catcher”, uno de los poemas que Ted Hughes dejó fuera de la primera edición de Ariel 
en 1965 por considerarlo, en palabras de Frieda Hughes (2004), “lacerante” (xvi). Esta 
cualidad lacerante es relevante para Estrada Zúñiga porque le permite aplicar con 
particular claridad la protesta afectiva, un concepto actualmente en desarrollo por 
otra de las autoras que contribuyen a este número especial, Andrea Muriel. La protes-
ta afectiva se ocupa de identificar en la poesía confesional y posconfesional las emo-
ciones presentes en un texto poético y en señalar sus implicaciones políticas dentro 
y fuera de él. Así pues, Estrada Zúñiga identifica en este poema de Plath una serie de 
emociones relacionadas con una situación de violencia en el contexto de una relación 
romántica y sugiere que la expresión de dichas emociones equivale a la denuncia de 
una realidad opresiva para muchas mujeres. Que dichas experiencias sean enuncia-
das desde el yo les otorga “fuerza y validez” y en esto consiste parte del proceso de 
resignificación y reapropiación del término poesía confesional que interesa a la autora 
del artículo. Así pues, ante el prejuicio de que el confesionalismo se reduce al registro 
llano de experiencias íntimas, la autora nos invita a realizar tres consideraciones: que 
pensar los gestos autobiográficos de Plath como formas de autorrepresentación artís-
tica es una manera de hacerle justicia a su poesía; que esta voluntad de autorrepresen-
tación es indisociable de la sofisticada técnica poética empleada por la autora; y que 
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la reapropiación del término confesional cobra particular importancia al reconocer 
que éste se ha asociado a temas y formas discursivas menospreciados por las mismas 
estructuras sociales que el confesionalismo implícitamente crítica.

Andrea Muriel López responde también a la falsa disyuntiva según la cual habría 
que elegir entre entender el confesionalismo como un discurso autobiográfico trans-
parente u optar por la muerte de, en este caso, la autora y renunciar a establecer cone-
xiones significativas entre obra y vida. De este modo, en “‘Nevertheless, I am the same, 
identical woman’: la figura y el ethos autoral de Sylvia Plath”, Muriel López propone 
emplear la teoría de la figura autoral como una aproximación a la poesía de Plath —y 
la poesía confesional en general— que permite identificar en el discurso del yo no la 
expresión de datos verificables, sino, en cambio, la construcción de una figura autoral 
deliberada mediante el ejercicio de una agencialidad artística y maniobras autoficcio-
nales. A partir de las bases teóricas provistas por, entre otros y otras, Jérôme Meizoz, 
José Luis Díaz, Meri Torras, Aina Pérez Fontdevila y, en particular, Ruth Amossy, la 
autora de este artículo define diversos aspectos y dimensiones de la figura autoral, en 
especial la figura autoral externa, la interna y la textual, esta última también llamada 
ethos. Tras hacer un recorrido breve por algunos de los puntos más sobresalientes de 
las figuras externa e interna de Plath, el artículo realiza un análisis del ethos presente 
en “Lady Lazarus”, un poema clave en tanto que habla de un elemento altamente dis-
tintivo de la biografía de Plath, pero a partir de un dispositivo formal complejo que 
conjuga referencias intertextuales resignificadas y una perspectiva irónica.

En el caso del artículo de Odette Cortés, “‘Take off my death again’: la fragmen-
tación y el devenir de Lady Lazarus en Sylvia Plath y Jennifer Rahim”, el fantasma 
de Plath hace su aparición a través de los ecos que el personaje de Lady Lazarus deja 
en el contexto caribeño de Rahim. Cortés recurre a un análisis comparativo entre 
“Lady Lazarus” (Plath) y “Lady Lazarus in the Sun” (Rahim) y examina las estrate-
gias empleadas por Plath para apropiarse de la voz del personaje bíblico de Lázaro y 
así representarse a sí misma desde la cosificación del cuerpo fragmentado, muerto y 
resucitado. Cortés argumenta que la reconstrucción de la identidad propia se efectúa 
en el poema a partir de que la voz se reconoce como agente de su propia represen-
tación. La voz poética efectúa, así, su propia resucitación para erigirse como una 
fuerza ante la cual hay que tener cuidado. Cortés advierte el empleo de este mismo 
proceso de reconstitución poética empleado por Plath en la experiencia de la poeta 
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indo caribeña Jennifer Rahim, aunque puesto en crisis y resignificado a partir de su 
particular lugar de enunciación. A través de un análisis cuidadoso, Cortés muestra 
los puentes temáticos que unen a ambos poemas pero que también permiten advertir 
la marcada diferencia entre las experiencias vitales de ambas autoras. Cortés mues-
tra que este desplazamiento a un cuerpo y a una localidad radicalmente distintos 
transforma al personaje de Lady Lazarus pero que, no obstante, la resignificación del 
personaje sigue operando como una fuerza espectral que permite a la poeta posterior 
hacerse de una voz propia que, al igual que Plath, se vale la poesía para reconocer sus 
propias heridas y reconstituirse a partir de este reconocimiento.

En “‘Questions without answer’: Clarividencia e identidad en crisis en la obra de 
Sylvia Plath” de Pablo Hurtado Viramontes, el tema central son las relaciones que la 
poesía y la labor creativa de Plath establecen con tres prácticas esotéricas: a saber, el uso 
de la ouija, la necromancia y el tarot. En este texto, Hurtado aprovecha las referencias 
que hace Plath a sus múltiples encuentros con este tipo de prácticas para explorar la ma-
nera en que éstas dieron forma a su particular quehacer poético, en especial en relación 
con identidades en crisis. El autor cita las cartas y los diarios de Plath y, no obstante, 
separa la biografía de la comprensión de la obra de la poeta y devela cómo la ouija, la 
necromancia y el tarot le proveyeron materiales imaginativos al profundo espíritu de 
experimentación creativa de Plath. Más allá de si Plath creía en la factualidad de estos 
fenómenos (y en varios puntos de la obra de Plath se advierte una distancia irónica sobre 
estos asuntos), el artículo muestra la centralidad de estas prácticas en la construcción 
del oficio de poeta para Plath. A partir de éstas, la autora echó a andar procesos creativos 
al aceptar los temas que lanzaba la ouija, las imágenes de la necromancia como metá-
foras de resucitación y de la presencia de otras voces en nuestras identidades, así como 
el encriptamiento de significados a partir de imágenes detonadoras como las del tarot.

Finalmente, el artículo de Alejandra Escutia Angulo, “La heteronormatividad 
como herramienta para la rehabilitación psiquiátrica en The Bell Jar”, se propone 
realizar una lectura queer de la novela de Plath, es decir, una lectura “desde una 
perspectiva que cuestiona el esencialismo sexogenérico y la heteronormatividad” 
y que examina “identidades, comportamientos y deseos” que se desmarcan de di-
chos mandatos. Escutia Angulo describe la ciencia psiquiátrica representada en la 
novela como una de las manifestaciones de la biopolítica e identifica su función 
como la de regresar a Esther Greenwood, protagonista y narradora de la novela, a 
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la norma heteropatriarcal. No obstante, en este caso, la norma no sólo se relaciona 
con el restablecimiento de la salud mental de Esther, sino también con la elimi-
nación de sus deseos lésbicos. Así como al inicio de la novela se hace referencia a 
la ejecución de Julius y Ethel Rosenberg en la silla eléctrica como castigo por sus 
actividades de espionaje para la urss, Escutia Angulo sostiene que es posible inter-
pretar la terapia de electrochoque a la que es sometida Esther como un castigo por 
su distanciamiento de la heterosexualidad obligatoria (Rich) y de los preceptos del 
sistema sexo/género (Rubin). A lo largo de la novela, la protagonista expresa menos 
atracción sexual hacia los personajes masculinos que hacia los femeninos. Sin em-
bargo, al final, la narración hace coincidir la “rehabilitación” psiquiátrica de Esther 
con la reimplantación violenta de la heteronormatividad en su conducta mediante 
una relación heterosexual que le causa lesiones físicas y mediante el suicidio de 
Joan, personaje a quien Esther sorprende involucrada sexualmente con otra mujer.

Los artículos aquí reunidos muestran algunas de las maneras en que la obra de 
Sylvia Plath es leída en la actualidad desde el contexto académico mexicano. Las 
autoras y el autor de estos textos son personas jóvenes que se aproximan a Plath con 
intereses y enfoques heterogéneos, como el esoterismo, el concepto de trauma, las 
relaciones intertextuales entre Plath y la poeta caribeña Jennifer Rahim, la teoría 
queer, la noción de figura autoral y el debate persistente y necesario sobre qué es el 
confesionalismo y qué implica como práctica generizada de escritura y de lectura. 
Cada uno de estos artículos trae a Plath de vuelta a la vida a partir de lecturas con-
cretas e inquietudes que encuentran en la poesía de esta autora densidad afectiva e 
intelectual a través de las barreras de la lengua, el tiempo y la geografía.

Rocío Saucedo Dimas
Gabriela Villanueva Noriega
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Resumen
La poesía confesional traza una línea delgada entre voz 
poética y autor. Como género, puede utilizarse como 
vehículo de introspección, para el auto reconocimien-
to, y como un ejercicio catártico-terapéutico. La obra 
intensamente autobiográfica de Sylvia Plath se en-
cuentra en este espacio liminal donde sus versos con-
cisos permiten vislumbrar la experiencia de la autora 
misma. “Lady Lazarus” y “Daddy” presentan instancias 
específicas de violencia donde el yo poético pretende 
dar sentido al trauma personal mediante metáforas bí-
blicas y del Holocausto. En ambos poemas, el cuerpo 
es un elemento desmembrado, catalogado en partes y 
escindido dolorosamente para recalcar disconformi-
dad durante la búsqueda de identidad. El trato bruta-
lizado del cuerpo evoca procesos de disociación, según 
la teoría del “cuerpo fragmentado” de Jacques Lacan, 
semejante a cómo Primo Levi lidia con el trauma de la 
deshumanización en relatos memorísticos de los cam-
pos de concentración. Por lo tanto, el uso de una trage-
dia histórica ajena en estos poemas actúa como recurso 
de generalización para la expresión personal de Plath. 
El yo poético lleva a cabo una “cosificación” propia me-
diante el préstamo de la experiencia grupal histórica 

Abstract
Confessional poetry draws a thin line between the 
poetic voice and author. As a genre, it can be used as a 
medium of introspection, for self-recognition, or as a ca-
thartic and therapeutic experience. Sylvia Plath’s seem-
ingly intense autobiographical work functions in this 
liminal space where her concise verses allow a glimpse 
into the author’s own experience. “Lady Lazarus” and 
“Daddy” contain specific instances of violence where the 
narrative self seeks to make sense of personal trauma by 
means of biblical and Holocaust related metaphors. In 
both poems, the body appears in a state of dismember-
ment, cataloged into parts and painfully broken to em-
phasize nonconformity in the search for identity. The 
brutalized treatment of the body evokes processes of 
dissociation, according to Jacques Lacan’s theory of the 
“fragmented body,” resembling how Primo Levi treated 
the trauma of dehumanization in his narrative concern-
ing life within concentration camps. Therefore, the use 
of a foreign historical tragedy in Plath’s two poems acts 
as a general device for intimate expression. The nar-
rative self transforms into an object by borrowing the 
communal experience of the most immediate histori-
cal event, that of the Holocaust, to capture the author’s 
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Lo primero que suele mencionarse cuando se discute a Sylvia Plath y su obra en 
los círculos lectores y de crítica es cuán breve fue su vida. Existe la tendencia, 
quizá la mala práctica residual romántica que antepone al autor como figura 

bárdica, de leer sus textos como una especie de manifiesto del género confesional. Si a 
ella se le considera parte de este subgrupo de escritores enfocados en el relato con tin-
tes autobiográficos, su novela La campana de cristal, poesía y diarios son enmarcados 
desde nuestra posición como lectores que actúan como agentes o espectadores exter-
nos. Por ende, y un tanto morbosamente, suelen analizarse como ejercicios literarios 
de indagación personal en los que asumimos que la autora quizás buscó la expresión 
más íntima y conciliadora, dada su historia, con respecto a sus afecciones emociona-
les más duras. Sin embargo, esta tendencia, que otros especialistas han denominado 
falacia biográfica debe estar sujeta a discusión y mayor escrutinio (Asotić, 2020: 56). 
Si como lectores partimos desde un filtro sesgado, ¿qué significa esta categorización 
en términos de estudio y de qué forma determina o limita cómo se entiende la obra de 

más próxima, como el Holocausto, para capturar las 
preocupaciones íntimas de la autora (como la ansie-
dad hacia la guerra nuclear y su difícil relación con la 
masculinidad represiva). En “Lady Lazarus” y “Daddy”, 
el entramado del dolor psíquico con el corporal es un 
hilo conductor que brinda coherencia a la sensibilidad 
dislocada de Plath, tanto como potenciador del trau-
ma o como medio contemplativo y liberador. Con esta 
aproximación, este artículo analiza, en ambos poemas, 
el uso de imágenes con asociaciones históricas ajenas 
a la autora y, por lo tanto, “problemáticas” para la ex-
presión del cuerpo; así mismo, este texto busca poner a 
prueba los posibles límites del recurso semiautobiográ-
fico en la obra confesional de Sylvia Plath.

Palabras	clave: Sylvia Plath || Poesía 
estadounidense || Trauma psíquico en la 
literatura || Cuerpo humano en la literatura 
|| Memoria autobiográfica en la literatura || 
Poesía confesional

individual concerns (such as her anxiety towards nucle-
ar war and a difficult relationship with repressive mas-
culinity). In “Lady Lazarus” and “Daddy”, interweaving 
mental and physical hurt with bodily pain is a common 
thread providing coherence to Plath’s dislocated sensi-
bility, both as an enhancer of trauma or as an element 
of contemplation and liberation. Understanding the 
above, this article aims to analyze the use of problematic 
imagery—described as impersonal historic references—
for the author’s expression of the body’s experience in 
both poems; thus, this text puts the possible limits of the 
semi-autobiographical element in Sylvia Plath’s confes-
sional work to the test.

Keywords: Sylvia Plath ||American poetry || 
Psychic trauma in literature || Human body 
in literature ||Autobiographical memory in 
literature || Confessional poetry
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Plath? ¿Realmente qué tanto podemos confiar en Plath como narradora si la estudia-
mos a partir de preconcepciones sobre su vida y qué tan acertado es considerar su obra 
como un ejemplo representativo dentro del género memorístico?

La confesión literaria establece un escenario donde el yo autorial y su voz poética 
se entrecruzan, desdibujando el tiempo narrativo y la barrera entre el relato obje-
tivo y la anécdota subjetiva. Este proceso creativo de auto exploración en sentido 
vertical para desentrañar el yo autorial, a manera de excavación profunda, es a lo 
que Barthes se refiere como la “mitología personal y secreta del autor” (como se cita 
en Iriarte, 2004: s.p.). Barthes propone que esto somete al lenguaje, sub-jecta (en 
Iriarte, 2004: s.p.), o impone un rol pasivo a las palabras en el proceso de exploración 
altamente subjetivo y de auto mitologización del autor. Esta ambigüedad de registro 
es una cualidad característica del formato confesional; es como una puesta en escena 
con gran riqueza interpretativa. A la par, esto también genera una serie de limitantes, 
que el presente texto pretende indagar, que surgen de la necesidad de buscar alterna-
tivas más eficientes para analizar a Sylvia Plath y, en la medida de lo posible, evitar 
los reduccionismos formales y proyecciones preconcebidas del lector. Dicho esto, la 
herramienta específica que este medio formal concede al lector es la oportunidad de 
adentrarse, presuntamente, en espacios tan íntimos del psiquismo mismo de la auto-
ra. Así, esta indagación intentará reconocer en su arte los efectos del trauma, cómo 
éste es esencial para la formulación de un discurso descriptivo y cuál fue su función 
en la creación de la identidad autorial y voz narrativa de la “otra” Plath. A partir de 
esta propuesta, resulta pertinente que el lector crítico se plantee las siguientes pregun-
tas: ¿Podemos estudiar la obra de Sylvia Plath sin que la sombra de su suicidio cierna 
nuestro análisis o que el saber mórbido de lo póstumo altere nuestra lectura de sus 
memorias? ¿Nos estamos refiriendo erróneamente a estos poemas como memorísticos? 
Y en el marco de los noventa años desde su nacimiento, ¿cómo celebrar la vida y obra 
de Sylvia Plath por sí mismas sin romantizar la depresión ni sus consecuencias? ¿Cómo 
podemos adentrarnos al mundo de la doble significación de su poesía y descubrir el 
ímpetu emocional que incitó al proceso creativo de esta importante figura?

Primero, es necesario conocer lo que la autora misma opinaba sobre el término 
confesional y sus asociaciones. La confesión no es un acto egocéntrico, ni una obsesión 
consigo misma. En 1962, durante una entrevista en The Poet Speaks, Plath explicó que 
ella recurrió a la experiencia propia en su poesía para crear un vínculo con su entorno 
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y transmitir algo más allá de sí: “I think that personal experience is very important, 
but certainly it shouldn’t be a kind of shut box and mirror-looking, narcissistic ex-
perience. I believe it should be relevant, and relevant to the larger things, the bigger 
things” (Plath, s.f.). Por lo tanto, el recurso de la confesión actuará como un aspecto 
lumínico o el luisance (Iriarte, 2004: s.p.), será el recurso que dará volumen o sacará 
a relucir la subjetividad. Este elemento es lo más revelador o la huella propia del autor 
en la excavación de sentido dentro del quehacer artístico sugerida por Barthes. 

Las confesiones de Plath son una conversación, una invitación al diálogo y a la 
interacción, no un acto autodestructivo en favor del sufrimiento romantizado de 
la artista. Además, ante esta cuidadosa formulación, hay que considerar que, en 
todo momento, se trata de un montaje. En el enfrentamiento entre lo biográfico con 
lo lírico, la autora desnuda su vulnerabilidad con una voz burlona y retadora. La 
narración presenta una construcción de su mundo interior a detalle para nuestro 
deleite, citándola, mediante un “big strip tease” (Plath, 2003a: línea 29) o un baile 
sensual. La aparente revelación de su experiencia es parcial y paulatina, aunque 
el efecto general resulte súbito; es un ejercicio donde Plath ejerce control o pone 
a prueba los límites del auto control que ella posee sobre el discurso, y por esto su 
voz narrativa acude al recurso regulador y protector de la fragmentación. Así, la voz 
narrativa intenta captar de a pedazos, en un acto de progresión metódico e intros-
pectivo, pero igualmente enérgico, la totalidad de su identidad. La fragmentación 
es una respuesta al trauma que sus versos buscan articular y someter. En sus diarios 
y, específicamente, sus poemas en retazos “Daddy” y “Lady Lazarus”, es posible vis-
lumbrar este discurso del yo que se presenta poco a poco y pieza por pieza.

En los poemas antes mencionados, el recurso confesional actúa como un canal efi-
ciente de primer contacto para lidiar con el trauma, difícil de expresar en sí. Además 
del distanciamiento narrativo mediante la desarticulación de su cuerpo, la fisicalidad 
reemplaza efectivamente y “encarna” la emoción en ambos poemas. En su búsqueda 
por un léxico del dolor, Plath-autora recurrió a metáforas generalizadas de trauma 
colectivo, particularmente a los horrores de la Segunda Guerra Mundial, para expre-
sar y meter el dedo en la llaga de su propio sufrimiento y ansiedades sociales, como 
el terror que sentía en su juventudad hacia la inminente guerra nuclear. Aunque, 
bajo un lente crítico contemporáneo, este método resulta problemático, pues podría 
considerarse como una apropiación insensible del sufrimiento ajeno a la autora en 
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su búsqueda por obtener una reacción del lector o comunicar un efecto estético es-
pecífico. Pero, en defensa de Plath-autora, esto muestra cómo la experiencia poética 
propia para ella es manufacturada a partir del individuo y luego busca conectarlo 
inteligentemente con la comunitaria. Así, la anécdota pasa del micro al macrocosmos 
para alcanzar relevancia y poder encarar la presencia discordante del trauma. Ella 
justamente propuso esta tesis en The Poet Speaks: “I believe that one should be able 
to control and manipulate experiences, even the most terrific, like madness, being 
tortured, this sort of experience, and one should be able to manipulate these experi-
ences with an informed and an intelligent mind. […] I believe it should be relevant, 
[…] [to] the bigger things such as Hiroshima and Dachau and so on” (Plath, s.f.).

Ella usa manipulación sin la connotación negativa; se trata del moldeamiento 
del relato, del cuerpo y sus partes que son objetos modificables. Y, ¿cuál fue el gran 
trauma que marcó a la voz de Plath? El origen de su propia mitología fue la tragedia 
fundacional de perder a su padre, misma que parece haberse manifestado de vuelta 
en su relación difícil con Ted Hughes y conduciéndola al suicidio. Su testimonio 
permanece en las cartas dirigidas a su psiquiatra Ruth Tiffany Barnhouse donde 
ella describe cómo Hughes la maltrataba (Chiasson, 2018: s.p.). En sus poemas, a 
manera de confesiones cuidadosamente fabricadas, el trauma actúa como victima-
rio: es omnipresente y masculino. Además, quizás inconscientemente, su voz poéti-
ca deshilada acudió a la fragmentación, al desorden interno en busca de orden, cual 
corps morcelé lacaniano (Buchanan, 2010: 514). Del mismo modo, la fragmentación 
lacaniana es un concepto que lidia con la ansiedad que despierta la experiencia del 
yo que se percibe parcialmente, dando la impresión de estar despedazado. Esta dis-
locación perceptual lleva a que el sujeto formule lo que Dylan Evans (1996) llama 
la “ilusión de síntesis que conforma al ego” (67, mi traducción). Plath se presenta 
y percibe en partes para poner orden y control a su yo irreconocible y reestablecer 
una conexión consigo misma, en papel y fuera, indiferente hacia el lector. 

En cuanto a cómo entender la identidad fragmentada, existe la tendencia de re-
presentar o presenciar la experiencia de lo femenino como un proceso incompleto y 
segmentado. Esto sucede cuando la mujer es presentada desde el exterior, como un 
misterio que debe resolverse o un rompecabezas por armar. Ya sea en la tradición li-
teraria de los poemas de elogio, donde la amada aparece como un catálogo de partes 
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descritas bellamente en blasones, o en el medio audiovisual, donde la cámara revela 
su figura por secciones, encuadrándola como un mero objeto de placer, ella siempre 
es vista desde fuera de sí y caracterizada por su fisicalidad atractiva. 

Plath se burla de esta fascinación morbosa con el formato mismo de su poesía que 
acude a un discurso voyerista. La mujer es cuerpo, pues existe ante el espectador sólo 
en su capacidad como masa bella, como una costilla sobrante que llena espacio; y a la 
vez, no es cuerpo, pues éste no le pertenece en el discurso patriarcal de la otredad que 
ella representa. Tradicionalmente, la imagen misma de la mujer es un compendio de 
partes hechas para el deleite del observador. La fragmentación produce otredad, en-
gendra una cosa u objeto distante, aunque digno de estudio. De un modo que a ella le 
resulta familiar, los relatos por sobrevivientes de atrocidades históricas (como los de 
la Shoah o el holocausto judío) narran un proceso de cosificación semejante. Como 
María Coira (2014) explica en su estudio sobre la relación problemática entre el relato 
testimonial de Primo Levi y los efectos de la Shoah: “todo intento de asir la realidad 
y comunicarla es, en última instancia, un modo del fracaso” (8). Ante la catástrofre 
histórica, donde el sufrimiento personal y el colectivo se mezclan, el lenguaje, como 
un proveedor de sentido hilado, es insuficiente.

El trauma resulta en una escisión del sujeto que ya no se identifica como ser hu-
mano; se trata de un otro que se caracteriza por su carácter de objeto, como en los 
testimonios sobre los campos de concentración de Primo Levi (1958). En sus narra-
ciones, él lidia con el trauma del proceso deshumanizador y su objetivación a raíz de 
la degradación y el deslinde de su presencia corpórea. Levi narra lo siguiente sobre 
los demás prisioneros durante su cautiverio en Auschwitz, aludiendo a la ineficiencia 
del lenguaje para captar la crudeza de su experiencia: “Their life is short, but their 
number is endless; they […] form the backbone of the camp, an anonymous mass, 
continually renewed and always identical, of non-men who march and labour in 
silence, […] already too empty to really suffer. […] one hesitates to call their death 
death” (103). El cuerpo del prisionero en el campo de concentración es una presencia 
sin rostro propio, una masa sin nombre, sin lenguaje propio, capacidad de comunica-
ción ni raciocinio. El sufrimiento los ha vuelto objetos, cuerpos sin alma, muertos en 
vida que trabajan, en modo automático, miserables hasta que dejan de existir, para 
sólo “revivir”, en parte, en los recuerdos de Primo Levi. Sin embargo, en su relato 
sólo queda la cosa: la masa sin rasgos distinguibles. Como la víctima sin capacidad 
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de auto reconocimiento después de Auschwitz y el cuerpo fragmentado que precede 
al ego, según Lacan, Plath necesita hilar desde afuera, como espectadora externa de 
su propio cuerpo e historia, a sus partes desmembradas para intentar reconocer y 
nombrar al sujeto de sus poemas: ella misma. 

En los discursos memorísticos, plasmar el dolor por escrito permite su contempla-
ción y, luego, la confrontación del trauma. La vivencia puede decodificarse, reexami-
narse y, cuando se observa en fragmentos, puede revelar verdades para purgarlas. En 
la práctica médica, el dolor físico es difícil de describir y de capturar, como también 
se expresa en los relatos de personas que viven con dolor crónico. Es una sensación 
abrumadora, “borrosa”, cuyo punto de origen durante el tratamiento es difícil de pre-
cisar, para sumarle luego la complejidad de intentar ubicar su aura de propagación. 
Psicológicamente, ante un gran trauma y su dolor subsecuente, la mente genera esci-
siones como mecanismos de defensa. En “Daddy” y “Lady Lazarus”, el estudio minu-
cioso del trauma propio de Plath-narradora es la culminación del objetivo confesional 
principal de Plath-autora; sanar y reensamblar su identidad individual fracturada a 
partir de la experiencia compartida de otros, o en sus propias palabras: “my writing, 
[is] my desire to be many lives” (Plath, 2000: 22).

En “Daddy”, la fisicalidad del poema está presente desde el ritmo tajante de cada 
verso corto en respuesta a la metáfora del cuerpo pisoteado por la bota negra del padre, 
el gran Nazi, recreado por Plath con aspecto de Meinkampf: “A man in black with a 
Meinkampf look” (Plath, 2003b: línea 65). Las descripciones aparecen en un tono febril 
a partir del factor corporal, y el “peso” de las imágenes poéticas destaca por escrito y 
auditivamente. La violencia rige a este poema en lo más profundo de su composición. 
Plath es un pie comprimido por el zapato fascista, una niña sin poder de decisión so-
bre su cuerpo que observa cómo la gran cabeza del padre se yergue sobre el Atlántico, 
siguiéndola con su enorme ojo ario como un depredador. En esta indagación en partes 
sobre la violencia doméstica, ella está en búsqueda de un lenguaje propio que le fue 
arrebatado por los discursos bélicos del padre-Führer. La voz poética es, esencialmente, 
un signo sin significante donde el idioma europeo incomprensible y obsceno aplas-
ta de un tajo a su lengua norteamericana: “Ich, ich, ich, ich, / I could hardly speak” 
(Plath, 2003c: líneas 27-28). Por esto, ella es un grito ahogado: “The tongue stuck in my 
jaw / […] I began to talk like a Jew” (Plath, 2003d: líneas 25-34), y representa la falla 
y falta del lenguaje propio y efectivo. La revelación de su tristeza y odio hacia la figura 
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paterna engloba no sólo al padre, sino al resto de los hombres (Ted Hughes, “el vampi-
ro”, incluido), y Plath la aborda mediante un tono fúrico y de complicidad con su lector 
que atestigua esta matanza. El desglose de todas las partes del cuerpo es un modo de 
abordar las flaquezas e inseguridades de la voz poética. En su intento por reconstruirse 
a su manera, Plath recoge y ensambla sus partes dispersas, los trozos de carne en los 
que ha sido triturada por el recuerdo fantasmal, aunque corpóreo, de “Daddy” y final-
mente abraza su corporalidad, su trauma, por su potencial para la resignificación.

Plath, la autora, sobrellevó su intimidad dolida partiendo su experiencia en peda-
zos digeribles, aun cuando resultan explícitos e impactantes. Ella recurrió al material 
hiper-personal para dar rienda suelta a un discurso propio que antes le fue negado y así 
poder indagar en sus heridas con un nuevo léxico. Una vez que Plath le da forma o “ma-
nipula” a su voz con “Daddy”, su yo narrativo revela su propuesta poética cuando apela 
al ennoblecimiento artístico de la tragedia histórica. Su intención es conectarla con su 
contexto sociopolítico para también resignificar a las víctimas (el judío, el polaco y el 
gitano, respectivamente) como mecanismos personales de defensa y asociación, aun-
que ella también los introduce en calidad de objetos: “Plath’s personalized treatment of 
the Holocaust stems, then, from a combination of two motives: her very ‘real’ sense of 
connection (for whatever reasons) with the events, and her desire to combine the public 
and the personal in order to shock and cut through the distancing ‘doubletalk’ she saw 
in contemporary conformist, cold war America” (Strangeways, 1996: s.p.).

El mundo interno y externo de Sylvia Plath fue alterado por el terror inminen-
te del conflicto nuclear, como menciona repetidamente en sus diarios,1 así como la 
proximidad y recuerdo crudo de la Segunda Guerra Mundial que afectó sus sensibi-
lidades como joven estudiante, blanca estadounidense y de clase media. Así que, aun-
que su trato de esta temática resulte problemático ante los discursos verdaderos de 
sobrevivientes de la Shoah por ella no haberlo experimentado en carne propia, Plath 
usa este recurso para expresarse como víctima. ¿Y qué grupo de víctimas estuvo más 
presente en su mente y el ideario occidental del siglo xx que las del holocausto judío?

Ahora bien, en este proceso, ¿cómo se diferencia a Sylvia Plath, la autora, de su alter 
ego poético? ¿Qué tan pertinente es la muerte del autor para permitir el goce de su obra 
por sí misma o para explicar el devenir de su propuesta artística si su corta experiencia 

	 1	 Véase Plath (2000: 32, 35, 36, 46).
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de vida y suicidio inevitablemente corrompen nuestra lectura? He aquí el meollo. Para 
lidiar con esta encrucijada de la poesía confesional, primero hay que reconocer las con-
tradicciones del objetivismo en lo literario; es decir, el supuesto conflicto entre la ob-
jetividad y la subjetividad, pues ambos son en realidad contrapartes correspondientes, 
como explica J. A. Cuddon: “Todo escritor de mérito es simultáneamente objetivo y 
subjetivo” (como se cita en Iriarte, 2004: s.p.). La oposición de estas posturas es falsa, 
desmoronándose en el relato memorístico y en la poesía confesional, por lo que el poe-
ma previo de Plath logra encapsular esta paradoja con claridad.

Por otro lado, en “Lady Lazarus” la relación de la voz poética con la violencia corpo-
ral pasa por un proceso distinto al que es presenciado en el poema anterior. El carácter 
revelador de su fragmentación tiene una razón de ser menos demostrativa. El enfoque 
está más interesado en lo sobredicho, con mayor coherencia en las imágenes poéticas 
y en la progresión lógica de su desarrollo. Esto resulta en la representación más audaz 
de su proceso de autodescubrimiento. La dualidad Plath-autora con Plath-narradora se 
presenta desnuda ante los ojos del lector y los propios. Su historia está escrita en su piel: 
el yo poético está altamente consciente de su presencia envolvente, refiriéndose a esta 
primera capa, nuevamente, con imágenes que aluden a la Segunda Guerra Mundial, 
como la lámpara nazi (Plath, 2003b: línea 5). Así es como ella usa estas asociaciones 
grotescas para crear un vínculo y presentarse como una víctima de la vista ajena y la 
objetivación externa, aunque parta desde sí misma. Plath, como narradora, es el objeto 
de estudio. Su experiencia se lee a partir de lenguaje que alude a lo anatómico, como una 
cosa o cuerpo que se realiza en partes, observada mediante “mutilaciones” emocionales. 

El acto confesional es en sí, la búsqueda de la permanencia y el discurso autobio-
gráfico, será el medio por el cual el yo poético de la autora se crea, valida y distin-
gue: “las confesiones muestran un extremo de la existencia subjetiva en el acto de 
escribir. Es el descubrimiento de quien escribe” (Wachowska, 2001: 183). Entonces, 
cada parte del cuerpo desmembrado es una pieza en el proceso de resignificación de 
Plath, en la excavación y recuento del discurso propio. Por ello, el poema enumera 
clínicamente las partes que componen a Plath-narradora: “The nose, the eye pits, the 
full set of teeth? / The sour breath” (Plath, 2003b: líneas 13-14). Todas son muestras 
o huellas de su fisicalidad, su existencia y esencia putrefacta, marcada por la muerte 
del yo narrativo a causa del trauma. La voz incorpórea de su alter ego literario es una 
presencia descoyuntada que ha sido liberada del peso del tiempo histórico gracias al 
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proceso introspectivo, por lo que es capaz de saltar de un extremo temporal a otro, 
incluso hablando después de la muerte del cuerpo, otro estado de no ser con tanto 
peso en su proceso confesional que Plath retoma en su poema “Lady Lazarus”. La voz 
narrativa enfrenta, despechada, al lector-transgresor y resalta sus heridas con un tono 
devocional, alusivo a lo religioso y mítico. Lentamente, a manera de ritual, el sujeto 
incorpóreo permite que las capas de piel, es decir, de experiencias que la envuelven, 
sean retiradas por el lector: Plath, el constructo, se desnuda. En los últimos versos, 
un atisbo del rostro verdadero de la autora, finalmente bajo sus propios términos, es 
revelado al proyectar una imagen y cuerpo moldeados a su imagen y gusto. Y esta vi-
sión que obliga al lector a encarar el dolor de la vivencia suicida resulta, por lo tanto, 
aterradora al saberse descubierta y dolorosamente genuina: “Peel off the napkin / O 
my enemy. / Do I terrify?—” (Plath, 2003b: líneas 10-12). Efectivamente, a partir del 
exterior, al desnudo, el interior se manifiesta.

Durante la entrevista con Peter Orr, citada antes, Sylvia Plath dijo que su escritura 
consistía en representar lo que ella denominaba su experiencia interna: “interior expe-
rience” (Plath, s.f.). Ésta, como material en bruto, es intensa y transformativa, pues la 
interioridad honesta ha sido tradicionalmente negada en la cotidianidad. De ahí parte 
la atracción de la autora hacia el estilo confesional, siguiendo los ejemplos de Robert 
Lowell y Anne Sexton, entre otros. En “Lady Lazarus”, la voz poética parte desde el 
exterior físico, enumerando sus partes con detenimiento, evidenciando sus heridas al 
lector voyerista: “The peanut-crunching crowd” (Plath, 2003b: línea 26). Así, la voz 
reparte su sangre y extremidades como reliquias; sin embargo, su ira es un desafío o 
un intento teatral por adueñarse de sus cicatrices para recuperar el control de su expe-
riencia interna y de cómo su cuerpo (por lo tanto, su imagen propia) es percibido por 
otros y, sobre todo, por ella misma: “For the eyeing of my scars, there is a charge / For 
the hearing of my heart—” (Plath 2003b: líneas 58-59). De este modo, con la aplicación 
por escrito de la “función endoscópica” (Barthes en Iriarte, 2004: s.p.) o la tendencia a 
profundizar de la escritura confesional, Plath se apropia de su experiencia fragmentada. 
Así es cómo, al término del poema, la voz narrativa logra convertir a su yo cosificado 
como un sujeto, expuesto fría y objetivamente. 

La Plath del poema, como víctima múltiple de mutilación autoimpuesta, le con-
cede una dimensión colectiva a su vivencia subjetiva, en un proceso que comparte 
con los testimonios de Primo Levi, cuyo objetivo era describir lo indescriptible tras el 
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enajenamiento propio nacido del trauma de la guerra: “While telling, [Levi] seeks the 
chance to face all the specters and ghosts which surround him. Remembering is not 
only to forget, but also to comprehend and rationalize” (Borges y Castro, 2019: 116). 
En “Lady Lazarus”, el yo alterno de Plath se viste simbólicamente de atavíos religio-
sos para pasar de lo propio a lo grupal, hilando el peso del trauma individual con el 
histórico a través de la mitificación. A los ojos de Plath, asociarse con el sufrimiento 
judío (como el de Levi) la convierte en una sobreviviente de un evento traumático y 
ella también es “resucitada” de un estado espectral de no ser. Lo anterior no preten-
de robarle su valor al episodio histórico, pues el holocausto judío era un tema que le 
apasionaba enormemente a Plath, sino que su método pretende ejercer un acto de 
empatía donde una interioridad extremadamente personal se fusiona con una ajena 
mediante un factor emocional compartido como víctimas. 

En su mundo al borde del colapso y repleto de relaciones banales, Plath-autora re-
currió al Holocausto para crear un vínculo con su contexto histórico caótico. Aun así, 
y como se mencionó antes, no debe ignorarse que el “préstamo” de estas experiencias 
traumáticas es conflictivo. Este proceso puede llevar a que todo un pueblo, minoría o 
cualquier grupo victimizado sea reducido a un “tipo” o un proceso de “metaforización” 
que minimice sus experiencias, aunque Plath quiera usar un lenguaje poético común 
en favor de la visibilización, como advierte Cynthia Ozick (en Strangeways, 1996: 376). 
Pese a que Plath mitifica la historia reciente, posicionándola en la misma escala de 
grandeza que la literatura épica, su eficacia es debatible y, si dejamos de lado el aspecto 
estético, forzada. Por esto, podemos estimar algo de intención autorial y concluir que 
“Daddy” y “Lady Lazarus” nunca fueron pensados como testimonios, a diferencia de 
las memorias de Primo Levi (1958) u otros sobrevivientes del Holocausto. El modo y 
motivo por los cuales Plath enfrenta el trauma personal son considerablemente distin-
tos e internos: Plath explora la ansiedad existencial; el papel de la mujer atrapada entre 
sus deseos y las imposiciones sociales. Por lo tanto, las experiencias no son compara-
bles. La obra de no ficción, manifestada a partir de las memorias, los testimonios de 
guerra y los relatos biográficos postraumáticos, buscan revelar el acto innombrable o 
inconcebible, crear distancia y quizás promover la conciencia para evitar que un episo-
dio brutal de la historia se repita. Entonces, la única similitud entre Levi y Plath radica 
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en cómo abordan la experiencia real e individual. Estos autores se expresan dentro de 
un marco narrativo de registro subjetivo que desdibuja las líneas entre la realidad, fic-
ción, así como la supuesta diferenciación entre el autor y su yo narrativo.

El ángulo confesional, sin duda, es clave para el aprecio de la obra de Plath, pues 
ella toma prestado sus elementos formales, pero esto no necesariamente significa que 
su poesía sea completamente autobiográfica. En su experiencia interna, Plath-autora 
posiblemente pudo identificar una otredad fragmentada y, mediante una expresión 
poética de víctima, reclamó al objeto y lo convirtió en sujeto de nuevo, como el sobre-
viviente del campo de concentración intenta dar voz a los ausentes. Formalmente, esto 
es un recurso clave del relato traumático. Por ende, el final de “Lady Lazarus” es una 
amenaza, una celebración y una promesa que la Plath-narradora, cual santo en total 
posesión de su fisicalidad, se alzará y caminará por encima de su trauma, superando 
los límites del cuerpo y de su existencia fraccionada para reconocerse como el yo apo-
teósico al que siempre aspiró. La supuesta confusión entre realidad y ficción se resuelve 
pues “el yo del poema confesional no se percibe como alteridad, sino más bien como 
reflejo o como duplicación, como punto de fuga del que irradian sus posibles versiones, 
inversiones y reversiones” (Iriarte, 2004: s.p.). Así es como Plath-autora finalmente en-
caró al trauma de sus vivencias para postular un esbozo de su identidad literaria. 

En sus diarios, recientemente publicados en su totalidad, Sylvia Plath se dijo a sí 
misma: “write about your own experience” (Plath, 2000: 47), es decir, que escribiera 
sobre sus propias vivencias. Parece que su mayor deseo fue capturar la complejidad de 
la experiencia para perpetuar una identidad propia y poner orden a una inconstante 
y evanescente razón de ser, pues “la confesión en su sentido exacto tiene lugar en el 
instante mismo en que alguien se descubre” (Wachowska, 2001: 184). Si el lector se 
ensaña en querer conocer a Plath, la autora, debe ser a partir de sus palabras, por sí 
mismas y sin interpretación ajena o preconcebida de por medio. Sus entradas en los 
diarios y poemas revelan una voz pícara en el proceso constante, paulatino y frag-
mentario de auto descubrimiento y experimentación. Ella misma expresó que necesi-
taba absorber todo lo que experimentaba, escribirlo y plasmarlo para poder sentirse 
parte del mundo (Plath, 2000: 9). La fusión y confusión de Plath-autora con su yo 
poético revela una personalidad multifacética y compleja que no se caracterizó úni-
camente por la tristeza y desolación que convencionalmente son asociadas con ella. 
Su interioridad nos comunica (según la autora así lo quiso) una personalidad ansiosa, 
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chispeante, una mente curiosa y electrizante en búsqueda de una voz literaria pro-
pia (Plath, 2000: 17). Así es como su obra, parcialmente confesional, inevitablemente 
problematiza aún más la pregunta ¿quién es la “verdadera” Sylvia Plath? Esto fue justo 
lo que ella misma también quiso resolver, entre voces dislocadas, con su escritura al 
desnudo y eso es lo único certero que el lector podrá saber. 
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Resumen 
Desde que se acuñó en 1959, la poesía confesional, tér-
mino que describe la poesía de corte biográfico y de 
crudeza emocional, ha suscitado reacciones diversas, 
provocando rechazo de parte de distintas escuelas de 
pensamiento. Por una parte, los estudios formalistas 
niegan la posibilidad de hacer lecturas bajo la lógica 
confesional porque se estaría incurriendo en la falacia 
intencional. Los estudios feministas, por otra parte, 
han problematizado el uso acrítico del término, dado 
que existe una tendencia a pensar que la escritura 
confesional no es literatura seria, sino únicamente 
garabatos que pertenecen a los diarios íntimos de las 
mujeres. Así, por su connotación mayormente pe-
yorativa, una fracción de este campo de estudios se 
muestra reticente ante el uso del término y ha buscado 
desalentar dichas lecturas, ya que demeritan la labor 
de las escritoras. Sin embargo, en la actualidad, la eti-
queta confesional se continúa usando para evaluar y 
leer, dentro y fuera de la academia, las obras de autoras 
como Sylvia Plath. En esta investigación, abordaré el 
poema “The Rabbit Catcher” (1962) de Sylvia Plath, 
el cual fue rescatado por Frieda Hughes, hija de la au-
tora, en Ariel: the Restored Edition después de haber 
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used to describe poetry of a biographical nature and 
emotional rawness, has provoked diverse reactions and 
rejection from different schools of thought. On the one 
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due to its connotation and mostly pejorative use, a frac-
tion of this field of studies is reluctant to use the term 
and has sought to discourage such readings, since they 
demean the work of women writers. However, today, 
the confessional label continues to be used to evaluate 
and read, within and outside the academy, the works of 
authors such as Sylvia Plath. In this research, I will ad-
dress Sylvia Plath’s poem “The Rabbit Catcher” (1962), 
which was recovered by Frieda Hughes, the author’s 
daughter, in Ariel: the Restored Edition after being re-
moved by Ted Hughes, Frieda Hughes’ father, in his 
posthumously published edition of Ariel. Drawing on 
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El término poesía confesional, acuñado en 1959 para describir la poesía de corte 
biográfico y de crudeza emocional, fue utilizado por primera vez para referirse 
a la poesía de Robert Lowell (Rosenthal, 1959). Desde entonces, ha suscitado re-

acciones diversas, provocando rechazo de distintas escuelas de pensamiento. Por una 
parte, los estudios formalistas niegan la posibilidad de hacer lecturas bajo la lógica 
confesional porque se estaría incurriendo en la falacia intencional, es decir, la falsa 
noción de que se puede adivinar o conocer la intención del autor y que ésta sería de-
terminante para llegar a una interpretación correcta. Los estudios feministas, por otra 
parte, han problematizado el uso del término, dado que existe una tendencia a pensar 
que la escritura confesional no es literatura seria, sino únicamente garabatos que per-
tenecen a los diarios íntimos de las mujeres.1 Así, por su connotación y uso peyorativo, 
una fracción de este campo de estudios condena o se muestra reticente ante el uso del 

	 1	 Por brindar un ejemplo, en How to Suppress Women’s Writing, Joanna Russ (1983), se posiciona en contra del térmi-
no confesional: “the female art thus labeled is called ‘confessional’ because of the nature of the experience […] the 
tabooed areas remain the same: unacceptable sexuality and rage. Plath’s work is ‘confessional’; Allen Ginsberg’s is not. 
Rage in men may be anything from revolutionary to silly—but in most reviewing it’s not ‘confessional’” (35).

sido eliminado por su padre Ted Hughes, en la edición 
que publicó póstumamente de Ariel. Echando mano 
de los hechos biográficos que se conocen sobre Plath 
y las propuestas de Andrea Muriel López y Gabriela 
García Hubard, las cuales pertenecen al giro afectivo, 
analizaré cómo se manifiesta la autorrepresentación 
de Plath en dicho poema con el propósito de reflexio-
nar en torno a la pertinencia del término confesional, 
y cómo éste informa las lecturas, para plantear que el 
caso de Plath es terreno fértil para acortar la distancia 
entre la supuesta objetividad del análisis intrínseco de 
un texto y la emocionalidad dentro y fuera de éste. 
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término y ha buscado desalentar dichas lecturas, ya que demeritan la labor de las escri-
toras. Sin embargo, en la actualidad, el término poesía confesional se continúa usando 
para evaluar y leer las obras de autoras como Sylvia Plath, Anne Sexton, entre otras. 

A casi dos décadas de su publicación, el poema “The Rabbit Catcher” de Sylvia 
Plath ha sido uno de los poemas más olvidados por la crítica. Es por eso que en este 
artículo, retomando la idea de Gabriela García Hubard (2022) de que la lectura atenta 
“nos puede ayudar a delinear otras propuestas acordes con nuestra actualidad” (180), 
realizo una lectura atenta, close reading, de “The Rabbit Catcher” de la mano de la pro-
testa afectiva, característica señalada por Andrea Muriel López (2022), así como la au-
torrepresentación de Plath en el poema, echando mano de los hechos biográficos que 
se conocen sobre Plath. Esto tiene el propósito de reflexionar en torno a la pertinencia 
del término confesional y la manera en que informa las lecturas, y de sugerir que el caso 
de Plath es terreno fértil para acortar la distancia entre la supuesta objetividad del aná-
lisis intrínseco de un texto y la emocionalidad dentro y fuera de éste. En primer lugar, 
proporcionaré información acerca de una de las razones por las cuales se eliminó a 
“The Rabbit Catcher” de la primera edición de Ariel. En segundo lugar, analizaré “The 
Rabbit Catcher” a través de la protesta afectiva, un rasgo característico de la poesía con-
fesional propuesto por Muriel López (2022) para dar cuenta de la trascendencia social 
de los poemas desde una perspectiva feminista más amplia, y así contestar de manera 
concreta dos de las preguntas que Muriel López formula: ¿qué emociones encuentro en 
el texto? y ¿de dónde surgen éstas socialmente? En tercer lugar, haré un breve recorrido 
sobre los orígenes de la poesía confesional y las distintas problemáticas que ésta trae 
consigo. En último lugar, analizaré la autorrepresentación de la poeta para proponer 
que ésta demuestra su dominio del estilo de escritura confesional al punto de que la 
crítica de su tiempo creyó que se trataba de una auténtica confesión, restándole así su 
potencial político. Esto con el fin de ampliar, junto con Muriel López, la manera en 
la que entendemos el término confesional para continuar problematizando el rechazo 
por parte de la crítica a la poesía que toca temas relacionados a lo afectivo, como hacen 
también el planteamiento de García Hubard (2022) y otros autores. 

Ariel, la antología de poemas más famosa de Plath, es un libro que su autora nunca 
vio salir a la luz. Casi todo lo que se sabe sobre las decisiones editoriales que se tomaron 
sobre éste proviene de las declaraciones que Ted y Frieda Hughes, esposo e hija de la 
autora, respectivamente, hicieron al respecto. Estas decisiones, como en todo proceso 
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editorial, llevaron a excluir e incluir ciertos poemas. De esta obra existen dos ediciones 
distintas, ambas publicadas póstumamente con una diferencia de casi cuarenta años 
entre ellas. La primera, titulada con sencillez Ariel, y la segunda, con un título ampliado 
y autoexplicativo Ariel: The Restored Edition. En la versión restaurada, Frieda Hughes 
incluye siete poemas que la primera edición, a cargo de su padre, excluyó. Entre los que 
fueron agregados se encuentra “The Rabbit Catcher”, un poema que, como su nombre 
anticipa, está poblado por un imaginario de violencia y animalidad. En él, a través de 
metáforas y campos semánticos relativos a la cacería, Plath expresa inquietudes sobre 
cómo la violencia en las relaciones puede llevar al silenciamiento e, incluso, a la muerte. 

Además de la ampliación del corpus poético en la edición restaurada de Ariel, la hija 
de la autora redacta el prefacio. En éste, conecta la noción de poesía confesional con la del 
despliegue de crudeza emocional e invita a reflexionar cómo, usualmente, se piensa que 
no hay mediación entre el momento en el que estos poetas sentían algo y las palabras que 
aparecen en el poema publicado. Tal concepción, a decir de Hughes, soslaya que siem-
pre hay un foco y una dirección consciente de esa energía emocional y poética. La autora 
del prefacio también declara que Plath “used every emotional experience as if it were a 
scrap of material that could be pieced together to make a wonderful dress; she wasted 
nothing of what she felt” (Hughes, 2005: 12), lo cual parece indicar que la inspiración 
poética principal de la autora era su vida personal y emocional, sin que el control, el foco 
y el uso consciente y artístico de emociones en un poema sean mutuamente excluyentes. 
Sin embargo, el criterio de exclusión de algunos de los poemas en la edición original 
de Ariel, según Frieda Hughes, fue resultado del rechazo efectuado por editoriales que 
notaban en los poemas una “naturaleza extrema”. Por esa razón, y para hacer su edición 
de Ariel “more acceptable to readers, rather than alienate them” (Hughes, 2005: 10), Ted 
Hughes dejó fuera los siguientes poemas: “The Rabbit Catcher”, “Thalidomide”, “Barren 
Woman”, “A Secret”, “The Jailor”, “The Detective”, “Magi”, “The Other”, “Stopped 
Dead”, “The Courage of Shutting-Up”, “Purdah” y “Amnesiac”. “My father left out some 
of the more lacerating poems”, según explica Frieda Hughes (2005: 10). La exclusión de 
los poemas por su naturaleza extrema y lacerante es un factor determinante para este 
artículo, puesto que ésta demuestra la proeza de Plath al abordar los temas de la poesía 
confesional y porque pone en primer plano la dimensión política que usualmente se cree 
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inexistente en los poemas inscritos en esta tradición.2 Por ello, realizar un close reading 
con un enfoque en la protesta afectiva de “The Rabbit Catcher” permite analizar los 
componentes emocionales que fueron la causa de su exclusión inicial. 

“The Rabbit Catcher” está compuesto de seis estrofas y treinta versos. En él, la 
voz poética adopta la identidad de un conejo, a través de los campos semánticos de 
la cacería, para narrar, en tiempo pasado, su relación con un cazador. A la vez, a 
pesar de que parecería que el título del poema pone especial énfasis en quien caza, 
la atención cae, aunque de distinta forma, en el papel que juega el conejo en esa rela-
ción. En el título, quien habla en el poema pasa de ser sujeto a ser un modificador del 
sustantivo, uniendo tanto al cazador como al conejo en una relación que los vuelve 
inseparables y que marca la identidad de ambos. El conejo se define a sí mismo 
como víctima del cazador y éste define al último como el victimario. De esta forma, 
ninguno de los dos se puede concebir a sí mismo fuera de esa relación. Es entonces 
que “The Rabbit Catcher” usa la metáfora como ventaja para crear tensión desde 
el primer momento. Para explorar cómo esos elementos de la poesía confesional, 
como la escritura del yo, el interés por temas íntimos y el trauma, “trascienden la 
página ya que tienen una implicación política importante que surge principalmente 
de la exploración de las emociones y la intimidad” (Muriel López, 2022: 13) y, más 
adelante, ligar esto con la imagen autoral de Plath, en los siguientes párrafos analizo 
“The Rabbit Catcher” a través de la protesta afectiva. 

En cuanto a ésta, la pregunta fundamental a responder es ¿qué emociones se 
encuentran en el texto? En “The Rabbit Catcher” la emoción que predomina en todas 
las estrofas es el miedo dentro de una relación, el cual está acompañado de una ofus-
cación de los sentidos. La voz poética en primera persona cuenta sobre su experiencia 
en lo que denomina un lugar de fuerza: “It was a place of force— / The wind gagging 
my mouth with my own blown hair, / Tearing off my voice” (Plath, 2005: líneas 1-3). 
En sus descripciones de ese lugar predominan la imposibilidad de hablar por la asfi-
xia y la ceguera. Tener la boca llena de su propio cabello no sólo impide a la voz poé-
tica el acto físico de gesticular, sino que también le arranca la voz. 

	 2	 Con esto deseo aclarar que “The Rabbit Catcher” siempre ha tenido, de manera inherente, una dimensión política, 
pero ésta tomó ímpetu y se volvió un fenómeno retroactivo cuando el público empezó a hacer lecturas biográficas de 
los poemas de Plath como sintomáticos o premonitorios de su muerte, por lo que se trata de un arma de doble filo. 
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La primera estrofa, que abre con una imagen de asfixia, continúa con la ofuscación 
de otro sentido, el de la vista, perdido a manos del mar: “The sea / Blinding me with 
its light” (Plath, 2005: líneas 3-4). Igualmente, la descripción del mar es poco usual, 
ya que éste está poblado de muertos que están “unreeling in it, spreading like oil” 
(línea 5). El lugar de fuerza es una amalgama de extremos de fuerzas naturales, la del 
mar y la del viento, que, poco a poco, le quitan a la voz poética la habilidad para ver y 
hablar. Entonces, el foco del poema en las primeras estrofas es la descripción de lo que 
siente la voz poética mientras está dentro de ese lugar de fuerza y cómo éste oscurece 
los sentidos, pues pareciera que entre menos puede percibir, más se agudizan sus sen-
tidos: no puede hablar, pero siente la asfixia; no puede abrir la boca, pero puede pro-
bar la maldad; no puede ver, pero sí puede sentir el aceite y los muertos. Así, la primera 
estrofa, que cierra con la imagen del aceite esparciéndose en aquel mar de muertos, 
continúa la idea en la segunda estrofa con la “extreme unction of its yellow / cand-
le-flowers” (línea 8). La unción de la voz poética en el aceite de las flores-vela arrastra 
consigo una serie de asociaciones religiosas o monárquicas. De esta forma, podemos 
inferir que dicha voz está siendo sometida a un ritual tortuoso, el cual puede sentir en 
todo el cuerpo mientras está siendo ungida. Asimismo, la imagen del cuerpo completo 
en dolor regresa con la evocación de las contracciones de parto; esto, como explicaré 
más adelante, también es relevante por la asociación de género que trae consigo. 

Para responder la segunda pregunta que plantea Muriel López (2022): ¿dónde 
surgen socialmente las emociones encontradas en el texto y cuáles son sus implicaciones?, 
es necesario prestar atención a los indicios de género visibles en el poema. Aquí vale la 
pena hacer una pausa para recordar que la información paratextual nos invita a leer el 
poema en clave de cacería, pero la voz poética está lejos de ser caracterizada como un 
conejo, pues no hay marcadores textuales que así lo indiquen más que la mención del 
tojo, detrás del cual podríamos asumir que el conejo se está escondiendo. El primer 
indicio de la identificación de la voz poética con el género femenino es la mención del 
cabello, el cual es tan largo que alcanza a entrar en la boca. La longitud del cabello se 
vuelve relevante porque es precisamente cabello y no pelaje, lo cual lleva a ver a la voz 
poética como humana, a pesar de su identificación metafórica con el conejo. De esta 
manera, si caracterizamos a la voz poética como una humana con cabello largo y re-
cordamos que el poema fue escrito en los años sesenta, cuando los roles de género eran 
aún más restrictivos, tiene sentido asociar a la voz poética con una mujer de cabello 
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largo. El segundo indicio de que la voz poética habla desde un punto de vista femenino 
es la mención de los dolores de parto: “The paths narrowed into the hollow. / And the 
snares almost effaced themselves— / Zeros, shutting on nothing, / Set close, like birth 
pangs” (Plath, 2005: líneas 13-16). Así, los versos de “The Rabbit Catcher” indican que 
la voz poética tiene el cabello largo y ha experimentado dolores de parto, y evoca el 
recuerdo de estos para equipararlos con los caminos que se le cierran enfrente. 

Además, una vez definidas las emociones ostensibles en el poema —el miedo, el 
dolor y la pérdida de los sentidos— debemos atender la pregunta ¿de dónde surgen 
socialmente?3 La última estrofa de “The Rabbit Catcher” termina en un momento de 
pretensión confesional; es decir, pareciera que la voz poética aplaza el contar sobre la 
relación que la une con el cazador, dando pie así a la impresión de que es una confi-
dencia abrupta, un momento de revelación final: 

And we, too, had a relationship— 
Tight wires between us, 
Pegs too deep to uproot, and a mind like a ring 
Sliding shut on some quick thing, 
The constriction killing me also.  
(Plath, 2005: líneas 26-30)

Es por eso que, al encontrarnos con un poema así en la versión restaurada de un 
poemario envuelto en polémica como Ariel, podemos anticipar en torno a qué girará 
el tema.4 Sin errar demasiado en la anticipación, a través de la protesta afectiva, po-
demos señalar que “The Rabbit Catcher” trata sobre la violencia en las relaciones ro-
mánticas. Dicho esto, la voz poética generiza ambas partes al caracterizar al cazador 
como alguien masculino y al conejo como alguien femenino.5 Esto liga la primera 

	 3	 En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed (2014) argumenta que “lo que se plantea como ‘sin emociones’ 
también las involucra, como maneras de responder a los objetos y a otros” (24). Es por eso que trato el oscurecimiento 
u ofuscación de los sentidos, y la respuesta de la voz poética a este hecho, como una emoción en sí. 

	 4	 La decisión de caracterizar como “restaurada” la nueva edición de Ariel no es un acto ingenuo, sino que, por el con-
trario, se impulsa de la misma polémica que rodea la relación romántica de Plath y Ted Hughes. Por falta de espacio, 
en este trabajo no ahondo en este tema, pero vale la pena tener en cuenta las decisiones editoriales de ambxs Hughes, 
Frieda y Ted, sobre la obra póstuma de Plath.

	 5	 Uso el término generizar, gendering, para referirme al proceso de socialización según las normas de género dominan-
tes (Mirjana et al., 2015: 179, traducción propia).
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pregunta de Muriel López (2022) con la segunda, puesto que hablar de las emociones 
ostensibles en el poema nos lleva a hablar de las implicaciones que éstas evocan.

El terror e incertidumbre presentes en “The Rabbit Catcher” surgen de un contexto 
en el cual las relaciones violentas le han arrebatado la vida a muchas mujeres. El mo-
mento en que Plath escribió el poema fue durante el inicio de la así llamada “segunda 
ola del feminismo”, mientras que su publicación ocurrió en la denominada “tercera ola”. 
En ambos momentos, una de las preocupaciones políticas fundamentales fue revisar las 
formas en las que el amor romántico operaba en contra de las mujeres (hooks, 2018). 
Es por eso que la mención de “those little deaths” que ocurre en la quinta estrofa, así 
como las señales que hacen notar la asfixia y la imposibilidad de salir de ese “place of 
force” con que inicia el poema, y de abandonar al cazador, implican que la violencia es 
tanto intrínseca como exterior al poema (Plath, 2005: líneas 1 y 24). Por último, hechos 
paratextuales y extratextuales que rodean a “The Rabbit Catcher”, tales como el prefa-
cio de Frieda Hughes, en el cual se explica que fue eliminado de la primera edición de 
Ariel, así como la figura autoral de Plath (la cual parece ser indisoluble de su suicidio y 
de las especulaciones sobre su salud mental), y el mismo título, crean significado adi-
cional, porque es a su vez contenedor de significado asignado (y auto-asignado). 

Al analizar las distintas biografías existentes de Sylvia Plath, Van Dyne (2006) 
presenta las tres lecturas más comunes a la hora de estudiar la obra y vida de la 
autora, mostrando así cómo están sesgadas desde antes del análisis (4-15). Estas 
lecturas son: la postmortem, la patologizante y la misógina. El primer problema que 
Van Dyne presenta en cuanto a las lecturas que se concentran únicamente en la bio-
grafía es que subestima la fuerza inventiva con la cual escribe Plath. Esta fuerza se 
encuentra en su capacidad para construir distintas voces y personajes, la cual está 
presente a lo largo de toda su vida, y no únicamente en los meses previos a su muer-
te. Al mismo tiempo, y sin que una excluya a la otra, esa creatividad y capacidad son 
indisolubles de la perspectiva que la misma Plath tenía sobre su vida. Todo lo que 
experimentaba estaba atravesado por las emociones y esto lo vivía como persona, 
como mujer y también como escritora. En una entrevista con Peter Orr en octubre 
de 1962, Plath (s.f.) declara que uno de sus temas favoritos es el que comenzó con la 
poesía de Robert Lowell: “this intense breakthrough into very serious, very person-
al, emotional experience” (s.p.). Así, vemos cómo a la poeta le interesaban los temas 
privados y tabúes o, en sus palabras, “craftsman like poems [that] yet they have a 
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kind of emotional and psychological depth” (s.p.). Asimismo, el hecho de que Plath 
admire esa profundidad psicológica en otros escritores lleva su interés por lo emo-
cional más allá de su experiencia individual. Así, el momento que parece ser “con-
fesional” en un poema es el acto de una voz poética bien trabajada, y no tan sólo un 
pensamiento en automático: una creación, no un espasmo literario. 

Esto es a lo que se refiere Frieda Hughes (2005), en el prefacio de la edición res-
taurada de Ariel, cuando dice que “towards the end of 1961, poems in the Ariel voice 
began to appear here and there among the transitional poems” (7). Lo que la hija de 
la autora denomina “poemas transicionales” revela que Ariel es el resultado del desa-
rrollo de una voz poética, en el cual podemos observar a la poeta en desarrollo. Esto 
es notable también porque describe la escritura como un oficio en el cual los distintos 
estilos que se usan pueden hablar de un proceso de autorrepresentación. Con estas 
ideas, a pesar de que suenan contradictorias, quiero conciliar la idea de que la aparen-
te espontaneidad de su obra es, de hecho, un indicador de que Plath ha mostrado ser 
una escritora extraordinaria en su diligencia. Asimismo, me parece importante hacer 
la distinción entre la imagen autoral que se produce por una tercera parte (editorial, 
medios, cultura, etcétera) y la que la autora, en este caso, produce textualmente. Esta 
distinción en Plath es relevante, como señala Muriel López (2022), ya que “en am-
bos casos éstas influirán tanto en la interacción entre quien lee y el texto como en 
sus implicaciones sociales dentro del campo literario” (51), dado que lo primero que 
anticipa su lectura es su propia muerte y lo que se adivina como las causas de ésta. 
Por ello, existe una tendencia a olvidar que Plath proyecta una imagen de sí de forma 
consciente al usar la primera persona, así como metáforas y estilos, sobre todo en la 
última fase de su corpus poético, en donde se apropia del estilo confesional. 

En “The Rabbit Catcher” esta autorrepresentación se manifiesta, en un inicio, al 
enunciarse en primera persona y después, al caracterizarse como la víctima, el co-
nejo, en la metáfora que alude a la violencia en una relación íntima. Hablar de au-
torrepresentación requiere, desde un inicio, que se piense en el poema como una de 
las muchas posibles representaciones que la autora proyecta de forma consciente. A 
pesar de que las emociones que el poema evoca, el terror y el miedo, son fuertes, la voz 
poética se mantiene impávida la mayor parte del tiempo. Esta autorrepresentación 
engloba dos polos: el de saberse víctima de un cazador y el de mantenerse desapega-
da. Esto también es observable y extrapolable en otros poemas de Ariel, uno incluido 
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en la edición original y el otro agregado en la versión restaurada, “Lady Lazarus” 
y “Barren Woman”, respectivamente. Así, podemos concluir que, en la mayor parte 
del poemario, Plath se autorrepresenta como receptora de experiencias vivenciales y 
emocionales fuertes, lo cual, a posteriori, fue nombrado como confesional. 

Sin embargo, desde los estudios feministas, la crítica más recurrente que se emite a 
leer desde la biografía y, por ende, desde lo confesional, es que impide que las mujeres 
sean tomadas en serio como creadoras de ficción. Es decir, a veces pareciera que se 
apunta a que la mujer que escribe no es capaz de producir conocimiento o arte que no 
tenga que ver o que esté fuera de su condición de mujer. Tal noción puede resultar muy 
negativa porque termina por restar crédito a las mujeres que escriben. Asimismo, los 
estudios literarios feministas de la obra de Plath nos ayudan a mirar más allá de la bio-
grafía, sin restarle su importancia, al dejarnos claro que la experiencia de la escritora en 
formación es similar a la de ser mujer, es decir, son actos diarios de autorrepresentación 
y autoafirmación (Brain, 2006; Gill, 2008; Van Dyne, 2006). Al visualizar el crecimien-
to o maduración de la voz poética de la misma forma como entendemos, por ejemplo, 
la adopción de un género, podemos ver que no es una constitución fija, sino maleable y 
cambiante. En el caso de Plath, el desarrollo de su voz poética va consolidándose a tra-
vés de los años, tomando giros y adoptando nuevas voces en cada antología o proyecto 
nuevo. Tal como explica Van Dyne (2006), “the female subject, like any other, does not 
preexist her awareness of culture but emerges through it, in language and representa-
tion” (36). Es decir que el yo que habla en Ariel y en “The Rabbit Catcher” es una forma 
de autoformulación, así como un yo que requiere de interpretación. Es por eso que las 
lecturas posmortem en Plath son problemáticas, ya que se quiere entender su poesía 
primordialmente desde su suicidio, como si todos sus poemas, desde Ariel hasta sus 
poemarios anteriores, fueran sintomáticos o resultado de su muerte. 

Al entender su obra a través del último yo poético desde el que Plath escribe, se 
ignora que esta maduración es lo que la llevó al producto final: una gran habilidad 
para imitar de forma fiel un momento de confesionalidad e inmediatez. Tomando en 
cuenta estos peligros y contradicciones, Van Dyne (2006) concluye que no se puede 
prescindir totalmente de la biografía de Plath, al menos desde los estudios feministas. 
Entonces, dicha autora propone cuatro consideraciones: 1) que los estudiosos de 
Plath tengamos consciencia de las lecturas que ya se han hecho de su obra, 2) que le 
garanticemos libertad creativa—es decir, que no subestimemos su capacidad creativa 
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y que no la reduzcamos a su biografía—, 3) que honremos la subjetividad con la que 
escribe y, finalmente, 4) que examinemos las maneras en las que la leemos (3-20). Es 
por ello que mi propuesta no es desechar el término confesional, sino explorar los 
temas y problemáticas que abre, para reapropiarse de él.

No obstante, para llegar a reapropiarse del término confesional es importante te-
ner varios factores en cuenta. Primero, que los intereses y temas a los que se refiere 
Plath (s.f.) en su entrevista con Peter Orr —los cuales son los mismos de los que hablan 
Muriel López (2022), Van Dyne (2006) y Frieda Hughes (2005)— pueden parecer, 
para el público lector contemporáneo, recurrentes en la poesía (Plath, s.f.). Sin em-
bargo, considerando el momento en el que Plath concede en la entrevista, 1962, ella 
misma identifica estos intereses como norteamericanos y, sobre todo, recientes. La 
protesta afectiva es un concepto o rasgo característico de la poesía confesional que 
tiene contempladas las varias maneras en las que son tratados los afectos en esta tra-
dición poética. Esto es algo muy reciente, también producto de la evaluación de todas 
las problematizaciones de los estudios feministas. Es por eso que para hablar de la 
reapropiación del término confesional es conveniente evaluar algunos de los aspectos 
que la protesta afectiva también considera cruciales, dado que usa herramientas femi-
nistas para plantear que no “sólo a través de la razón se construye el conocimiento”, 
para llevarnos hacia una reflexión sobre “a qué estructuras sociales responde el que 
ciertas emociones aparezcan en el texto, así como por qué genera otras emociones o 
afectos en su público” (Muriel López, 2022: 124). 

La reapropiación de lo confesional implica saber que es un estilo, un modo crea-
tivo en el cual el artificio es tal que se da la impresión de una confesión por completo 
cándida e inmediata. Asimismo, implica tener conciencia de que, de forma frecuente, 
se ha tratado a lo confesional como un inverso de la falacia intencional, ya que algu-
nas lecturas e interpretaciones parecieran indicar que no hay intención ni mediación 
en quererse confesar y que el acto de confesarse, de alguna forma, es un medio de ac-
ceso puro a la verdad individual. Dicha reapropiación, entonces, conlleva también re-
conocer que los poemas inscritos en esta tradición no pretenden ser la única versión, 
ni una representación fija ni realista de los hechos biográficos de la autora; así mismo, 
implica también saber que no todos los poemas de Plath tienen un interés en abordar 
estos temas. Propongo, entonces, la reapropiación del término confesional ya que éste 
aborda temas que han sido, y aún son, menospreciados. Es importante señalar que la 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 27 | no. 2 | noviembre 2024 – abril 2025 | issn: 2683-3352 97

reapropiación que propongo hace una distinción entre pretender hablar por la autora, 
dar cuenta de una versión de su vida, y querer continuar hablando de temas que, 
aunque hoy parecen superados, siguen siendo tabú. Esto para concluir que en “The 
Rabbit Catcher”, así como en otros poemas de Ariel, Plath adopta el modo confesio-
nal, autorrepresentándose así, gracias a un interés por explorarse a sí misma como 
autora y no para confesarse con quien la lee. 

Por último, existe un amplio archivo de material extrínseco sobre la poeta, ya que 
hay registro de sus diarios (supuestamente íntegros), cuentas de X que tuitean las en-
tradas de sus diarios y otros textos, entrevistas grabadas, un sinfín de memoirs e in-
cluso una biopic protagonizada por Gwyneth Paltrow.6 Es por eso que el caso de Plath 
resulta ideal para estudiar las maneras en las que podemos evitar “la dicotomía entre 
el material literario intrínseco —la obra de arte verbal en sí— y el extrínseco material 
biográfico, histórico, etcétera” (García Hubard, 2022: 279), por su inserción en la tradi-
ción confesional y su polémica figura autoral. Así, apostar por un análisis como el que 
plantean Muriel López y García Hubard permite separarnos de la epistemología de los 
New Critics, la cual, según North (2013), está fundada en una estética idealista (282). 
Esto no con el fin de “fortalecer los valores objetivos e intrínsecos de la crítica” sino 
para “vislumbrar nuevos (y no tan nuevos) horizontes” (283). 

Para concluir, retomo la cita del título de este artículo: “We found ourselves reduced 
to I”, tomada del poema “In those Years” de Adrienne Rich (1992), en el cual la autora 
muestra su incomodidad ante el uso indiscriminado del término confesional (3). Este 
poema es paradigmático dentro de esta tradición ya que la reducción a uno mismo a la 
que alude y rechaza Rich se trata de la tergiversación de las vidas privadas a las que fue-
ron sometidos los llamados poetas confesionales como ella. La cita del poema de Rich 
ejemplifica que el descontento que estos autores manifiestan con la etiqueta tiene más 
que ver con el tratamiento de su poesía, con la manera en la que la crítica y el público 
lector tomaron el interés de los poetas americanos en los años sesenta por temas que en 
ese momento eran tabúes y lo tradujeron erróneamente a un narcisismo que termina 
por confinar a quien escribe. Rich rechaza la etiqueta confesional porque en su momento 

	 6	 Tampoco exploro aquí, aunque valdría la pena hacerlo, el tratamiento y estudio de sus diarios. Si bien ha sido com-
plicado, por la naturaleza de los temas confesionales, argumentar que al estudiar su corpus poético debe haber una 
división entre el yo lírico, la figura autoral y la Sylvia Plath de carne y hueso, estas divisiones se vuelven todavía más 
porosas cuando se trata de sus diarios íntimos.
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el resultado era la caricaturización, tanto de quien escribe como la del poema y, como 
consecuencia, todo el corpus poético de quien sea denominado como tal, se leería en 
clave confesional. Argumento que Sylvia Plath se autorrepresenta como confesional 
porque una confesión implica voluntad de ser percibido como quien se está revelando, 
misma que Plath manifiesta en “The Rabbit Catcher”; además, hay una consciencia de 
los temas que en ese momento estaban surgiendo en la poesía americana y por los que, 
como mencioné anteriormente, ella misma mostraba interés en explorar en el año en el 
que concedió la entrevista con Peter Orr.

Si al analizar la poesía confesional se entiende que ésta, o toda aquella que mues-
tre un interés por el yo, no es incompatible con los así llamados temas universales 
sino que se puede conectar con temas trascendentales a través de lo que mejor se 
conoce, que es la vida interior, se elude la reducción a la que el poema de Rich hace 
referencia. Por ello, si no se puede prescindir totalmente de la biografía, pues perma-
necer atado a ella acarrea otra serie de conflictos, lo que se puede lograr son lecturas 
más conscientes, éticas y respetuosas que reconozcan a la autora como creadora y 
productora de voces y personajes. Entonces, el término confesional, al ya no estar 
atado a adjetivos derogatorios, adquiere otro significado, el de otorgarle fuerza y va-
lidez al hablar desde lo personal, incluso como protesta si así se quiere. Así, en este 
texto propuse que es posible y deseable tomar en cuenta los factores problemáticos 
de la confesionalidad y que, al mismo tiempo, se puede dejar atrás la creencia de que 
ese yo del que habla Rich viene de una experiencia única e inmutable que se sostiene 
de forma exclusiva por la biografía de quien escribe. Al analizar la protesta afectiva 
y la autorrepresentación de Plath en “The Rabbit Catcher” fue posible ver que, en el 
poema, hay tanto emociones avasallantes como un artificio consciente de parte de 
la poeta y que lo retratado en el poema alude a una realidad violenta, tanto fuera 
como dentro del mundo poético del texto. Todo esto para llevar ambas cosas a un 
lugar en donde los sentimientos y sus representaciones no son consideradas un arte 
menor y concluir que, al hacerlo, ya no se reduce a la voz poética a la individualidad 
de la autora, sino que se usa esa subjetividad como una figura retórica para explorar 
temas de crudeza emocional a través de un yo lírico. 

Asimismo, el día de hoy parece imposible escribir sobre la poesía de Plath sin alu-
dir a su vida privada y, aunque es lamentable la falta de lectura y crítica académica de 
su poesía, esto también es sintomático del triunfo de Plath en el modo confesional. Al 
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entender la confesionalidad de forma amplia, es posible estudiar las varias dimensio-
nes que esta tradición poética inaugura, como la escritura del yo y la exploración de las 
emociones. Junto con Muriel López, García Hubard y otros, considero que el caso de 
Plath ofrece vías de análisis fructíferas para dejar de pensar en la emocionalidad como 
algo ajeno a la textualidad y a los fines políticos y, al mismo tiempo, cuestionar qué tan-
to las maneras en las que nuestra búsqueda de marcas textuales en las lecturas atentas, 
o close readings, sirven para reducir o ampliar la dicotomía del pensamiento binario. 
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Resumen
Sylvia Plath (1932-1963) fue una autora estadouni-
dense perteneciente al movimiento de la poesía con-
fesional quien, debido a su tormentosa y pública vida, 
así como su abrupta muerte, ha sido frecuentemente 
leída, primero que nada, a través de quien fue, a través 
de los hechos de la vida de la persona de carne y hueso. 
Debido a que esto genera varias problemáticas, a veces 
polémicas, al momento de analizar su obra, al casi re-
ducirla a una comprobación factual, en este artículo 
propongo el estudio de su figura autoral para dar otras 
claves de lectura de su poesía y vislumbrar las posibili-
dades que esta perspectiva aporta para la poesía escri-
ta por mujeres y, en particular, para la poesía cercana a 
la intimidad y la autoficción como lo es, evidentemen-
te, la poesía confesional. Además, es inevitable pensar 
que el impacto que suele tener la obra de quien escribe 
en su público lector suele estar mediado por su figura, 
ya sean sus fotografías, sus apariciones públicas o in-
cluso aquello que se desprende de los mismos textos 
y que les hace sentir una mayor cercanía a la autora 
o el autor. Es por eso que en este artículo recorro las 
nociones de figura autoral interna, figura autoral ex-
terna y ethos autoral en cuanto a su importancia en 

Abstract
Sylvia Plath (1932-1963) is an American author asso-
ciated with the school of confessional poetry who, as a 
consequence of her tumultuous and public life, as well 
as her sudden death, has been often read first from the 
perspective of who she was in life and the facts that 
surround the-flesh-and-bone person behind the texts. 
Because this generates several and sometimes polemic 
issues when analyzing her work, as it sometimes re-
duces the analysis to mere factual verification, in this 
article I propose the study of her authorial figure to 
offer other possibilities for reading and analyzing her 
poetry. Another aim of this article is to explore the 
potential that this perspective might have for women’s 
poetry, specifically for poetry that deals with intimacy 
and autofiction, as is the case with confessional poetry. 
In addition, it is undeniable that the impact a writer 
has on their readers is also a consequence of their au-
thorial figure: their pictures, their public appearances, 
and even what can be extricated from the texts them-
selves, which makes readers feel closer to the author. 
Therefore, this article reviews the following concepts: 
internal authorial figure, external authorial figure, 
and ethos, as they relate to literary reception. It also 
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Gentlemen, ladies

These are my hands 
My knees. 

I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.

Sylvia Plath, “Lady Lazarus”

Sylvia Plath es una poeta cuya turbulenta vida y abrupta muerte han eclipsado 
los análisis de su obra. Podría afirmarse que la imagen de la mujer joven, rubia 
e inocente que puebla las portadas de sus libros es tan popular como su poesía 

misma. Los comentarios en torno a sus poemas también suelen estar relacionados 
con los eventos de su vida, de los que en ocasiones se consideran espejo. Si bien esta 
es una lectura posible, que evidencia el interés experiencial que encuentra el público 
lector en su escritura, también se trata de la forma en que suele leerse la literatura 
íntima, sobre todo aquella escrita por mujeres. En gran medida, esto tiene que ver 
tanto con el modo que Plath utiliza en su escritura como con el movimiento literario 

la recepción literaria, así como las nociones históricas 
de autor y escritor desde una perspectiva feminista, 
debido a que esos roles se han “diseñado” en masculi-
no, para posteriormente analizar algunos aspectos del 
poema “Lady Lazarus” y desprender de las tensiones 
entre texto/ficción y autoría/factualidad, ciertos ele-
mentos que puedan proponer una interpretación dis-
tinta —y más justa— de la poesía de Sylvia Plath. 

Palabras clave: Sylvia Plath||Poesía 
confesional||Poesía 
estadounidense||Autoría||Autores y 
lectores||Intertextualidad

delineates the historical notions of author and writer 
from a feminist perspective, taking into account that 
these roles have been “designed” for male use. Finally, 
it analyzes particular aspects of “Lady Lazarus” to ne-
gotiate some of the tensions between text/fiction and 
authorship/factuality, proposing a different —and fair-
er— interpretation of Plath’s poetry.

Keywords: Sylvia Plath||Confessional 
poetry||American 
poetry||Authorship||Authors and 
readers||Intertextuality
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al que se le adscribe.1 Pero también refiere a la forma en que nos acercamos a la poe-
sía lírica desde el romanticismo, al equiparar con frecuencia al yo lírico con el autor.2 
Y aunque es cierto que en la tradición crítica se han tenido diversas consideraciones 
históricas respecto a la figura autoral, e incluso ha habido algunos periodos en los 
que se ha pretendido desaparecerla por completo (como en 1967, cuando Roland 
Barthes presentó la “muerte del autor” como un evento que ya se venía anticipando 
y que sería necesario para la liberación lectora), es inevitable reconocer que, de una 
forma u otra, el público lector genera una idea de quién es la persona que se encuen-
tra detrás de las páginas, ya sea debido a la imagen que logran desprender del texto o 
a las cada vez más frecuentes apariciones públicas de las autoras y autores.

Es por eso que, en este artículo, haré un recorrido histórico para explorar 
cómo se ha construido la imagen del autor a través del tiempo y la correspondiente 
no-construcción de la imagen de autora, así como lo que esto conlleva en cuanto a 
la importancia de la visibilización de las autoras y el estudio de su figura autoral. 
También, definiré los conceptos de figura autoral externa, interna y ethos para luego 
hacer un breve acercamiento a la figura autoral externa e interna de Sylvia Plath en 
las portadas de sus libros y entrevistas. Más tarde entraré en el ethos autoral con 
“Lady Lazarus”, uno de los poemas más conocidos de Plath en donde las lecturas 
habituales suelen ser reduccionistas de comprobación factual debido a su temática. 
Me interesa proponer el estudio de la figura autoral, y particularmente del ethos, 
como un elemento significante que aporte otras formas de acercamiento a la obra 
de Sylvia Plath.3 Y así, en lugar de reducir a su poética a la falacia de que la perso-
nalidad en ellos proyectada es equivalente a la personalidad de la mujer de carne y 

	 1	 Es posible considerar a la poesía confesional como movimiento literario debido a su definido momento histórico, así 
como también, y debido a su impacto, un modo literario por sus características textuales. Como movimiento literario, 
la poesía confesional cuenta con un número más o menos definido de exponentes, de los cuales los principales son, 
además de Plath, Robert Lowell, Anne Sexton, John Berryman y W. D. Snodgrass. Temporalmente, la primera vez 
que se usa el término ‘confesional’ es en la reseña “Poetry as Confession” que el crítico M. L. Rosenthal escribió en 
1959 sobre el entonces más reciente libro de Robert Lowell: Life Studies. Desde entonces, se utiliza para nombrar a 
esta poesía enfocada en la intimidad y en los temas cotidianos.

	 2	 Según Culler (2017) “Lyric was finally made one of three fundamental genres during the romantic period, when a 
more vigorous and highly developed conception of the individual subject made it possible to conceive of lyric as 
mimetic: an imitation of the experience of the subject”(1).

	 3	 Este artículo se inscribe en las búsquedas que inicié al escribir mi tesis de maestría por lo que algunas de estas reflexio-
nes pueden encontrarse más profundizadas en Muriel López (2022). 
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hueso o, por el contrario, alejarnos de su figura por completo, dándole “muerte a 
la autora”, que en realidad es tan importante en autoras que como ella tratan temas 
íntimos, situarnos en un punto intermedio en donde las interconexiones entre la 
figura autoral y el texto lo enriquezcan y no delimiten.

La imagen del autor y la autora a través del tiempo

A lo largo de la historia literaria, el papel que han tenido las figuras creadoras se ha ido 
modificando de diversas maneras. Por ejemplo, en la Edad Media son muy frecuentes 
los textos anónimos; en el Romanticismo es común hablar del temple de los poetas 
en completa relación con sus textos; en la década de 1930, el New Criticism propone 
el paradigma de lo impersonal; y a finales de la década de 1960, Roland Barthes de-
clara la ya mencionada muerte del autor. A partir de entonces, comenzó una etapa en 
la que se pretendió hacer análisis de los textos sin importar la mano creadora. Esto 
implicó dejar de considerar que la interpretación de un texto estuviera “definida y 
delimitada por la subjetividad, la conciencia, las intenciones, la psicología y la vida del 
autor individual” (Golubov, 2015a: 78). Sin embargo, teóricos como Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu, así como los análisis poscoloniales y feministas, han puesto en tela 
de juicio la necesidad de exiliar al autor de los estudios literarios, y han escrito varias 
y muy diversas respuestas al canónico texto de Barthes.

En concreto, desde la crítica literaria feminista se ha considerado que la implica-
ción de matar al autor naturalmente nos llevaría a pensar en matar también a la autora. 
Sin embargo, las condiciones materiales de la última son muy distintas debido a que 
ésta no ha contado históricamente ni con el reconocimiento ni con el poder simbólico 
de los autores masculinos hegemónicos. Además, esto implicaría no considerar a los 
cuerpos que escriben y que están atravesados por la diferencia. Al respecto, Aina Pérez 
Fontdevila y Meri Torras Francès (2019), y frente a la canónica respuesta de Michel 
Foucault al texto de Roland Barthes en “¿Qué es un autor?”, plantean la pregunta ¿Qué 
es una autora? Con este cuestionamiento desean problematizar “la construcción del 
canon masculino normativo, la inclusión excluyente de la escritura femenina en un 
canon reservado a esa ‘otra’ literatura, la atribución de valor en función de criterios 
sexualizados tales como el predominio del detalle o de lo doméstico” (15), ya que están 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 27 | no. 2 | noviembre 2024 – abril 2025 | issn: 2683-3352 105

muy conscientes de que “los discursos en torno al género producen, atraviesan, deter-
minan, moldean y, en definitiva, contribuyen a explicar la noción de autor” (11). Por 
su parte, Nattie Golubov (2015a), en su respuesta a Barthes “La muerte del autor y la 
institucionalización de la autora”, menciona que “resulta ligeramente irónico que en 
el momento en que muere el autor para ser sustituido por el lector en una dramática 
lucha por el control del texto, el feminismo apenas empieza a desarrollar las herra-
mientas necesarias para recuperar e interpretar una tradición literaria femenina” (80).

Como muestra de esto comparto una cita de Joanna Russ (2018) sobre cómo ha 
sido generada la imagen autoral de la autora a través del tiempo: 

La imagen pública masculina, si es que existe, se suma a la autoridad del 
escritor varón como poeta; la imagen pública femenina que sustituye a la ca-
tegoría de Escritora es indecente [la Puta] o limitante [la Esposa, la Solterona, 
la Dama]. También es importante destacar que la imagen pública masculina 
está dirigida hacia la actividad en el mundo exterior, mientras que la femeni-
na [con la excitante pero aun así condenable excepción de la Puta] no lo está. 
La Mujer Liberada Sexualmente [Erica Jong, etc.] se me antoja una versión 
moderna de la Puta y una criatura de la fantasía masculina. La Dama Loca 
[Anne Sexton] es una versión moderna de la Solterona Infeliz, y para nada 
una mejoría. Me refiero, por supuesto a la imagen pública que sustituye a las 
escritoras en cuestión, no a las escritoras en sí mismas. (116)

Resalta que, en esta cita, Anne Sexton, una poeta cercana a Sylvia Plath en cuanto a estra-
tegias de escritura y paralelismos vitales, así como también perteneciente al movimiento 
literario de la poesía confesional, aparezca en esta lista nombrada como “La Dama Loca”. 

Estos prejuicios han cargado negativamente la imagen de las escritoras. Es por eso 
que, en vez de alejarnos de ellos y enfrentarnos al texto como un texto surgido de la 
nada, podemos acercarnos no a la autora sino al estudio de su figura autoral. Y es que 
esta relación ambigua que permite ver elementos biográficos o similares a su vida en 
los textos marca un pacto de lectura que incluso, en ocasiones, puede ser generado a 
posta. De hecho, la naturaleza íntima de los poemas de Sylvia Plath, al abordar lo que 
parecen vivencias cotidianas, contribuye a reforzar la homologación entre la persona 
de carne y hueso y el escritor. Según Jérôme Meizoz (2014), se entiende al escritor como 
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quien enuncia el texto sin desempeñar la función de autor en el campo literario que 
tiene el escritor; es decir, se trata de lo que puede desprenderse en el texto acerca de 
quién escribe sin identificarle con una persona real. Así, podría decirse que aquí la fi-
gura autoral funciona como una construcción textual más que se sirve del paradigma 
de lectura de lo lírico para generar empatía en el público lector, pero que habría que 
matizar y considerar desde el análisis. Del mismo modo, analizar la figura autoral pue-
de dar pistas de las posibilidades de la autoficción como un modo literario en el que las 
autoras y los autores toman aspectos de su vida para ficcionalizarlos posteriormente y 
complejizar textual y conscientemente estos entrecruzamientos de vida y obra. 

Algunos estudios relacionados con la noción histórica del autor han hecho un 
recorrido temporal para comprender de mejor manera cuáles han sido las implica-
ciones de los términos autor y escritor.4 José Luis Díaz (2011), por ejemplo, hizo un 
recorrido muy esclarecedor de estas figuras en el periodo que va de 1750 a 1850 en el 
ámbito hispano. En su estudio resulta interesante encontrar, en varios momentos, a la 
figura del autor como una instancia de autoridad, mientras que la figura del escritor 
está más relacionada con la función estética en sus textos (211). Así, el autor5 sería 
aquel que escribe con el apoyo de estructuras de poder y con la definida intención 
de publicar sus textos y presentarlos como contenedores de verdades, mientras que 
el escritor sería esa alma atormentada que necesita escribir, aun cuando sus textos 
se queden en un cajón y no alcancen la posteridad. Esto determinaría cómo fueron 
recibidos en su época y cómo actualmente son leídos los textos de estos sujetos, así 
como la forma en que se consideraba y cómo se percibe ahora su producción artística. 

Por otro lado, resulta relevante que se haya asumido, y en muchos casos se siga asu-
miendo, que “los verdaderos hombres de letras no tienen la preocupación —artesanal y 
comercial— de publicar un libro, ni de respaldar su identidad de autor, ni siquiera de obli-
garse a escribir, pues las verdades que ellos esculpen pueden prescindir de los aspectos 
más básicos y materiales de la función autor” (Díaz, 2011: 219, énfasis mío). En esta cita, el 
pasaje resaltado sugiere que sólo los así llamados autores modificarían conscientemente, 
y bajo la perspectiva de que esto los hace ser más puros artistas, la forma en la que quieren 
ser vistos, es decir, su figura autoral, lo cual califica peyorativamente esta práctica. 

	 4	 Utilizo los términos autor y escritor en masculino para este apartado justamente porque la construcción histórica de 
ellos no ha considerado las particularidades de la mujer como autora o escritora. 

	 5	 A veces también es llamado escritor profesional. 
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Actualmente, desde varias trincheras se utilizan y estudian términos como la ya 
antes mencionada figura autoral, pero también la imagen de autor, la pose, la postura, 
la virtualidad autoral, el ethos autoral o el ethos discursivo para abordar estas proble-
máticas.6 Desde estos estudios existe una conciencia de que, dependiendo de quién sea 
la autora o el autor y cómo se haya conformado su figura autoral, se leerán de modo 
particular sus textos y el conocer información sobre ellos provocará efectos diversos.

Figura autoral externa, interna y ethos

Pero, ¿qué es exactamente la figura autoral? Para comprenderla hay que dejar de lado a 
la persona de carne y hueso “para ocuparse más bien de su figura imaginaria, esto es, 
de la imagen discursiva que se elabora tanto en el texto literario como en sus alrede-
dores” (Amossy, 2014: 67). En este sentido, es importante distinguir entre las imágenes 
que el escritor proyecta de sí mismo y las que son elaboradas por un tercero, pues no 
pertenecen al mismo orden y tienen implicaciones distintas. Sin embargo, en ambos 
casos éstas influirán tanto en la interacción entre el público lector y el texto como en 
las implicaciones sociales de la obra dentro del campo literario. 

De acuerdo con Amossy (2014), pueden diferenciarse tres tipos de figuras autorales 
dependiendo de quién las crea y con base en qué material discursivo. El primero sería 
la figura o imagen de autor externa, es decir, aquella que está producida por fuentes ex-
teriores y no por el mismo autor o la misma autora. Se trata de “una figura imaginaria, 
un ser compuesto de palabras al que se le atribuye una personalidad, unos comporta-
mientos, un relato de vida y, por supuesto, una corporalidad auxiliada por fotografías 
y por sus apariciones en la televisión” (Amossy, 2014: 68). Esta producción de ima-
gen de autor externa obedece a distintos imperativos: función promocional, función 
cultural (como la posibilidad de discutir sobre un autor o autora sin haber leído su 
obra), gestión de patrimonio cultural (lo que gravita alrededor de los autores y autoras 
consagrados y que interviene en la comunicación literaria como lo que se ama o se 
detesta de ellos), entre otros, dependiendo de los objetivos que se le fijen a cada autora 

	 6	 Como ejemplo podríamos encontrar el trabajo de autores como el ya mencionado Meizoz (2014), Dominique 
Mainguenau (2004) y en español el libro Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contemporánea coor-
dinado por Adriana de Teresa Ochoa (2019).
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o autor. Detrás de esta producción suelen estar agentes del mundo editorial, la crítica, 
la academia, el periodismo e incluso el público lector. Por sus distintas funciones, es 
fundamental para el análisis de la figura de autor tener en cuenta dónde se produce y 
quién la percibe, ya que esto modificará su construcción. De hecho, hasta la fecha, esta 
figura autoral externa está frecuentemente creada por un sistema literario patriarcal.

El segundo tipo es la imagen de autor o figura autoral interna, es decir, aquella 
que genera la persona que escribe cuando habla de sí misma frente a un público, ya 
sea de manera oral o escrita. Algunas personas escritoras quieren controlar esta ima-
gen, otras quieren desdibujarla e incluso hay casos en los que pueden no saber que la 
están creando. Sin embargo, esta imagen se genera siempre, sea de manera consciente 
o inconsciente. Y la imagen que se produce nunca es controlada en su totalidad, “es 
construida siempre por un tercero” (Amossy, 2014: 69). Esto no quiere decir que se le 
considere externa ya que suele comenzar a generarse por la autora o el autor, aunque 
termine por completarse desde el exterior. Se trata de una relación de cooperación, 
como se entiende fácilmente en el caso de las entrevistas. Hay que tomar en cuenta 
que en este caso la imagen de autor pasa obligatoriamente por un imaginario de épo-
ca o social, y que las mismas palabras de una autora o autor se leen de manera distinta 
conforme pasa el tiempo, y dependiendo del contexto. Por ejemplo, un autor de gran 
prestigio moral en una época puede ser tildado de machista décadas después debido 
a un cambio de paradigma y estudios contemporáneos de género.

Dentro de esta figura autoral interior, revisaré dos términos. El primero es la 
postura que se define como las “conductas enunciativas e institucionales complejas 
por medio de las cuales una voz y una figura imponen su singularidad en un estado 
del campo literario” (Amossy, 2014: 72). Se trata del acto asumido por la escritora o 
el escritor, la imagen consciente que produce de sí misma o sí mismo para represen-
tarse. El segundo es la pose, que tendría que ver con las estrategias que la autora o 
autor pone en acción para aparentar ser alguien que no necesariamente corresponde 
a quien se es. Por lo tanto, la pose tiene que ver con una ficcionalización, con una 
producción de la figura propia. Lo interesante, y lo que Sylvia Molloy (2012) llama la 
“epistemología de la pose”, es que ésta tiene un camino de ida y vuelta, es decir, tanto 
el ser afecta al parecer como el parecer al ser: 
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El doble itinerario sería el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, a algo 
cuya inscripción la constituye la pose misma: la pose por ende representa, es una 
postura significante; pero 2) lo no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se 
descarta ahora como ‘pose’: una vez más la pose representa (en el sentido teatral 
del término) pero como impostura significante. Dicho aún más simplemente: la 
pose dice que se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo. (49)

A pesar de esto, existen casos en los que un exceso de visibilidad y de presencia hacen 
que la performatividad del parecer pueda llegar a ser. Así, cuando la autora o el autor 
“ juega a ese algo que no se nombra y de tanto jugar a ese algo —de tanto posar a ese 
algo— da visibilidad, llega a ser ese algo innombrable” (Molloy, 2012: 45). De aquí que 
haya autoras y autores a quienes se mira de cierto modo simplemente por la imagen 
que dan a conocer, aunque se trate de meras poses como podría notarse en el supuesto 
desenfado e inmediatez creativa de autores como los beat, que ahora se sabe tenían 
mucho cuidado con sus textos y tardaron años en escribir sus grandes obras.7

Por último, en la figura autoral interna interviene también el ethos o figura auto-
ral textual, es decir, aquella que se desprende directamente de los textos. Como dice 
Amossy (2014), “el análisis del discurso examina, entre otros factores, el ethos o imagen 
verbal que el locutor construye de sí mismo en el discurso en general y, en particular, 
en el discurso literario” (75). Sin importar si el texto está tildado o no de autobiográfico 
o si la autora o el autor es consciente de estar generando una imagen textual propia, “la 
noción de ethos permite aferrar la imagen que el locutor (presente o ausente) proyecta 
de su persona en el discurso. […] [Y s]eñala la manera mediante la cual el responsable 
de un texto, designado por un nombre propio, construye su autoridad y su credibilidad 
frente a los ojos del lector potencial” (76). Por lo tanto, el ethos contribuye a reforzar 
un discurso que se filtra mediante el narrador o el yo lírico, pero que puede ser dis-
tinto dependiendo de la obra analizada. Este tipo de figura autoral textual responde 
a las preguntas ¿qué impresión causa el autor o autora a través del texto en quien lee?, 
¿qué dice el texto sobre cómo es la autora o el autor?, ¿podría tratarse de una persona 

	 7	 Como ejemplos directos están Allen Ginsberg: “‘Howl’ was composed over a seven-year period, some parts of it 
undergoing at least twenty rehearsals before arrival at persuasively ‘improvised’ discourse” (Osborne, 2003: 188), 
y Kerouac: “‘No emendations in time’s reconsidering backstep’, Kerouac proclaimed; but when On the Road finally 
appeared in 1957 it was the mature product of ten years’ graft by several pairs of hands” (Osborne, 2003: 188).
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minuciosa, desagradable, parlanchina?, ¿atenta a detalles de la naturaleza?, ¿amante de 
los pájaros? Hay que recordar que esto no significa que así sea realmente, y que tampo-
co es importante hacer la comparación con la persona de carne y hueso, sino que ésta 
es la imagen de autor que se desprende del entretejido del texto literario. Debido a todo 
esto, un análisis literario que tome en cuenta estas particularidades de la figura autoral 
resultará productivo para ofrecer una visión más matizada de las autoras y de su labor 
creativa, de manera que no se les reduzca a caricaturas o estereotipos.

Breve acercamiento a la figura autoral externa e interna de 
Sylvia Plath

Para el análisis de las figuras autorales suele interesar lo que les circunda, ya sea su ori-
gen, la crítica literaria o el primer resultado en una búsqueda de Google. Así, la primera 
aproximación a Sylvia Plath para alguien que nunca antes hubiera escuchado de ella 
probablemente estará relacionada con su vida, o más bien con su muerte, ya que se trata 
de una poeta que se quitó la vida muy joven y es fácil llegar a esta información como 
primer acceso a ella. Frank Graziano (1984), en el artículo “Una muerte en que vivir”, en 
referencia a las autoras y autores suicidas, y la manera en que se les lee, dice lo siguiente: 

Surge entonces una confusión porque el lector llega tarde a la escena, al reci-
bir póstumamente los textos de un Kaplan o de una Pizarnik [o una Plath]. 
Así, los textos son vistos a través de las dramáticas circunstancias de la muer-
te del autor: se les da una lectura hacia atrás pese al hecho de que fueron es-
critos no siguiendo su tema sino, en cambio, yendo hacia él. Esta perspectiva 
del lector, desde un lado de la muerte, de un texto escrito desde el otro, en 
suma, hace que la muerte sin sentido de un Kaplan o de una Pizarnik [o una 
Plath] parezca la comprobación de cosas antes narradas. (12)

Muchas veces se habla de Sylvia Plath como la poeta suicida y ha llegado a ser más 
conocida la escena con el horno y las toallas debajo de las puertas que su misma 
poesía. Por si fuera poco, en varios textos críticos e incluso biografías como la de 
Linda Wagner-Martin (1989), y sobre todo en la de Anne Stevenson (1989), se suelen 
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analizar los textos de Plath desde la perspectiva postmortem que menciona Graziano. 
La segunda aproximación a Plath sería, tal vez, a través de comentarios sobre su es-
tilo literario, y su presuntamente sencillo y narcisista modo de escritura. La poesía 
confesional se relaciona con una escritura femenina, de temas domésticos, íntimos, 
cotidianos y, por lo tanto, “antipoéticos” ya que, según la crítica de ese tiempo, no 
trascendían la experiencia personal del individuo (Sherwin, 2011: 27).8 Resulta con-
tradictorio que, de acuerdo con los estándares morales y literarios de la época, “las 
mujeres virtuosas no podían saber lo suficiente de la vida como para escribir bien, 
mientras que aquellas que sabían lo suficiente de la vida como para escribir bien no 
podían ser virtuosas” (Russ, 2018: 65). La crítica contemporánea ha puesto el dedo 
sobre el renglón al romper estos estereotipos de género, así como al señalar la impor-
tancia de lo íntimo para lo político y de lo emocional para la comprensión del mun-
do. En este mismo sentido, reconfigurar el modo en que se analiza la figura autoral 
pone en tela de juicio ideas moralizantes que solían guiar la lectura de las escritoras.

Al analizar las portadas de sus libros, y pensando “el cuerpo y la imagen como 
intertextos de su escritura” (Pérez Fontdevila, 2011: 171), es posible encontrar otras 
cuestiones interesantes. Sylvia Plath sólo vio publicados dos libros en vida: The 
Colossus and Other Poems (1960) y The Bell Jar (1963), si bien dejó terminado y orde-
nado su libro de poemas Ariel (1965). En el caso de sus dos primeros libros, las pri-
meras ediciones no son muy evocativas de Plath. La portada de la primera edición de 
The Colossus and Other Poems, de un color azul sólido, sólo cuenta con letras blancas 
para el título, el nombre de la autora y de la editorial. Con The Bell Jar sucede algo 
parecido; la primera edición publicada bajo el pseudónimo de Victoria Lucas nos 
muestra la silueta borrosa de una mujer que podría ser Plath o cualquier otra detrás, 
¿o adentro?, de una campana de cristal. Sin embargo, aquí comienza a haber algunas 
evocaciones autorales que en el primer libro no eran posibles: de pensarse que efec-
tivamente esta silueta corresponderá a la autora, la silueta podría hacerla ver como 
un sujeto misterioso y pensativo, lo cual convenía a las editoriales para interesar al 
público mediante esta figura autoral externa.

	 8	 Me refiero a concepciones de la crítica que sin duda yo considero erróneas.
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Después de su muerte, son muchas las portadas que tienen una fotografía de Plath 
en la portada. El cambio es bastante brusco y tiene que ver directamente con una 
estrategia comercial, ya que los libros de Plath se comenzaron a vender por el mito 
moralizado de su persona: una pobre chica atormentada, con dos hijos, que escribía 
poesía y que no encontró otra salida más que el suicidio. Algunas reediciones de 
The Colossus and Other Poems y The Bell Jar muestran la imagen de una Plath ino-
cente, pura, sonriente y juguetona. En el caso de sus diarios, su poesía completa y sus 
cartas, hay una imagen que se repite más que las otras, la cual puede considerarse la 
imagen autoral por antonomasia de Plath. Se trata de una fotografía en la que obser-
va de frente, con la mirada fija y penetrante, y una sonrisa apenas esbozada. Podría 
decirse que su gesto es pícaro, seguro de sí mismo, pero conserva la inocencia que se 
encuentra en las fotos anteriores. Al respecto, Aina Pérez Fontdevila (2011) propone 
“leer el retrato de autor ya no como intento de representación de una interioridad, de 
una esencia genuina, de un sujeto anterior al texto y a la imagen, sino como la visua-
lización de una posición autorial, cultural y no propiamente subjetiva” (167). Así, es 
imposible mirar estas fotos y no pensar en la relación extremadamente cercana que 
el trabajo editorial establece entre la imagen física de Plath y sus textos. Si hubiera 
que agrupar los adjetivos relacionados, algunos podrían ser: inocente, joven, rubia, 
bella, sonriente, juguetona, pícara, decidida, estudiosa, misteriosa, pensativa, buena, 
etcétera.9 Del mismo modo, es difícil no relacionar la obra de Plath con el tema de su 
muerte, sobre todo si son sus textos los que nos guían, al invitarnos a crear un ethos o 
figura autoral textual muy definida, como se verá en la siguiente sección. 

En cuanto a la manera en que Sylvia Plath percibía sus textos y, por lo tanto, el 
modo en que generó su figura autoral interna, si bien seguía conscientemente la línea 
de Robert Lowell y Anne Sexton, y se encontraba fascinada por la escritura desde la 
experiencia personal e íntima, también tenía claro que esto no era suficiente para su 
creación artística a pesar de la visión narcisista que los críticos del momento (M. L. 
Rosenthal (1972), por mencionar un ejemplo) le atribuyeron al movimiento confesio-
nal. En palabras de Plath (s.f.), en una entrevista con Peter Orr:

	 9	 Podrían desprenderse otros adjetivos de estas imágenes. Aquí planteo sólo una de las múltiples lecturas posibles de las 
portadas de los libros de Sylvia Plath. 
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ORR: Do your poems tend now to come out of books rather than out of your 
own life?
PLATH: No, no: I would not say that at all. I think my poems immediately 
come out of the sensuous and emotional experiences I have, but I must say I 
cannot sympathize with these cries from the heart that are informed by noth-
ing except a needle or a knife, or whatever it is. I believe that one should be 
able to control and manipulate experiences, even the most terrific, like mad-
ness, being tortured, this sort of experience, and one should be able to manip-
ulate these experiences with an informed and an intelligent mind. I think that 
personal experience is very important, but certainly it shouldn’t be a kind of 
shut-box and mirror looking, narcissistic experience. (s.p.) 

Al analizar estas palabras desde la perspectiva de la figura autoral interior, puede des-
prenderse que Sylvia Plath tenía idea de cómo era analizada su poesía, por lo que esta 
reflexión podría bien ser una respuesta a ello. Además, aquí muestra la manera en que 
ve el acto poético y lo que le interesa alcanzar en él, así como da pistas de su proceso 
escritural y lo que para ella era importante en la literatura cercana a la experiencia 
personal. Esto también podría ayudar a guiarnos hacia cómo utilizar como acerca-
miento a su obra las figuras autorales, entendidas como construcciones históricas y 
cambiantes que involucran varios centros de significación.

El ethos autoral en “Lady Lazarus”

El poema “Lady Lazarus”, que forma parte de la colección que Plath dejó lista para su 
publicación antes de suicidarse, Ariel, alude a la posible preocupación que la acom-
pañaba y que vaticinaría su final. Se trata de un poema que retrata una perspectiva 
definida de la muerte y el suicidio, y cuyo yo lírico es experiencial y descriptivo. En 
este sentido hay una “personalidad” que se filtra entre sus versos. Parece haber si-
militudes entre el yo del poema y el de la escritora como, por ejemplo, que en éste 
se habla de dos intentos anteriores de suicidio que se encuentran registrados en sus 
diarios y biografías: “This is Number Three” (Plath, 2008: verso 22). Sin embargo, 
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y aunque podría seguirse esta línea comparativa entre la vida y la obra,10 el ethos o 
figura autoral textual no se encuentra en estos puentes visibles y comprobables con 
la biografía de Plath, sino en lo que se filtra de ella: aquella visión de mundo que se 
desprende del texto y que no necesariamente corresponde a la de la mujer de carne y 
hueso, es decir, el ethos que se “construye a través de las modalidades de enunciación” 
(Amossy, 2001: 77), en las connotaciones del texto. Por ejemplo, existe un énfasis en 
que la acción del intento de suicidio se ha repetido, pero la manera en que se enuncia 
proyecta la imagen de un personaje que necesita llevarlo a cabo, y siente naturalidad 
y orgullo por ello: “I have done it again” (Plath, 2008: verso 1), “And like the cat I 
have nine times to die” (verso 21), “Dying / Is an art, like everything else, / I do it 
exceptionally well” (versos 43-45). Por otro lado, a través de los pequeños detalles cui-
dadosamente descritos de sus emociones, el poema crea una persona ficcional terrible 
y poderosa basada en el personaje mítico Lázaro que se levantó después de muerto.

Además, y debido a que morirá nueve veces antes de la definitiva, la voz poética cuen-
ta una a una las ocasiones en las que lo ha intentado hasta este momento, lo cual ayuda 
a agregar a esta imagen autoral las características de obsesiva, repetitiva y metódica:

The first time it happened I was ten. 
It was an accident.

The second time I meant 
To last it out and not come back at all. 
I rocked shut

As a seashell.

They had to call and call 
And pick the worms off me like sticky pearls.  
(Plath, 2008: versos 35-42)

	 10	 Sin embargo, si se decidiera seguir esta línea para analizar los poemas de Sylvia Plath habría que preguntarse qué 
propósito se conseguiría haciéndolo. 
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Como se ve en las estrofas aquí transcritas, el segundo intento de suicidio propor-
ciona nueva información: a diferencia del primero que fue accidental, en esta oca-
sión la voz poética deseaba que ese acto tuviera éxito, pero sin su autorización, la 
regresaron a la tierra y la obligaron a ser de nuevo como Lázaro. Este deseo puede, 
claro, atribuírsele también a la figura autoral externa ya que Plath era depresiva y 
tenía tendencias suicidas, lo cual tendrá repercusiones en la manera en que su pú-
blico lector recibirá su figura autoral textual.

Otro detalle que llama la atención es que la voz poética hace referencia a su iden-
tidad desdoblándose ante un público que la observa:

Gentlemen, ladies 

These are my hands 
My knees. 
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.  
(Plath, 2008: versos 29-33)

La alusión a ser la misma incluso después de estas transformaciones crea un efecto de 
cercanía y de autoconciencia; a la voz poética le interesa cómo es vista. En este sen-
tido, podríamos encontrar un contraste entre lo que la voz poética desea, la empatía 
que busca de sus espectadores, y lo que nos va contando que poco a poco va agran-
dando a esta Lady Lazarus hasta hacerla inalcanzable.

Hacia el final del poema, puede verse en este personaje mítico el imperativo de re-
vivir ya que, como un fénix, necesita acercarse peligrosamente a la muerte para reno-
varse y ser más fuerte. Si bien el poema tiene un tono irónico y grandilocuente desde 
el inicio, lo cual sigue agregando elementos para el ethos autoral, éste va en aumento 
conforme avanzan los versos y hasta llegar a la potencia irrebatible del final: “Out of 
the ash / I rise with my red hair / And I eat men like air” (Plath, 2008: versos 82-84). 
Aquí hay una certeza respecto la posibilidad de revivir que, además, se encarna como 
un fénix que es a su vez una mujer pelirroja, con las implicaciones históricas que esto 
conlleva: una asociación con los estereotipos de bruja, femme fatal y devoradora de 
hombres. Aunado a esto, probablemente la voz poética estaría haciendo referencia a 
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los prejuicios de la época hacia las personas que habían intentado cometer suicidio, y 
las asociaciones inmorales y hasta diabólicas al respecto. Como se ha visto con estos 
ejemplos, en este poema es posible identificar en varios pasajes a la voz poética con 
la autora y al mismo tiempo saber que no se trata de Plath misma, lo cual nos lleva 
a un pacto ambiguo cercano al de la autoficción.11 Del mismo modo, este breve ejer-
cicio puede darnos pautas para construir el ethos autoral de Sylvia como orgullosa, 
dramática, propensa al suicidio, pero de manera juguetona, consciente, ironizada y 
premeditada, por ejemplo, aunque parte de la crítica se ha encargado de difundir la 
idea de que en los poemas confesionales suele haber una equivalencia entre el yo que 
habla en un texto con el yo que escribe, de modo que la ficción o la creación artística 
no formarían parte de este tipo de poesía. 

Las distintas figuras de autor, externa, interna y textual, tienen similitudes, dife-
rencias, y a veces pueden ser contradictorias como puede verse entre la figura autoral 
externa desprendida de las fotografías de las portadas y el ethos de “Lady Lazarus”. 
A pesar de esto, cuando nos acercamos a una figura autoral como la de Sylvia Plath 
para leer un texto, nos encontramos frente a la reivindicación y deconstrucción de 
la autoría al aportar una idea de autoridad que, aunque es cambiante y depende del 
contexto histórico y personal, da otra perspectiva al estudio de la obra de la autora o, 
incluso, como parte de la simple lectura. Por ejemplo, ayuda a repensar los momentos 
en que la lectura que hacemos de ciertas autoras o sus textos está atravesada por ses-
gos de género, así como paradigmas patriarcales y moralizantes. Además, en el caso 
particular de la poesía confesional se complejiza el pacto de quien lee con la obra, al 
brindar otras dimensiones a través de las figuras autorales, generar otras perspecti-
vas y volverlas más dinámicas, de algún modo, “encarnándolas”, pero sin caer en el 
reduccionismo biográfico. Se trata de repensar los términos de la autoridad, la legiti-
midad y la visibilidad de las autoras de carne y hueso, ya que en los análisis desde la 
figura autoral importan el cuerpo, la experiencia y el proceso creador de las autoras 
(Golubov, 2015b: 87), que sirven como guía y posible interpretación de su obra, no 
como única e inamovible, sino como una de las tantas lecturas posibles.

	 11	 Si bien es cierto que Serge Doubrovsky, quien acuñó el término autoficción en la contraportada de su libro Fils, decla-
ró que “la autoficción es la ficción que en tanto escritor decidí darme a mí mismo”, en la actualidad suele verse como 
una herramienta para desestabilizar la idea de ficción y de verdad en la narrativa (como se cita en Scarano, 2014: 11).
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Resumen
Pensar en la noción de continuidad mediante la frag-
mentación permite problematizar la forma en la que 
se crean los vínculos entre dos autoras provenientes 
de contextos diferentes dentro de la literatura inglesa. 
Este proceso visibiliza la imposibilidad de una conjun-
ción lineal y directa, mientras que propone concebir 
enlaces de maneras menos directas, pero más enri-
quecedoras. Además, la cualidad fragmentaria de este 
pensamiento abre figuras que podrían considerarse 
unidades cerradas para introducir multiplicidades 
en la forma de discursos multiculturales que entran 
en conversación. Tal es el caso de Lady Lazarus, leí-
da como un tema-personaje que permite un cruce 
cultural entre los poemas “Lady Lazarus” (1965) de 
Sylvia Plath y “Lady Lazarus in the Sun” (2008) de 
Jennifer Rahim. En dichos textos, dos versiones del 
mismo personaje adquieren opacidad a partir de la 
fragmentación que se construye en un devenir cons-
tante que introduce a la figura en contextos distantes. 
Así, este artículo busca explorar la forma en la que las 
dos poetas entablan negociaciones identitarias com-
plejas entre su voz poética, Lady Lazarus y otras voces 

Abstract
Contemplating the idea of continuity through fragmen-
tation allows us to question how connections between 
different pieces produced by two female authors from 
diverse contexts within the wide spectrum of English 
literature take shape, bringing to light the fallacy of a 
direct and linear conjunction, while proposing less 
direct but more enriching liaisons. Furthermore, the 
fragmented quality of this way of thinking frees fig-
ures that once might have been considered as a closed 
unit to introduce diversity in the form of multicultur-
al discourses as part of an ongoing dialogue. Such is 
the case of Lady Lazarus, seen as a character-theme 
that allows a cross-cultural dialogue between “Lady 
Lazarus” (1965) by Sylvia Plath and “Lady Lazarus in 
the Sun” (2008) by Jennifer Rahim. In these texts, two 
versions of the same character gain opacity through a 
fragmentation that has been built in a constant state 
of becoming, which allows the figure to be introduced 
into new realities. Therefore, this article seeks to ex-
plore the way in which both poets undergo complex 
negotiations where identity is composed through their 
poetic voice, Lady Lazarus, and other voices and stories 
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En su artículo, “Los avatares de Salomé”, Luz Aurora Pimentel (1996) traza una 
línea genealógica a partir de la figura de Salomé, vista como un tema-personaje 
cuyas versiones rastrean en el mito una síntesis del clima ideológico y moral de 

la época. Es decir, las transformaciones, “tanto formales como semánticas e intersemió-
ticas” (37), tienen la capacidad de dibujar perfiles ideológicos cambiantes, los cuales se 
pueden adaptar, de igual forma, a la época y al contexto histórico de cada versión. Esta 
fluidez que identifica Pimentel enfatiza el movimiento conceptual que le otorga maleabi-
lidad al tema-personaje para tomar nuevas formas; a partir de esta metamorfosis, surge 
tensión entre los vínculos que sostienen la continuidad temática entre versiones y los nue-
vos elementos que quiebran con una tradición para introducir al tema-personaje en otra.

En este vaivén de resonancias intertextuales, un tema-personaje se construye, 
según Pimentel (1993), “a partir de un texto original, un mito o leyenda que luego se 
toma como materia prima para un nuevo texto” (218). Como recurso literario, éste tie-
ne momentos de encuentro con otras iteraciones al mismo tiempo que pasa por desen-
cuentros; ambos movimientos son clave para comprender el proceso de resonancia el 
cual, como señala Pimentel (1993), “observa la tensión entre los nuevos investimientos 
de orden semántico e ideológico a los que se somete un tema-personaje y la ‘memoria 

e historias a través del cuerpo fragmentado en el deve-
nir. En este intercambio, la fragmentación se convierte 
en una doble vía que, paradójicamente, construye al 
tema-personaje desde la multiplicidad, mientras de-
construye las materialidades disonantes que iniciaron 
el ciclo de muerte y renacimiento característico de 
Lady Lazarus. De este modo, el artículo aborda el de-
venir de los fragmentos como un proceso complejo en 
la construcción de identidades múltiples y subversivas 
en la poesía escrita por mujeres.

Palabras clave: Sylvia Plath||Jennifer 
Rahim||Identidad en la literatura||Poesía 
estadounidense||Poesía caribeña anglófona 
||Devenir

through a fragmented body which is in a constant state 
of becoming. In this exchange, fragmentation acquires 
the characteristics of a two-way street where the char-
acter-theme constructs itself, paradoxically, through 
fragmentation, while its presence deconstructs disso-
nant materialities that triggered the death/resurgence 
cycle that characterizes Lady Lazarus. In this sense, 
this article will address fragments in becoming as a 
complex process in the construction of a multiple and 
subversive identity found in poetry written by women. 

Keywords: Sylvia Plath||Jennifer 
Rahim||Identity in literature||American 
poetry||Anglophone Caribbean poetry 
||Becoming (Philosophy)



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 27 | no. 2 | noviembre 2024 – abril 2025 | issn: 2683-3352 121

intertextual’ de los anteriores” (218). Mi interés en este artículo es examinar la forma 
en la que “Lady Lazarus” (1965) de Sylvia Plath y “Lady Lazarus in the Sun” (2009) 
de Jennifer Rahim entran en un devenir paradójico de encuentros y desencuentros en 
donde el tema-personaje de Lázaro actúa como el hilo conductor para la continuidad 
intertextual y los actos de morir y resucitar dan nueva vida al tema-personaje en con-
textos socioculturales muy distintos. En particular, la negociación poética que cada 
autora lleva a cabo toma fuerza por medio de la fragmentación como una herramienta 
que destruye, de igual forma, al cuerpo y al entorno y que construye una nueva corpo-
ralidad mítica cuando cada poeta hace suyo al personaje.

Propongo comparar la forma en la que Plath y Rahim emplean la fragmentación 
en el devenir del cuerpo femenino de su personaje, Lady Lazarus, como parte de un 
acto de destrucción y creación de mundos poéticos que conduce a un renacer del 
tema-personaje desde una perspectiva multicultural. Comienzo el análisis con una 
reflexión sobre las cualidades temáticas de Lázaro como personaje junto con la intro-
ducción de Lady Lazarus como un tema-personaje que propicia el cruce cultural entre 
dos poetas provenientes de contextos distintos. En particular, me interesa analizar la 
forma en la que Plath y Rahim emplean la transformación de su corporalidad como 
herramienta para el pensamiento crítico una vez que ésta se entreteje con la de Lady 
Lazarus. En el poema de Plath, examino la forma en la que el cuerpo en devenir in-
troduce paralelismos con objetos que eventualmente conducen al agenciamiento de 
la voz poética y, por lo tanto, subvierte los papeles entre médicos y pacientes. En el 
poema de Rahim, exploro cómo la poeta juega con la intertextualidad con Plath y uti-
liza el cuerpo para entender y desmantelar la herida colonial; es decir, Lady Lazarus 
se convierte en un agente para la descolonización personal y colectiva. Propongo que 
Lady Lazarus, como tema-personaje, sirve como una lente crítica que funciona a par-
tir del cuerpo y la fragmentación para entretejer lo personal con la intertextualidad 
del personaje, lo cual permite que éste se traslade a otros contextos. Desde sus propios 
contextos, las poetas traslapan el pasado, el presente y el futuro como medio para pro-
blematizar la relación que tienen con su entorno; así, cada voz poética toma fuerza de 
Lady Lazarus para incitar a la reflexión personal y al cambio social.
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La muerte de Lázaro y el nacer de Lady Lazarus: del personaje 
al tema-personaje

La muerte y la resurrección, dos momentos cruciales en la historia del Lázaro bíblico, 
hacen énfasis en el acto milagroso llevado a cabo por Jesús; el resultado de éste con-
duce a los espectadores a creer en la presencia de Dios en la Tierra. La proeza desa-
fiante rompe con el orden natural entre la vida y la muerte, evidencia tangible del acto 
divino. Con su resurrección, Lázaro desencadena el fin de un mundo e inaugura otro 
a partir de una nueva fe basada en lo palpable. Su cuerpo, envuelto en una mortaja, 
sale a la luz para ser reconocido por los espectadores y, en su materialidad, Lázaro se 
convierte en una prueba innegable de la presencia divina en la tierra.

En fragmentos, los momentos clave de la historia ponen los cimientos que cons-
truyen un eje temático ligado a esta figura. Como personaje, Lázaro es narrado; en 
otras palabras, su importancia en la historia se basa en el milagro de la resurrección 
y no en su perspectiva sobre éste. Al no poder hablar por sí mismo, el personaje nos 
deja un vacío en donde el regreso a la vida sigue envuelto en el silencio, pues el in-
terés de los versos no está en darle voz al proceso de reanimación sino más bien en 
la evidencia de la reanimación. En otras palabras, Lázaro, más bien, desempeña la 
función de un objeto con una utilidad específica. 

En la transición a la poesía, el personaje se somete, de nuevo, a este ciclo de muerte 
y resurrección cuando otras voces le dan vida y reimaginan la historia desde otras lati-
tudes. En un primer nivel, Plath, en su libro Ariel (1965), toma a Lázaro y lo transforma 
en Lady Lazarus en un acto de rebeldía poética que sostiene rasgos con la versión bíbli-
ca, pero que termina por reintroducir al personaje en el contexto y la corporalidad de 
la poeta. El Lázaro bíblico que es narrado, y cuya importancia reside en la materialidad 
de su cuerpo, pasa a transformarse en una voz femenina, la cual, sin duda, mantiene 
la importancia de su propia corporalidad, ahora atada al milagro médico, pero que 
también resiste al narrarse a sí misma. El silencio de Lázaro le da voz a Lady Lazarus, 
quien toma las riendas de la historia. Esta disonancia entre el cuerpo fragmentado en 
medio de un proceso de destrucción y reanimación se yuxtapone al devenir de la voz 
poética que renace a partir de un cambio de focalización. Este cambio propicia una 
reacción en cadena en donde el conflicto entre mantener vínculos con la memoria 
intertextual y una tradición permiten que cada poeta pueda trazar su propio camino.
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De la misma forma en la que Lázaro se mantiene como una figura imantada 
con los valores centrales de un tema (Pimentel, 1993: 38), a Lady Lazarus se le atri-
buyen características particulares que, en un segundo nivel, Rahim, en su libro 
Approaching Sabbaths (2009), utilizará en su caja de resonancias. La noción del perfil 
ideológico cambiante que traza un tema-personaje (Pimentel, 1993: 38) se complejiza 
al introducir una dimensión de contextualización en una tradición literaria en donde 
permea la conciencia del cruce cultural que interseca a los cuerpos colonizados, como 
es el caso de la literatura caribeña. De tal forma, algunos elementos como la autoenun-
ciación, la reflexividad y la rebeldía, junto con la combinación de otros mitos cumplen 
la función de sostener la memoria intertextual entre versiones y se convierten en puntos 
de conjunción que Rahim emplea para ejercitar la hibridación de su voz con la del te-
ma-personaje. El desafío de introducir a Lady Lazarus en el Caribe involucra darle forma 
al tema-personaje, una vez más, por medio de la voz poética y la corporalidad particular 
de Rahim, quien sostiene la tensión de la transformación a través de la creolización, es 
decir, la mixtura de distintas raíces culturales que se encuentran en un mismo cuerpo.

El uso de Lázaro como tema-personaje, paradójicamente, señala la nostalgia que 
atraviesa a las poetas cuando buscan sostener la continuidad con una tradición mien-
tras, de igual forma, visibilizan el deseo de trazar su propio camino mediante la intro-
ducción de su cuerpo y su voz. En la reelaboración, el desplazamiento del personaje 
narrado a la voz poética que se enuncia por sí misma propicia el diálogo entre las cul-
turas que intersecan a Plath y a Rahim. De este modo, la poesía es un espacio de ne-
gociación —complejo, doloroso y desafiante— en donde la voz y el cuerpo nos llevan 
de la mano en la exploración de nuevas latitudes que usan lo reconocible para abrir 
paso a lo inexplorado. Lady Lazarus, como tema-personaje, introduce los elementos 
que facilitan este ejercicio entre dos poetas pertenecientes a contextos diferentes.
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“A sort of walking miracle”: el proceso crítico de develar el 
cuerpo femenino

“Lady Lazarus” de Sylvia Plath narra los primeros instantes de lucidez después de lo 
que aparenta ser una resurrección. En fragmentos, la voz poética recupera la concien-
cia después de un intento de suicidio y con cada estrofa devela fragmentos de su cuer-
po, evidencia del milagro médico, mientras se desplaza de la idea de la resurrección 
a la de renacer. El título del poema provee un marco intertextual que conserva rasgos 
de la historia bíblica de Lázaro pero que Plath interviene cuando entreteje el relato 
con su propia experiencia: “I am only thirty / And like a cat I have nine times to die” 
(Plath, 2001: líneas 20-21). Expresado en un tono conversativo, Plath articula la cer-
canía de la experiencia propia al lado de la lejanía que provee el marco intertextual; 
esta combinación le permite construir una lente crítica, la cual estructura un discur-
so disruptivo que pone el relato de Lázaro en una nueva perspectiva (Brickey, 2018: 
6-7). La voz poética, en un tono satírico, explora su papel, su entorno y la historia para 
reconfigurar, desde su contexto, lo que significa ser Lady Lazarus.

Por medio de la poesía como herramienta de análisis, “Lady Lazarus” se destaca 
por examinar los fragmentos que configuran a la voz poética, los cuales introdu-
cen una cualidad múltiple en el poema. Por un lado, el tema-personaje sostiene 
el vínculo con la memoria intertextual que desarrolla el papel del tema-personaje 
adaptado a un nuevo contexto mientras que, por otro lado, Plath se explaya sobre 
discordancias que le han impuesto como mujer. De este modo, el cuerpo fragmen-
tado conduce a la exploración de una idea de multiplicidad sujeta a una aparente 
unidad como parte de la exploración crítica del poema. En particular, el momento 
de crisis, el despertar de este “sort of walking miracle” (Plath, 2001: línea 8), sienta 
las bases que le permiten a la poeta ahondar en la figura de Lady Lazarus a partir 
de la relación entre fragmentos. El desplazamiento de la carga temática que conlleva 
el despertar milagroso se pone en tela de juicio cuando la voz poética emplea el sar-
casmo para desafiar la seriedad del hipotexto. De este modo, Plath abre al personaje 
de Lázaro para introducir su propia versión.

El momento de transición del poema abre con un vaivén entre el cuerpo y la 
materialidad para comenzar a examinar, con más detalle, el renacer de este nue-
vo ser que entreteje la feminidad de Plath con el mito de Lázaro. Como señala 
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Svitlana Honsalies-Munis (2018): “In Sylvia Plath’s poems we often find an im-
age of a woman as a passive, inanimate object […] [criticizing] a passive role of a 
woman in society” (122). Sin embargo, aunque la voz poética inicia la narración 
de forma pasiva, al recobrar la conciencia después de la resucitación —lo cual nos 
ubica al final del mito de Lázaro—, su papel es mucho más activo que el de su pre-
decesor, dado que Lady Lazarus tiene suficiente agencia para narrar, en primera 
persona, su experiencia y así tomar control de cómo se cuenta la historia. Es decir, 
la pasividad que surge de la comparación del cuerpo con el objeto se desmantela a 
partir de la narración. En el poema, Plath (2001) abre su recuento con una serie de 
símiles que asemejan su cuerpo a objetos:

I have done it again. 
One year in every ten 
I manage it—

A sort of walking miracle, my skin 
Bright as a Nazi lampshade, 
My right foot

A paperweight, 
My face a featureless, fine 
Jew linen. (líneas 1-9)

En este caso particular, el uso del símil, como identifica Helena Beristáin (2018), 
“suele darse entre las cualidades análogas de los objetos” (97); por lo tanto, en el 
poema se usa para establecer correlación entre el cuerpo femenino y los objetos ex-
traídos de los campos de concentración en donde la mujer pierde agencia cuando se 
le imponen las características de objetos creados con fragmentos de otros cuerpos. 
La corporalidad/objeto establece relación por medio de una red de comparaciones 
cuyos fragmentos articulan a Lady Lazarus como un ser disruptivo en la realidad de 
Plath. Como migajas de pan, los fragmentos nos guían para comprender la trans-
mutación a través de comparaciones que equiparan el retorno de Lady Lazarus al 
mundo con la experiencia del campo de concentración; aunque el personaje inicia en 
una condición de objeto, el destino divino justificará su proceso de agenciamiento 
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a lo largo del poema. De este modo, los símiles ilustran un proceso doloroso que 
se muestra del lenguaje figurativo para vislumbrar una domesticidad desgarradora: 
“my skin / Bright as a Nazi lampshade”, “My right foot / a paper weight” y “My face a 
featureless, fine / Jewish linen” (líneas 6-9). Los paralelos que remiten al fin de varios 
cuerpos y la violencia ejercida en espacios construidos para destruir todo vestigio 
humano abren paso a una metáfora extendida que marca una tajante diferencia entre 
Lázaro y Lady Lazarus. Desde el comienzo del poema, Plath alude a la reconstruc-
ción del cuerpo a partir de las cenizas del pasado, lo que eventualmente conducirá a 
la imagen del ave fénix. Esto caracteriza la rebeldía de su voz poética por medio de la 
introducción de una divinidad interior alternativa; el milagro ya no es médico, más 
bien, nace mediante la fuerza propia de Lady Lazarus.

El arte de morir y renacer, para Plath, se sitúa en medio de una procesión de ho-
rrores infringidos al cuerpo que impulsan el carácter disruptivo de Lady Lazarus, 
presente en la forma en la que adquiere agencia por medio de la palabra, pues la 
poesía se torna en un proceso que resignifica los vestigios de una vida para crear 
otra. Plath constantemente confronta el trauma del Holocausto, pues, como explica 
Schetrumpf (2015): “she felt personally tied to and in part, culpable for, because her 
mother was of Austrian descent and her father was German” (121). El cuerpo, de este 
modo, se convierte en el vínculo que ella elige para metaforizar su experiencia a través 
de los vestigios del Holocausto. Susan Bassnett (2005) señala que:

[Lady Lazarus] describes herself in terms of a concentration camp victim of 
that monstrous figure […] Burned to ashes, flesh and bone dissolve. All that 
is left are the objects that would not burn, like the gold filling or wedding 
ring and the cake of soap, made with melted body fat. But despite this horrific 
image of her destruction, Lady Lazarus is not finished yet. She has come back 
before and will come back again. (113)

Plath ancla el cuerpo del personaje a objetos que, como explica Bassnett, tienen la 
capacidad de sobrevivir al fuego inicial. De esta forma, el poema se sitúa en un um-
bral en donde imágenes de muerte y destrucción se convierten en los cimientos de 
una vida nueva. La materialidad de los objetos como la lámpara, el pisapapeles y la 
mantelería tiene la capacidad de establecer vínculos con los vestigios humanos y las 
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memorias de horror y violencia ahora ancladas al cuerpo de Lady Lazarus. Éstos man-
tienen su carga histórica y cultural y, a través del lenguaje figurativo, se transforman 
en el nuevo mito del tema-personaje que se construye, paradójicamente, a partir de 
una multiplicidad de víctimas sin rostro y de la propia corporalidad de Plath, quien 
utiliza la analogía con estos objetos como los fundamentos que articulan su unidad, 
dándole, de esta forma, voz no sólo a su causa sino también a todas aquellas que se 
perdieron en el silencio. Así, el cuerpo del personaje se convierte en un sitio de con-
vergencia para la memoria colectiva que establece correlación con la intimidad del 
individuo mediante la analogía; esta conjunción le da paso a un ser mítico que entra al 
mundo. La palabra, o más bien el control sobre ésta, torna la pasividad del cuerpo/ob-
jeto en un vehículo que alcanza la agencia definitoria de Lady Lazarus. La autoridad 
de la voz poética sobre la narración echa mano de la fragmentación y el devenir del 
cuerpo y permite subvertir la aparente pasividad del objeto; de modo que, el símil no 
sólo establece analogías, sino que, simultáneamente, comienza a tejer desemejanzas 
que rompen con la diégesis en el poema para retomar control de la corporalidad y la 
intimidad en el contexto médico que enmarca los versos.

El giro que lleva de la fragmentación del cuerpo al agenciamiento está conectado 
a la cualidad performativa en “Lady Lazarus”. Abrir la historia de Lázaro e introducir 
características disruptivas le permite a Plath que la voz poética construya una ana-
logía que transforma al milagro de la resurrección en un circo; en su papel doble de 
estrella del show y la maestra de ceremonias, Lady Lazarus subvierte la escena me-
diante la narración, en donde transforma la develación de su cuerpo en una forma de 
controlar al público. La modernización del milagro, ahora a manos de los médicos, 
establece una correlación entre el surgir de las cenizas y el espectáculo, al transformar 
el ambiente clínico en un freak show a partir de la perspectiva del paciente:

What a million filaments. 
The peanut-crunching crowd 
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot 
The big strip tease. 
Gentlemen, ladies
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These are my hands 
My knees. 
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman. 
(Plath, 2001: líneas 25-34)

Plath altera el esquema de la interacción entre médico y paciente al revertir los pape-
les, pues, en un inicio, la mirada médica objetiviza el cuerpo, consolidando la analogía 
previa; sin embargo, la narración le otorga control a la voz poética para complejizar la 
relación. La vejación del paciente, expresada en momentos cuando la voz poética pierde 
el control de su cuerpo, “[t]he peanut-crunching crowd / Shoves in to see / Them unwrap 
me” (líneas 26-28), puede ser trastocada por medio de la fuerza que caracteriza a Lady 
Lazarus. Por medio de la narración, la voz poética redirecciona e interviene la mirada 
médica con su voz crítica y desafiante que desvirtúa la hazaña: “Nevertheless, I am the 
same, identical woman” (línea 34). Esta perspectiva crítica, articulada a partir de las cua-
lidades disruptivas del personaje mítico, se mueve hacia el “milagro médico” para poner 
en crisis a los actores que participan en el espectáculo de la resurrección. Lo que inicia 
como una revelación de la frialdad clínica y la desautorización de la paciente se torna en 
una crítica compleja de una relación que, al inicio, podría verse como estable, como señala 
Schetrumpf (2015): “Plath peels back the curtain, exposing us to the darker contempla-
tions resultant of the human condition” (123-124). En fragmentos Plath devela el cuerpo 
en un acto que permite que los espectadores lo consuman, como explica Jo Gill (2008): 
“Lady Lazarus’s ‘big strip tease’ is, significantly, enforced by others. Although she as-
sumes the voice of defiant bravado, it is others who ‘unwrap’ her. Thus, she is coerced 
into performing, while seeming to authorise and enjoy, a spectacular femininity” (60). 
Lo que a primera vista sugiere un acto impuesto tiene la capacidad subvertirse por medio 
del control que ejerce la voz poética sobre la narración. Aunque hay un quiebre con la 
perspectiva de Gill, pienso que la relación médico-paciente no es esquemática, por lo que 
la configuración de las dinámicas, inicialmente asimétricas, complica la relación entre 
Lady Lazarus y el mundo que la rodea, pues, por una parte, el poema sitúa a la mujer y su 
cuerpo en el centro de la acción al convertirla en la estrella del espectáculo, aunque en un 
papel pasivo en donde todo indica que su cuerpo es consumido. Por otra, el hecho de que 
el poema esté enunciado en primera persona le da a Lady Lazarus autoría y control sobre 
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cómo se interpreta la situación. De este modo, su papel en esta interacción en realidad 
transforma a los médicos en espectadores del morbo y, por lo tanto, hay un quiebre con 
la interpretación de la paciente como completamente pasiva.

Esta relación se torna más compleja ya que el juego de poder revelado por la frag-
mentación se vuelve fluido, pues la paciente en el escenario y el público espectador 
ejercen control el uno sobre el otro. Plath controla la negociación por medio del cuer-
po, el objeto de interés de la mirada de los espectadores, que se descubre en partes. El 
llamado gran striptease controla la dosis que consumen los espectadores; el cuerpo 
sexualizado hipnotiza al público sólo para concluir con una obviedad que expone la 
morbosidad de aquellos que presenciaron el show; su interés no es la vida que han 
“salvado” sino el acto que los equipara con el milagro bíblico. El cuerpo femenino, 
aunque destazado, se convierte en un objeto de consumo que despoja a ambos bandos 
de un control total sobre la situación; los espectadores consumen el cuerpo de Lady 
Lazarus y ella desarticula su autoridad. Es por medio de este vaivén que Lady Lazarus 
usa su mirada para desmantelar la narrativa que le había sido impuesta mientras re-
estructura la situación para obtener agencia.

El acto liberador del renacer llega a su máxima expresión al cierre del poema 
cuando Plath da forma a una tercera figura de su tema-personaje: el ave fénix. El re-
nacer, característico de esta criatura mitológica que muere y se deshace en cenizas, 
representa un acto de desobediencia poética que cambia al mundo con su presencia. 
La fragmentación, el problema constante que identifica Bassnett (2005) en la obra 
de Plath, no sólo se convierte en una forma de ilustrar, “the disparity that she felt 
between her ambition to write, her desire to be fulfilled as a woman through a suc-
cessful relationship with a man and her need for a child, all of which seemed to be in 
conflict with each other” (59), sino que adquiere una dimensión crítica en donde esta 
profusión de expectativas también le da a la poeta un vehículo para problematizar su 
idea de mujer desde una multiplicidad (60). En el caso particular de “Lady Lazarus” 
pienso que esta cualidad está presente en la forma híbrida en la que renace la figura:
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Beware 
Beware.

Out of the ash 
I rise with my red hair 
And I eat men like air. (Plath, 2001: líneas 80-84)

Plath consigue entretejer fragmentos de la mitología como una forma de introducir 
una figura híbrida, la cual surge a través del acto de morir y renacer. Esta trans-
formación introduce la imagen del ave fénix, cuyo fuego interno es liberado en el 
acto final en donde Lady Lazarus adquiere suficientemente agencia para subvertir 
su papel pasivo como víctima. Después de la violencia a la que su cuerpo ha sido so-
metido, la voz poética se reconstruye a partir de los fragmentos para surgir con nue-
vas fuerzas y devorar a sus agresores, pues como señala Gill (2008): “Lady Lazarus 
[transcends] the boundaries of her imprisonment” (58), por medio de la asertividad 
que le otorga la narración en primera persona.

Si bien el poema nos presenta un proceso de transformación que desmantela la im-
posición de ciertas narrativas sobre el cuerpo de la mujer mientras crea otras, la me-
moria intertextual que otorga la figura de Lázaro también se pone en crisis a partir 
de la mirada crítica. El marco inicial que traza la correlación con la historia bíblica se 
fractura por medio de analogías aditivas como el circo y el Holocausto, las cuales, len-
tamente, resignifican los rasgos principales del Lázaro bíblico, como la resurrección y 
el espectáculo alrededor del milagro. De este modo, Lady Lazarus adquiere sus propias 
características, las cuales representan el cambio a manos de una voz poética femenina. 
En la siguiente sección, me concentraré en la memoria intertextual que acarrea Lady 
Lazarus como tema-personaje y su adaptación al contexto caribeño de Rahim como una 
forma de contraargumentación que se mueve dentro y fuera de una traducción literaria.
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“Unspeakable knowledge and unremembered things”: 
descolonización del cuerpo

Parte de la colección Approaching Sabbaths (2009), ganadora del premio Casa de las 
Américas en el 2010, “Lady Lazarus in the Sun” articula una nueva vida para el per-
sonaje de Plath, ahora situada en la materialidad y el contexto del Caribe Antillano. 
Lo que Plath articula como un poema introspectivo que cuestiona las expectativas 
incongruentes impuestas sobre la mujer, Rahim lo estructura como un poema des-
colonizador que explora, de manera paralela, las contradicciones de la colonialidad 
impuestas sobre la mujer y su sociedad.1 El poema dividido en cinco partes explora las 
disonancias entre las narrativas coloniales normalizadas en el Caribe y el despertar de 
la conciencia que busca recobrar un sentido de pertenencia en un hogar que le ha sido 
negado. A lo largo del poema, Rahim explorará cómo los medios de comunicación, la 
comercialización de productos y la literatura le han impuesto estándares que desau-
torizan la experiencia de una mujer indocaribeña; por lo tanto, revisitar y abrir estos 
temas mediante el diálogo con el poema de Plath se convierte en una forma de recon-
ciliación al mismo tiempo que promueve la descolonización del cuerpo y el Caribe.

Este profundo sentido de conciencia personal e histórica permea las cinco secciones 
del poema, las cuales hacen un recorrido crítico por las prácticas y discursos norma-
lizados sobre el cuerpo y el espacio para desencadenar la recuperación de un conoci-
miento y una historia desplazados, al igual que la aceptación de cuerpos mestizos. Es 
decir, el poema retoma el uso de la fragmentación del cuerpo como herramienta crítica, 
pero en este caso busca alcanzar un tipo de sanación restaurativa de la memoria y del 
ser como una labor paulatina que requiere deshacer para poder rehacer. Por lo tanto, 
“Lady Lazarus in the Sun” es un poema con características descoloniales; este tipo de 
producto artístico, como explica Ochy Curiel Pichardo (2014), es una propuesta que:

[ofrece] un pensamiento crítico para entender la especificidad histórica y 
política de nuestras sociedades desde paradigmas no dominantes que mues-
tran la relación entre modernidad occidental, el colonialismo, capitalismo 

	 1	 Empleo el término descolonial en lugar de decolonial, pues asocio la obra de Rahim con una vertiente de pensamiento 
que surge del sur para el sur y que además busca estudiar el fenómeno de la colonialidad a partir de la cercanía.
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cuestionando con ello las narraciones de la historiografía oficial y mostrando 
cómo se han ido conformando las jerarquías sociales. […] Particularmente el 
feminismo decolonial, retomando buena parte de los postulados de la opción 
decolonial y de los feminismos críticos ofrece una nueva perspectiva de aná-
lisis para entender de forma más compleja las relaciones derivadas de “raza”, 
sexo, sexualidad, clase y geopolítica de forma imbricada. (s.p.)

En otras palabras, Rahim emplea la estructura de su poema para explorar iteraciones del 
ciclo de muerte y renacimiento en donde cada sección cuestiona y complejiza esos aspec-
tos imbricados que señala Curiel. El proceso de descolonización se nutre de la fragmen-
tación como un medio que expone una red de conexiones entre la historia y el presente 
cuyas consecuencias recaen sobre el cuerpo femenino de Lady Lazarus. El construir de 
los vestigios y los fragmentos para alcanzar una unidad archipielar se ha convertido en 
una constante de la literatura caribeña, la cual articula una identidad por medio del 
entendimiento profundo de los procesos que han empujado a sus sujetos al margen. Así, 
al entender el poder que tiene la figura del personaje de Plath en el Caribe, le permite a 
Rahim desaprender y reaprender una multiplicidad de paradigmas de otras epistemolo-
gías que representan mejor la creolización de la región.

Lady Lazarus, como tema-personaje, transfiere algunos rasgos característicos a la 
voz poética de Rahim (2011); entre éstos, el tono desafiante, “like a stubborn sun” (sec-
ción i, línea 3), actúa como un hilo que sostiene la memoria intertextual más allá de 
una repetición de los hechos. Este énfasis en el tono como actitud definitoria nutre el 
ímpetu por pensar críticamente sobre los fragmentos históricos, culturales y persona-
les que elige Rahim. De esta manera, Lady Lazarus continúa siendo un vehículo que 
conduce al cambio, ahora a partir de la revisión de diferentes colonialidades imbrica-
das, las cuales se revelan con el inicio del ciclo, muerte y renacimiento: “I do this rising 
business / like I wash my body / sun my history / air my wounds / take off my death 
again” (Rahim, 2011: sección v, líneas 1-5). En contraste con las versiones previas, Lady 
Lazarus parte de la costumbre, “this rising business”, indicando que morir y renacer 
no es nada de otro mundo, sino una actividad relacionada a otras costumbres: “wash”, 
“sun”, “air”, “take off”. Por medio de esta comparación, Rahim introduce un sentido 
de cotidianidad al acto milagroso de volver de la muerte y, por lo tanto, lo pone en el 
mismo plano que las observaciones críticas que hará sobre su cuerpo, la historia y las 
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heridas (personales e históricas). Al visibilizar el vínculo intertextual con otras versio-
nes, Rahim construye la tensión en el poema, pues la historia encarna la experiencia 
del Caribe desde el comienzo como parte de un ciclo de deshacer y rehacer. 

El poema se posiciona desde el cuerpo de la voz poética como lugar que desenca-
dena el pensamiento crítico; en particular, la reflexión de Lady Lazarus se concentra 
en la idea del cuerpo idealizado, vestigio de la educación colonial y las formas en las 
que ella no encaja en ese estándar. La narración en primera persona, aunque proble-
matiza la historia y la cultura, constantemente regresa al cuerpo para hilvanar un en-
tramado complejo entre lo individual y lo colectivo que, como señala Brickey (2018), 
dota al poema de cualidades posconfesionales “to negotiate [a] conflicted existance” 
(13). El entramado, el cual sostiene las diferentes preocupaciones de Rahim, se explaya 
a lo largo de cada sección en un ciclo de desaprender la herencia colonial y reapren-
der el conocimiento ancestral de otras raíces: Caribe, África y Asia. La revisión de 
los fragmentos junto con una nueva visión multicultural conduce a Lady Lazarus a 
su revelación final; por ello, cada sección del poema reitera el ciclo de muerte y vida 
como parte de la labor descolonial: “Another month and / I have come back again” 
(Rahim, 2011: sección iii, líneas 1-2). A diferencia del poema de Plath, en donde el 
cambio surge mediante una transformación inhabitual, para Rahim la revisión es 
cotidiana, lo cual apunta hacia un estado constante de contrariedad que la empuja 
a buscar soluciones. Por lo tanto, la forma del poema ilustra una investigación que 
busca recuperar los conocimientos ancestrales por medio del cuerpo al visibilizar las 
disonancias en el día a día, cuestionarlas y después desmantelar su normalización. 
Jean Antoine-Dunne (2006) señala que algunas de las preocupaciones en la poesía de 
Rahim surgen cuando “la resbaladiza pendiente del lenguaje es como una segunda 
piel para una mujer que en el contexto caribeño necesita adaptarse a muchos papeles y 
paisajes […] [las mujeres] se deslizan por la oscuridad mientras esperan el renacimien-
to, constantemente, de nuevas y distintas situaciones” (140). Así, para poder avanzar 
en un ámbito personal, la versión de Lady Lazarus retorna a saberes de otras latitudes, 
los cuales anuncian la llegada a la tierra de la diosa Kali, conocida como la diosa negra 
de la muerta del hinduismo (Doniger, 2023: s.p.). De la misma forma en la que Plath 
toma fuerza de la figura mitológica de su elección, el ave fénix, Rahim se nutre al con-
vocar la presencia de la diosa hindú para desempeñar la ardua tarea descolonizadora 
mientras subvierte las imposiciones de la colonialidad en el contexto caribeño. 
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El cuerpo en “Lady Lazarus in the Sun” entra en la espiral de muerte y renacimien-
to, consecuencia de la tensión y el desfase generados por el trauma histórico, vestigio 
de la época colonial en el Caribe, y un presente permeado por un neocolonialismo 
económico en donde la mujer caribeña, y en particular la indocaribeña, se encuentra 
atrapada de diferentes formas. La angustia generada por la situación impulsa a Rahim 
hacia lo descolonial. Antoine-Dunne (2006) argumenta que los poemas “están pro-
fundamente compenetrados con la idea del cambio social y contienen un compromiso 
con las nuevas respuestas de cara a la transformación o situaciones desafiantes” (145). 
El desafío impuesto por escribir una poesía comprometida lleva a la voz poética a to-
mar agencia por medio de la intertextualidad que provee la figura de Lady Lazarus, de 
modo que otro rasgo heredado es el afán de romper el ciclo de opresión y escapar de 
alguna forma a través del cambio. Aunque en el poema de Plath (2001) la revelación 
después del “big strip tease” que conduce al agenciamiento es que Lady Lazarus es fí-
sicamente “the exact same woman” (8), la fragmentación y develación del cuerpo para 
Rahim es, más bien, un proceso constante que lleva a la aceptación y concientización 
del cuerpo mestizo en contraposición de los estándares occidentales que lo han invi-
sibilizado. La memoria intertextual presente en la fuerza del tema-personaje otorga 
a Rahim un marco para indagar de manera poética en la herida colonial que Lady 
Lazarus busca sanar. Esta exploración parte de la imagen del fuego con la que Plath 
cierra su poema, y otorga inmediatez y cercanía al ciclo de renovación:

It must always be done 
this business of rising from the grave 
like some stubborn sun

I practise on instruction 
 Just do it 
put my shoes on, take up 
the weight a body gathers 
and walk across dark waters

No real miracle 
for those whose faith could fly 
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even with irons for sandals 
walk the Atlantic light

But I have to manage it— 
with my skin 
watered down to brightness 
as a salvation  
(Rahim, 2011: sección i, líneas 1-16)

Las aflicciones que intersecan al cuerpo surgen de diferentes flancos que Rahim articula 
como una forma de cotidianidad. El fuego, ahora equiparado a una fuente natural —“a 
stubborn sun”—, es uno de los agentes principales que reintroducen a la voz poética a 
su renacer. Lo que en un inicio describe un cuerpo sopesado por opresiones imbricadas, 
la primera sección particularmente, ilustra cómo la forma en la que el tejido de objetos, 
como los tenis Nike “Just do it!”, está vinculada a estándares de belleza y expectativas 
que acogen al cuerpo femenino contemporáneo; sin embargo, el peso de la historia del 
Middle Passage: “with iron sandals / walk the Atlantic light”, también ha dejado marcas 
físicas que separan a la voz poética del ideal femenino occidental. Rahim emplea la pa-
rataxis para hilvanar estas contrariedades al visibilizar cómo la oscuridad de sus ances-
tros, que cruzaron el océano en cadenas, está en disonancia con la blancura, “my skin / 
watered down to brightness”, imantada en los ideales occidentales y asociada, a lo largo 
del poema, con productos extranjeros que norman la estética en el Caribe. 

La convergencia de estos elementos discrepantes en el cuerpo es una de las carac-
terísticas principales que marcan el momento de transición entre el personaje sumi-
so y el personaje con agencia de Rahim. Este cuerpo inicia cubierto de varias capas 
que Lady Lazarus adquiere al haber renacido en el Caribe. Nichole Roberts (2006) 
señala que la poesía de Rahim “junta de manera muy armoniosa, las preocupaciones 
humanas, políticas y espirituales en cuanto al futuro de las islas del Caribe” (80). 
En este poema, la vivencia personal es el sitio en donde estas preocupaciones con-
vergen, pues como mujer indocaribeña su cuerpo es una de las formas más directas 
para experimentar un sinnúmero de contradicciones. La cita previa ilustra el tejido 
disonante de operaciones que conduce, en parte, a pequeñas revelaciones sobre la 
contrariedad que se vive en el cuerpo cuando el presente cotidiano y el pasado co-
lonial del Caribe lo intersecan. Una vez que Lady Lazarus renace como un sol, ésta 
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comienza a explorar los fragmentos imbricados en su cuerpo; el acto es familiar, 
fluido y natural, “no real miracle” (Rahim, 2011: sección i, línea 9) sino, más bien, 
una batalla cotidiana que encara la voz poética: “watch how I step into the ring” 
(sección i, línea 21). De esta forma, desde el inicio de la transformación, el cuerpo se 
convierte en un lugar de memorias supuestamente desplazadas y de olvido:

my body a beauty, 
a prize, 
prised to early 
for a taste of sugar 
dumplin, 
sugar 
cake 
down the middle 
passage 
way 
from darkness

Smile please lady 
forget the bitter taste of cane.  
(sección i, líneas 23-35)

La lucha de Lady Lazarus se encuentra atravesada por fragmentos que transitan entre 
las costumbres como la comida, “the taste of sugar / dumplin / sugar / cake”, me-
morias, “my body a beauty / a prize”, y huellas del Middle Passage, “sugar […] don 
the middle passage”, las cuales luchan desde el cuerpo para no caer en lo que Derek 
Walcott (1998) denomina la “amnesia histórica” (39), entendida como la imposibili-
dad de reconocer la herida histórica cuando se niega a revisitar y entender, por medio 
de un punto de vista crítico, la experiencia de la esclavitud que conduce a un borra-
miento. Rahim usa la oscuridad de la piel africana, amerindia y asiática para contra-
rrestar este efecto. El poema también revela la constante afirmación de blancura que 
se le exige constantemente. Esta disociación producida por saberse indocaribeña pero 
pensarse blanca “my skin watered down”, como hija del imperio, impulsa la transfor-
mación de Lady Lazarus cuando sale y se transforma en el Sol.
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A partir de la fragmentación, Rahim conecta distintos hilos para estructurar 
una reflexión compleja sobre todo aquello que le es disonante a su cuerpo. La ha-
zaña de Rahim es su capacidad de articular relaciones entre fragmentos de su pre-
sente y del pasado para encontrar los puntos de tensión que le permiten desarrollar 
su argumento sin importar si éstos son triviales. Por ejemplo, los mismos tenis que 
imponen estándares —como objetivos y conductas— sobre su cuerpo llevan consi-
go el sentimiento de victoria de la diosa Niké, el cual se convierte en un puente para 
poder sobrellevar el peso de la historia. Los pies, el punto de encuentro entre la 
ligereza del presente y la pesadez del pasado, están anclados a una historia elidida 
en la memoria del agua. La red de relaciones es compleja, ya que se opta por pre-
sentar todo a partir de una normalización armoniosa: “Just do it!” que invisibiliza 
las tensiones cotidianas, lo cual lleva a sus versos a ser una representación de las 
disonancias de la creolización en la región. Esta tensión creada por el ir y venir que 
marca su cuerpo hace de la discordia un modo de vida. En el caso de los pies como 
un milagro de supervivencia, los accesorios le dan la fuerza para “walk across dark 
waters / no real miracle / for those whose faith could fly / even with iron sandals” 
(Rahim, 2011: sección i, líneas 8-11). Es decir que, a partir de las herramientas 
que se le han impuesto como modelo, Rahim es capaz de transgredir los límites 
del presente para crear nuevos horizontes en donde explora el vínculo con la me-
moria escurridiza de la esclavitud y las cadenas. La comparación en este caso hace 
de los tenis y las cadenas mecanismos complejos que contienen a su cuerpo, pero 
que también tienen la posibilidad de liberarlo. Este proceso elusivo se construye 
activamente en el cuerpo de Lady Lazarus en un Caribe en donde el presente y el 
pasado confluyen en un sin número de aspectos; este fenómeno hace que el cuerpo 
femenino desaparezca intermitentemente en medio de estas tensiones, aunque no 
se pierde de vista por completo. La fragmentación que le permitió a Plath abrir al 
personaje de Lázaro para subvertirlo a partir de su propia experiencia se convierte 
en una herramienta que Rahim emplea para dialogar con la versión previa mien-
tras introduce y visibiliza su propia corporalidad. 

Esta fragmentación que permite intervenir y dialogar es elíptica pues Rahim la 
desarrolla en ciclos que paulatinamente exhiben como los objetos no pueden indu-
cir la amnesia histórica por completo. Lady Lazarus toma forma en el devenir, pues 
como argumenta Cynthia Grandini (2022), este tipo de figuras pueden “mantener su 
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resonancia y transitar entre diversos campos disciplinares mediante caracterizaciones 
que presentan diferencias radicales de forma y fondo” (153-154). Como herramienta 
narrativa, la fragmentación desencadena el pensamiento crítico sobre las contradic-
ciones que yacen latentes en el cuerpo de Rahim pues, a través de este proceso, las 
características temáticas, aunque distantes, del personaje bíblico y de la versión de 
Plath aterrizan sobre condiciones tangibles que entretejen el mito al contexto caribeño 
(160). De este modo, las cinco secciones de “Lady Lazarus in the Sun” se dirigen hacia 
la urgente necesidad de renacer como un acto de supervivencia en donde el impulso 
de Rahim por revisitar al personaje de Plath toma prestadas algunas de las caracterís-
ticas disruptivas que conducen al agenciamiento mientras apunta hacia la creación de 
herramientas propias para darle forma a su voz. 

Siguiendo el esquema heredado por las versiones anteriores, Lady Lazarus entra 
en una etapa de transición, en donde Rahim presenta una lucha constante en varios 
frentes que comienza en un nivel personal donde la poeta visibiliza las imposiciones 
diarias que dictan cómo ser mujer en el Caribe; a esto se suma el conflicto colectivo 
que ahonda entre la carga histórica y el presente turístico y comercial de la región; 
por lo tanto, le es imposible deslindar lo personal de lo colectivo. De este modo, la 
carga temática de Lady Lazarus vista como un personaje disruptivo inicia con la des-
obediencia poética de Plath y es retomada por Rahim para guiar la visibilización 
de tensiones personales y colectivas mediante el cuerpo. Este proceso emplea el uso 
de objetos que interactúan con la corporalidad para abrir, en este caso, a la versión 
previa del personaje e introducir un nuevo contexto. Roberts (2006) argumenta que 
“Rahim revela el materialismo que va invadiendo a la cultura de su isla” (87); en 
particular, el cuerpo se vuelve como un lugar para esta lucha de contradicciones. La 
misma estructura de “Lady Lazarus in the Sun” destaca este intercambio, pues la voz 
poética transita entre el uso de la primera y la tercera persona. Esta articulación del 
discurso destaca la distancia entre la voz poética que experimenta el mundo tangible 
y Lady Lazarus, quien poco a poco adquiere las características de la diosa Kali, la cual 
está por manifestarse en el mundo; de este modo, cada sección acorta la distancia 
entre las dos como parte de la recuperación descolonial de la historia, el espacio y el 
cuerpo. Parte de este intercambio es lo que genera el momento crítico de la transición 
al suscitar la llegada de la presencia divina al mundo terrenal y, por lo tanto, el cuerpo 
se convierte en el punto de encuentro para lo divino y lo terrenal.
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Esta resignificación del mito de Lázaro introduce rastros de la divinidad en el 
mundo terrenal como parte de una transmutación importante ya que Lady Lazarus, 
ahora vinculada a Kali, representa la agencia descolonizadora que dirige a Rahim en 
el proceso de autodescubrimiento. Éste, ligado a la conciencia del materialismo colo-
nial y neocolonial, revela ciertos patrones presentes en la isla que invaden el espacio 
y el cuerpo de igual forma. Al imbricar estas imágenes, cada muerte y renacer, en el 
poema, da un paso más allá; los esfuerzos descolonizadores fallidos del personaje no 
son en balde, sino que se toman como parte de un proceso que toma cinco secciones 
en devenir. En cada ciclo, Rahim (2011) encuentra formas de guiar el redescubrimien-
to mientras detecta los rastros del materialismo, como sucede en la tercera sección:

Another month and 
I have come back again 
and you are pleased thinking 
soon she will be breakfast-toast- 
brown again 
ready for jam again, 
milk in your coffee again 
currency 
playing the fool on TV 
selling island sun 
Vat 19 rum 
with natural coppertone 
mildly processed curls— 
preferred girl. (sección iii, líneas 1-14)

El énfasis de la sección está en la negociación constante que abruma a Rahim: lo endé-
mico representado con naturaleza se contrapone a lo invasivo ilustrado con las marcas 
comerciales; en medio de esta lucha se encuentra el cuerpo. He aquí un vínculo con 
el poema de Plath, pues el cuerpo de la mujer es forzado a cumplir ciertos estándares 
por medio de la performatividad del espectáculo; la versión de Rahim extiende este 
fenómeno a la cotidianeidad para demostrar que éste ha sido normalizado a través de 
la repetición constante. La transmutación, al señalar las disonancias permeantes en el 
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espacio, acelera el proceso de descolonización por medio de cambios físicos en manos 
de Kali, “she will be be breakfast-toast- / brown again / ready for jam again”. El poema 
dibuja una lucha constante con cambios paulatinos en los estándares de belleza que 
sujetan a las mujeres caribeñas. En contraste con la exigencia de blancura que abre el 
poema, estos estándares se van reorientando hacia tonos más oscuros, inicialmente 
de manera natural, pero inmediatamente después, intervenidos por marcas: “Vat 19 
rum” y “natural coppertone”. Además de la piel hay otros rasgos que también mues-
tran la discordia entre regresar a un estado natural y uno artificial: “mildly processed 
curls”. Esta reorientación hacia la caribeanización controlada esclarece la tensión alre-
dedor del proceso de falsa creolización que aflige a la región, pues en estos estándares 
regulados por influencias comerciales ajenas a las islas se encuentran métodos para 
sustraer importancia a la descolonización. En medio de este mar de anuncios, la voz 
poética entreteje su deseo por un devenir descolonizador frustrado; en otras palabras, 
el poema ilustra un proceso constante, paulatino y agotador que requiere la interven-
ción divina de Lady Lazarus para ser desarticulado.

Como parte del ciclo descolonizador, Rahim encuentra estrategias alternativas que le 
permiten recuperar e introducir la figura de Kali/Lady Lazarus a su vida cotidiana, entre 
ellas, la cocina. La figura divina que hila al tema-personaje con Kali toma herramientas 
que redescubren de forma paulatina la identidad caribeña en el devenir del cuerpo, el 
cual retorna hacia la visibilización y aceptación de la oscuridad. La variación en el tono 
de piel, “she will be breakfast-toast- / brown again” (Rahim, 2011: sección iii, líneas 4-5), 
simboliza un ímpetu por alejarse de los estándares de belleza occidentales como, por 
ejemplo, la imposición de blancura que caracteriza a la poesía de Plath. Esta nueva 
transmutación adapta el tema-personaje a otro contexto y lo fija en la corporalidad de 
Rahim. Este aspecto culinario corporal también se nutre de la presencia de ingredientes 
que simbolizan el proceso de creolización que caracteriza al Caribe. Sin embargo, este 
impulso también es secuencial, pues otras formas intervienen los esfuerzos de Kali/
Lady Lazarus, “Jam” y “milk in your coffee”, los cuales establecen un nuevo horizonte 
que señala sutilmente hacia la pigmentocracia que emplea metáforas cotidianas para 
normalizar la violencia y que niega la oscuridad mientras apoya al blanqueamiento 
de la población. Por lo tanto, el vaivén entre el deseo por retornar a la oscuridad que 
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representa Kali y que simboliza un retorno a formas de ser y conocer alternativas se 
interviene constantemente por ideas de blancura; el resultado se desplaza entre los dos 
polos mientras trae a la luz la compleja cotidianidad de la creolización.

El agenciamiento que conduce a la voz poética entrecruza lo personal con frag-
mentos que permean en la región para que el cuerpo llegue a un tipo de descoloniza-
ción individual, la cual conducirá a la descolonización del entorno, resignificando, de 
esta forma, la conclusión del mito de Lázaro. El renacer de Lady Lazarus, ahora en un 
contexto caribeño, permite que haya una relación entre el cuerpo, el tema-personaje, 
la historia y el espacio en el que se desenvuelve la acción, pues como explica Gutiérrez 
Fonollosa (2017): “[T]he self narrator project on the text, conquers a natural space 
that is going to be comprised in herself in order to dissolve the traumas she carries 
within” (22). La forma en la que Rahim entreteje los elementos en su poesía inicia en 
la recopilación de fragmentos y termina en la construcción personal que se desarrolla 
con la colectividad en donde la destrucción del cuerpo y la vida del tema-personaje da 
espacio para su renacer cada vez más integrado por elementos caribeños (23).

La última sección y transformación en “Lady Lazarus in the Sun” es el momento 
en el que la voz poética se despoja de todo aquello que la separaba de la naturaleza, 
es decir, cuando su cuerpo adquiere las mismas marcas de Kali/Lady Lazarus. Como 
parte de su obra poética, Gutiérrez Fonollosa (2017) indica que “[Rahim] presents 
a paradox of self knowledge through the island” (24); en el caso particular de este 
poema, la materialidad de la naturaleza que caracteriza a la isla impulsa a la poeta 
a construir su identidad entretejiendo los fragmentos de su historia personal con la 
colectiva. El devenir que requirió cinco muertes y renaceres culmina con el despojo 
de la materialidad artificial y el redescubrimiento de conocimientos ancestrales: 

take off my death again 
my dress again 
stand the fierce heat of visibility 
without sun-block 
without mushroom umbrella 
without Ray-Ban 
stare straight the face 
of golden brightness 
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becoming my Kali self 
slowly 
learning to take back my sun again 
becoming the dark past brown 
the woman no longer held in

I will love my darkness well. 
(Rahim, 2011: sección v, líneas 5-18)

En esta última versión, Lady Lazarus llega a la aceptación de su propia cultura, de 
su propio cuerpo y de una vida despojada de objetos, cualidades que se entrelazan 
en la voz poética con la diosa negra Kali. Ella quien es negra, ella quien es la muerte 
(Doniger, 2023: s.p.) produce ecos de memoria intertextual, pues una vez más el largo 
devenir del tema-personaje le da vida a una fuerza desestabilizadora que irrumpe en el 
mundo. El proceso descolonizador subvierte el tono amenazante del poema de Plath y lo 
reemplaza por la agencia adquirida gracias al redescubrimiento. El contraste entre “with 
my skin / watered down to brightness / as salvation” (Rahim, 2011: sección i, líneas 14-16) 
con el que abre el poema llega a la revelación opuesta cuando la voz poética acepta 
a su “Kali self”, en otras palabras, se reconcilia con la oscuridad de su piel. Este acto 
de autoaceptación simboliza un rechazo a las imposiciones de la colonialidad; de este 
modo, la propuesta de Rahim conduce a una descolonización que encuentra un nuevo 
inicio desde el cuerpo femenino. El poema sugiere que la nueva presencia de Kali/Lady 
Lazarus en el mundo desencadenará el mismo proceso descolonizador en la región.
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Conclusión

Para concluir, como herramienta incitadora del pensamiento crítico, la fragmenta-
ción es capaz de generar nuevos efectos de sentido a través de la tensión que se gene-
ra cuando cada poeta articula una red compleja de intertextualidad para intervenir 
sus entornos desde el cuerpo. El ciclo de muerte y vida de Lady Lazarus propone la 
disrupción del mundo que cada poeta crea; es decir, hay un intercambio constante 
entre los diferentes elementos que atraviesan a Plath y Rahim, el cual inicia con la 
llegada de la figura divina al mundo. De esta manera, el devenir de Lady Lazarus es 
un proceso de curación que lentamente resignifica al personaje, el cual se adapta a 
las necesidades de cada poeta. La memoria intertextual arraigada al renacer induce 
alternativas que conducen al agenciamiento en dos contextos diferentes.

Pienso que este ejercicio de comparación de dos poetas provenientes de con-
textos tan distantes sostiene un vínculo complejo en el que la continuidad de la 
memoria intertextual se permea en la figura de Lady Lazarus y sirve, de igual for-
ma, para observar el mundo con una lente crítica. Aunque las características here-
dadas reverberan en el nuevo poema, al mismo tiempo, cada voz poética cuestiona 
su relevancia en el contexto actual, lo que incita una fuerza para el cambio. Es esta 
problematización la que propicia la fragmentación. Para Plath, este proceso la lleva 
a irrumpir el papel de paciente en una subversión de la mirada médica hasta cons-
truirse como una figura repleta de la energía suficiente para cambiar o quemar su 
mundo; para Rahim, el devenir la aleja de los diferentes tipos de colonialidad que 
la afectan para llegar a un estado descolonial con el mismo fervor que le otorga la 
diosa Kali. Además de tomar prestada la resiliencia de Lady Lazarus, ambas poetas 
deciden conducir su reflexión a través del cuerpo como vehículo para incorporar la 
multiplicidad de significados en la fragmentación. Es la transformación la que per-
mite acceder a nuevas formas de entablar una relación con el mundo que las rodea y, 
al mismo tiempo, les ayuda a repensar críticamente su lugar en él.
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Resumen
En el estudio de la obra de Sylvia Plath, el contacto de 
la autora con las prácticas esotéricas y mágicas se ha 
interpretado como un mero dato biográfico; sus im-
plicaciones en las características formales y temáticas 
de su corpus se han ignorado y en su lugar, se ha uti-
lizado dicho tema para continuar la mitificación de 
Plath como figura autorial controversial. El presente 
texto ofrece una mirada crítica sobre el abordaje te-
mático y formal que realiza Plath a tres prácticas de 
clarividencia: el tarot, la ouija y la necromancia. Se 
ofrece al lector un recorrido por los textos poéticos, 
epistolares y personales de la autora que hacen alusión 
a dichos temas y se explora la conexión que se estable-
ce en ellos entre la clarividencia y la exploración de 
identidades en crisis. Igualmente, se mapea el proceso 
de trabajo de la autora con dichos conceptos, prácti-
cas y herramientas, con el propósito de esclarecer el 
curso de su influencia en los textos que se estudian. En 
términos teóricos, se moviliza el concepto de dramatic 
monologue poem propuesto por Susan Bassnett para 
entablar una exploración de los textos en cuestión 
más allá de una lectura biográfica-confesional. Se bus-
ca, igualmente, implementar una mirada unificada de 
la obra de Plath al considerar los variados géneros y 
soportes disponibles en su corpus literario. 

Abstract
In studies about Sylvia Plath’s work, the poet’s contact 
with esoteric and magical practices has been taken as 
a mere biographical fact; however, the implications 
derived from these practices on Plath’s thematic and 
formal choices have been ignored and, instead, her re-
lationship with esotericism has been mobilized as one 
of the many characteristics of this author’s controversial 
and mystified biography. This article proposes a critical 
view of the author’s approach to three particular prac-
tices related to clairvoyance: Tarot, the Ouija board, and 
necromancy. Through this analysis, this text offers a fo-
cused examination of the author’s poetic, epistolary, and 
personal texts that manifest a link between these topics 
as well as Plath’s preoccupation with identities in crisis. 
Likewise, this article drafts a map of the author’s explo-
ration of these esoteric concepts, tools and practices in 
order to address their reach and relevance in Plath’s po-
etic imagery. In terms of the theoretical resources used 
for this examination, the notion of dramatic monologue 
poem, proposed by Susan Bassnett, is implemented here 
to explore Plath’s poetry beyond its biographical-con-
fessional dimension. An overarching vision of Plath’s 
multiple ways of using different genres and forms is, 
likewise, sought to broaden the panorama of the inner 
connections present throughout her literary corpus.
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Afirmar la conexión entre Sylvia Plath y el esoterismo no resulta del todo 
complicado. Una búsqueda simple en sus diarios revela fácilmente al me-
nos una docena de descripciones de prácticas mágicas relacionadas, en to-

dos los casos, con la adivinación y la clarividencia. En términos anecdóticos, estas 
exploraciones han sido objeto de gran especulación y fascinación; a la concepción 
de Plath como poeta maldita se han sumado aquellas de visionaria, bruja del caos 
y hechicera vengativa. El presente trabajo no busca anular ni abonar a ninguna de 
estas perspectivas sobre la autora, perspectivas que frecuentemente describen un 
recorrido circular que parte de la especulación meramente biográfica y arriban a 
aseveraciones igualmente limitadas a la mitificación de la poeta. Sirvan como ejem-
plos estudios como “Plath’s ‘Ariel’ and Tarot”, de Mary Kurtzman (1988), en el cual 
la autora se aventura a afirmar que “[k]nowing the spiritual meaning of ‘Ariel’ helps 
one avoid some critical pitfalls. The speaker is Plath, a person neither suicidal nor 
insane. She is a mystic using her own, always idiosyncratic, version of the ancient 
language of mysticism” así como, “The power and sureness, the strange unity and 
depth of Ariel, the later poems, The Bell Jar, and even her essay, ‘Ocean 1212 W’ […], 
come not only from Plath’s mastery of her writing craft, but also from her use of 
the pervasively archetypal Tarot symbols which affect readers unconsciously” (294), 
o bien el artículo “Contemplating Faith: Sylvia Plath’s Spiritual Journey” que, a 
propósito del tratamiento de la espiritualidad en el poema “Daddy”, aventura lo 
siguiente: “During these later moments of doubt, her former perception of God as 
a neglectful father would reemerge, and she would express her anger toward Him 
primarily through poetry” (Holden-Kirwan, 1999: 307), dejando en claro los áni-
mos exclusivamente biografistas, cuando no críticos, de esta corriente de estudio. 

Al contrario de lo que sucede en los ejemplos anteriores, en el presente trabajo me 
propongo ensamblar una lectura crítica que abone al entendimiento del rol de esta recu-
rrencia temática y formal en el corpus literario de la autora, sus conexiones intrínsecas 

Palabras clave: Plath, Sylvia||Poesía 
confesional||Poesía estadounidense||Identidad 
en la literatura||Ocultismo en la literatura

Keywords: Sylvia Plath||Confessional 
poetry||American poetry -- Twentieth 
century||Identity in literature||Occultism in 
literature
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y su pertinencia en el tratamiento de temas como la identidad, el aprendizaje y el auto-
conocimiento. Así mismo, busco descolocar este análisis de los terrenos de la anécdo-
ta, el mito de la autora, en favor de un análisis riguroso de la relación de Plath con el 
esoterismo y la clarividencia. Con este fin, exploraré tres ejes temáticos y formales que 
resultan fundamentales para la comprensión de dicha relación: la ouija, la necromancia 
y el tarot. En cada caso resulta preciso brindar información contextual que anteceda el 
curso analítico de estos ejes temáticos para posteriormente centrarme en las implica-
ciones que tiene esta ruta interpretativa para la comprensión crítica e historiográfica de 
Plath, en particular, y de algunas otras escrituras del siglo xx, en general. Finalmente, 
buscaré señalar algunos acercamientos analíticos adyacentes a esta lectura y su perti-
nencia en los estudios actuales sobre Plath y su escritura. 

Previo al análisis de los tres ejes ya mencionados, su dimensión histórica y simbó-
lica, así como su rol temático y formal en la obra de Plath, vale la pena aclarar la lógica 
detrás de la agrupación de la ouija, la necromancia y el tarot bajo el adjetivo esotérico. 
Lo esotérico y el esoterismo, en cuanto categorías, son puntos de partida de extensos 
debates dentro de los estudios filosóficos, históricos, estéticos y esotéricos contempo-
ráneos. De cara a la vastedad de los objetos de estudio de este campo, la necesidad 
de definir qué hace a un fenómeno, práctica, visión de mundo, objeto, organización 
u obra de arte esotérica se ha vuelto una prioridad. Así, han surgido distintos siste-
mas de clasificación que buscan brindar características concretas que faciliten un uso 
efectivo y preciso de esta terminología. Como afirma Wouter J. Hanegraaff (2013) en 
su introducción a Western Esotericism: A Guide for the Perplexed, “[s]everal modern 
scholars have attempted to define the nature of Western esotericism by proposing sets 
of criteria to which one might refer in order to decide whether something does or 
does not belong to the field” (4). Desde luego, los variados sistemas de criterios para la 
clasificación de lo esotérico presentan conflictos entre sí; en ese sentido, recuperando 
los elementos fundamentales de esta concepción de lo esotérico del modelo propuesto 
por Antoine Faivre (2010), denominado early modern enchantment, Hanegraaff des-
cribe tres modelos principales y señala sus componentes fundamentales, así como 
sus carencias teóricas y prácticas: correspondencia, naturaleza viviente, imaginación y 
meditación, y la experiencia de transmutación. Sin embargo, el autor es cuidadoso en 
señalar las limitaciones del modelo de Faivre, ya que éste se centra únicamente en las 
expresiones esotéricas de la modernidad temprana y el Renacimiento: 
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Yates and Faivre are the most prominent examples of an approach that makes 
esotericism into the model of an enchanted worldview flourishing from the 
Renaissance until the Enlightenment. An important implication is that, by 
definition, esotericism must be at odds with the secular world and can nev-
er be seen as an integral dimension of modern culture and society. Even if 
it manages to survive under post-Enlightenment conditions, it can only do 
so as an anti-modernist “counterculture” engaged in an ultimately hopeless 
“flight from reason”. (Hanegraaff, 2013: 7) 

Los otros dos modelos, nombrados por Hanegraaff (2013) como (post)modern occult 
e inner traditions, son igualmente evaluados. El autor concluye que el modelo denomi-
nado (post)modern occult acierta en su acercamiento a lo esotérico como un fenómeno 
significativo de la sociedad moderna, pero rechaza sus limitaciones historiográficas: “In 
other words, we are not dealing here with any explicit (or even implicit) theory or con-
viction about the nature and historical development of esotericism before and after the 
Enlightenment, but simply with an interest in studying the occult as a phenomenon in 
modern or contemporary popular culture” (9). En cuanto al tercer modelo, Hanegraaff 
critica su presunción de una verdad universal y absoluta que debe ser extraída de la ob-
servación de los fenómenos esotéricos. En este sentido, el autor explica que, “the term 
stands for ‘inner’ traditions concerned with a universal spiritual dimension of reality, as 
opposed to the merely external (‘exoteric’) religious institutions and dogmatic systems of 
established religions” (10), y señala la necesidad de un “agnosticismo metodológico” que 
no emita juicios sobre la veracidad o falsedad de ningún fenómeno esotérico estudiado. 

En respuesta a estos modelos, sus aciertos y limitaciones teóricas, Hanegraaff (2013) 
propone un cuarto modelo que, aunque aparentemente provisorio, brinda la pauta 
para clasificar efectivamente los fenómenos esotéricos:

In sum: in the rest of this book we will be studying a large and complicated 
field of research that (1) has been set apart by mainstream religious and in-
tellectual culture as the ‘other’ by which it defines its own identity, and (2) is 
characterized by a strong emphasis on specific worldviews and epistemolo-
gies that are at odds with normative post-Enlightenment intellectual culture. 
This is the closest we will get to a definition of Western esotericism. (9)
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En ese contexto, y para los propósitos del presente trabajo, se supone a la ouija, la ne-
cromancia y al tarot como objetos y prácticas esotéricas en tanto que pertenecen a una 
larga tradición de conocimiento rechazado. Éstos constituyen objetos y prácticas que 
permiten, facilitan o acompañan una indagación y búsqueda de conocimiento perso-
nal, social, espiritual y, en el caso de Plath, poético y estético. En ese sentido, es ne-
cesario visualizarlos como herramientas que no son tradicionalmente aceptadas por 
las instituciones educativas y religiosas de Occidente, pero que se hacen patentes en la 
historia del desarrollo de las poéticas de esta región. Cabe mencionar, igualmente, que 
estos tres objetos y fenómenos esotéricos también resuenan con los elementos funda-
mentales propuestos por Faivre (2010), al operar en los campos de la correspondencia, 
la naturaleza viviente, la imaginación y meditación, y la experiencia de transmutación, 
y al representar, en el presente y a lo largo de la historia, alternativas radicales a los 
discursos de la modernidad. Habiendo establecido estos principios teóricos, volcaré 
mi atención a la ouija y su rol en la obra de Plath. 

La ouija 

La proveniencia histórica de la ouija se encuentra enclavada en el surgimiento y evo-
lución del espiritismo, particularmente en el desarrollo de prácticas, rituales y ejerci-
cios que buscan establecer comunicación con entes extraterrenales. Como describen 
Hanegraaff et al. (2006) en el antes citado Dictionary of Gnosis &Western Esotericism, 
el espiritismo aparece en el norte de Nueva York a mediados del siglo xix, escena-
rio en el cual diversos revivals religiosos habían entrado en escena y encontrado 
seguidores o desaparecido rápidamente; entre ellos “it had already seen the birth of 
Mormonism, Adventism, Millerism and other new cults” (1075). Esta primera etapa 
de desarrollo tendría como principales exponentes a las hermanas Leah, Margetta 
y Catherine Fox, quienes, en 1848, afirmaron haber establecido comunicación con 
espíritus a través de golpes en las paredes de su hogar y después demostraron sus 
métodos en diversos teatros y salones a lo largo y ancho de los Estados Unidos. En 
efecto, los elementos más espectaculares de las prácticas espiritistas partirían de 
los experimentos de las hermanas Fox y devendrían en presentaciones con elemen-
tos cada vez más vistosos y atractivos, como las mesas voladoras, la posesión de 
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médiums orales y musicales, la materialización de espíritus y, desde luego, las tablas 
parlantes (talking boards) (Hanegraaff et al., 2006: 1077). Si bien el espiritismo en-
contraría el desarrollo de su doctrina filosófica y las bases metafísicas de la comuni-
cación con espíritus en Europa, principalmente a través de Allan Kardec, en América 
los elementos espectaculares antes mencionados quedarían instalados en la cultura 
popular. La ouija, síntesis de varios otros objetos de uso espiritista, sería comerciali-
zada como un juguete y objeto de entretenimiento bajo distintos nombres a partir de 
1890, principalmente por la Kennard Novelty Company y su creador William Flud 
(Murch, 2007: s.p.). Desde entonces, el uso de la ouija se diseminó igualmente entre 
grupos esotéricos, comunidades espiritistas y curiosos aventureros. 

Plath también entró en contacto con la ouija en octubre de 1956, experiencia que 
relataría a su madre de la siguiente forma: “all my horoscope points to my psychic, 
occult powers, […] The latest is the Ouija board we made; listen to this: we made a 
simple board by cutting out letters of the alphabet and arranging them in a circle on 
my coffee table, with a ‘yes’ and ‘no’ at opposite points, and put our fingers on a wine 
glass” (Plath, 2017: s.p.). En esa ocasión, Plath relató el contacto con tres entidades 
distintas: Keva, Jumbo y Pan, a quienes interrogó sobre su identidad y sobre qué tex-
tos suyos y de Hughes serían publicados. 

Plath volvería a comunicarse con Pan a lo largo del año siguiente. La poeta 
utilizaría sus vaticinios para hacer apuestas de fútbol y para estimar la llegada de 
cartas de aceptación y pagos. El punto de interés para nuestro análisis llega en 
agosto de 1957, cuando Plath involucró el uso de la ouija directamente en su labor 
poética. En “Ouija” Plath describe la atmósfera de una consulta a la tabla. Aquí, 
las imágenes de este ritual se transforman en visiones místicas de la muerte, de 
los seres insustanciales que hablan a través del tablero y que, finalmente, ilustran 
la retórica del ente que se comunica a través de la tabla. Destaca la alusión a entes 
no-natos en el tercer verso: “At the window, those unborn” (Plath, 2008: línea 3), y 
en el trigésimo primero y segundo: “No succinct Gabriel from the letters here / But 
floridly, his amorous nostalgias” (líneas 31-32). Este tema resulta fundamental para 
comprender el texto “Dialogue over a Ouija board” escrito en simultáneo y que la 
autora describió en su diario como 



152Hurtado Viramontes, Pablo 
“Questions without answer”

a dialogue verse poem with two people arguing over a Ouija board. It is quite 
conversational sounding in spite of the elaborate 7-line pentameter stanzas 
rhyming ababcbc and is more ambitious than anything I’ve ever done, al-
though I feel to be doing it like a patchwork quilt, without anything more 
than the general idea it should come out a rectangular shape, but not seeing 
how the logical varicolored pieces should fit. (Plath, 2000: 293)

Resulta de particular interés que este sea uno de los pocos textos —aparte de Three 
Women— donde Plath trabaja en el marco de la escritura dramática. Se vuelve explí-
cita la forma en que la experiencia dialogal con la ouija condiciona formalmente este 
texto, mientras que parece afirmarse la necesidad de escribir en otro género, el teatral, 
para representar dicha experiencia. Igualmente relevante es la reincidencia en el cues-
tionamiento sobre la identidad. Tras un par de consultas, Sybil, la voz femenina de la 
escena, expresa su escepticismo a su compañero Leroy, argumentando que Pan no es 
más que una amalgama de sus personalidades, sus voces y sus psiques: 

you’ve pampered 
Pan as if he were our first-breached brat 
Fusing two talents, a sort of psychic bastard 
Sprung to being on our wedding night 
Nine months too soon for comfort, but a bright 
Boy, prone to compose queer poetry. 
(Plath, 2008: lineas 167-172)

Así, la voz femenina expresa la dificultad de encontrar los límites de sí misma en la 
expresión, respuestas y retórica de Pan. La ouija, objeto oracular, se plantea como 
punto de inflexión de la pregunta identitaria. Sybil se reconoce en Pan, pero no del 
todo o, al menos, no como quisiera; entonces, preguntar a la tabla no es hablar con 
una entidad supraterrenal, sino sondear su subconsciente y reconocerse amalgamada 
con Leroy en la voz de Pan. El tema del hijo no nato en “Ouija” se reconoce, a la luz de 
este escrito, como un problema en el mismo campo de la identidad. La angustia que 
expresa la voz poética frente a la anti-anunciación descrita en los últimos versos no es 
otra que la angustia de amalgamar su voz con otra voz hasta la indefinición. 
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Plath (2018) continuaría nutriéndose de los temas y formatos sugeridos por la ouija 
y, para el año siguiente (1958), retomaría de sus consultas con la tabla el tema de al me-
nos uno de sus poemas, “Lorelei”. Le escribe a su madre el cinco de julio de dicho año: 

We did our Ouija board for the first time in America & it was magnificent fun: 
responsive, humorous & very helpful. It seems to have grown up & claims it 
is quite happy in America, that it likes “life in freedom”, that it uses its free-
dom for “making poems”, that poetry is made better by “practise”. Thinking 
we might make use of it, we asked him (Pan, is his signature) for poem sub-
jects (this is always the problem: a good poem needs a good “deep” subject). 
Pan told me to write about “Lorelei”. When asked “Why the lorelei, he said 
they were my “own kin”! I was quite amazed. This had never occurred to me 
consciously as a subject & it seemed a good one: the Germanic legend back-
ground, the water-images, the death-wish, and so on. (s.p.)

De cara a la sugerencia de Pan, Plath toma la oportunidad de ensayar, a través de un 
monólogo dramático, un tema proveniente de su infancia y directamente vinculado 
con su pasado familiar, pero lo dota de una trama y una voz particulares y desligadas 
del material de origen. La cercanía del tema con su ascendencia y su infancia, ponen de 
nuevo en el reflector la voluntad de la autora de poner a prueba elementos de su propia 
identidad a través del juego de voces contenido en sus poemas-monólogos dramáticos 
derivados de objetos oraculares.

La necromancia 

Dirigiré ahora mi atención al concepto de necromancia y lo que éste puede revelar 
sobre el trabajo de la poeta. Si bien la mera mención del concepto puede evocar en 
nosotros imágenes que tienen más pertinencia en la literatura fantástica que en la 
obra de Plath, quiero utilizar el término para esbozar un acercamiento crítico a al-
gunos poemas de Ariel, en concreto “Daddy” y “Lady Lazarus”. Para los fines de este 
análisis acudamos al entendimiento de la necromancia no como la resucitación de 
los muertos, sino como el conjuro y consulta de espíritus de todo tipo para obtener 
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información determinada o conocimiento. Me refiero a la concepción de la necro-
mancia surgida en la Edad Media tardía y prevaleciente en la modernidad tempra-
na. Como expone Kathryn Edwards (2019) en “The Interrelationship of Magic and 
Witchcraft”, en períodos anteriores a la tardía Edad Media la necromancia había 
sido comprendida como el conjunto de técnicas para colaborar con demonios en 
perjuicio de alguien (266). Desde el siglo xiii y durante toda la modernidad tempra-
na, la concepción de la necromancia cambió y llegó a ser entendida como una serie 
de prácticas mágicas refinadas, cultas y complejas dirigidas al contacto con seres 
no-vivos y, por lo regular, incorpóreos. Edwards explica: “Necromancy is thus most 
exactly defined as magic with the aid of non-living beings, and such entities were 
believed to populate the early modern world. In their rituals necromancers could 
call on ghosts, angels, and other spirits as well as the more traditional demons, much 
like other magical practitioners could and did” (267). Una de las finalidades más co-
munes de la necromancia fue la clarividencia y Edwards aclara que, si bien no era la 
única forma de adivinación, sí era concebida como la más efectiva y peligrosa: 

It seemed only logical that direct communication with spirits would be the 
clearest way to obtain information, and demons were generally presumed 
to be the most knowledgeable spirits that humans could potentially control. 
Necromantic manuals thus provide multiple spells that rely on demonic aid 
to envision and infuence the future. In the process necromancers were guilty 
not just of demonolatry but of judicial magic —trying to overturn God’s di-
vine plan. One can see why demons might be willing partners. (269)

Partamos de aquí para acercarnos primero a “Daddy”, donde la voz poética busca re-
conciliar su individualidad desligándose de Daddy y su doble, presencias vampíricas y 
espectrales que ocupan su voz, imaginario y campo de acción. Quiero ahora puntua-
lizar en el proceso nigromántico que la voz poética emprende hacia la emancipación. 
Primero, la voz poética invoca la presencia fantasmal a través de la reconstrucción del 
cuerpo de Daddy: “The head in the freakish Atlantic”, “the German tongue, in the 
Polish town” (Plath, 2008: líneas 10, 16). Posteriormente, describe un frustrado ritual 
que derivó en la creación de un modelo de Daddy: 
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And they stuck me together with glue.  
And then I knew what to do. 
I made a model of you, 
A man in black with a Meinkampf look 
And a love of the rack and the screw. 
And I said I do, I do. (Plath, 2008: líneas 62-67)

Y finalmente expulsa la presencia. Sin embargo, este no es el objetivo primario de la 
voz poética; por el contrario, a través de este conjuro de la presencia incorpórea de 
Daddy, la voz poética emprende una búsqueda de autoconocimiento y, a través de di-
cho autoconocimiento, adquiere los medios para lograr el exorcismo paternal. Prueba 
de esto es la ausencia del discurso de Daddy, el cual no se representa directamente más 
que a través de frases fragmentadas e inconexas proveniente, además, del alemán: “Ach 
du” (Plath, 2008: línea 15), “Ich, ich, ich, ich” (línea 27); las imágenes: “And your neat 
mustache / And your Aryan eye, bright blue” (líneas 43-44) y, finalmente, la revelación 
del corazón apuñalado: “There’s a stake in your fat black heart” (línea 76). Igualmente 
importante es el hecho de que el poema se concentra en la voz poética y no en Daddy, 
en su contacto con el espectro, sus preguntas sin respuesta y, finalmente, su liberación. 
Plath pone en escena una nigromante quien, al traer a su círculo mágico la presencia 
espectral y los restos corpóreos de Daddy, adquiere los recursos, las palabras para reco-
nocerse y describirse, y reconstituye así su identidad. Así, la afirmación final de la voz 
poética “Daddy, daddy, you bastard, I’m through.” (Plath, 2008: línea 80) se lee como 
una separación definitiva de Daddy como elemento definitorio de la identidad de la 
voz poética y la entrada a un renovado sentido del ser.

 “Lady Lazarus”, por otro lado, presenta un ejercicio nigromántico más extremo. 
Aquí, Plath da voz a una mujer que con maestría transita del mundo de los vivos al 
mundo de los muertos y de regreso. El dominio de su arte queda de manifiesto en los 
que, probablemente, son los versos más famosos del poema: “Dying / Is an art, like 
everything else. / I do it exceptionally well” (Plath, 2008: líneas 43-45). En adelante, 
la descripción de su recorrido hacia el reino de la muerte toma forma a través de ima-
ginería relacionada con el Holocausto: campos de exterminio, barras de jabón, pilas 
de anillos y dientes. Aquí, la voz poética adquiere también una visión de su lugar en 
el mundo, donde multitudes se amontonan para verla, tocarla y oírla: “And there is a 
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charge, a very large charge / For a word or a touch / Or a bit of blood / Or a piece of 
my hair or my clothes” (líneas 60-64), esta visión brinda una imagen de la voz poé-
tica como una especie de santa, cuyos talentos nigrománticos le han conferido una 
fama asfixiante y destructiva. De esta catábasis, la voz poética regresa reconfigurada. 
No es más “a featureless, fine / Jew linen” (líneas 8-9) sino que adopta una identidad 
indudablemente definida: “Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat men 
like air” (líneas 82-84), opuesta en su agencia al rol pasivo de la nigromanta rodeada 
de acólitos y fanáticos. Como en “Daddy”, Plath sitúa la respuesta a la pregunta iden-
titaria en el contacto con el mundo de lo ultraterrenal, con los muertos, sus palabras 
y sus imágenes. Parece que, incluso, describe una visión del futuro propiciada por el 
viaje a la muerte y la voz poética se reconfigura por completo, pues pasa de compa-
rarse con un pisapapeles y una tela sin rasgos a afirmarse en su particularidad. En 
este sentido, Plath confiere, en ambos poemas, un profundo poder transformativo 
al contacto con la voz de los muertos, mismo que deriva en una profunda y a veces 
dolorosa transformación, la cual deviene finalmente en la autoafirmación, la libertad 
absoluta y la adquisición de agencia por parte de la voz poética.

El tarot

Corresponde ahora dirigir la atención hacia el tarot, el objeto esotérico que se men-
ciona con mayor recurrencia directamente en la poesía, cartas y diarios de Plath. La 
escritura epistolar de Plath registra con precisión la importancia de su encuentro con 
el tarot. De acuerdo con sus cartas, la poeta tuvo su primer acercamiento al tarot a 
través del libro The Painted Caravan: A Penetration Into the Secrets of Tarot Cards de 
Basil Ivan Rákóczi, el cual adquirió en Londres el 13 de octubre de 1956. A propósito 
de esta publicación, le escribió a su esposo: 

I shall go through the whole book slowly this way, so that I shall come upon 
the difficulties of setting out the Pack with a basic sense, at least, of the cards, 
which will flow and re-cross and blend, I think, by great concentration and 
much practice. I really look forward to giving this my deepest love and atten-
tion; I feel very “kin” to the cards, sort of. (Plath, 2018: s.p.)
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Posteriormente, el 23 de octubre de 1956 le escribe a su madre: “When Ted and I be-
gin living together we shall become a team better than Mr. and Mrs. Yeats —he being 
a competent astrologist, reading horoscopes, and me being a tarot-pack reader, and, 
when we have enough money, a crystal-gazer” (Plath, 2017: s.p.). 

Su afinidad por el tarot no haría más que crecer de ahí en adelante: quince días 
más tarde, en su cumpleaños —el 27 de octubre de 1956—, Plath recibiría por parte 
de Hughes su propia baraja y le comenta a su madre, en una misiva escrita apenas 
un día después, el entusiasmo derivado del prospecto de comenzar su preparación 
como vidente y encaminar sus estudios a la cartomancia y los horóscopos: “We shall 
see. We celebrated my birthday yesterday: he gave me a lovely tarot pack of cards 
and a dear rhyme with it, so after the obligations of this term are over your daugh-
ter shall start her way on the road to becoming a seeress & will also learn how 
to do horoscopes, a very difficult art which means reviving my elementary math” 
(Plath, 2017: s.p.). Como hacen constar los registros de las subastas que se realizaron 
entre el nueve y doce de julio de 2021 en la casa Sotheby’s Londres,1 nos es posible 
afirmar que el mazo que Plath recibió en aquella ocasión era un ejemplar del tarot 
de Marsella, editado en París por la compañía B.P. Grimaud. Una vez ilustrado el 
primer contacto de Plath con la baraja y antes de ahondar en nuestro análisis sobre 
la influencia y representación del tarot en la obra de Plath, vale la pena hablar breve-
mente sobre este objeto oracular, su historia y su uso. 

Los orígenes históricos del tarot han sido objeto de extensas discusiones e investi-
gaciones históricas. El filósofo y académico británico Michael Dummet (1980), en su 
estudio The Game of Tarot: from Ferrara to Salt Lake City, afirma que, tras la intro-
ducción a Europa de los naipes comunes en 1370 —provenientes del mundo islámi-
co— y entre 1420 y 1450, el mazo y juego del tarot, entonces conocido como Trionfi, 
se difundió y popularizó a lo largo de Italia, Francia, España y Alemania. Dummet 
estima, con base en registros e inventarios comerciales, que para 1442, el tarot ya era 
un juego popular y gozaba de una considerable demanda comercial (67). Los ejempla-
res sobrevivientes de mazos, de los cuales no se conserva ninguno íntegro, demues-
tran la celebridad del juego, mismo que fue popular primero entre las familias nobles 
(particularmente las italianas) y posteriormente entre otros estratos sociales, quienes 

	 1	 La puja por la baraja de Plath comenzó en las £5,000 y lograría recaudar £ 151,200 tras recibir 37 ofertas (Sotheby’s, s.f.).
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accedieron a él gracias a las impresiones de bloques de madera. Dummet es cuidado-
so en indicar que el mazo de Trionfi no fue creado exprofeso como una herramienta 
de adivinación, sino que adquirió dicha dimensión bien entrado el siglo xviii, tras 
tres siglos de haber funcionado únicamente como un objeto lúdico. En ese sentido, 
Carlo Penco (2013) resume las ideas de Dummet de la siguiente manera: 

Certainly before the divinatory and occultist practice of tarot we have evi-
dence of a development of the practice of fortune telling with dice; a book on 
fortune telling by Francesco Marcolino da Forlì, published in Venice in 1540, 
is initial evidence of fortune telling with playing cards; however this book 
opposes the hypothesis of an occult origin of the game of Tarot in two ways: 
firstly, cards from a regular pack (not a tarot pack) are used here for fortune 
telling; secondly, fortune telling is presented as a “randomizing device”, with 
no relation to the occult. (144)

Los juicios morales y religiosos emitidos en contra del tarot a lo largo de ese periodo 
tienen más que ver, explica el académico, con su disposición para las apuestas que con 
su potencia adivinatoria. Dummet encuentra en el tratado La Sorti, del editor y tipó-
grafo Francesco Marcolini da Forlì, prueba irrefutable de que la cartomancia como 
arte adivinatoria se practicaba con naipes comunes mucho antes que con el mazo de 
Trionfi o Tarot, lo cual prueba su origen lúdico y no adivinatorio.

Sería hasta 1770 que Jean-Baptiste Alliette estableciera los principios de la carto-
mancia con el mazo de tarot en su tratado Manière de se recréer avec le jeu de cartes 
nommées tarots. Según informan Wouter Hanegraaff et al. (2006) en el Dictionary of 
Gnosis & Western Esotericism, Alliette se desempeñó inicialmente como marchante 
de granos, adquirió popularidad bajo el nombre Etteilla, y cultivó fama como carto-
mante, adivinador y sanador. Su práctica abarcó también el zodiaco, el contacto con 
espíritus y la creación de cursos prácticos sobre la lectura de la baraja de Marsella, la 
cual llamaba “El Libro de Thot”. En efecto, Etteilla es responsable del relato mítico del 
origen del tarot, al cual designa como una herencia egipcia antiquísima que debe ser 
interpretada como contenedor de gran sabiduría y de milenaria proveniencia (1110).
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A propósito de Etteilla, Antoine Faivre (2010) explica la cabida de dichas prácticas 
esotéricas en la Francia de la Ilustración: 

In the less learned context of the salons and the street corners, the era of 
Illuminism was hospitable to the career of characters expert in exploiting 
the taste for the marvelous, such as the Count of Saint Germain and Joseph 
Balsamo (alias Cagliostro). The powers that credulous contemporaries at-
tributed to them reflect a general taste for the so-called occult sciences, as 
witnessed notably by the editions of books of popular magic (like the Grand 
Albert and the Petit Albert), by heated debates on vampirism (especially from 
1732 to the Traité sur les apparitions [1746] of Dom Calmet), and witchcraft. 
Noteworthy too is the widespread interest evinced at that time for automata 
and entertaining experiments in physics. (59)

Las teorías egipcias de Etteilla fueron aceptadas y rechazadas por igual a lo largo de los 
siglos xviii y xix. A favor estarían figuras prominentes en el esoterismo, como Éliphas 
Lévi (1861), quien, en Dogme et Rituel de la Haute Magie establece una línea directa entre 
la interpretación cabalística de los jeroglíficos egipcios y la conformación del tarot y rei-
vindica los estudios de Alliete como evidencia irrefutable del origen egipcio de la baraja. 
Por otro lado, otros autores de igual importancia como el francés Papus (1889) (Gerald 
Encausse) argumentaron que el tarot era en realidad una creación posterior de los bo-
hemios que desde el siglo xiii rondaban Europa y que, si bien éstos poseían la sabiduría 
de los egipcios, la baraja no guardaba conexión directa con los jeroglíficos o su interpre-
tación. En su libro Clef absolue des sciences occulte, Papus afirma que son los bohemios 
—forma en que se designaba en el siglo xix al grupo también denominado como gitano2 
y ahora referido como romaní— quienes crearon el tarot como una especie de “Biblia de 
Biblias” contenedor simultáneo del “Libro de Thot” y del “Libro de Adán” (15). Si bien, 
como se ha aclarado antes, ninguna de las dos versiones goza de sustento histórico, am-
bas configuraron formas de comprender la baraja en la modernidad. Plath, cómo se verá 
más adelante, se inclinaba por la segunda posibilidad, el tarot como libro de los gitanos. 

	 2	 A pesar de las recientes discusiones y propuestas de sustituir el término gitano por romaní y sus variantes, en el pre-
sente artículo se opta por emplear el término en cuanto denominador de una imagen presente en la imaginería euro-
pea desde el siglo xvii.
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La exploración del tarot en la literatura también se hizo patente; la propia baraja 
empezó a ser percibida como un antiguo libro de gran poder espiritual y, a lo largo 
del siglo xx, poetas, dramaturgos y novelistas lo adoptaron como eje temático. En las 
primeras dos décadas del siglo, el tarot ya aparecía en obras y biografías de autores 
ahora célebres. W. H. Auden, por ejemplo, se hizo de cierta reputación como tarotista 
(Materer, 1996: 74), y T.S. Eliot abre y estructura su ahora centenario poema The Waste 
Land según la tirada de tarot de la pitonisa Madame Sosortis, famosa clarividente. 
Materer (1996) afirma: “The characters in The Waste Land are identified when the for-
tune teller, Madame Sosostris, lays out her ‘wicked pack of cards’ […] the Tarot is, like 
the other sacred texts cited in the poem, a medium of spiritual wisdom” (75).

En este contexto, la aparición e impacto del tarot en la obra de Plath resulta un 
poco más fácil de comprender. Después de la adquisición de su propio mazo, varias 
imágenes pertenecientes a la baraja de Marsella comenzaron su pasarela a través de 
su imaginario poético. Llama poderosamente la atención el notorio cambio de acti-
tud hacia la magia y el esoterismo —en particular las prácticas adivinatorias— visi-
ble en su poesía de este momento en adelante. Partiendo de la noción de dramatic 
monologue poem aplicada a los estudios de Plath por la traductora y teórica Susan 
Bassnett (2005) nos es posible contrastar dos de los poemas de la autora y, en dicha 
comparación, hallar el cambio al que me refiero (50). Bassnett propone realizar una 
lectura crítica de la poesía de Plath enfocada en su recurrente búsqueda de ensayar 
personajes y no así en localizar los elementos que relacionan a dichos personajes di-
rectamente con la psicología, biografía o actividades de Plath como han supuesto 
diversas lecturas biografistas y confesionales: 

It makes most sense to consider her poetry as part of a continuous opus, as 
Hughes suggests, an ongoing work that, like her Journal, recorded the endless 
variations in her mood and thought patterns. She comes close at times to con-
fessional poetry, but poems like ‘Child’, with its images of love and innocence, 
or ‘Gigolo’, one of Plath’s dramatic monologue poems spoken by a distinctive 
character do not fit this description. Nor can she be aptly termed a surrealist, 
for though she uses images in remarkably original ways, those images make 
sense in terms of her personal cosmography and the germination of many of 
the images is often discernible in her other writings. In her later period, many 
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of the poems show a strong dramatic flair as Plath tried out different voices, 
and it is interesting to speculate on whether she might have written more for 
the theatre or for performance had she lived. (43)

En “Recantation”, poema escrito —de acuerdo con lo investigado por Nancy D. 
Hargrove (1992)— en la primavera de 1956, Plath echa a andar la voz de una mujer 
desilusionada con la clarividencia que reniega de sus pasados rituales e insta a su 
interlocutora a tomar las riendas de su inexperta juventud y dedicar su esfuerzo 
al mundo de la experiencia secular. El título inicial de este poema, según reporta 
Hargrove, fue “The Dying Witch Addresses her Young Apprentice” y, si bien no sería 
prudente afirmar que este texto revela la posición personal escéptica de Plath res-
pecto a la clarividencia, sí demuestra el interés de la autora por ensayar la voz de una 
bruja —o al menos practicante de quiromancia, taseografía y cristalomancia— en un 
tono decadente, irónico y contrito. Este tratamiento de los temas esotéricos y mágicos 
es visible en poemas más tempranos como “Dialogue Between Ghost and a Priest”, 
cuyo final retrata a un fantasma afirmando la superioridad del espíritu humano sobre 
cualquier fuerza sobrenatural. Dicho fantasma afirma: “‘There sits no higher court 
/ Than man’s red heart” (Plath, 2008: líneas 49-50). Este acercamiento resulta am-
pliamente distinto al que utiliza en poemas escritos ese mismo año, como “Crystal 
Gazer” —escrito el 12 de noviembre, cinco meses después de “Recantation”— donde 
la enigmática Gerd, hábil practicante de cristalomancia, lee la fortuna de un joven 
matrimonio, evento que evoca en ella el recuerdo de su primera visión, cuando, al 
preguntar por el destino de su propia unión, terminó experimentando una visión 
apocalíptica: “each bud / Shriveling to cinders at its source, / Each love blazing blind 
to its gutted end— / And, fixed in the crystal center, grinning fierce: / Earth’s ever-
green death’s head.” (Plath, 2008: líneas 44-48). Llama la atención el cambio radical 
en la representación de personajes tan similares en tan poco tiempo: de aquella bruja 
moribunda y arrepentida, Plath dirige la mirada y la palabra a la poderosa y estoica 
Gerd. Esta diferencia en el tratamiento de la clarividencia indica un claro cambio en 
la estética de Plath, al menos en los ámbitos de la clarividencia, posiblemente deriva-
do de su contacto inicial con el tarot y las prácticas mágicas y esotéricas. 
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“The Hanging Man” es el poema que afirma de forma más clara la influencia que 
tendría el tarot en el corpus poético de Sylvia Plath. Aquí, la autora pone en voz del 
protagonista de la duodécima carta de la arcana mayor, el colgado, una descripción 
ecfrástica de su propia carta. Las reflexiones del colgado derivan en la afirmación “By 
the roots of my hair some god got hold of me. / […] If he were I, he would do what 
I did” (Plath, 2008: líneas 1, 6). Esta sentencia revela la preeminencia que la autora 
brinda al colgado —en primer plano— y al tarot en general como herramienta de sa-
biduría y meditación, capaz de escrutar y criticar los actos divinos, las maquinaciones 
del destino y las razones del mundo. Más adelante, en uno de los poemas más popu-
lares de Ariel, “Daddy”, el tarot adquiere un rol simbólico que vale la pena analizar.

El poema en cuestión ha sido analizado desde una gran variedad de perspectivas. 
Las más populares han propagado la lectura de Ariel en general y “Daddy” en par-
ticular como un retelling confesional de los últimos días de la autora. Sin embargo, 
en sintonía con los parámetros del análisis en turno, deseo continuar con el análisis 
de este poema partiendo de la noción de dramatic monologue poem que mencioné 
previamente, entendida como la puesta en práctica de voces diversas por parte de la 
autora “through the use of dramatic personae” (Bassnett, 2005: 110). En ese sentido, 
“Daddy” se trata de la puesta en voz de un personaje femenino que busca descifrar 
su propia identidad a la sombra de la figura espectral —y también vampírica— del 
difunto padre y su “doble”, un hombre con quien la voz poética sostuvo una relación 
romántica tornada opresiva. La voz poética, reúne a su vez los fragmentos del pa-
dre —corporales, lingüísticos, ideológicos, y políticos— y los de su propia identidad. 
Los primeros, considero, para librarse finalmente de aquel fantasma y los segundos 
para comprenderse, observarse y comenzar un proceso de sanación en sus propios 
términos. Así, podemos observar el último verso, “Daddy, daddy, you bastard, I’m 
through” (Plath, 2008: línea 60), como la afirmación de la voz poética en el mundo, 
señal del final de su ciclo de duelo trunco y del triunfo de lo vivo sobre lo muerto. 

En este poema, el tarot adquiere especial relevancia. La voz poética se describe de 
la siguiente forma: “With my gypsy ancestress and my weird luck / And my Taroc pack 
and my Taroc pack / I may be a bit of a Jew” (Plath, 2008: líneas 39-40). Se observa aquí 
la fragmentación identitaria que se mencionó antes a través de dos estereotipos impor-
tantes en la autoconcepción de la voz poética: la gitana y la judía. Ambos grupos, el se-
mita y el gitano, han sido caracterizados y estereotipados en la producción cultural de 
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occidente por su errancia. Ambos grupos fueron, igualmente, objetivo de la limpieza 
étnica llevada a cabo por el Tercer Reich. Y mientras la voz poética abunda en la judía 
como símbolo a través de la descripción de su movilización forzada —“An engine, an 
engine / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. / I began to 
talk like a Jew / I think I may well be a Jew.” (Plath, 2008: líneas 31-35)— el símbolo de 
la gitana se elabora únicamente a través de su asociación con el tarot. Llama poderosa-
mente la atención el uso del término Taroc para referirse a la baraja y, si bien se podría 
teorizar que la autora recurre a esta palabra propia de la lengua alemana para arcaizar 
el lenguaje de la composición, a mi parecer, se trata de una estrategia que opone, des-
de la lengua, las identidades judía y gitana con la alemana (Dummet, 1980).3 Resulta 
claro, entonces, que Plath juega con el símbolo del tarot como imagen de una identi-
dad fragmentada que reúne a la judía, la gitana y la alemana en un libro mutable y de 
arcanos cambiantes. A través del símbolo del tarot, la voz poética se afirma como una 
colección de contradicciones: a la vez alemana, judía y gitana, víctima y victimario. La 
naturaleza múltiple de los arcanos del tarot ilustra entonces al personaje ensayado por 
Plath en “Daddy”, una voz múltiple, contradictoria y fragmentada.

En el plano de la escritura personal, llaman la atención dos entradas en el diario 
de Plath (2000), la primera del 9 de febrero de 1958, donde la poeta reflexiona sobre 
su proceso creativo y explica: 

My identity is shaping, forming itself —I feel stories sprout […] I must meanti-
me this June beginning, learn about planets & horoscopes to be in the proper 
starred house: I’ll wish I had learned if I don’t: tarot pack, too. Maybe I should 
stay alone, unparalysed, & work myself into mystic & clairvoyant trances, to 
get to know Beacon Hill, Boston, & get its fabric into words. I can. Will. (327)

Y en la segunda del trece de octubre de 1959, donde se lee: 

Very depressed today. Unable to write a thing. Menacing gods. I feel outcast 
on a cold star, unable to feel anything but an awful helpless numbness […] 

	 3	 Adicionalmente, y como dato lingüístico, Plath utilizó dicho término, con cierta frecuencia, en las cartas dirigidas a 
su madre para hablar de la baraja y sus augurios. 
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My shaping spirit of imagination is far from me. At least I have begun my 
German. Painful, as if “part were cut out of my brain”. I am of course at fault. 
Anesthetizing myself again and pretending nothing is there. […] And I am 
prepared for nothing else. Am dead already. Pretend an interest in astrology, 
botany, which I never follow up. When I go home I must teach myself the 
Tarot pack, the stars, German conversation. Add French to my studying. This 
comes so natural to some people. (517)

Es claro que para la autora el tarot y la conformación y refinamiento de la identidad 
mantienen una estrecha relación. El tarot es visto, por un lado, como medio de ex-
perimentación poética y, por otro, como herramienta de introspección y autocono-
cimiento. En ambas percepciones, Plath concibe la cartomancia como un ejercicio 
intelectual importante, a la altura del aprendizaje de idiomas o la botánica. El tarot 
reaparece una y otra vez en momentos de incertidumbre; en la baraja abierta se abren 
también las posibilidades infinitas de la acción y del ser. Plath lee en las cartas preci-
sas direcciones o sugerencias potenciales. 

En 1962, esperanzada por los nuevos comienzos posteriores a la desintegración 
de su matrimonio y en vísperas de una intensa racha de escritura que daría como 
resultado Ariel, le escribe a su madre: “my life is working out so well, & my solicitor is 
helpful, so I really don’t need him now. I look forward to the directions of the Taroc 
pack” (Plath, 2018: s.p.). Resulta claro, entonces, que en la escritura epistolar, perso-
nal y poética de Plath el tarot se cifra como una poderosa herramienta, catalizadora 
de crecimiento personal, intelectual y espiritual. El tarot adquiere entonces una di-
mensión más amplia que la de un mero interés temático de la poeta y se perfila como 
un elemento decisivo en sus diversas escrituras.

Conclusiones

Como se ha visto a lo largo de este análisis, la constante presentación de la dupla cla-
rividencia e identidad en crisis es demasiado recurrente como para ser ignorada. Su 
reiterada aparición es, para los lectores críticos de Plath, una invitación a una lectura 
profunda que mantenga siempre el dedo sobre el renglón pero que esté dispuesta a 



ANUARIO DE LETRAS MODERNAS | vol. 27 | no. 2 | noviembre 2024 – abril 2025 | issn: 2683-3352 165

comprender las relaciones entre los diferentes textos de la autora. Este análisis abre 
nuevos panoramas en los estudios sobre Plath, pues nos permite abonar a nuestra 
comprensión de la autora en su contexto. La aceptación de su tratamiento de temas 
espirituales, en general, y esotéricos y mágicos, en particular, nos permite emparen-
tarla con otras literaturas de su tiempo, especialmente con un gran número de muje-
res que trataron temas esotéricos y políticos de manera simultánea en su obra, como 
Sylvia Townsend Warner, Dion Fortune, Rose Flynt o Angela Carter y, de este lado 
del continente, con literaturas como las de Leonora Carrington o Gabriela Mistral. 
Adicionalmente, la observación de esta vertiente en el trabajo de Plath nos permite 
comprenderla como parte del último remanso del Modernismo, permanentemente 
preocupado por la desintegración y transformación de la vida espiritual en el contex-
to moderno. Se ha buscado mantener, a lo largo de este ejercicio analítico, la consigna 
de separar rigurosamente lo biográfico y lo literario sin negar los puntos de contacto 
e intersección de ambos ámbitos, pero sin brindar soluciones biográficas a problemas 
temáticos, formales o interpretativos. El creciente número de estudiosas y estudiosos 
de Plath ha demostrado que son posibles y necesarios nuevos acercamientos a estos 
textos, por lo que el presente ejercicio ha sido pensado como una invitación al diálogo 
sobre la autora, sus textos y contextos en la encrucijada de disciplinas.
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Resumen
La novela The Bell Jar de la autora estadounidense 
Sylvia Plath relata un período en la vida de la protago-
nista, Esther Greenwood, durante el cual se ve sumer-
gida en una depresión que hace imposible que disfrute 
su pasantía en Nueva York. Situada dentro del contexto 
de la Guerra Fría, la novela muestra no sólo las actitudes 
sociales respecto a la posición de las mujeres en la socie-
dad durante la Posguerra, sino también las reacciones 
ante el aparentemente inevitable avance del comunis-
mo, con la ejecución de los Rosenberg en la silla eléctri-
ca como parte de la primera oración de la historia. Al no 
poder elegir una de las posibilidades que se le presentan 
para el futuro, Esther permanece fuera de la norma esta-
blecida para las mujeres de la época. Esto la lleva a sufrir 
una crisis de salud mental por la que debe ser hospitali-
zada y se le aplica terapia de electroshock. El propósito 
de este artículo es mostrar cómo es posible identificar el 
uso de la electricidad como castigo ante la disrupción de 
la normatividad, además de dilucidar cómo las interac-
ciones de Esther con otros personajes femeninos pue-
den interpretarse como un interés lésbico que al final 
debe desecharse para permitirle tener una vida “feliz” y 
“completa” bajo los preceptos de la sociedad estadouni-
dense a mediados del siglo xx.

Abstract
The novel The Bell Jar, by American writer Sylvia Plath, 
focuses on a specific period of the life of the protago-
nist, Esther Greenwood, in which she finds herself sub-
merged in a depression that makes her unable to enjoy 
her internship in New York. Placed within the context 
of the Cold War, the novel shows not only the social 
attitudes regarding the position of women in society 
in the post-war period but also the reactions towards 
the apparently inevitable advancement of communism, 
with the execution of the Rosenbergs in the electric 
chair as part of the first sentence of the story. Being un-
able to pick one of the possible options available to her, 
Esther is thus alienated from the norm that was estab-
lished for women at the time. This causes her to have a 
mental health crisis for which she is institutionalised, 
and receives electroshock therapy as part of her treat-
ment. The objective of this article is to show how it is 
possible to identify the use of electricity as punishment 
for the disruption of normativity, as well as shine a light 
on the way Esther’s interactions with other female char-
acters can be interpreted as a lesbian interest that must 
be discarded in order to allow her to have a “happy” and 
“fulfilled” life under the precepts of American society 
in the mid-twentieth century.
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La novela The Bell Jar de la autora estadounidense Sylvia Plath fue publicada en 
1963. Este texto narra la historia de Esther Greenwood, una joven con un futuro 
prometedor ante los ojos de las demás personas, pero incapaz de cumplir las 

expectativas de otros y las propias debido a sus problemas de salud mental. La historia 
se desarrolla en el año de 1953, un período transitorio entre la participación activa de 
las mujeres en la fuerza laboral durante la Segunda Guerra Mundial y la expectativa 
de que las mismas retomaran las labores del hogar o fueran relegadas a empleos este-
reotípicamente femeninos, tales como la estenografía u otros trabajos de corte secre-
tarial. De acuerdo con Gretchen Therese Junglass (2012), el papel de la mujer durante 
la Guerra Fría era “rígido”, por lo que Esther se siente “restringida por sus opciones 
limitadas” (3).1 Es por esta razón que la novela es una “búsqueda de identidad” (3), con 
base en las opciones disponibles para Esther dentro de su contexto. Robin Peel (2002) 
enlista como posibles alternativas los roles de madre, esposa, poeta, paciente, periodis-
ta, amante heterosexual y amante lésbica (50); al no poder elegir una de las posibilida-
des que se le presentan para el futuro, Esther permanece fuera de la norma establecida 
para las mujeres de la época. Esto la lleva a sufrir una crisis de salud mental por la que 
debe ser hospitalizada y se le aplica terapia de electroshock (tec).2 Por otro lado, la silla 
eléctrica fue el método utilizado para ejecutar a Julius y Ethel Rosenberg después de 
ser condenados por traición y espionaje en favor de la Unión Soviética, muerte que se 
menciona en la primera oración de la historia. Es así como la electricidad se sitúa como 
la herramienta de control, castigo y corrección para toda persona que se desvíe de la 
norma social estadounidense de mediados del siglo xx en todos los ámbitos.

	 1	 A menos que se indique lo contario, todas las traducciones del inglés fueron realizadas por la autora.
	 2	 En el resto del artículo, me referiré a la terapia electroconvulsiva o de electroshock por sus siglas: tec.
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Electric shock
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Aunque las expectativas sociales apuntan a que una vida doméstica de matrimo-
nio e hijos es lo más apropiado para Esther, todos los personajes masculinos dentro 
del texto parecen representar una amenaza para ella, como los desconocidos Lenny y 
Marco, a quienes conoce en Nueva York, el doctor Gordon —su primer psiquiatra—, 
e incluso su supuesto interés romántico, Buddy Willard. Todos los encuentros direc-
tos que Esther tiene con estas figuras masculinas resultan ser violentos, sexistas, poco 
satisfactorios o aburridos, lo cual no ocurre con la mayoría de las figuras femeninas 
dentro del texto. Personajes femeninos como JayCee, Doreen, Joan y su segunda psi-
quiatra, la doctora Nolan, son personas a las que Esther respeta e incluso admira o 
siente cierto nivel de atracción hacia algunas de ellas. Sin embargo, este sentimiento 
es reprimido y eliminado para favorecer su reinserción social como persona “sana” y 
obtener una vida dentro de la normativa heterosexual, con las expectativas que ésta 
conlleva. En este artículo hablaré de cómo, por medio de una lectura queer de la 
novela, es posible identificar que la electricidad se utiliza como castigo ante la disrup-
ción de la normatividad, además de dilucidar cómo las interacciones de Esther con 
otros personajes femeninos pueden interpretarse como un interés lésbico que al final 
es desechado para permitirle tener una vida considerada “feliz” y “completa” bajo los 
preceptos de la sociedad estadounidense de mediados del siglo xx. Para este análisis, 
me apoyaré de la crítica del sistema sexo/género y su relación con la opresión hacia 
las mujeres, específicamente dentro del ámbito psiquiátrico y su asociación con el 
lesbianismo, dilucidados por Gayle Rubin (1975), así como del concepto de heterose-
xualidad obligatoria utilizado por Adrienne Rich (2003) y el término Doppelgänger, 
teorizado por Sigmund Freud (1992). Todo esto dentro de la premisa propuesta por 
Junglass (2012) sobre la heterosexualidad como fin de la rehabilitación psiquiátrica.

Primero, es importante definir a qué me refiero con una lectura queer. Ésta impli-
ca analizar la obra desde una perspectiva que cuestiona el esencialismo sexogenérico 
y la heteronormatividad, el cual explora las identidades, comportamientos y deseos 
que no encajan con las expectativas sociales y culturales de género y sexualidad. Esto 
con base en la definición de la teoría queer de Daniel Chandler y Rod Munday (2011): 
“Un discurso crítico desarrollado en los años noventa […] Opuesto al esencialismo de 
género, [en el cuál] los teoristas queer ven la sexualidad como una construcción social 
discursiva, fluida, plural y negociada de forma continua, contrario a una identidad 
central natural y fija” (s. p.). A lo largo de la novela, la forma en la que la protagonista se 
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siente alienada respecto a los roles de género tradicionales y cuestiona las expectativas 
de ser esposa y madre; el modo en el que expresa su ambivalencia respecto al deseo 
heterosexual; y cómo se relaciona con otras mujeres servirán como punto de partida 
para el análisis del texto, desde esta perspectiva, al ser parte central de la teoría queer.

Gayle Rubin (1975) define al sistema sexo/género como la forma en la que la socie-
dad transforma a la sexualidad biológica en un producto, y por medio de la cuál las 
necesidades sexuales se satisfacen (159). Este sistema regula y controla las relaciones 
de sexuales y de género, las cuales se vuelven no sólo restrictivas, sino también repre-
sivas para quienes no encajan en ellas (175). Esther lucha contra las expectativas de 
los adultos que la rodean, en especial cuando se trata del matrimonio. Su propia ma-
dre y la madre de su interés amoroso, Buddy Willard, insisten en que ambos cumplan 
con la expectativa social de casarse. Elaine Tyler May (2008) refiere que “la ideología 
doméstica expresada por los expertos menciona que las mujeres alcanzarían la reali-
zación personal y sexual si se adherían al rol de ama de casa-madre” (123), pero éste 
no es el caso de Esther. A pesar de que ella misma interioriza los deseos e influencias 
externas por parte de las figuras maternas en la novela respecto a casarse con Buddy, 
Esther llega a la conclusión de que no siente ningún tipo de atracción hacia el joven, 
y relata en retrospectiva sus sentimientos hacia él: 

Buddy Willard era un hipócrita. Claro que, al principio, yo no sabía que 
era un hipócrita. Pensaba que era el chico más maravilloso que jamás ha-
bía visto. Lo admiré de lejos por cinco años antes de que él siquiera me mi-
rara y después hubo un tiempo en el que todavía lo adoraba y él comenzó 
a mirarme, y mientras me miraba más y más descubrí casi por accidente 
que era un hipócrita terrible, y ahora él quería que me casara con él y yo lo 
odiaba a muerte. (Plath, 2005: 52)

Esta falta de atracción no sólo está dirigida hacia Buddy, sino también al resto de los 
hombres presentes en la novela. La primera instancia en el texto es cuando Esther co-
noce al DJ Lenny y a su amigo Frankie, dos hombres que viven en Nueva York, quienes 
invitan a ella y a su amiga Doreen a su departamento para beber. En esta situación, la 
protagonista decide inventar un nombre falso, Elly Higginbottom, así como un origen 
que la distancia a sí misma de estos hombres desconocidos: “Me sentí más segura. No 
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quería que nada de lo que dijera o hiciera se asociara conmigo ni con mi nombre real 
ni con ser de Boston” (11). De esta forma, no es Esther quien acepta ir a casa de un par 
de hombres desconocidos, sino una persona completamente distinta que, en realidad, 
no existe. Esta despersonalización es recurrente cuando se trata de sus interacciones 
con hombres; por ejemplo, al conocer al marinero del bar, con quien también se pre-
senta como Elly Higginbottom. Además, Esther no menciona su nombre ni su pseudó-
nimo a hombres como Constantin, el traductor de la onu con quien sólo se reúne sin 
tener ninguna interacción sexual o romántica, así como con Marco, a quien conoce en 
una fiesta y trata de abusar sexualmente de ella, o Irwin, el hombre con el que tiene su 
primera experiencia sexual que termina en una hemorragia grave. 

A pesar de que el hecho de que Esther no sienta atracción de ningún tipo por las fi-
guras masculinas con las que interactúa es una constante, eso no la disuade de querer 
experimentar con ellos. Después de su encuentro con Constantin, Esther relata que: 

Me pregunté si tan pronto como yo comenzara a gustarle, él comenzaría a 
hundirse en lo ordinario, y que si tan pronto como él empezara a amarme yo 
encontraría defecto tras defecto en él, tal como hice con Buddy Willard y los 
chicos antes que él. Lo mismo pasaba una y otra vez: Yo veía a algún hombre 
perfecto a lo lejos, y al acercarme inmediatamente notaba que no me serviría 
para nada. (Plath, 2005: 83)

Ésta es una reacción constante por parte de Esther: su aparente atracción por alguna 
figura masculina, la cual desaparece en el momento en que los hombres comienzan 
a interesarse en ella. Una respuesta posible a la necesidad de Esther de tratar de in-
teractuar con hombres en el ámbito romántico y sexual está relacionada con el con-
cepto de heterosexualidad obligatoria. Este término fue popularizado por Adrienne 
Rich (2003) en su ensayo “Heterosexualidad obligatoria y existencia lésbica”, donde lo 
define como la idea de que la heterosexualidad es asumida y forzada por una sociedad 
heteronormativa. Esto se refiere al hecho de que las personas —en el caso de su texto, 
las mujeres en específico— pueden adoptar la heterosexualidad independientemente 
de sus preferencias sexuales personales, ya que ésta es vista como la inclinación u 
obligación natural de ambos sexos. Por lo tanto, cualquiera que difiera de la normali-
dad de la heterosexualidad se considera desviado o aborrecible. Esto, de acuerdo con 
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Rich, es producto de la estructura social patriarcal que ejerce control sobre las muje-
res. De igual manera, la autora ejemplifica la heterosexualidad obligatoria y cómo se 
somatiza la atracción lésbica como una desviación mental que debe ser curada con 
métodos extremos y violentos (30). En el caso de Esther, el tratamiento al que es so-
metida durante su propio internamiento es administrado por personajes masculinos, 
principalmente, el doctor Gordon. Aunado a esto, la medicina se establece en varias 
ocasiones como una ciencia patriarcal, donde la mayoría del personal médico es mas-
culino, y las mujeres dentro del ámbito son violentas o condescendientes con Esther 
y otras pacientes. Por ejemplo, el mismo Buddy Willard es un estudiante de medicina 
que trata de “educar” a Esther llevándola a ser testigo de un parto, en donde la mujer 
recibe una inyección para minimizar el trauma psicológico causado por los dolores de 
dar a luz. Esther considera que ése sería el tipo de droga que un hombre inventaría con 
el propósito de que las mujeres se olvidaran del dolor tan terrible que causa el parto 
y tuvieran más hijos (Plath, 2005: 66). Con respecto a la medicina utilizada como re-
curso de violencia contra las mujeres y su agencia, Robin Peel (2002) menciona que “el 
argumento dominante en Estados Unidos era que las medicinas y la electricidad eran 
agentes necesarios por medio de los cuales se controlaría a la sociedad” (69), y dentro 
de la novela, las mujeres son víctimas de esta deshumanización por parte del personal 
médico debido a la rigidez con la que deciden imponer la norma sobre sus pacientes.

Con relación al ámbito del control médico, Michel Foucault (2003) define a la 
biopolítica como una tecnología del poder que interviene en las tasas de natalidad y 
mortalidad, los efectos del ambiente y diversas discapacidades biológicas con el pro-
pósito de monitorear las interacciones humanas y controlar a los individuos (245). 
Esto se relaciona con las estructuras de poder que afectan a Esther en el ámbito mé-
dico. Junglass (2012) expande sobre esta idea: “Los pacientes de la época que violaban 
los tabús culturales eran vigilados y monitoreados por la comunidad médica, cuyo 
trabajo era asegurarse de que los pacientes fueran capaces de adherirse a las normas 
culturales” (18). En el texto se muestra a Esther como alguien que vive fuera de la 
norma en varios sentidos; no sólo está alienada del resto de la sociedad de su época 
debido a su incapacidad de elegir un solo camino para su vida, sino también el eje 
principal de la novela: la depresión que padece, la cual ha representado un obstáculo 
entre ella y cualquier tipo de interacción satisfactoria con el resto del mundo. Después 
de su intento de suicidio, su madre decide buscar ayuda médica, lo que la lleva a 
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ser internada en dos instituciones psiquiátricas distintas: la primera, a cargo de un 
hombre, el doctor Gordon, y la segunda, a cargo de una mujer, la doctora Nolan. En 
ambos lugares, las mujeres que se encuentran internadas deben pasar por un proceso 
que las haga aptas para sobrevivir dentro de la norma social. 

Gayle Rubin (1975) explica que la práctica clínica del psicoanálisis busca “repa-
rar” a las personas que se han desviado de su “propósito biológico” para imponer 
la normativa sexual sobre quienes no encajan en ella (184). A pesar de que la meta 
y el método clínico son los mismos, la ejecución de éstos hace la diferencia para las 
mujeres que reciben tratamiento; en el caso del primer hospital, Esther lo describe 
como un lugar donde las personas parecen haber perdido su esencia, y las mujeres 
a su alrededor no se veían como personas, sino como maniquíes fabricados para 
parecer humanos (Plath, 2005: 142). Este comportamiento se debe a la tec que 
reciben como parte del tratamiento psiquiátrico del doctor Gordon, la cual ha sido 
prescrita sin ningún tipo de diagnóstico previo. Ina Franziska Brandner (2008) 
describe a este personaje como “el prototipo de un hombre representante de la 
sociedad patriarcal” (70), estableciéndolo como quien impondrá la norma hege-
mónica y biopolítica sobre Esther por medio de la medicina. La única razón por la 
que él decide administrarle tec a la protagonista es porque ella se ha alejado cada 
vez más de la norma: lleva varias semanas sin cambiarse de ropa, sin bañarse, no 
duerme y no es capaz de escribir bien, además de que la actitud del doctor la motiva 
a ser sarcástica y un poco errática en su presencia. Rubin (1975) argumenta que el 
psicoanálisis es más que una teoría sobre los mecanismos de la reproducción de los 
arreglos sexuales, sino que también es uno de esos mecanismos (184). En este caso, 
la tec no es sólo un tratamiento médico, sino una herramienta de castigo por la 
desviación y un método violento de reinserción social. Es así que, también, se esta-
blece una relación entre la autoridad médica, la heteronormatividad patriarcal y la 
disciplina por medio del uso de la electricidad, para lograr que Esther encaje con 
una etiqueta identitaria impuesta por la sociedad en la que vive. 

Como lo describe Phyllis Chesler (1972), “la locura y los manicomios funcionan 
como reflejo de la experiencia femenina y los castigos por ser ‘mujer’ o atreverse a 
no serlo” (294). Esto se asocia con la existencia de Esther fuera de la normativa, pero 
también con el uso de la electricidad como castigo por desviarse del statu quo. Como 
expliqué al principio del texto, la Guerra Fría forma parte del contexto histórico de la 
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novela, con el juicio y muerte de Julius y Ethel Rosenberg, acusados de espionaje en 
contra de Estados Unidos y a favor de la Unión Soviética. El método utilizado como 
castigo fue la ejecución en la silla eléctrica; al inicio de la novela, Esther reacciona 
ante la idea de ser electrocutado hasta la muerte. Ella relata que la idea la hace sen-
tirse enferma, ya que no puede evitar imaginarse cómo se sentiría ser quemado vivo 
(Plath, 2005: 1). Después, el día de la ejecución de los Rosenberg, Esther habla del 
tema con una de sus compañeras pasantes de la revista en donde trabajan: “¿No es te-
rrible lo de los Rosenberg?”, a lo que su compañera responde: “Sí, es terrible que per-
sonas así estén vivas […] Me alegra que vayan a morir” (Plath, 2005: 100). De acuerdo 
con Junglass (2012), la reacción de Esther ante la situación de los Rosenberg es una 
muestra de compasión hacia lo que está fuera de la norma, y esto también la distingue 
del resto de sus compatriotas, quienes se han conformado a las expectativas de la so-
ciedad en la que viven (11). Posteriormente, cuando Esther recibe su primera tec con 
el doctor Gordon, la sensación es tan terrible y violenta que su primer pensamiento al 
respecto es preguntarse qué fue lo que hizo para merecer algo así (Plath, 2005: 143). 
Esther también relaciona recibir este tratamiento con un castigo en el momento en 
el que camina por el pasillo con la doctora Nolan, como si fuera una persona resig-
nada a su ejecución (211). La condena a muerte en la silla eléctrica recibida por los 
Rosenberg tenía un propósito político, y la tec a la que Esther es sometida también 
lo tiene: ambas tienen el fin de enseñar una lección, de devolver a los desviados a la 
norma y favorecer el avance social sin modificar el statu quo.

El hospital a cargo de la doctora Nolan contrasta con el que maneja el doctor 
Gordon; en el primero, las mujeres pueden salir a hacer deporte, tienen permitido leer 
y socializar entre ellas, y ninguna de las pacientes parece haber perdido su esencia. 
Cuando Esther se encuentra con otra chica en el hospital, incluso piensa: “¿Qué demo-
nios hace ella aquí? […] No le pasa nada” (Plath, 2005: 188). Es dentro de ese ambiente 
que ella le relata a la doctora Nolan su mala experiencia con la tec administrada por 
el doctor Gordon, y la doctora le explica que en realidad el tratamiento no debe ser así, 
y que, si se hace bien, es como quedarse dormida (189). Ésta es la primera explicación 
real que Esther recibe sobre el tratamiento al que será sometida, complementada por 
la variedad de incentivos que se le proporcionan en el hospital, como la interacción 
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con otras mujeres y la aspiración de poder llegar a otra sección de internamiento, cada 
vez más cerca de ser dada de alta. Sin embargo, este internamiento en el nuevo hospi-
tal psiquiátrico aún forma parte del papel biopolítico de la medicina, cuyo rol respecto 
al control de la población y preservación del statu quo continúa.

Es en este espacio donde Esther se reencuentra con Joan Gilling, una chica de su 
ciudad, quien comparte una gran variedad de similitudes con Esther. Ambas jóvenes 
son estudiantes sobresalientes y están unidas por el hecho de haber salido con Buddy 
Willard. De igual manera, ambas padecen una enfermedad mental, han tratado de 
suicidarse, y ahora se encuentran reunidas en el hospital de la doctora Nolan des-
pués de haber recibido tratamientos poco satisfactorios por parte de psiquiatras hom-
bres. Al describirla, Esther utiliza expresiones como “un reflejo” (Plath, 2005: 195), “el 
radiante doble de mi mejor versión anterior” (205), así como también reconoce que 
“Joan y yo podríamos tener algo en común” (199). Con base en esto, es posible decir 
que Joan es el Doppelgänger de Esther, una entidad definida por Freud (1992) como 
“todo aquello que, destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” 
(212). Esther misma reflexiona sobre la existencia de Joan, y llega a la conclusión de 
que: “Sus ideas no eran las mías, ni sus sentimientos los míos, pero éramos lo suficien-
temente cercanas como para que sus ideas y sentimientos parecieran una cautelosa y 
oscura copia de los propios” (Plath, 2005: 219). Con base en esto, la conexión entre la 
condición de Doppelgänger de Joan y la heterosexualidad obligatoria que rige la vida 
de Esther es más clara, debido a un suceso que ocurre más adelante en la narración.

Es necesario recordar que las interacciones de Esther con otros hombres suelen 
ser negativas, lo cual no ocurre en sus interacciones con otras mujeres. A pesar de que 
la mayoría de sus compañeras pasantes en Ladies’ Day, la revista donde trabaja, no 
son completamente del agrado de Esther, no hay ningún enfrentamiento violento con 
ninguna de ellas. El ejemplo más importante es Doreen, la persona con la que Esther 
mantiene una relación más cercana; incluso, es posible discernir que siente una atrac-
ción hacia ella. La manera en la que Esther describe a Doreen resalta varios de sus 
aspectos físicos más que su personalidad. En principio, Esther señala que nunca había 
conocido a una chica como ella y procede a describir su rostro:
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Nunca antes había conocido a una chica como Doreen […] [Ella] tenía el 
cabello color blanco brillante que se esponjaba como algodón de azúcar al-
rededor de su cabeza, y los ojos azules como canicas de ágata transparente, 
duros y pulidos y casi indestructibles, y la boca fija en una mueca perpetua. 
No hablo de una mueca cruel, sino una divertida y misteriosa, como si todas 
las personas a su alrededor fueran tontas y ella pudiera contar chistes a sus 
expensas si quisiera. (Plath, 2005: 4)

También hace énfasis en su ropa, prendas de lencería hechas de nylon y encaje que se 
transparentan, así como también batas color piel que se adhieren a su cuerpo por “al-
gún tipo de electricidad” (5). Es así como Esther asocia su estilo de vestimenta —más 
sensual y provocativo que la del resto de las chicas— con la electricidad. Sin embargo, 
en este caso no se trata de un castigo, sino de atracción. Si bien durante su terapia Esther 
recibe tec para corregir su desvío de la norma, cuando se trata de Doreen, esta energía 
puede simbolizar la represión del deseo que la protagonista no expresa abiertamente. 

Doreen representa una forma de vida libre y rebelde que desafía las normas so-
ciales dentro del sistema sexo/género; ella motiva a Esther a hacer cosas que de otro 
modo no haría, como no ir a la fiesta organizada por Ladies’ Day para escaparse con 
Lenny y Frankie. En este evento, Esther menciona que Doreen se ve “estupenda” y 
que el vestido de encaje sin tirantes acentúa su silueta de una forma espectacular, así 
como el color de su piel (Plath, 2005: 7). Sin embargo, en contraste con Esther, Doreen 
sí siente atracción por los hombres. Es ella quien tiene una relación efímera y casi 
exclusivamente sexual con Lenny. De este modo, la electricidad presente en Doreen 
no se refiere sólo a su personalidad energética, sino también al impacto, tal vez invo-
luntario, que tiene sobre Esther con respecto a la exploración de su propia identidad 
y deseo. Es así como, aún después de describirla de la manera en que la percibe tanto 
física como emocionalmente, Esther decide poner distancia entre ellas, abandonando 
a su amiga en el pasillo del hotel a pesar de su estado de ebriedad. 

Renée Hoogland (1993) argumenta que, para Esther, Doreen representa el este-
reotipo de la “mujer como carne” debido a que le produce una variedad de emociones 
complejas que van desde la atracción hasta la repulsión (295). Es por esto que el hecho 
de que Esther haya ignorado a su amiga ebria mientras ésta llamaba a la puerta de su 
habitación de hotel, puede interpretarse como un acto de expulsión del deseo lésbico 
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que la protagonista siente por Doreen, exacerbado por la conciencia de que una rela-
ción de naturaleza romántica o sexual entre ellas no es posible: “Tomé una decisión 
sobre Doreen aquella noche. Decidí que la observaría y escucharía lo que dijera, pero 
en el fondo no tendría nada que ver con ella” (Plath, 2005: 22). Con base en el análisis 
previo, esta decisión puede justificarse de la siguiente forma: Doreen está asociada con 
la electricidad, el deseo, la sensualidad y la tentación; a pesar de que la electricidad pre-
sente en Doreen es una fuerza de atracción y deseo, también ha sido establecida como 
forma de castigo y corrección para aquellas personas fuera de la norma, como aquellos 
con tendencias comunistas —los Rosenberg— o personas con enfermedades mentales. 

Wini Breines (1992) explica que, en la época de la Guerra Fría, la represión política 
y sexual, el llamado “terror rojo” y la mística femenina estaban relacionadas en la men-
te colectiva. Los miedos al comunismo y a la sexualidad de las mujeres se fusionaron, 
lo que desencadenó una política de contención para ambas (10). Esther ha interioriza-
do los miedos sociales y sabe que Doreen también está fuera de la norma; su compor-
tamiento liberado y rebelde no corresponde con el de una mujer joven en su contexto 
histórico y social, por lo que Esther trata de perpetrar el castigo al dejarla desmayada 
en el piso, aún sin ser consciente de que ella también vive fuera de la norma. 

Después de que Esther resuelve reconciliarse con Doreen, sin necesidad de dis-
cutir el porqué de su distanciamiento inicial, durante la última noche de ambas en 
Nueva York, Doreen invita a Esther a un baile con un amigo de Lenny, Marco, a 
quien Esther describe como “un aborrecedor de mujeres” (Plath, 2005: 106). En al-
gún momento de la fiesta, Doreen desaparece con Lenny y deja a Esther y Marco 
solos. Ellos se encuentran en el jardín y el hombre trata de abusar sexualmente de 
Esther. Después de librarse de él, la protagonista dice: “Quiero a Doreen” (109). En 
una lectura superficial, esto sólo significa que ella busca a su amiga, quien la invitó a 
la fiesta en primer lugar, para poder irse juntas. Sin embargo, es posible interpretarlo 
de otra forma: después de un evento traumático como un intento de violación, el pri-
mer impulso de Esther para alejarse de la violencia masculina ejercida sobre ella es 
volver a la comodidad de su deseo lésbico. A pesar de esto, y al igual que en la ocasión 
anterior, Doreen no está disponible para Esther, ya que no la encuentra ni en la fiesta 
ni en el estacionamiento, por lo que debe volver sola al hotel en el auto de alguno de 
los invitados a la fiesta que accedió a llevarla. 



178Escutia Angulo, Alejandra 
“La heteronormatividad como herramienta para la rehabilitación psiquiátrica en The Bell Jar”

Después de establecer la atracción de Esther por Doreen, puedo retomar al per-
sonaje de Joan. Ya planteada como el Doppelgänger de Esther, hay una última ins-
tancia en la que el análisis del lesbianismo queda mejor asentado. Esther y Joan se 
encuentran internadas en la misma institución psiquiátrica, controlada por la doc-
tora Nolan, en una sección del hospital donde las pacientes tienen un poco más de 
libertad. Una noche, Esther entra al cuarto de otra chica, DeeDee, para tomar pres-
tadas sus partituras. Al abrir la puerta, ella descubre a DeeDee y a Joan juntas en 
la cama, en una posición que sugiere una interacción íntima entre las dos, aunque 
nunca se especifica la acción: “Mientras se aclaraba mi vista, vi a una figura levan-
tarse de la cama. Después alguien soltó una risa baja. La figura se arregló el cabello 
[…] DeeDee estaba recostada sobre las almohadas, con las piernas desnudas bajo 
su camisón verde y me miró con una sonrisa burlona” (Plath, 2005: 218). La figura 
desconocida resulta ser Joan, quien ya había mencionado con anterioridad su falta 
de atracción por Buddy Willard, pero declara que le agrada Esther (219). Es en ese 
momento donde la protagonista, al igual que con Doreen, decide expulsar a Joan de 
su vida, aunque en este caso no por su atracción por la otra mujer, sino para expulsar 
a su Doppelgänger. Esther rechaza a Joan cuando ella le dice que le agrada: “‘Eso es 
un problema, Joan’, le dije […] ‘Porque tú no me agradas. Me das náuseas, si quieres 
saberlo’” (220). A pesar de que Esther perciba a Joan como una presencia neutral en 
su vida, a pesar de entenderla como su propio doble, sólo es capaz de verbalizar su 
desagrado por ella después de descubrir el interés que ésta tiene por las mujeres. 

Ya que Esther ha interiorizado los prejuicios respecto a los roles dentro del siste-
ma sexo/género, reconocer a su doble como lesbiana es una manifestación abierta de 
cómo la afectan las estructuras de poder hegemónicas de la sociedad que habita. De 
acuerdo con Foucault (2003), el poder biopolítico no sólo reprime comportamientos 
que se desvían de la norma, sino que también reproduce y normaliza ciertas identida-
des mientras marginaliza e incluso patologiza otras con apoyo de las ciencias médicas 
y otros mecanismos sociales (130). Es así que el rechazo de Esther hacia Joan es más 
que un acto de homofobia interiorizada, también es el primer paso hacia la resolución 
de su conflicto identitario, después de que se dilucida la conexión entre la manifesta-
ción desdoblada de sus deseos lésbicos en Joan y su enfermedad mental. Este primer 
paso sucede después del momento en el que Esther tiene su primera relación sexual 
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con un hombre llamado Irwin, la cual es traumática, ya que le ocasiona una hemo-
rragia grave por la que tiene que ir al hospital, irónicamente rescatada y acompañada 
por Joan. Junglass (2012) argumenta que:

Este encuentro sugiere que el amor lésbico que ofrece Joan representa seguri-
dad y cuidado, contrario a la relación heterosexual que ofrece Irwin […] La no-
vela critica los estándares patriarcales al mostrar que la pareja heterosexual de 
Esther le causa daño físico, y estos eventos sugieren que el amor heterosexual 
podría representar un peligro mayor para Esther que el amor lésbico. (30)

Contrario a la herida causada por el sexo heterosexual, el acto de Joan es uno de 
protección y cuidado. Esther es hospitalizada y Joan desaparece, para después ser 
encontrada muerta después de cometer suicidio en el bosque cercano al hospital. 
El hecho de que su muerte haya sucedido tan poco tiempo después de la primera 
experiencia de sexo heterosexual de Esther representa también la muerte metafóri-
ca de sus deseos reprimidos, con la sugerencia implícita de que gracias a esto podrá 
volver a la norma y mejorar su calidad de vida. No es coincidencia que la muerte 
de Joan ocurra antes del último capítulo de la novela, donde Esther está a punto de 
ser dada de alta del hospital psiquiátrico. 

Como menciona Hoogland (1993), la novela sugiere que la “recuperación” de 
Esther está relacionada a la adquisición de una identidad “normal” dentro del sis-
tema sexo/género (288). Marjorie Perloff (1972) argumenta que Esther tiene éxito 
al recuperar su salud mental por completo (508); sin embargo, una lectura desde la 
perspectiva queer muestra que éste no es el caso. En contraste, Tim Kendall (2001) 
menciona que el comportamiento de Esther previo a su alta del hospital psiquiátrico 
se parece más a la conformidad (58), y Diane Bonds (1990) explica que el cambio de 
actitud y personalidad de la protagonista antes y después de su tratamiento psiquiá-
trico revela que su “recuperación” no fue tal, ya que Esther pasa de ser una joven 
que odia la idea de servirle a cualquier hombre, a una que parece ganar su salida del 
manicomio al comprometerse, de forma involuntaria, a hacer eso mismo (49). La 
novela está narrada por la protagonista, quien, desde el futuro, recuerda el período 
de su vida representado en el texto; ella misma describe su vida como madre y espo-
sa como un momento en el que ella se encontraba “bien de nuevo” (Plath, 2005: 3), 
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lo que se entiende como la capacidad de asentarse dentro de la vida que debía tener 
una mujer dentro de su contexto: casarse, tener hijos, y encontrar la felicidad dentro 
de este ambiente, por lo que su primer relación heterosexual es un indicador para la 
doctora Nolan y el resto del personal médico que decidirá si Esther está lista para ser 
dada de alta de que ella puede reincorporarse a la sociedad al haber vuelto a la norma 
con éxito, sin importar lo traumática que fue esa primer experiencia sexual, ya que 
los aspectos de la vida de Esther que la mantenían fuera de la hegemonía han sido 
eliminados. Es así como el propósito de su tratamiento psiquiátrico y la tec no era 
sólo “curar” su depresión, sino también erradicar cualquier parte de la identidad de 
Esther que no se ajustara a la (hetero) normatividad, incluidos sus potenciales deseos 
lésbicos, los cuales son castigados y reprimidos por el poder de la hegemonía social.

The Bell Jar ha mantenido su importancia a lo largo de las décadas debido a la 
variedad de ángulos desde los cuáles se puede abordar su lectura: las lecturas femi-
nistas, políticas, históricas, desde la psiquiatría, lo literario, lo biográfico, etcétera. 
Una lectura queer de esta novela añade una nueva intersección a la representación 
de una mujer joven estadounidense con un trastorno mental que además se lee como 
lesbiana y debe acondicionarse a la sociedad en la que vive por su propia supervi-
vencia. La novela también proporciona un referente tridimensional respecto a la 
manera en que la gente queer navega su autopercepción con respecto a sí misma y a 
las personas que viven dentro de la norma.
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