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PRESENTACION

Los miembros del Consejo de Redaccién del Anuario de Letras Modernas celebramos la
presentacion de este nimero, pues constituye la entrega niimero veinte de esta empresa

colectiva que ha conjugado los esfuerzos de gran parte de los académicos del Colegio
de Letras Modernas a lo largo de mas de tres décadas. La idea del surgadia prin

cipios de la década de los ochenta, a partir de una propuesta del entonces director de la
Facultad de Filosofia y Letras, Abelardo Villegas, para que nuestro Colegio tuviera,
como lo tenia el de Letras Hispanicas, una publicacion periddica que diera cuenta de
nuestros intereses docentes y de investigacion. Federico Patan, quien coordinaba en las
oficinas que todavia se ubicaban en el pasillo de entrada de la Facultad, puso manos a

la obra y, después de reunir al Colegio en pleno, acordo la eleccion del Comité Editorial.

El primer nimero apareci6 en 1983 y fue dirigido, con el entusiasmo que la carac-
terizaba, por Elisabeth Siefer. El resto del Consejo lo conformaban Flora Botton, Renata
von Hanffstengel, Josefina Iturralde, Angelina Martin del Campo, Marlene Rall, Annun-
ziata Rossi y Federico Patan. Repasar algunos de los puntos mencionados en la presen-
tacion de ese namero nos deja ver que el espiritu inicial del Anuarioha permanecido
vigente a lo largo del tiempo, si bien los intereses y la variedad de enfoques han ido
cambiando. El objetivo principal, por supuesto, sigue siendo el de dar a conocer el
trabajo de quienes conformamos la planta del Colegio de Letras Modernas, pero en la
actualidad pocos diriamos que dedicarse a la investigacion consiste en una “labor tran-
quila, constante y a menudo desconocida”, como se mencionaba en ese primer niimero.

Los parametros que rigen la vida de las universidades en nuestro pais, y en especial
de launam, han sufrido una transformacion profunda. Estas tres décadas han visto un
cambio radical en la conceptualizacion del trabajo académico, debido en gran medida
a las politicas de evaluacion del desempefio (el Programa de Primas al Desempefio del
Personal AcadémiceRriDg, en launaMm, o el Sistema Nacional de Investigadores de
Conacyt). Estas politicas han llevado a privilegiar los resultados de investigacion (o
“productos”, como se consideran ersil, quiza de forma un tanto pedestre) a costa
de una labor docente seria y comprometida, que se enfrenta ahora a la sobrecarga
ocasionada por el incremento notable de la matricula estudiantil y de los nuevos reque-
rimientos de apoyo académico personalizado a los alumnos.
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La investigacion ha dejado de ser una actividad que “en ocasiones se subordina[ba]
a las necesidades de docencia”, y se ha convertido, en cambio, en un elemento esencial
que se vincula de forma indisoluble con la practica docente. La vitalidad intelec-
tual del Colegio de Letras Modernas, que ya se percibia en los primeros niimeros,
es evidente en los Anuarios mas recientes. Es notable también la forma en que los
académicos han sabido encarar el dinamismo que caracteriza a la produccion literaria
y cultural del planeta en las ultimas décadas, asi como los multiples acercamientos
critico-tedricos que han transformado el estudio del fenémeno literario. Quizé el cambio
mayor se ha dado en la conceptualizacion misma de nuestro objeto de estudio, pues
hemos dejado de considerar a las cuatro lenguas (aleman, francés, inglés e italiano)
como representativas de “cuatro comunidades linglisticas europeas”, para concebirlas
como el medio de expresion literaria de muchas otras regiones del mundo. Esta aper
tura se consolidd, ademas, con la incorporacion del campo de Letras Portuguesas al
plan de estudios de 2010, lo que de inmediato quedd de manifiesto en los contenidos
del Anuario.

Asi, “la pluralidad tematica y la diversidad de enfoques” contintan siendo rasgos
distintivos, pero su configuracion refleja el “giro tedrico” que afectd profundamente el
estudio del fenémeno literario. El interés en la literatura comparada o en la teoria de
la recepcion que se percibia con claridad en los primeros nimeros fue dando lugar a
articulos con acercamientos cada vez mas fundamentados en las diferentes posturas
que ahora constituyen el campo de la “teoria critica”. Un cambio similar ha ocurrido
en el corpus de obras analizadas, pues ahora tenemos un rico contrapunto en el que
lo canonico alterna con las nuevas literaturas de Europa misma, de Asia, Africa y las
Américas, o bien la produccion literaria “tradicional” se abre a lecturas e interpreta
ciones sustentadas en los mas recientes marcos tedricos.

El Anuario de Letras Modernas, en su dialogo permanente con las voces del Cole-
gio de Letras Modernas, se ocupa también de dar a conocer algunas de las actividades
extracurriculares que ocurren en nuestra Facultad, como mesas redondas, coloquios,
congresos o0 eventos organizados por las diversas catedras. Otro aspecto fundamental
es la presentacion de traducciones realizadas como parte de nuestra labor docente y de
investigacion, asi como de resefias para difundir diversos aspectos relacionados con la
creacion, la critica y la teoria.

El Anuario de Letras Modernas ha procurado mantener su periodicidad regular; sin
embargo, este esfuerzo no siempre ha sido posible por diversas circunstancias ajenas
al Consejo de Redaccion. Después de la aparicion de los dos nimeros iniciales, el
Anuario se encontr6 lamentablemente con un primer obstaculo, pues la falta de apoyo
de la administracion de Arturo Azuela ocasiond que el numero tres, correspondiente a
1985 apareciera hasta 1990, durante la gestion de Juliana Gonzalez. Una década des-
pués los acontecimientos que afectaron a nuestra casa de estudios retrasaron también
algunas entregas. A partir del afio 2000 hemos logrado que el Anuario aparezca regu-
larmente, lo que demuestra, también, el compromiso y la permanente actualizacién
académica de la comunidad de nuestro Colegio. La difusion de nuestro trabajo tiene
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ahora alcances mas amplios, pues ademas de las versiones impresas el piblico tiene
acceso a los formatos digitales del repositorio de nuestra Facultad.

Alo largo de tres décadas la estafeta ha ido cambiando de manos. Ahora contamos
con la presencia y participacién de colegas jovenes que inyectan nuevas energias. El
paso del tiempo también ha significado que algunos colegas se han adelantado en el
camino. Para Marlene Rall, Elisabeth Sieffer, José Juan Davila, Simone Degrais, Ale-
jandra de la Lama, Luciana Fais, Enriqueta Gonzalez Padilla, Guillermo Quintero,

Colin White y Jorge Alberto Aguayo nuestro reconocimiento.

El nimero del Anuario que nos ocupa ofrece una rica variedad de textos que recorre
multiples caminos y abarca desde la literatura medieval hasta la novelistica francesa del

extremo contemporaneo. Sin embargo, no es una exageracion decir que el hilo conduc-
tor predominante es el de la intertextualidad, concepto que ha desempefiado un papel
tan estimulante en la teoria literaria de los ultimos afios. En los primeros articulos,

Gerardo Altamirano propone una sugerente lectura ecfrastica de la tienda del rey Adras-

tro, en el Roman de Thebes, en la cual analiza la estructura, las figuras retoricas y la
intertextualidad, mientras que Alma Delia Miranda revisa las implicaciones politicas, en
dos periodos diferentes, de los paratextos del Naufragio da naos. Alberto, e itinerario da
gente que delle se salvov, del cosmografo portugués Jodo Baptista Lavanha.-Posterior
mente, como parte de las celebraciones de los 400 afios del fallecimiento de Miguel de
Cervantes y de William Shakespeare, presentamos dos articulos sobre estos autores. En
el primero, Maria Stoopen explora la afiliacion bocaciana del narrador espafiol, asi como

la forma en que éste otorgd al término “novela” un valor fundacional. Por su lado, Nair
Anaya reflexiona, de modo un tanto ludico, acerca la configuracion y las circulaciones

de esa “deidad cultural” en la que se ha convertido el dramaturgo inglés. Eivsiglo

cierra con el estudio de Claudia Ruiz sobre el florecimiento de la escritura burlesca en

Francia, en particular, la reescritura de la Eneida hecha por Paul Scarron.

La vigencia de los clasicos en el sighoii es el tema del articulo de Ana Elena
Gonzalez Trevifio, quien nos introduce a las controvertidas traducciones de Ovidio en
Inglaterra y a la forma en que éstas dialogan con ciertos valores ilustrados. l-a impor
tancia de la razon y su posible influencia sobre la voluntad, asi como el conflicto entre
la moralidad y la busqueda de la felicidad son los temas del articulo de Daniel Rudy
Hiller, quien confronta la novela libertilghérése Philosopheon la filosofia moral
kantiana. Por su parte, Rodrigo Machuca hace una parada en el mundo decimondnico
para analizar el modo en que Baudelaire resistié las ideas de progreso y formul6 asi
una critica importante de la modernidad.

Aurora Pifieiro nos introduce de lleno en el sigtacon los cuentos brevisimos del
autor hiingaro Istvan Orkény. A partir de las convenciones del realismo fantstico,

Pifieiro hace hincapié en las formas en que el absurdo y lo grotesco contribuyen a
generar una critica politica en un contexto en el que prevalecia la censura. Por su parte,
Lilia Irlanda Villegas se concentra en las novelas Belgv&dViercy para establecer
vinculos entre el mundo ficcional creado por la autora afroestadounidense Toni Morrison
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y los procesos historicos que llevaron al surgimiento de la Iglesia afroamericana y
posteriormente a la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Los siguientes
dos articulos abordan obras en las que la frontera entre lo real y lo ficcional se desdi-

buja y conduce a la indeterminacion genérica. La narrativa de Sergio Pitol, Angelina
Mufiiz-Huberman y Alice Munro es comparada por Irene Artigas para resaltar como
las nociones del ser, la memoria y la escritura adquieren una dimension vacilante
cuando se las aborda en ciertos tipos de ficcion como las seudomemorias y la legobio-

grafia. Por otra parte, Monique Landais analiza varias obras francesas del extremo
contemporaneo y concluye que la paradoja se impone como la figura central que ex-

presa el modo acrénico y atopico en que se representa la realidad.

Los articulos que cierran la seccién critica exploran cuestiones relacionadas con la
definicion genérica, con las expresiones cambiantes de la “autoficcion” y las transfor-
maciones del lenguaje. Tres articulos nos acercan a la obra del tedrico francés Roland
Barthes. Angélica Tornero reflexiona sobre la ambigiiedad que caracteriza a la obra
Roland Barthes por Roland Barthes y, en consecuencia, sobre la dificultad para clasi
ficarla bien como autobiografia, bien como “autoficcion” (a partir del neologismo
acunado por Serge Doubrovsky). Dulce Maria Quiroz estudia la relacion intertextual
entre Barthes y Marcel Proust ka cdmara llcida, mientras que Francisco Ceron
propone una lectura metodolégica de la obra de Barthes a partir del cuestionamiento
de la escritura como inestabilidad significante del lenguaje. Para concluir, Fernando
Ibarra explora la oscilacion semantica que la palabra “ensayo” ha sufrido a lo largo de
los siglos y como el género, una vez establecido en la tradicion literaria, resulta indis-
pensable para entender la historia de las ideas.

La seccion de traduccion nos ofrece dos muestras de periodos completamente dis-
tintos. José Luis Quezada presenta una version del Triumphus Fame lla de Petrarca,
antecedida de un interesante comentario critico y contextual; por su parte, Eva Cruz y
Marina Fe dan a conocer algunos poemas de The Worldsdé/ife autora escocesa
Carol Ann Duffy, primera mujer nombrada Poeta Laureada en el Reino Unido.

El niimero cierra con la seccion de resefias: Raquel Serur presenta la magnifica
investigacion realizada por Mario Murgia, la cual se intitdesos escritos en agua.

La influencia de Paradise Lost en Byron, Keats y Shelley, mientras que Blanca Luz
Pulido introduce Huesos de jilguero: antologia poética, de la poeta neozelandesa Janet
Frame, traduccién realizada por Nair Anaya, Irene Artigas, Paula Busseniers, Julia
Constantino, Claudia Lucotti, Lorena Saucedo, Irlanda Villegas y Charlotte Broad.
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La écfrasis de la tienda del rey Adrastro, en el Roman de Thebes:
estructura, estrategias retoricas e intertextualidad

Gerardo ALTAMIRANO MEZA
Universidad Nacional Autbnoma de México

Uno de los motivos ecfrasticos mas frecuentes en la literatura medieval es el de
la tienda historiada. Es decir, la descripcion de elementos figurativos, dibujados

o bordados que se hallan en los pafios de una tienda militar, generalmente de
caracter regio. En este escrito se analiza la descripcion o écfrasis de la tienda
de Adrastro que aparece erReiman de Thebes y que, presumiblemente, es el
arquetipo de otras descripciones medievales, como la tienda de Alejandro, que se
describe en el Libro de Alexandre, y la tienda de Don Amor, descrita en el Libro de
Buen Amor. Alo largo del ensayo se evidencia la manera en la que el auter estruc
tura el pasaje, algunas estrategias retéricas (como la enumeratio, la aposiopesis
y la hipérbole) y, asimismo, se realiza un didlogo hipertextual, tanto con otras

obras medievales como con las fuentes clasicas.

PALABRAS CLAVE: écfrasis, Roman de Thébes, Adrastescriptiomatiere anti
que, tienda militar.

One of the most common ekphrastic motives in medieval literature is the-histori
ated tent. In other words, the figurative elements described, whether drawn or
embroidered, which can be found on the fabrics of a military tent, usually of
royal nature. On this paper, the author analyses the ekphrasis of Adrastrus’ tent,
which is part of the narrative poem known as Roman de Thebes and which, pre
sumably, is the archetype of other medieval descriptions, such as the Alexander’s
tent, which appears in thgbro de Alexandre and Don Amor’s tent, which ap
pears in the Libro de Buen Amor. This essay analyseshow the author structures
the passage and how some rethorical strategies (such as the enumeratio, the apo
siopesis and the hyperbole) are used. In the same manner, it tries to suggest an
hypertextual dialogue with other medieval works and some classical sources.

KEY worps: ekphrasis, Roman de Thébes, Adrastescriptio,matiere antique,
military tent.

En las altimas décadas, la écfrasis —entendida como la representacion verbal de una
representacion visual (Heffernan, 1993: 222)— ha sido objeto de multiples estudios

gue, no obstante, suelen olvidar que, entre las literaturas clasica y la moderna, la
literatura medieval también incluy6 descripciones vividas de objetos suntuosos y
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estéticos.En efecto, aunque los autores medievales utilizaron el término desgriptio
raramente hicieron uso del vocablo griegepues la Edad Media tuvo como lengua

franca el latin—, estos escritores también cultivaron dicha técnica literaria, misma que

permitié que, para entonces, en las nacientes literaturas modernas se describiera objetos
como escudos, pinturas murales y tiendas militares, en cuyos pafios, a manera de lien
70s, supuestamente se plasmaron elementos figurativos que llevaban al lector o auditor

a los terrenos de lo admirable o lo maravillb&s precisamente el motivo de la des-
cripcién de la tienda historiada uno de los mas frecuentes en la literatura medieval.
Encontramos, de esta suerte, descripciones de tiendas en textos como: el Roman
d’Eneas(11.7348-7416), escrito hacia 1155; el Roman d’Alexandre(11.1948-2069),
redactado hacia 1180; el Libro de Alexandre (cc. 2540-2595), cuya composicion data
hacia 1270, y finalmente, el Libro de Buen Amor (cc. 1265-1301), que Juan Ruiz escri

bié entre 1330 y 1340. No obstante, de manera directa o indirecta, todas estas variantes
de lo que podemos denominar justamente un motivo ecfrastico tienen su origen en la
descripcion de la tienda del rey Adrastro, que aparece en el anonimo Roman dé Thebes.
En este escrito tengo como objetivos evidenciar la estructura de la composicién des-
criptiva, aclarar algunas funciones literarias y estrategias retéricas que el pasaje con-
lleva, asi como, finalmente, entablar un didlogo intertextual entre este ejemplo de

écfrasis medieval y algunos de sus hipotextos e hipertextos. Para lograrlo, en la primera

L El concepto de écfrasis ha sido ampliamente debatido. De esta suerte, partiendo de una de las defini
ciones modernas més canonicas —aquella que sefiala que la écfrasis es “the poetic description of a pictori-
cal or sculptural work of art” (Spitzer, “Ode on a Grecian Urn...”, 203)—, Pineda ha sefalado que “esta
definicion, que ha sido —y sigue siendo— objeto de continuas matizaciones [...] cuenta con apenas cin-
cuenta afios, mientras que el término que la aloja goza de una tradicion de siglos” (“La invencion de la
écfrasis”, 252). En efecto, el término de écfrasis se remonta milenariamente a la reflexion literaria que hi
cieron, tan sélo por mencionar algunos, autores como: Hermégenes, Aftonio y Theon de Alejandria, quienes
en sus manuales de retérica, llamados progymnasmata, incluian la descripcién como uno de los métodos
discursivos méas importantes. Sobre la tradicion del término, ver el articulo de Pimentel “Ecfrasis: la repre
sentacion verbal de un objeto”.

2 La palabra écfrasigroviene de los étimos griegos=mfuera; y ppasic= declarar, pronunciar, decir.

3 Por maravillosoentiendo una categoria cultural (representada en aspectos literarios, legendarios y
estéticos) que descansa en la extraordinariedad de un objeto, territorio, entidad, etcétera, y que resulta mas
0 menos comun en las literaturas medievales. Lo maravilloso en literatura medieval ha sido ya ampliamen-
te estudiado por autores como Le Goff en su paradigmatico escrito Lo maravilloso en el occidente medieval.
Cabria recordar aqui que el vocablo deriva del sustantivo plural neutro latino mirabilia, mismo que tiene
como raiz el verbo latino miror-mirari, que originalmente implic6 el acto de observar algo y hacerlo con
asombro. Por otra parte, este vocablo también se formo gracias al sufijo abilis que indicaba una cualidad
inherente al objeto. Mirar + abilis darian como resultado, por ende, el adjetivo mirabilis que, sustantivado
de manera plural, creé la vozrabilia, origen de los diversos vocablos que en lenguas romances son equi
parables a nuestro sustantivo maravilla.

4 A partir de aqui, abrevio el titulo de la obra como RT. Del mismo modo, las citas que hago dentro del
texto, regularmente en idioma original, las obtengo de la edicion de Guy Raynaud de Lage; mientras que, a
nota al pie, ofrezco la traduccion que hace P. Gracia, en su edicién a El Libro de Tebas. Cabe mencionar,
finalmente, como ya bien lo propusieron Faral (1913) y Lecoy (1938), que el motivo de la tienda histo-
riada debe mucho a la literatura clasica. Sobre todo a la descripcién que Ovidio hace con respecto a los
palacios del Sol, en el Libro | de las Metamorfosis.
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parte de este escrito me enfocaré en las generalidades de la obra y de la descripcion;
sefialaré cudles son algunas de las estrategias retdricas utilizadas y, asimismo, expon-
dré algunas relaciones intertextuales que esta écfrasis conlleva con otros escritos;
en la segunda parte se ofrece un anexo que incluye la transcripcion y la traduccion del
pasaje aqui estudiado.

I. Generalidades de la obra y del pasaje.
Estructura, estrategias retéricas e intertextualidad

El RT es el texto mas arcaico de la triadeodeans de matiére antiqieSu datacién

se ha calculado hacia 1150. Se trata de una obra de diez mil quinientos sesenta y dos
Versos, escrita en francés antiguo que reactualiza, para elisidnistoria de Edipo:

la unién con su madre, el fatum inexorable que lo abruma, la maldicién que pesa sobre
sus hijos y la guerra que éstos emprenden entre si. En la actualidad se conservan seis
manuscrito$.Asimismo, hasta hoy existen seis ediciones modernas en lengua original,
entre las que destacan la de Pheleps Ripley y la de Léopold Constants, por ser las
primeras ediciones criticas del texto; y la de Aimé Petit, por ser la mas rédénte.

igual que su hipotexto —Ila Tebaida de Estacio—, esta obra se centra en la lucha fra-

tricida entre Etéocles y Polinices quienes, después de la muerte de su padre y hermano
a la vez —Edipo—, deciden hacer un pacto para turnarse de manera anual el gobierno

de la ciudad de Tebas.

Como en la historia clasica se cuenta, al permanecer Etéocles como gobernante de
la ciudad, Polinices tiene que buscar suerte propia en reinos mas 0 menos cercanos.
Es asi que llega hasta Argos, donde conoce a Tideo —principe desterrado de Calidon—,
asi como al gobernante de la ciudad argiva, Adrasto. Después del afio acordado, Etéo-

5 Con este nombre se conoce a un grupo de textos que, en la segunda mitad>delssgledactaron
en la zona anglonormanda y en lengua vernacula. Estos pueden considerarse traducciones de ciertas obras
clasicas, entendiendo que la traduccion o translatio, en la Edad Media, no sélo implica la mudanza de una
lenguaa a una lengua b, sino también un proceso de readaptacion al contexto cultural receptor. Esta triada
clasica se compone por: el Roman de Thebes, el Roman d’Eneas y el Roman de Troie, que, para su época,
reactualizaron historias de Homero, Virgilio y Estacio.

6 La signaturas en las distintas bibliotecas es como sigue: 1) Angers, Bibliothéque municipale, Ms. 26;
2) Cologny (Genova), Fondation Martin Bodmer, Ms. 18, f. 185-268; 3) Londres, British Library, Ms. 34114,
f. 164-226; 4) Paris, Bibliothéque Nationale de France, Ms. 60, f. 1-41; 5) Paris, Bibliothéque Nationale de
France, Ms. 375, f. 36-67; 6) Paris, Bibliothéque Nationale de France, Ms. 784, f. 1-67.

" Cronolégicamente las ediciones del 4R las siguientes: a) Le Roman de Thebes. Ed. Léopold Cons
tans. 2 tt. Paris: Firmin Didot pour la Société des Anciens Textes frangais, 1890; b) Dana Phelps Ripley, A
Critical Edition of the “Roman de Thebes” (Lines 1-5394). North Carolina: University of North Carolina-
Chapel Hill, 1960; ¢) G. Raynaud, “Les fragments d’ Angers du Roman de Thébes”, Romania, 90, 1969, pp.
402-409; d) Le Roman de Thebes. Ed. Guy Raynaud de Lage. Paris: Champion, 1966; kg Roman de
Thebes. Edition du manuscrit S (Londres, Brit. Libr., Add. 3|4114). Trad. Francine Mora-Lebrun. Paris: Li
brairie Générale Francaise, 1995. (Livre de poche, 4536. Lettres gothiques); f) Le Roman de Thébes. Ed.
bilingiie. Trad. Aimé Petit. Paris: Champion, 2008 (Champion Classiques. Moyen Age, 25).
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cles, apoyado por los varones que una vez le juraron vasallaje, se niega a entregar la
regencia de Tebas a su hermano, por lo que éste —con ayuda de Tideo y Adrasto, de

quienes se convierte, respectivamente, en yerno y concuiio— decide invadir su propia

patria para hacer cumplir la promesa que, empero, llevara a los protagonistas al fratri-
cidio que, bajo la 6ptica medieval, es el resultado punitivo para los hermanos, engen-
drados bajo el pecado del ince%to.

El autor delRoman, an6nimo para nosotros, conserva la mayoria de los pasajes y
personajes que narra y describe Estacio. No obstante, introduce el texto con una sinte-
sis del mito de Edipo, cuya historia en la Edad Media fue tan popular que su difusion
inspird el nacimiento de las leyendas hagiograficas de san Julian el hospitalario y san
Albano, asi como la del papa Gregorio I. Ademas de esto, como es usual en este tipo
de obras y como queda aludido con anterioridad, la historia se adapta al contexto y a
los valores del Medioevo, entre los que se encuentran el universo caballeresco y el del
amor cortés, asi como la explicacion cristiana del mundo. Del mismo modo, las técni
cas retoricas y los motivos que utiliza el autor muchas veces son aquellos propios de
literatura medieval. En este sentido, cabria mencionar no sétorelium de la obra,
ya estudiado por criticos como Faral (1913: 420 y ss.), sino también las descriptiones
ecfrasticas de ciertos objetos de lujo que contiene el texto: por una parte, la écfrasis del
carro de Anfirao (11.4950-5016), a quien el autor de la obra presenta como un arzobis-
po cristiand’ mientras que, por otro lado, también se halla la descripcién de la tienda
del rey Adrastro.

Una de las caracteristicas que distingue la descripcién de la tienda del rey Adrasto
de otras écfrasis de este tipo, en literaturas medievales, es qdesesigtiose pre-
senta doble o dividida en dos pasajes intradiegéticamente distilgsrimero de
ellos abarca cuarenta y un versos (11.3175-3216), es el mas corto, y tiene como contexto
la invasion del castillo de Montflor, en el paramo de Valflor, cuyos habitantes le deben
vasallaje a Etéocles. Montflor es una poderosa fortaleza que impide el paso argivo hacia
el camino que lleva a Tebas y ante cuyas puertas acampa el ejército de Argos. Justo

8 Para el tema del incesto y del odio como motor de la narracion en esta obra, véase el articulo de Després
Caubriere, “La haine comme résonance du mythe dans le Roman de Thebes”.
9 La écfrasis completa del carro es como sigue: “Quiero explicar como se comporta Anfirao en el com-
bate. Anfirao va en un carro que habia sido hecho mas alla de las tierras de Santo Tomas. Vulcano meditd
profundamente antes de hacerlo y le llevo largo tiempo construirlo. Después de mucho estudio y reflexion,
represento la luna y el sol y fundio el firmamento por arte de encanto. Nueve esferas represent6 alli, orde-
nadamente; en la mayor figuro las estrellas, mientras que en las restantes, que eran menores, represento los
planetas y su curso; colocé la novena en el centro del mundo, esto es, la tierra y el mar profundo. Sobre la
tierra pintd hombres y bestias; en el mar, peces, vientos y tempestades. Quien tiene algin conocimiento de
las Siete Artes puede aprender mucho aqui. En el otro costado estan los gigantes, llenos de orgullo e inso
lencia, quieren desheredar a los dioses y expulsarlos de los cielos por la fuerza” (Libro de Tebas, 1997: 123).
10En la obra, el motivo de la representacion doble, o por lo menos del niimero dos, se presenta con re-
currencia. Asi, dos son los protagonistas de la lucha fratricida, dos sus hermanas, dos las representaciones
del pasaje de la esfinge y, como queda aqui asentado, dos las veces en las que se describe la tienda, una por
el exterior y otra en el interior.
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antes de la invasion, se describe el exterior del pabellén del monarca. Esta primera
descripcion de la tienda puede dividirse, a su vez, en once puntos de representacion
que, curiosamente, parecerian alternar, la mayoria de las veces, entre la descripcién de
elementos naturales contrastados con elementos sociales, politicos e incluse tecnol6
gicos; en suma, esta primera parte de la écfrasis se condensa en el binomio de la repre-
sentacion de naturalezarsus cultura.

En primer lugar, el autor menciona ciertas generalidades de la construccion. Por un
lado, se afirma su localizacion, es decir, se utiliza una estrategia retorica llamada dis-
positio: la tienda se halla enfrente de una torre del castillo de Montflor. Asimismo, el
autor menciona ciertos materiales y otras generalidades de la construccion efimera: se
trata de una tienda hecha en sedas finas y multicolores. En segundo lugar, se afirma que
ciertos estampados de la tela, de modo general, representan la flora y la fauna; y ésa es la
primera mencion de la representacion del mundo natural, cuyo niimero total a lo largo
de la écfrasis suma cinco. En tercer lugar, el autor afirma que, sobre los pafios de la
tienda, se hallan representados algunos aspectos que caracterizan a las socieda
des humanas, como “les estoires, / les vielles gestes, les memoires / et les justises et
les ples, / les jugemenz et les forfés” (11.3179-3182),'* es decir, una serie de aspectos
gue podemos englobar en el tema de la representacion del mundo histérico y politico.

En el siguiente punto, el autor contrapone esos aspectos sociales a la segunda re-
presentacion del mundo natural, al afirmar que, en las telas de la tienda, hay también
figuras que evocan valles y montafias. Después, como quinto elemento, haciendo uso
de un catalogo o enumeracion, el autor evoca el mundo cortesano, al mencionar que
ciertas figuras ahi plasmadas representan el mundo social, especificamente: “les quaro-
les et i bal, / les puceles et leur ami / et les dames et leur mari” (11.3184-86).12 En una
sexta categoria, el autor contrapone estas tltimas representaciones a la de los elementos
agua y tierra, pues afirma que también hay ahi figuras que evocan mares y rios; mien-
tras que, en un nuevo recuento de aspectos naturales, el clérigo afirma la presencia de
distintos tipos de bestias, entre los que se encuentran aves y calmigsués, como
octavo elemento, a modo también de filigrana ecfrastica, se enfoca en la multiplicidad
de ciertas caracteristicas fisicas de los hombres ahi figurados, pues sobre la tienda se

" De aqui en adelante, todas las citas al texto en idioma original seran extraidas de la edicion de Guy
Raynaud, mientras que, en nota a pie, pondré la traduccion que propone Paloma Gracia en el texto publicado
por la editorial Gredos, El libro de Tebas, y que se encuentra prosificado, por esta razon indicaré aqui la pa
gina y arriba los versos o las laisses o tiradas correspondientes. En este caso, la traduccion dice lo siguiente:
“las historias, las gestas antiguas, las memorias, los castigos, los procesos, los juicios y los delitos” (89-90).

12<Las danzas y los bailes, las doncellas y sus amigos, las damas y sus maridos” (90).

B En la tradicion ecfrastica es pertinente hablar de la transmision del escudo historiado que; evidente
mente, tiene su punto de partida en la descripcion del escudo de Aquiles que hace Homero, en la lliada
(XVIII). Este objeto y esta descripcion, cabe recordar, fueron transmitidas a la Edad Media, por medio de
ciertos opusculos, como la llias Latina, en el que se describe ciertos grabados en el escudo de Aquiles,
mismos que pueden relacionarse con los aspectos aqui tratados, como sigue: “Terra gerit silvas horrendaque
monstra ferarum/ fluminaque et montes cumque altis oppida muris” (llias Latina,xvi, vv. 876-877).
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ven los rostros de: “les vielz houmes et les chanus / et les chauz et les cheveluz”
(1.3191-3192).14

Casi para finalizar, afirma el autor la representacion del bosque y después, de nueva
cuenta como contraposicién del binomio naturaleza/cultura, enumera distintos elemen-
tos relacionados al mundo de la guerra (real o ficticia), como “les embuchemenz, les
aguez, / les cembiaux et les envaies / que danzel font por lor amis” (11.3194-3196).1°
Asimismo, en este punto, se dice que en los pafios de la tienda del rey Adrasto se hallan
representadas ciertas construcciones arquitectonicas, como “les chastiaux et les citez,
/ les forteresces, les fertez” (11.3197-3198).1

Finalmente, la parte mas extensa de esta primera écfrasis de la tienda del rey la
ocupa la descripcion de un aguila automata (11.3199-3212), elaborada en metales y
piedras preciosas que corona el exterior y el punto mas alto de la tienda y cuya mara
villa técnica radica en convertir la luz solar en fuego defensivo que, de requerirlo, se
utiliza en contra del enemigo. Estos once puntos se desglosan en el siguiente esquema:

1. Generalidades de la construccion (11.3175-3178).
1.1. Localizacion de la tienda en el paramo de Valflor (11.3175-3176).
1.2. Material de construccion (1.3177).
2. El mundo natural 1: la flora y la fauna (1.3178).
3. El mundo historico-politico (11.3179-3182).
3.1. Viejas gestas y memorias (11.3179-3180).
3.2. Castigos y procesos (11.3181).
3.3. Juicios y delitos (11.3182).
4. El mundo natural 2: la naturaleza del terreno (1.3183).
5. El mundo social (11.3184-86).
5.1. Las danzas y los bailes (1.3184).
5.2. Las doncellas y sus amigos (1.3185).
5.3. Las damas y sus maridos (1.3186).
6. El mundo natural 3: los prados y los rios (1.3187).
7. El mundo natural 4: el mundo animal (11.3188-3190).
7.1. La multiplicidad de las bestias (1.3188).
7.2. Aves: azores y los gavilanes (1.3189).
7.3. Caballos: rocines y los destreros (1.3190).
8. La multiplicidad de las fisonomias humanas (1.3191-3192).
8.1. Los viejos y los jovenes (1.3191).
8.2. Los calvos y los peludos (1.3192).
9. El mundo natural 5: los bosques y las florestas (1.3193).

14 “Los ancianos y los canosos, los calvos y los cabelludos” (90).
15“Las emboscadas, los ardides, las justas y las contiendas que los donceles libran por sus amigas™ (90).
16 <Los castilllos y las cuidades, y las fortalezas, las plazas fuertes” (90).
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10. El mundo de la guerra (11.3194-3198).
10.1. Las emboscadas y los ardides (1.3194).
10.2. Las justas y las contiendas (1.3195-3196).
10.3. Los castillos y las ciudades (1.3197).
10.4. Las fortalezas y las plazas (1.3198).

11. El aguila automata (11.3199-3212).

La segunda parte de la descripcion de la tienda del rey Adrasto se realiza casi mil
versos después de la primera écfrasis y abarca practicamente el dididsateo
tiradas que su precedente (11.4217-4306, ochenta y nueve versos en total). El contex-
to en el que se ofrece esta segunda descripcién del mismo objeto es totalmente dis-
tinto, pues, para el v.4217, Polinices y sus aliados han derrotado ya a los habitantes
del castillo de Montflor y han llegado casi hasta las puertas de Tebas, a la que pre-
tenden asediar. Dentro de esta ciudad, Etéocles, casi obligado por la nobleza tebana,
acepta que el gobierno se vuelva un coprincipado entre ambos hermanos, con la
condicion de ser ¢l el inico que ostente el titulo nobiliario. Los hombres de Etéocles
y su propia madre aplauden esta decision y buscan a alguien que quiera ir como
mensajero al campamento de los argivos, para comunicar esto a Polinices. Nadie
desea realizar tal expedicién, pues temen una venganza por parte de los caballeros de
Tideo, quien, versos atras, hubo realizado la tarea de mensajero en Tebas y fuera casi
muerto por los hombres de Etéocles.

Asi pues, al no encontrar ninglin voluntario varén para llevar el mensaje del gober-
nante, la reina Yocasta ofrece ir, junto con sus hijas —las princesas Antigona e Isme-
ne—, hasta el campamento del enemigo y hablar con su otro vastago. A la mafiana
siguiente, las damas son acompafiadas por tres varones de alta alcurnia, hasta un punto
neutro entre los dos bandos y ahi se encuentran con Partenopeo, hijo de la famosa
amazona Atalanta, quien apoya al ejército de los argivos y quien también, al ver a An
tigona, se prenda de amor por ella. Partenopeo es, desde este punto, quien escolta a la
comitiva de mensajeros y el grupo se interna en el campamento de los argivos: “Mas
de sesenta mil griegos salen de las tiendas para verlas; quieren escoger a la méas bella
pero no aciertan a conseguirlo, pues su belleza no tiene medida” (Libro de Tebas, 1997:
109), se sefiala en el texto. Finalmente, Partenopeo las conduce directamente hacia la
tienda del rey Adrasto y, antes de que el narrador comience a relatar la platica entre los
dos bandos, pausa un momento la accion —logrando con ello una aposiopesis-i para
referirse al pabellén del rey, que se describe bajo once puntos principales:

17 El DRAE define esta figura del modo siguiente: “acto de dejar incompleta una frase o no acabar de
aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y avecesmasdelo que
se calla” (DRAE, s.v Aposiopesis, las negritas son mias). Beristain define la reticencia o aposiopesis como:
“Figura de pensamiento que se realiza al omitir una expresion, lo que produce una ruptura en el discurso,
que deja inacabada una frase que pierde, asi parte de su sentido” (Beristain, 1992: s.v. reticencia).
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Generalidades y materiales de la construccion (11.4217-4222).
Mapamundi (11.4223-4262).

Catalogo de piedras preciosas (11.4263-4268).
Calendario alegorico (11.4269-4276).

El mundo historico (11.4277-4284).

Catalogo de animales (11.4285-4286).
Elementos de la alfombra (11.4287-4289).
Paloma de marfil (11.4290-4296).

Tapices del suelo (11.4297-4298).

Cuerdas de tension (11.4299-4301).

11. Dimensiones (11.4302-43006).

A P A U o e

—_
e

Cada uno de esos puntos contiene ciertas especificidades y se vale de estrategias
retoricas especificas, de las cuales cabria detallar algunos aspectos. En primer lugar,
habria que recordar que, acerca de las generalidades y los materiales de construccion,
el autor inaugura la écfrasis al afimar que: “Li trez est merveilleux et granz / et entailliez
a fleurs par panz.” (1.4217- 4218).28 Después devela que el material de construccion
es seda purpura de Alejandria y confiesa que “dedenz ot paint meinte merveille”
(1.4222),' frase que inaugura la descripcion de los aspectos figurativos plasmados en
la tienda.

En primer lugar se encuentra un mapamundi. Este, cabe decir, es el bloque tematico
mas extenso y detallado en la descripcion. De €I, primeramente, se afirma la técnica de
hechura, sus caracteristicas fisicas y localizacion; se trata de una pieza “bien entailliee,
bien roonde; / u pan devant desus ’entree, / a or batu, menu ouvree” (1.4224-4226).2°
Posteriormente, se habla de cinco zonas en las que se divide esta representacion del
mundo, mas no se dice si la division es vertical u horizontal, solo se afirma que los
grabados son “si paintes com les fist Nature” (11.4228),%* es decir, que el ejercicio mi-
mético (o mejor dicho, doblemente mimético, al ser una representacion de una repre-
sentacion) obedece a las disposiciones de la Creacion, curiosamente aqui aludida no por
ninguna potestad cristiana, sino por Naturaleza. De este modo, se habla de dos zonas,
las extremas, cubiertas de hielo y nieve; en medio de ellas, se encuentra una zona ex-
tremadamente calida. Entre cada una de esas zonas extremas se afirma la existencia de
una zona templada que es la unica habitable; mientras que, como si se tratara de una
representacion de la imago mundi, tan caracteristica de la tradicion ecfrastica de escudos
y tiendas de guerra, el autor afirma que esa representacion del mundo se encuentra,
también, franqueada por el Océano.

18“La tienda era grande y maravillosa, con sus paneles bordados de flores” (109).

19“En cuya superficie se habian pintado numerosas maravillas” (109).

20“lun mapamundi] delicadamente bordado y completamente redondo se representaba en un panel re
cubierto de oro y trabajado a maravilla, sobre la puerta de la entrada” (109).

2L “[cinco zonas] pintadas tal como Naturaleza las habia hecho” (109).



GERARDO ALTAMIRANO MEZA [0 23

Como he mencionado, de esas cinco partes, la zona habitable es la que mayormen
te se describe. Sobre esta zona, segun el autor, el artifice plasmo ciudades, reinos, reyes,
los cuatro rios del Paraiso, los montes y mares mas famosos, asi como cada tierra con
su nombre e incluso los setenta y dos lenguajes supuestamente existentes sobre la faz
de lo habitablé? Asi, sobre los pafios de ese edificio efimero:

lluec sont les citez antives

o tours, o murset o eschives

D’or musique sont li torel,

et li portaill et li tournel,

tuit li reaume, tuit li roi,

et chascune terre par soi,

et li septante et dui langaje

et mer Betee et mer Sauvage.

Rouge mer fu fete a neel,

et le pas ausfilz Ysrael.

De Paradis li quatre flun;

Ethnay est, qui giete fun.
(11.4241-4252)®

Del mismo modo, el autor detalla que el anénimo artifice ha representado cierta
variedad racial de los hombres tal como los ha hecho naturaleza, pues “li nostre home
i sont bien peint, / Cil d’Ethjoppe trestuit teint” (11.4255-4256).2* Después, como he
mencionado, se afirma la existencia del Océano y, posterior a ella, el autor afirma que,
sobre el oro que cubre o enmarca esta representacion, se halla un namero considerable
de piedras preciosas. Para hacerlo, hace uso de un catalogo o enumeratio de estos
elementos minerales que tiene, intradiegéticamente, una funcidn, la de brindar claridad
en el interior de este recinto, pues las piedras “contre soleill grant clarté donent”
(1.4268).5

Hacia el v. 4269, el autor inaugura el segundo elemento mas extenso de la écfrasis
de la tienda de Adrasto: la descripcién del calendario alegérico. Cabe mencionar que,

22 Resulta curioso pensar que el motivo de la representacion del mapamundi, sea o no en una tienda
historiada, se encuentra vigente incluso en la literatura moderna. Asi, en su cuento, “La cadmara-de las esta
tuas”, Jorge Luis Borges narra la historia de un rey malvado que decide abrir una serie de habitaciones
prohibidas, en un legendario castillo. Muchos aspectos desconcertantes se presentan a sus 0jos, tras esta
violacion. Entre ellas, no sélo laimagen de los arabes que invaden Espafa, sino que, “en la cuarta encontra
ron un mapamundi, donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada cual
con su nombre verdadero y con su precisa figura” (Borges, 1995: 36).

Z“Alli estaban las ciudades antiguas con sus torres, sus murallas y sus defensas. Las torretas, los por
tales y los puentes levadizos eran de pafio de oro; todos los reinos, todos los reyes, cada pais segin su forma
y los setenta y dos lenguajes y el mar Blanco y el mar Salvaje. El mar Rojo estaba nielado, como el paso de
los hijos de Israel. También estaban los cuatro rios del Paraiso y el Etna que lanza humo” (109).

24“L os hombres como nosotros estaban bien pintados, mientras que los de Etiopia eran completamente
negros” (110).

% “Daban una intensa claridad con el reflejo del sol” (110).
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a diferencia de textos como Alexandre o eLibro de Buen Amor, en &@oman de

Thébes no se hace una descripcion de cada uno de los doce meses del afio, sino que
s6lo se menciona que éstos estan situados, con respecto al mapamundi: “De l'autre
part, el destre pan” (1.4269),2° y esto lo logra el escritor haciendo uso de una dispositio.

Sin embargo, lo que si se detalla es la presencia tanto de Estio o Verano y la-de Invier
no, como se lee a continuacion:

Estez y est 0 ses amours,

0 ses biautez et o ses flours.

O cent coulors est painz Estez;

Yver li fet granz tempestez,

qui nege et pluet et vente et grelle,

et ses ourez ensemble melle.
(11.4271-4276)27

En efecto, tal como Ovidio describe ciertos personajes en la corte’acga,
también el autor del RT hace acompaniar a estas personificaciones de ciertas caraete
risticas que les son propias: Estio se adorna con cien colores y flores; mientras que
Invierno se retrata con nieves, lluvia y tempestades que hacen zozobrar a la humanidad.
Este modelo se seguira utilizando en las descripciones posteriores de tiendas reales.
Basta pensar cdmo, de la tienda de Alejandro, eibrl de Alexandre, se dice que,
en uno de los paneles:

Sedi¢ el mes de Mayo coronado de flores,

afeitando los campos de diversas colores,

organenando las mayas e cantando d’amores,

espigando las mieses que siembran lavradores.
(Libro de Alejandro, c. 2559)

% “En el lado opuesto, sobre el panel derecho” (110).

27 <Al estaba el Estio con sus amores, sus encantos y flores; con cien colores estaba pintado Estio. In-
vierno provocaba grandes tempestades: nieve, lluvia, viento y granizo, y obligaba a soportar sus huracanes”
(110).

2 En susMetamorfosis, Ovidio afirma que al momento de llegar Faeton ante, literalmente, el rey Sol,
éste se encuentra rodeado de su corte fastuosa, compuesta por los Dias, los Meses, los Siglos y las Horas,
ademas de las estaciones del afio. De este modo, en aquella obra se afirma que:

A dextra laevaque Dies et Mensis et Annus

Saeculaque et positae spatiis aequalibus Horae

Verque novum stabat cinctum florente corona,

stabat nuda Aestas et spicea serta gerebat,

stabat et Autumnuscalcatissordidusuvis

et glacialis Hiems canos hirsuta capillos (Metamorphoseon, II, vv. 25-30).
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Por su parte, Juan Ruiz, arcipreste de Hita, presenta un calendario alegérico en la
tienda de Don Amor. En él, también los meses y las estaciones son representados con
acciones que les son propias. Asi, Abril se representa de la siguiente manera:

El tercero fidalgo esta de flores lleno;

con los vientos que faze grana trigo e ¢genteno;

faze poner estacas que dan azeite bueno;

a los mocos medrosos ya los espanta el trueno.
(Libro de Buen Amor, c. 1286)

Pero regresemos a la tienda del rey Adrastro. Casi para finalizar, el autor describe
aspectos histéricos y politicos relacionados con los argivos; se alude, entonces, a los
ancestros del rey, a las leyes que promovieron y a sus gestas heroicas, gestas de reyes
“ces qui sont digne de mémoire” (1.4283).2° A éstas, las circunda una cinta en la que se
representan, por asociacion a la bravura y a la dignidad real, una serie de bestias fero-
ces: 0s0s, leones y leopardos (1.4285-4286).

Por otro lado, el autor parece guiar la potencial mirada del lector en direceion ver
tical y pronto va, del plano superior, hacia el inferior; después, de éste nuevamente al
primero, al dejar un lado la descripcion de las gestas reales y mencionar que, sobre el
suelo en el que se erige la construccion, hay una alfombra bordada con formas rectan
gulares; mientras que, por encima de la misma, se halla una paloma de marfil tefiido
de rojo que sirve de sostén tanto para un escarbunclo, que también brinda claridad a
los interiores de la tienda, como para el aguila que se encuentra al exterior del pabellén.
El binomio aguila/paloma es, sin duda, altamente simbdlico, pues, al exterior, el aguila
simboliza el aspecto guerrero, desafiante y defensivo que encarna intradiegéticamente
el rey Adrastro; mientras que, al interior, sugiriendo una especie de equilibro, la paloma
simboliza a este mismo personaje, en tanto gobernador que brinda serenidad y que,
incluso, bajo la perspectiva medieval, alude a Dios. Hasta este punto, las especifica-
ciones del motivo se resumen en el siguiente esquema:

1. Generalidades y materiales de la construccion (11.4217-4222).
1.1. Generalidades (11.4217-4218).
1.2. Material de construccion (11.4219-4221).
1.3. Subexordio de las maravillas (1.4222).
2. Mapamundi (11.4223-4262).
2.1. Introduccioén al mapamundi (1.4223).
2.2. Disposicion fisica y espacial (11.4224-4226).
2.3. Introducciodn a las cinco zonas geograficas (11.4227-4228).
2.3.1. Dos zonas frias (11.4229-4232).
2.3.2. Una zona calida (11.4233-4234).

29 “aquellos [los reyes] que son dignos de memoria”.
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2.3.3. Conclusion de las zonas no habitadas ( 11.4235-4236).
2.3.4. Una zona templada y habitada, generalidades (11.4237-4240).
a) Construcciones arquitectonicas (11.4241-4244).
b) Todalidad de reinos y reyes (11.4245-4246).
c) Los setenta y dos lenguajes (1.4247).
d) Tres mares (11.4248-4250).
f) Los cuatro rios del Paraiso (1.4251).
g) Los Montes (11.4252-4253).
h) Las Bestias (1.4254).
i) Lahumanidad (11.4255-4256).
j) ElOcéano (11.4257-4258).
2.3.5. Conclusion del mapamundi (11.4259-4262).
3. Catalogo de piedras (11.4263-4268).
4. Calendario alegorico (11.4269-4276).
4.1. Disposicion espacial (11.4269-4270).
4.2. Estio (11.4271-4273).
4.3. Invierno (11.4274-4276).
5. El mundo histérico y politico (11.4277-4284).
5.1. Las leyes de los antepasados (11.4277-4780).
5.2. Las historias de los antepasados (11.4781-4784).
Catalogo de animales (11.4285-4286).
Elementos de la alfombra (11.4287-4289).
Paloma de marfil (11.4290-4296).
Tapices del suelo (11.4297-4298).
10. Cuerdas de tension (11.4299-4301).
11. Dimensiones (11.4302-4306).

O o~

Como se observa en el listado anterior, los ultimos puntos tratados por el autor son,
por una parte, la descripcion de las cuerdas —indicas, bermejas y azules— que hacen
firme a este edificio e igualmente las califica de preciosas, al ser elaboradas de plata

nielada. Este es, nuevamente, un recurso que se repetira en las descripciones de tiendas
posteriores. Basta pensar, por ejemplo, en la tienda de Alejandro en el Roman

d’Alexandre, donde se dice que:

De fin or espanois fuerent fait li paisson,

et les cordes de soie, qui tendent environ,

et ot aveuc mallé plume d’alerion
(1.1961-1963)%°

30 “Fueron hechas las estacas de fino oro espafiol
y las cuerdas que tensaban los pafios
de seda tejida eran con plumas de alerion” (11.1961-1963, la traduccion es mia).
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O bien en la tienda del mismo personaje, pero éibed de Alexandre, donde el
autor sefiala que:

Non querria el tiempo en las cuerdas perder,
ca avria grant rato en ellas a poner:
eran de fina seda; podién mucho valer
las lazadas de oro do avién a prender.
(c. 2545)

Algo parecido se halla, de igual modo, en el Libro de Buen Amor (c. 1268d). Por
otro lado, el autor brinda detalles de la cantidad de caballeros —quinientos en total—
gue pueden circundar la tienda, cuando el monarca duerme o descansa; cOmputo que
nos habla ya de las grandes dimensiones de esta construccion y cuyo uso evidencia
claramente el uso de un tipo de hipérbole especifico, la hipérbole por tamafio. Hecho
que, de nueva cuenta, se repetira en la reformulacién del motivo. Asi, en el Libro de
Alexandre se lee que:

Larga era la tienda, redonda e bien tajada:

a dos mil cavalleros darié larga posada.

Apeles el maestro la ovo debuxada:

inon farié otro omne obra tan esmerada!
(c. 2540)

Sin embargo, como es usual en varias narraciones del Medioevo que tratan de per
sonajes nobles o cortesanos, el exceso no se vincula, en el caso de la tienda de Adras-
tro, tnicamente a las dimensiones de determinado objeto o construccion, sino que
también se alude a una abundancia de lujo o costo econémico que, en el caso de la
descripcién de la tienda de este rey, descansa en los materiales basicos de manufactura,
seda y oro, ademas de la mencién constante a piedras preciosas. Cabe mencionar que,
como en otros casos, estas Ultimas, como también queda sugerido anteriormente, se
presentan en un listado, catédlogo o enumeratio que, como todo elemento de este tipo,
persigue la finalidad de crear vastedad y aspirar al infinito. Asi, como se recordara,
acerca del oro que enmarca el mapamundi se menciona:

Emalvaldes, jappes, sardoines,

berinz, palmes et cassidoynes,

et jagonces et cristolistes,

et thompaces et ametistes,

a tant en 'or qui l'avironnet,

contre soleill grant clarté donent.
(11.4263-4268)%

31 “Habia diseminados en el oro tal nimero de esmeraldas, jaspes, sardonices, berilios, cristales de roca y
calcedonias, jancitos y crisolitos, topacios y amatistas, que daba una intensa claridad en el reflejo del sol” (110).



280 LA ECFRASIS DE LATIENDA DEL REYADRASTRO, EN ELRoMAN DE TH&BES

Ya he sefialado que, intradiegéticamente, la funcion de la abundancia de piedras es
crear un efecto de luz impresionante en el pabellon del monarca; lo que quiza tendria
que afadir aqui es que esta caracteristica puede ser un eco lejadesteitiode
los palacios del Sol que también brillan con luz impresionante, pues, en las Metamor
fosis de Ovidio, se lee que:

Regia Solis erat sublimibus alta columnis,
clara micante auro flammasque imitante pyropo,
cuius ebur nitidum fastigia summa tegebat,
argenti bifores radiabant lumine valvae.
materiam superabat opus...

(Metamorfosis, Il, 1-5%

Si esto es valido, el rey Adrasto, en este sentido e intradiegéticamente, encarnaria
simbolicamente al astro rey, a cuyo palacio llega un demandante, con el fin de comu-
nicar algo, como si fuese otro Faetén. En el cas®digkste demandante esta inter
pretado por Yocasta y sus hijas, quienes pediran que cese la guerra entre los hermanos.
No obstante, esto no ocurrira.

Retomando el tema dedmumeratio como estrategia retdrica, habria que recordar
que ésta no solo se utiliza al hablar de las piedras preciosas, sino también al momento
en que el autor se refiere a los elementos contenidos en el mapamundi como ciudades
antiguas, torres y murallas, asi como elementos zool6gicos que, en esa representacion
del mundo, también estan figurados: “Montres y ot de mil manieres, / oysiaux volanz
et bestes fieres” (11.4253-4254). Esta no es la Ginica mencion a elementos animales en
la tienda de Adrasto; si se recuerda, la primera parte de la écfrasis de este objeto se
inaugura con ciertas generalidades entre las que el autor afirma que la tienda estaba
“taillez a bestes et a flors” (1.3178), y aunque nunca devela nombres de flores en espe-
cifico, si lo hace con lo que respecta al mundo animal y, al hacerlo, por lo general
utiliza, también, un listado.

De esta suerte, ademas de los animales ya sefialados, se entiende que también en
la zona habitable del mapamundi estan “les bestes de mil maniers, les ostoirs et les

32En su edicion de las Metamorfogisblicada por Gredos, Fernandez Corte propone la siguiente tra-
duccion: “El palacio del Sol se alzaba sobre elevadas columnas, resplandeciente de oro brillante y de bron
ce que imita la llama; blanco marfil cubria sus tejados, las puertas de doble hoja relucian con brillo argénteo.
El trabajo era superior al material” (273). Ademas de las Heroidas, durante la Edad Media y el Renacimiento,
las Metamorfosifue quiza el texto de Ovidio mas leido. Con lo que respecta a la primera de esas épocas,
los siglosxit y xiit son calificados como una edad ovidiana. Faral sefiala que: “C’est qu’en effet Ovide était
extrémement familier & tous ceux qui, vers I'époque dont nous parlons [le Moyen Age central], avaient été
formé dans les écoles. Traube [VorlesungenundAbhandlungen]: a dit, en panar elssie siécles: “C’est
I’époque qu’on pourrait nommer 1’aetasovidiana, qui succede a I’aetasvirgiliana des viiie etixe siécles et a
I'aetashoratiana dese etxie siécles. En fait, il est curieux de voir comme dans le début du X1ie siécle, le
nom d’Ovide se répand dans les catalogues de bibliothéques, comme les copies de ses ceuvres se multiplient,
comme les poémes pseudo-ovidiens devinrent nombreux, comme les imitations, les citations, les extraits de
ses ceuvres attestent et accroissent sa popularité” (Faral, 1913: 4).
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espreviers, et les rocins et les destriers” (1.3188-3190),% cita que proviene de la primera

parte de la descripcion, es decir, en el asedio de Montflor; mientras que, en la segunda,

como lo hemos visto, las hazafas de los ascendentes de Adrastro estan circundadas con
una especie de marco en donde “sont paint liepart, ors et Iyon” (1.4286). Cabe recordar

que el autor es claro cuando afirma la ubicacion de esos grabados, pues sefiala que, con

respecto a las gestas de los reyes antiguos, los grabados de las bestias se encuentran
“En la courtine d’envioron” (1.4285).%* Al observar esto, es evidente que el autor tam

bién otorga espacialidad a su descripcién mediante frases adverbiales locativas que
indican dénde debe el receptor ubicar tal o cual grabado o representacion. De esta
suerte, el mapamundi se encuentra “un pan devant desus I’entree” (1.4225),% mientras

gue, entre otras representaciones, los meses del afio se ubican “De I'autre part, el destre
pan” (1.4269).%® A propdsito de esta caracteristica —que nuevamente es una figura re-

torica especifica, es decir, una dispositio—, cabria resaltar que, con lo que respecta a la
representacion del mapamundi, la critica ha vinculado la representacion de esta zona
con un pasaje ovidiano. En efecto, en sus Recherches sur les sources latines..., Faral
propone que, para describir la tienda del rey Adrastro, el autor del Roman de Thebes
no solo se basé en la descripcion de los Palacios del Sol hecha por Ovidio, en las
Metamorfosis, sino en el Libro | también de esta obra; concretamente en la primera
metamorfosis, en la que se describe el asentamiento del cosmos y lo existente tal como
ahora lo conocemos. Los pasajes cotejados por Faral (Recherches sur..., 66) y clara
mente hermanados son los siguientes:

Par cinc zones la mappe dure,

si paintes com les fist Nature.

Car les dui qui sont deforeines

De glace sont et de noif pleines,

et orent ynde la coulour,

car auques tornent a froidor;

la chaude qui est el mileu,

cele est vermeille conme feu:

que pour le feu, que por les nais,

riens n'i abite en celes trois.

Entre chascune daerrainne

et la chaude qui fu maienne,

en ot unne qui fu tempree,

devers galerne est habitee.
(1.4227-4240)%"

33 “Las bestias del mil maneras; los azores y los gavilanes, los rocines y los destreros” (89).

34«Sobre el lienzo circundante” (110).

35 “Sobre la puerta de entrada” (109).

3 “En el lado opuesto, sobre el panel derecho” (110).

37“El mapa se extendia en cinco zonas, pintadas tal como Naturaleza las habia hecho: las de los dos
extremos estaban cubiertas de hielo y de nieve, eran de color indico pues tienden a enfriarse. En medio
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Mientras que en la obra de Ovidio se lee lo siguiente:

utque duae dextra caelum totidemque sinistra

parte secant zonae, quinta est ardentior illis,

sic onus inclusum numero distinxit eodem

cura dei, totidemque plagae tellure premuntur.

quarumquae media est, non est habitabilis aestu;

nix tegit alta duas; totidem inter utramque locavit

temperiemque dedit mixta cum frigore flamma
(Metamorfosisy, vv. 45-50)%

En resumen y conclusién, la estructura de la écfrasis de la tienda del rey Adrastro,
en el RT, resulta compleja, pero analizable en términos de contenido y computo. El
autor se vale de algunas figuras retoricas, entre las que destacan: la dispositio, la apo-
siopesis y la enumeratio. La primera de ellas es util para representar el espacio en el
que se encuentra tal o cual elemento descriptivo; la segunda, para hacer una pausa en
el discurso y conseguir tension en la narracion; mientras que, la tercera, para crear,
intradiegéticamente, una idea de riqueza y nobleza, a la paridad de —extradiegética-
mente— aludir a una idea de vastedad e infinito. Esta representacion, asimismo, se vale
de la representacion zooldgica para sugerir ciertos elementos simbdlicos, entre los
que destacan el cardcter aguerrido del poseedor del edificio efimero y la naturaleza
conciliatoria que puede tener. Finalmente, esta écfrasis es el resultado de la evolucién
de un motivo: la descripcién de un espacio interior de naturaleza real que, si bien bebe de
las fuentes clasicas, fue determinante para la reelaboracion de las descriptiones de otras
tiendas historiadas.

. La tienda del rey Adrastro en el Roman de Thébes

El texto en francés antiguo lo obtengo de la edicion Guy Raynaud de Lage a Le Roman
de Thébes, vv. 3175-3216, 132-135); mientras que, para la traduccion, sigo la edicion de
Paloma Gracia, al El libro de Tebas, publicada por la editorial Gredos (Clasicos
medievales, 6, vv. 3175-3216, 89-91):

estaba la zona calida, roja como el fuego; ya sea por el fuego como por las nieves, nadie habitaba ninguna
de esas tres. Entre cada una de las zonas extremas y la calida —la central— habia una templada, habitada
hacia el galerno” (109).

38 “Del mismo modo que dos zonas separan el cielo por su parte derecha y otras tantas por la izquierda
y la quinta es la mas caliente que ellas, asi el desvelo del dios dividi6 el peso encerrado con esta misma
proporcion y otras tantas regiones quedan impresas en la tierra. De ellas, la que esta en el centro no puede
ser habitada a consecuencia del calor; abundante nieve cubre dos: igual nimero coloc entre una y les dio
la templanza mezclada con frio” (vv. 45 y ss.).



Devant la port du donjon
tendent au roi son paveillon:
touz fu de pailles de coulors,
taillez a bestes et a flors.

Bien i sont peintes les estoires,
les vielles gestes, les memoires
et les justises et les ples,

les jugemez et les forfés,

et les montaignes et li val

et les quaroles et li bal,

les puceles et leur ami

et les dames et leur mari,

les larges prez et les rivieres
et les vestes de mil maniers,
les ostoirs et les espreviers,

et les rocins et les destriers,
les vielzhoumes et les chanus
et les chauz et les cheveluz,
les granz bois et les granz forez,
les embuchemenz, les aguez,
les cembiaux et les envaies
que danzel Font porlor amis,
et les chastiaux et les citez,

les fortresces, les fertez.

De trestoutes les creatures
sont el tref paintes les natures.
Et l'aigle d’or est a neel

qui est assis sus le ponmel,
c’'onques nus hom n’oi parler
de tant bel oysel, de tant cler,
n‘onques nen ot rois Salemons
itel aigle en ses paveillons;
tant y ot pierres naturaux,

tant calcidoines, tant esmax,
tanz escharbouclesclerardanz,
tantes jagoncesreluisanz,

des que soleill et vent la touche,
feu ardant giete par la bouche.
Envioronot cent tres et plus
quisunt a contes et a dus

qui leur roi servent par amor
et chascun tient de lui s’annor.

Li trez est merveilleux et granz
et entailliez a fleurs par panz.
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ne fu de chanvre ne de lin,

ainz fu de pourpure alexandrin.
De pourpure fu, ynde et vermeille;
dedenz ot paint meinte merveille:
a compas i fu mappamonde

bien entaille bien roonde;

u pan devant desus l'entree,

a or batu, menu ouvree.

Par cinc zones la mappe dure,

si paintes com les fist Nature.

Car les dui qui sont deforeines
de glace sont et de noif pleines,
et orent ynde la coulour,

car auques tornent a froidor;

la chaude qui est el mileu,

cele est vermeille conme feu:
que pour le feu, que por les nais,
riens n'i abite en celes trois.
Entre chascune daerrainne

et la chaude qui fu maienne,

en ot unne qui fu tempree,
devers galerne est habitee.

lluec sont les citez antives

o0 tours 0 murset o eschives

D’or musique sont li torel,

et li portaill et li tournel,

tuit li reaume, tuit li roi,

et chascune terre par soi,

et li septante et dui langaje

et mer Betee et mer Sauvage.
Rouge merfu fete a neel,

et le pas aus filz Ysrael.

De Paradis li quatre flun;

Ethnay est, qui giete fun.
Montres y ot de mil manieres,
oysiaux volanz et bestes fieres;

et li nostre home i sont bien peint,
cil d’Ethyoppe trestuit teint.
Occeanus court par I'ardant,
envioron ses rais estendant.
Mappamonde fu si grant chose
qui 'esgarde pas ne repose,

tant voit en mer, tant voit en terre,
en grant paine est de tout enquerre.
Emalvaldes, jappes, sardoines,
berinz, palmes et cassidoynes,
et jagonces et cristolistes,

et thompaces et ametistes,
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a tant en 'or qui l'avironnet,
contre soleill grant clarté donent.
De l'autre part, el destre pan,
sont paint li douze mois de I'an.
Estez y est 0 ses amours,

0 ses biautez et o ses flours.

O cent coulors est painz Estez;
Yver li fet granz tempestez,

qui nege et pluet et vente et grelle,
et ses ourez ensemble melle.
Apres i fist paindre li rois

et ses justises et ses lois

que meintindrent si ancessor

qui de Gresce furent seignor.

Des rois de Gresce i fist I’estoire,
ceus qui sont digne de mémaoire,
les prouesces et les estours

que chascun d’eus fist en ses jors.

En la courtine d’envioron

sont paint liepart, ors et Iyon.

Par terre fu d’un poille brun,

ainz n’en veistes meillor un;
entaillez par menu carriax.
Colombe ot une en mi le bouge,
d'yvoire fu taintice et rouge

qui soustint I'aigle et I'escharbocle
qui fu Flori le roi, son oncle,

que il conquist quant il prist Serse
quant il ocist le roi de Persse.
Tant com li tres dure desouz

de bons tapiz fu jonchiezz touz.

Li pesson qui tinnent le tref

sont tuit ynde, vermeill et blef;

les cordes d’argent neellees,

tout environ desouz trecees.

Cinc cenz chevaliers touz a armes
et mil borjois o granz gisarmes

le roi gardent quant il conseill

et quant il dort et quant il veilf8.

3 Ante la puerta de la torre del homenaje, levantan el pabellén del rey: estaba hecho por entero de

sedas multicolores, bordadas con animales y flores. Alli estan pintadas las historias, las gestas antiguas,

las memorias, los castigos, los procesos, los juicios y los delitos, las montafias y los valles, las danzas y los
bailes, las doncellas y sus amigos, las damas y sus maridos, los vastos prados y los rios, las bestias de mil
formas, los azores y los gavilanes, los rocines y los destreros, los ancianos y los canosos, los calvos y los
cabelludos, los grandes bosques y las grandes florestas, las emboscadas, los ardides, las justas y las contien-

das que los donceles libran por sus amigas, y los castillos y las ciudades y las fortalezas, las plazas fuertes.
Las naturalezas de todas las criaturas del mundo estaban pintadas en la tienda. Un aguila de oro nielado se
erguia en lo mas alto: nadie oy6 hablar jamas de un ave tan bella, tan resplandeciente, jamas el rey Salomén
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tuvo aguila semejante en sus pabellones. Tenia tantas piedras preciosas —tantas calcedonias, tantos esmal-
tes, tantos escarbunclos de llameante claridad, tantos jacintos centelleantes— que cuando el sol y el viento
la alcanzaban, arrojaba fuego ardiente por el pico. En torno a la tienda habia mas de cien tiendas de condes
y duques que servian lealmente al rey, de quienes todos tenian feudo.

[Més adelante se lee que:]

La tienda era grande y maravillosa, con sus paneles bordados de flores. No era de canamo ni de lino,
sino de seda alejandrina; de seda indica y bermeja, en cuya superficie se habian pintado numerosas maravi-
llas: un perfecto mapamundi, delicadamente bordado y completamente redondo, se representaba en un panel
recubierto de oro y trabajado a maravilla, sobre la puerta de la entrada. El mapa se extendia en cinco zonas,
pintadas tal y como Naturaleza las habia hecho, pues las de los dos extremos estaban cubiertas de hielo y de
nieve, eran de color indico ptes tienden a enfriarse. En medio estaba la zona célida, roja como el fuego, ya
sea por el fuego como por las nieves, nadie habitaba ninguna de esas tres. Entre cada una de {as zonas ex
tremas y la calida —que era la central— habia una templada, habitada hacia el galerno. Alli estaban las
ciudades antiguas con sus torres, sus murallas y sus defensas. Las torretas, los portales y los puentes leva
dizos eran de paio de oro; todos los reinos, todos los reyes, cada pais segin su forma y los setenta y dos
lenguajes y el mar Blanco y el mar Salvaje. El mar Rojo estaba nielado, como el paso de los hijos de Israel.
También estaban los cuatro rios del Paraiso y el Etna que lanza humo. Habia monstruos del mil maneras,
pajaros volando y bestias feroces, grufiendo. Los hombres como nosotros estaban bien pintados mientras
que los de Etiopia eran completamente negros. El Océano discurria por la zona ardiente, extendiendo sus
brazos alrededor. Habia diseminados en el oro tal nimero de esmeraldas, jaspes, sardonices, berilios, cris-
tales de roca y calcedonias, jancitos y crisoélitos, topacios y amatistas, que daba una intensa claridad en el
reflejo del sol. En el lado opuesto —sobre el panel derecho— estaban pintados los doce meses del afio. Alli
estaba el Estio con sus amores, sus encantos y sus flores; con cien colores estaba pintado Estio. Invierno
provocaba grandes tempestades: nieve, lluvia, viento y granizo, y obligaba a soportar sus huracanes. Después
el rey habia hecho pintar los juicios y las leyes promulgadas por sus antepasados, que fueron soberanos de
Grecia: hizo pintar la historia de los reyes de Grecia dignos de memoria, las proezas, las batallas que reali-
zaron en vida. Sobre el lienzo circundante habia pintado leopardos, 0sos y leones. El suelo estaba cubierto
por una alfombra de seda oscura, bordada con pequefias formas cuadrangulares, con sus pilares y alamenas,
ijamas visteis otra mejor! En el centro de la cubierta habia una paloma de marfil tefiido de rojo, que sostenia
el aguila y el escarbunclo que el rey Flori, tio de Adrastro, gané cuando conquisté Sersia y mat6 al rey de
Persia. A lo largo de la tienda se extendian por el suelo buenos tapices. Las estacas que sostenian la tienda
eran todas indicas, bermejas y azules. Las cuerdas eran de plata nielada, circundaban la parte baja perfecta
mente tensadas. Quinientos caballeros armados por completo y mil burgueses provistos de alabardas prote
gian al rey cuando celebraba consejos y cuando dormia y cuando velaba.
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El Navfragio da nac. Alberto, e itinerario da gente que delle se salvov,
de Jodo Baptista Lavanha: los paratextos de 1597y los de 1736

Alma DeliaMIRANDA AGUILAR
Universidad Nacional Autbnoma de México

La redaccion de paratextos como titulos, portadas y dedicatorias entre los siglos
XV1Y XviI tenfa implicaciones politicas de peso. Estos mostraban la dependencia
de los autores en relacién con personajes poderosos, como monarcas y miem
bros de la nobleza. Durante este periodo, modificar los paratextos implicaba la
transformacion de los objetivos del autor. En este articulo se comparan e inter
pretan los paratextos de la edicion de 1597 del Navfragio da nao S. Alberto, e
itinerario da gente que delle se salyael cosmografo mayor Jodo Baptista
Lavanha, y los de la edicion de 1736, incluida en la antologia Histéria tragico-
maritima, de Bernardo Gomes de Brito. Mientras Lavanha dedicé su relacion al

futuro Felipe IlI, Brito dedicé su compilacion al rey D. Jodo V, miembro de la
dinastia que restaur6 la monarquia en Portugal.

PALABRAS CLAVE: paratextosHistoria tragico-maritimaJodo Baptista Lavanha,
Bernardo Gomes de Brito, edicion.

Composing paratexts such as titles, book covers and dedications betweéh the 16
and 18 centuries had important political implications. This action shows the au
thor’s strong reliance on powerful figures, who could be the kings, other members

of royal family and nobility. During this period, the modification of paratexts

implied the transformation of the objectives of the author. In this article, | compare
the paratexts of the 1597 edition of Navfragio da nao S. Alberto, e itinerario da
gente que delle se salvov, by the Portuguese royal cosmographer Jodo Baptista
Lavanha, and those of 1736, included in Bernardo Gomes de Brito’s compilation
namedHistdria tragico-maritima. Lavanha dedicated his work to the future
Philip III, whereas Bernardo Gomes de Brito dedicated his anthology to king Jodo

V, a member of the dynasty who restored the Portuguese monarchy.

KEY WORDS: paratexts, Histéria tragico-maritima, Jodo Baptista Lavanha,
Bernardo Gomes de Brito, editing.

En 1597 la imprenta lisboeta de Alexandre Siqueira sac6 a la luz el Navfragio da nao
S. Alberto, e itinerario da gente que delle se salvov, de Jodo Baptista Lavanha, cosmé-
grafo mayor de Felipe Il de Espafiay | de Portugal. En su camino de Cochin a Lisboa,
la embarcacién habia naufragado en las costas de lo que hoy es Mozambique en el afio

37
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de 1593. Iban mas de trescientas personas a bordo, mas de la mitad eran esclavos.
Lavanha habia nacido en Lisboa en 1555 en el seno de una familia judia conversay se
presume que el rey Don Sebastian lo habia enviado a Roma para que alli estudiara
matematicas, lo cual habria ocurrido entre 1572 y 1578 (O’Connor y Robertson: 2014).

Pero justamente para 1578, el reino que lo habria patrocinado ya era otro muy distinto:
Don Sebastido habia muerto y Portugal se encontraba en medio de una crisis de suce-
sién que se resolvié en 1580 a favor del rey espafiol Felipe Il. La transformacién po
litica que implico la Union Ibérica se manifestd en los paratextos de la relacion de
Lavanha, que son el centro del andlisis de este trabajo. La portada, las licencias y la
dedicatoria revelan que ser un vasallo portugués de reyes espafioles implicaba un
aparato discursivo conforme a la situacién, mismo que resulté problematico una vez
que Portugal volvi6 a ser un reino independiente. La comparacion de los paratextos
de la primera edicion de 1597 con los que aparecen en la version editada de 1736
revelan de qué modo la politica pudo intervenir en la composicion de los paratextos y,
por ende, en su comprension e interpretacion.

El contexto politico de Jodo Baptista Lavanha

La sucesion habia sido compleja, por decir lo menos: el rey Sebastido habia muerto en
Alcazarquivir en 1578 sin dejar descendencia; la corona le correspondia entonces al
varén mas cercano al linaje del monarca, pero el rey no tenia hefmesiagje la
corona recay6 en su tio, que tenia la desventaja de ser cardenal. Pese a ello, don Hen-
rigue asumié la corona de manera temporal, retrasando la crisis hasta 1580, cuando
murio. De los pretendientes a la corona, sélo dos eran legitimos: el rey Felipe Il de
Espafia y la duguesa Catarina de Braganza, quien, por ser mujer y representar la inde-
pendencia, estaba en una posicién debilitada. Ambos eran nietos del rey Manuel I. La
nobleza se inclinaba por una unién ibérica, porque la adhesion significaba que los
nobles podrian mantener su estado: “cargos, fortunas e oficios cortesdos” (Saraiva,
1988: 170). Los grandes burgueses también apoyaron esta opcion, que les abria mayo-
res oportunidades comerciales. Sin embargo, el apoyo popular lo consiguié don Ant6-
nio, prior do Crato, nieto también, pero ilegitimo, de don Manuel |I. Menestrales, agri-
cultores, pescadores y demas integrantes del segmento popular constituyeron el débil
apoyo bélico de don Ant6nio, quien no pudo vencer al ejército de Felipe II, que prote-
gi6 a la nobleza y vencio a los partidarios de don Antonio en Lisboa.

En las cortes de 1581 en Tomar, donde el rey espafiol fue proclamado Felipe |
de Portugal, el monarca anuncio los estatutos especiales que debian regir a los nobles

! De manera no tan sorprendente, pues las causas eran muy probablemente endogamicas, el rey Joéo llI,
su padre, habia visto morir a nueve hijos; lo paradgéjico es que no vio nacer a don Sebastido, pues muri6 sélo
unos dias antes de que éste naciera.
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portugueses y que les proveian de innegables beneficios. Entre ellos, estaba la po-
sibilidad de que pudieran ser nombrados para ejercer funciones publicas en Espafia
(Saraiva: 200), lo cual implicé el desplazamiento de la nobleza poderosa a Madrid.

La adhesioén de Portugal hizo del conocimiento de Felipe Il el atraso de Espafia en
lo que concernia a la navegacion. En este contexto, los conocimientos de Lavanha
al respecto le granjearon la acogida de Felipe Il en la corte y un ascenso en respon-
sabilidades y poderes. No s6lo llegé a ser cosmografo mayor, sino también cronista
real. Lavanha trabajé entre Portugal y Espafia como ingeniero, matematico, cartogra-
fo, cronista y cosmdgrafo. Su solida posicion en el seno de la corte filipina se puede
constatar con el siguiente testimonio que informa de sus constantes retrasos en la en
trega de unos mapas de Aragon:

Todo esto que he dicho a V. S. ha pasado en presencia del dicho Sr. Dr. Ardit, el cual
creo que hara la misma relacion a V. S. y no puedo dar mas esperanzas de las que
se me dan a mi que harto quisiera no estar colgado dellas sino cumplir cor mi obli
gacion de servir a V. S. y darle gusto en todo, pero no estd en mi mano lo que pende
de la ajenay ser este portugués tan poderoso y querido de su Majestad, que aunque
quisiera llevar este negocio por términos de Justicia, fuera imposible hacerle cum
plir, porque es primero servir al Rey, como me ha dicho muchas veces (Lavanha,
1895: Ixii).?

En sintesis, para Lavanha las crisis dinastica y la sucesion fueron hechos que ter
minaron por beneficiarlo. Y la publicacion de la primera edicion del naufragio que me
ocupa es una muestra de ello y de su habilidad para moverse en la corte.

La fecha de las licencias del impreso informa que la relacién del naufragio estaba
lista en 1596. Antes de escribir su texto, Lavanha habia revisado los cartapacios del
piloto y habia verificado la informacion con Nuno Velho Pereira, capitan mayor, pues
el cosmagrafo no es un narrador testimonial. Es probable que el impacto del texto
de Lavanha en el siglovi haya sido escaso, pues no hay noticia de una segunda
edicion, pero en 1736 Bernardo Gomes de Brito incluy6 esta relacion en el segundo
tomo la Histéria tragico-maritima, compilacién que ofrecié para celebrar la aper
tura de la Academia de la Historia. De este modo, el texto de Lavanha ingresé a la
consagracion, porque, tras publicarse en la antologia de Brito, hubo una serie de copias
piratas que pretendian pasar como impresos delsigl@Boxer, 1957: 24).% Estos
falsos impresos deivii hablan mas del impacto de la antologia de Brito que del éxito
de la relacion suelta de Lavanha a finales del siglo xvi. Por eso conviene hacer una
breve parada en la compilacién detir.

2Para 1619, fecha del testimonio, Lavanha tenia un retraso de cinco afios en la entrega de su trabajo.
He modernizado la ortografia en la cita.
3 Como antologia, la Histéria tragico-maritima no tiene reediciones s6lo en eksigdoniz: 45-46).
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La Histdria tragico-maritima y sus problemas

Aunque segun rezan las licencias éste estaba listo desde 1729, es hasta 1735 cuando
sale a la luz el primer tomo de la Historia tragico-maritima, antologia de relaciones de
viajes de ultramar —casi todos desastrados por causa de naufragios—, todos ellos
de la segunda mitad del sigto1. En esta primera entrega Bernardo Gomes de Brito
recopilé seis relaciones. El compilador le dedic6 “estos fragmentos histéricos” al rey
D. Jodo Vy en 1736 aparecio el segundo y tltimo volumen, también con seis relacio-
nes. A partir de ese momento, la historiografia y la critica literarias que abordan estos
textos, en lugar de referirse de manera consistente y genérica a relaciones de viajes
desastrados, relaciones de viaje o relaciones de naufragios, hablan casi siempre de la
Historia tragico-maritimé, lo cual conlleva algunos problemas.

En primer lugar, se cae en el peligro de interpretar las relaciones a la luz de la pa-
labrahistoria y del adjetivo tragico que uso el compilador en el titulo. En este sentido,
se entiende que Boxer, un historiador, haya sido el primero en dedicarle estudios sis-
tematicos a estas relaciones, que tienen una innegable matriz literaria en su composi-
cion, tomando en cuenta que en esa época se escribia a partir del conocimiento de la
retorica y que los autores usaban los recursos de acuerdo con la finalidad de lo escrito.
Desde luego que el tomo | registra una innegable cohesién tematica y los autores bus
caban imitar y/o superar la relacién pionera y mas célebre: la del naufragio de Don
Manuel de Sousa Sepulveda, que es la primera del tomo. Su historia ejemplifica como
pocas el topico de cambio de fortuna, es un portentoso antihéroe y el autor supo trans-
mitir sus penalidades apoyado en una retdrica efectiva que buscaba sobre todo conmo
ver al receptor, por lo cual esta relacion fue la que se reeditd mas, incluso hubo copias
pirata de ella (Boxer, 1957: 9). La triste fama de su protagonista mereci6 obras cronis-
ticas y literarias, menciones e interpretaciones a proposito de este>sbicesmbar
go, ya el tomo Il tiene relaciones que se desvian de esa cohesion. ¢Quién podria sos-
tener que la relacion del jesuita Gaspar Afonso tiene como finalidad conmover al lector
a partir de desventuras y penalidades, cuando lo que prevalece en su texto es la fascina-
cion por la naturaleza americana y su reprobacion de los abusos de los colonizadores?

4 La estudiosa italiana Giulia Lanciani es una excepcion, lo cual se puede comprobar al revisar los titu-
los de sus estudios o ediciones: os relatos de naufragios na literatura portuguesa dos sé@iow,
Naufragi e peregrinazioni americane di Gaspar Afonso y Tempesta e naufragi sulle vie delle Indie.

5En la crénica, la Década VI de Diogo de Couto sigue el contenido de la relacién, pero afiade informa
cion de la vida del personaje en Asia, antes del viaje de regreso a Portugal, cuando naufraga, pierde a su
familia en la dura peregrinacion por tierra, pierde la razén y termina por internarse en las sabanas africanas
sin que nunca vuelva a saberse de él. En la literatura, Camdes le dedica un par de octavas en el canto V de
os Lusiadas (1572); ademas hay pasaje en la Elegiada de Luis Pereira Branddo (1588); Jeronimo Corte
Real escribe el largo poema Sepulveda & Dona Lianor (1594); Francisco de Contrerhtalee tragica de
la India de Portugal (1624) y Tirso de Molina Escarmientos para el cuerdo.

5 En su relacion hay un solo episodio en que la embarcacién esta en grave peligro. Es verdad también
que el autor y sus compafieros recorren desde Salvador de Bahia hasta Cuba porque la nao sufre averia tras
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Es muy elocuente en su prélogo cuando menciona la reacciéon de quien lo oia contar
este viaje; en este sentido, su receptor tiene una emocioén muy distinta a la que despier
tan las desventuras de Manuel de Sousa Sepulveda: “O desejo e sede com que isto me
pediu quem por muitas vias me podia mandar [...] e 0 gosto com que me ouvia e fazia
referir algumas cousas que por nés passaram ou nos por elas estes anos que andamos
errando tantos mares e terras, quantas nunca Ulisses imaginou que podia haver para se
navegar ¢ errar, me obrigou a lho p6r por escrito” (Brito, 1957: I1I: 81, subrayado mio).
Tal como sucede con el jesuita Gaspar Afonso que acabo de citar, la intencion de Jodo
Baptista Lavanha tampoco es conmover a su receptor.

En segundo lugar, hay un fuerte problema de fiabilidad textual, pues Gomes de
Brito alter6 todas las relaciones que incluy6, como lo sefialé desde 1957 Boxer:

[...] the Histdria tragico-maritima is nowadays universally recognized as one of the
masterpieces of Portuguese prose, but is often praised for the wrong reasons. No
discrimination is made by the critics (with the notable exception of M. Rodrigues
Lapa) between the language and style of the original narratives, and those of the va-

rious versions published by Gomes de Brito. [...] Gomes de Brito sometimes took
considerable liberties with his sources [...]. On the whole it must, I think, be admitted

that he did this part of his work pretty well, as the Histdria tragico-maritima reads
very smoothly. But it is obviously desirable that the texts of the first editions should

be reprinted as their writers wrote them, so that we can see exactly what liberties
Gomes de Brito took with his originals (47).

A pesar de que han transcurrido més de cincuenta afios, el sefialamiento de Boxer
contintia vigente, pues son pocos quienes han estudiado los textos originales y todavia
no hay una sola edicion critica de la antologia de Brito que sefiale cuales fueron las
partes y pasajes editados tanto en relacién con las primeras ediciones como con las fuen
tes de Brito, pues no en todos los casos coinciden. Ademas, practicamente todas las
ediciones modernas de esa antologia tienen no pocos errores, erratas y descuidos. Los
textos mas “limpios” y con mejores notas son los de la bonita edicion ilustrada de
Antonio Sérgid —ya de coleccion—, quien, no obstante, emitié en algunas de las
introducciones que preceden a cada texto juicios de valor que pueden influir de mane-
ra negativa en la comprension de los misfi®6lo a partir de la segunda mitad del

averia, pero su narracién no se concentra en referir los problemas de la nao, sino todo lo que observa cada
vez que desciende de la embarcacion.

"El tomo | apareci6 en 1956; de 1957 son los tomys.

8 llustro con dos ejemplos que considero exagerados y con los cuales me es imposible concordar. En la
introduccion de l&Relagad da viagem e naufragio da nao S. Pafilma sobre el autor: “era um boticario
impregnado de eruditismo greco-latino da época, infelizmente um tanto retdrico e ansioso de alardear os
seus conhecimentos literarios”. Y sobre el texto afirma que “¢ dos mais imperfeitos, frequentemente obscuro
(Brito, 1957: II: 12). Acerca del padre jesuita Gaspar Afonso en la Relacad da viagem e successo que teve
a Nao S. Francisco, su juicio no es menos hostil: “homem retorico, escreve com pretensiosismo, amplifiea
¢do, pedantice, alardeando a sua sabenga em letras classicas, sobretudo nas obras do poeta Ovidio, num
estilo que contrasta com a simplicidade elegante (tdo de molde a expressdo de um pensar de cientista) que
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sigloxx se comenzaron a realizar estudios que han tenido como base la fuente original
o las primeras ediciones, sobre todo los de Giulia Lanciani, quien edit6 y publicd ocho
narraciones y ademas informa de una veintena de textos repartidos entre los fondos de
la Biblioteca Nacional de Lisboa, el Palacio de Ajuda, el Arquivo Nacional da Torre
do Tombo, bibliotecas extranjeras y fondos privados. Sin embargo, en el &mbito aca
démico ha resultado practicamente imposible establecer distancia con el titulo de la
antologia que Brito nos hered6. Véanse, entre otros, el volumen coketlistoria
tragico-maritimaanalises e perspectivéSeixo y Carvalho, 1996) y A Histéria tragi
co-maritimaidentidade e condi¢cdo humana, version en libro de la tesis doctoral de
Antonio Manuel de Andrade Moniz (2001).

Los paratextos de 1597 y de 1736

Son numerosos los ejemplos de intelectuales portugueses que enalisigiohazan

los vinculos que la cultura portuguesa habia tenido y atin mantenia con Espafia desde

la Edad Media. Para esos intelectuales, los afios entre 1580 y 1640, el periodo que

corresponde al Siglo de Oro espafiol y durante el cual los Felipes castellanos fueron

monarcas de Portugal, son especialmente dignos de rechazo. Luis Anténio Verney, por

ejemplo, da vehementes tundas verbales a todos aquellos poetas que atn en el Xviil

imitan a autores como Gongora o Gracian y enfatiza que ese estilo es de mal gusto.’ Lo

mismo ocurre con poetas como Pedro Antonio Correia Gargdo (1778) en sus oragdes?®

En el Portugal dieciochesco se respiraban aires de un nacionalismo que se construia en

gran medida a partir del rechazo de lo espafiol. Esto explica la edicion de los paratextos

de la relacién del naufragio que narra Lavanha, pues la motivacion de Brito es ideold-

gica, del mismo modo que era politica y cortesana la de Lavanha en la edicion de 1597.
Boxer afirmaba en 1957 que lo ideal seria conocer los textos originales para leer

exactamente lo que los autores querian decir. La ecdotica nos ha ensefiade la impor

tancia del estudio de fuentes originales y Genette puso el acento en el hecho de que

los paratextos tienen funciones en nombre de intereses o efectos (1987: 8, 16). Por ello,

el cotejo de los dos textos debe empezar desde los titulos. Brito modifica el titulo ori-

ginal en el index del tomo Il de la antologia. El texto de Lavanha se presenta como:

caracteriza o relato imediatamente anterior” (Brito, 1957: 11: 80). El relato al que alude Sérgio es el de Joao
Baptista Lavanha.

9 “Deste principio nasceram aquelas ridiculas composi¢cdes que tanto reinaram no século da ignorancia
(digo no fim do século xvi de Cristo e metade do sécudan) e, desterradas dos paises mais cultos, ainda
hoje se conservam em Portugal e nas mais Espanhas” (Verney, 1950: 210).

0“Deviamos dar ouvidos a quem desejava a nossa ruina, porque nao podia ouvir a nossa fama; a quem
queria que nos caldssemos, porque ndo pode falar como nés falamos; a quem desaprova 0S N0SS0S Versos,
porque ndo tinham consoantes, ou porque imitdvamos Horécio, Pindaro, Tedcrito e Bion? A quem estranha
va a nossa diccdo, porque adoptavamos a de Camdes, de Bernardes, e de Ferreira; a quem desaprovava a
nobre simplicidade de nossos pensamentos, porque é escravo de Gongora?” (377).
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“NAUFRAGIO da Nao Santo Alberto no Penedo das Fontes no anno de 1593”. Este
es una version corta de la portada interior. Los cambios entre los datos de la portada
original de 1597 (izquierda) y los de la portadilla de 1736 (derecha) son evidentes:

NAVFRAGIO DANAO S
ALBERTO, E ITINERaRIo DA
GENTE, qVE DELLE SE
SAL\GV

De lodo Baptista Lavanha
Cosmopgrapho mor
de Sua Magestade.

DEDICADO AO PRINCIPE
DOM PHILIPPE NOSSO
SENHOR EM LISBOA

Em casa de Alexandre Siqueira.

Anno MDXCVII

Com Licenca, & Privilegio

RELACAS DO
NAUFRAGIO DA NAO
S. ALBERTO

No Penedo das Fontes no anno
de 1593.

E itinerario da gente, que delle se

salvou, ath¢ chegarem a Mogambique.

[Grabado de un naufragio]

ESCRITA

Por JOAG BAPTISTALAVANHA
Cosmografo mor de Sua Magestade
No anno de 1597.
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Para la portadilla, Brito suprimi6 la noticia de la licencia y el privilegio que el rey
Felipe Il le otorgd a Lavanha por diez afios, pero lo mas importante es que no incluy6
la dedicatoria del autor al futuro Felipe IlI.

Cuando habla del papel de la dedicatoria y de la portada en la época del Racimien
to de la imprenta, Jean Francois Maillard sefiala su riqgueza formal y funcional, y
apunta que, “On se trouve ainsi en présence non d'une dédicace, mais d’'un ensemble
de picces liminaires a considérer globalement comme I’apparat dédicatoire de I’ccuvre”

(2003: 26). En los dos siglos posteriores no cambio demasiado la funcion de tal apa-

rato dedicatorio. En el contexto de Lavanha, es un ejercicio vivo que expone publica-

mente el homenaje del autor al dedicatario y que manifiesta la relacion entre ambos.

De tal modo que dedicar una obra se convierte en un acto publico de fidelidad y de

servicio. Funciona, ademas, como una suerte de peticion, dado que los autores esperan
algun tipo de gracia, beneficio o proteccion por parte del dedicatario, porque se trata

de personajes jerarquicamente superiores al autor: detentan poderes. En este sentido,
significa también una ostentacion publica del circulo en el que se mueve el autor to-

mando en cuenta que, como afirma Genette, el dedicatario sabe que la obra le sera

dedicada antes de que se imprima (1987: 113).

Como acto publico, la practica de la dedicatoria comenzaba con la inclusion del
nombre y rango del dedicatario en la portada. La de 1597 es mas bien escueta y su bre-
vedad obedece a que se indica que el autor tiene un cargo designado por el rey (“cosmo-
grapho mor de Sua Magestade) y dedica la obra al principe heredero, es decir, por encima
del futuro Felipe 1l s6lo esta el rey. No obstante, de manera sorprendente, en la portada
destacan mas la palabra Navfragio y el nombre y cargo de Lavanha que el del principe
Felipe, referido como “Su Majestad”. De hecho, los datos del cosmografo son los que
tienen los tipos mas grandes en la portada entera. ¢, Soberbia del autor? ¢ Animadversion
del tipdgrafo? ¢ Precaucion para no encender los animos de los nacionalistas? En todo
caso no es posible atribuir ingenuidad a la conformacion tipografica de la portada del
impreso si tomamos en cuenta que otros estudios de los paratextos de la época arrojan
como resultado que practicamente nada es producto del azar, como lo explica Monica
Giiell para el caso de las portadas de libros de poesia castellana del mismo periodo (2009).

Otro asunto a sefalar es la ausencia de elementos iconograficos en la portada de 1597
y su inclusién en la portadilla de 1736. ¢ Como es posible que el impreso de una obra de
un personaje asi de poderoso fuera tan sobrio? La mayor parte de las primeras ediciones
de las relaciones de naufragio en Portugal durante elxsigtenian un grabado de un
barco a punto de hundirse y gente que clamaba por socorro (Boxer, 1957: 7-29), lo cual
inducia a la conmocién desde antes de que comenzara propiamente el relato. Por ello,
ha de entenderse que fue un acto deliberado presentar la portada sin imagenes. No
obstante, los tipos grandes de la palaargragio pretendian llamar la atencion y dan
noticia de la fama de relaciones que contaban estas penalidades. La relacion de Lavanha
lanza el anzuelo para despertar la curiosidad del lector, pero sin sorprenderlo ni conmo-
verlo con un recurso iconografico. Esto funciona de modo distinto con la portadilla de
1736, en la cual la imagen promete un pathos que la narracion de Lavanha no cumple.
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La “Dedicatoria” va més alla de palabras elogiosas en homenaje al futuro rey
y tiene una funcion prefacial, tal cual numerosas dedicatorias (Genette, 1987: 107;
Voinier, 2009: 291), por eso conviene analizarlo por partes. El inicio contradice el ad-
jetivo tragico de la antologia de Brito, pues Lavanha anuncia: “Descobriram os portu-
gueses que se salvaram do naufragio da nao S. Alberto no ano de XClll um grande
espaco da barbara Cafraria & por ela romperam e abriram nova estrada, pela qual, ca-
minhandocom comodidades ndo esperadas, chegaram a Baia de Espirito Santo”
(1597).2* En otras palabras, en primera instancia no hay una dimensién dramatica ni
tragica en lo que se va a contar en la relacion y esto se debe, en gran medida, segun
Lavanha, a la pericia del capitan mayor, Nuno Velho Pereira. Esto previene de la falta
en ella del deseo de conmover mediante el infortunio. No se puede afirmar que esto se
debe a que Lavanha no fue testigo directo, pues el autor de la relacion del naufragio de
Manuel de Sousa Sepulveda tampoco estuvo en ese naufragio y escribe lo que le contd
un supervivienté? Por lo tanto, el estilo es una decision autoral de Lavanhay se expli-
ca en el hecho de que el texto es también un manual para naufragos en el que debe estar
presente el ejemplo del &nimo y la astucia por la sobrevivencia, por la salvacion. Cuan-
do Brito corté y edito el original termind por deturpar la recepcion del texto, porque “e
Itinerario da gente que delle se salvov” remite al caracter didactico y practico de la re-
lacion. Es un itinerario porque hay un riguroso orden cronolégico en la narracién vy,
sobre todo, porque tiene la funcién de sefialar un camino, lo que se explica en el hecho
de que Lavanha habia tenido frente a sus ojos el cartapacio del piloto de la nao.

La parte medular de la dedicatoria en el sentido de homenaje es donde el autor hace
explicita la intencion de su texto, donde confirma lo anterior (mis subrayados):

E como a relagdo deste camino seja de muita importancia, para aviso dos que naque
la costa se perderem (o que Deus nao permita que suceda) encarregaram-me os Go-
vernadores deste Reino que a fizesse. E esta que neste volumen vai as mads de V. A.

em penhor de outro maior que vou acabando da descricdo & histdria de todos os
estados da Monarquia de S. Majestade (nos quais sucedera V. A. depois de largos
anos de sua vida) & das genealogias dos reis y principes deles. Obra que recebera o

preco da grandeza do sujeito & muito mais de ser a V. A. dedicada, donde a esta
também se lhe comunica.

Por una parte, hay una deliberada intencion de que la relacion tenga un fin utilitario
y sea una referencia para futuros naufragos, por eso la intencion medular del texto es
didactica, de ahi que esto le impida ser tragica. Por otra parte, y sin duda esto motivo

1] os folios de los paratextos no estan numerados. La numeracion empieza cuando inicia propiamente
la narracion. Los subrayados son mios.

12[_..] um tal Alvaro Fernandes [...] me contou isto muito particularmente, que por acerto achei aqui
em Mogambique no ano de mil quinhentos e cinquenta e quatro. E por me parecer historia que daria aviso
e bom exemplo a todos, escrevi os trabalhos e morte deste Fidalgo e de toda a sua companhia, para que os
homens que andam pelo mar se encomendem continuamente a Deus e a Nossa Senhora, que rogue por todos.
Amen” (Brito, 1956: I: 13).
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la supresion de la dedicatoria en la antologia, no se trataba de un ejercicio mono6tono
decaptatio benevolentiae. El autor no estaba recurriendo a una férmula topica o vacia,
sino que estaba tratando de granjearse la voluntad del principe heredero. Es obsequio-
so el caracter de la dedicatoria, como no podria ser de otra manera tomando en cuen-
ta quién es el destinatario, por eso remata su ejercicio de vasallaje con el anuncio de
una obra mayor también dedicada al principe. El portugués estaba consciente de que
Felipe II estaba llegando a sus Gltimos dias, era un rey viejo, asi que necesitaba ase-

gurar que por lo menos se mantuviera su situacion en la corte cuando el principe
ascendiera al trono. Felipe Il murié al afio siguiente y no cabe duda de que los esfuer
zos por ganar los favores de Felipe Il le rindieron frutos al cosmografo, si tomamos
en cuenta el testimonio de la primera cita de este trabajo. Como si esto fuera poco, esta
informacion legitima su autoridad como autor de la obra, pues no solo es el cosmaégrafo
mayor sino que ademas especifica que escribe porque le encargaron la escritura de la

obra justamente a él.

Tanto la inclusion de la dedicatoria de Lavanha en la edicion de 1597 como-a supre
sion de la misma en el tomo de 1736 expresan aspectos importantes del contexto cultural
del autor y del compilador. Para Bernardo Gomes de Brito, Lavanha era un portugués
postrdndose ante nobles espafioles, por eso edita y reescribe el titulo y prescinde de la
dedicatoria. Esto confirma que la omision y distorsion de los paratextos tienen connota-
ciones ideologicas. Segun el titulo que le confirid Brito a su trabajo, su antologia es tra-
gica, pero también es histérica. Sin embargo, hoy dia es innegable que el proceder de
Brito ubica la historicidad de la antologia en una posicion sui géneris y el contraste con
la fuente original permite reinterpretar su trabajo. Mientras que en etsidgtodedica-
toria representaba una utilidad —e incluso una necesidad— para Lavanha, en el xviil es
digna de omision para el antologador. A partir de la inclusion y de la supresion del pa-
ratexto es posible reconstruir no soélo la personalidad de Lavanha y de Brito, sino tam-
bién las consecuencias culturales de los cambios politicos. Asimismo es posible enten-
der la compleja situacion de cortesanos e intelectuales de origen portugués que vivieron
en esa etapa delicada de 1580-1640, porque todos ellos por fuerza tenian que conducir
se con habilidad entre aguas portuguesas y tierras espafiolas. En la practica, se debian a
su rey, cuya corte estaba en Madrid, pero también a su reino de origen: Portugal.

El ejercicio manifiesto de captatio benevolentiagor parte de Lavanha se cruzaba
con las propias intenciones de Brito (1735), cuya dedicatoria al rey Don Jodo V no
dista del caracter reverencial del cosmagrafo:

Como V. Majestade, por sua Real Grandeza, se fez Augusto Protetor da Historia,

erigindo a sua preclara Academia, parece que permitiu aos afortunados historiadores
deste século a gldria de recorrer ao seu Real asilo, indulto de que agora me valho para
por aos Reais Pés de V. Majestade nestes tomos, estes fragmentos histéricos, que ja
perdem o horror de lastimosos na fortuna de dedicados, conseguindo eu para aqueles
vassalos desta Coroa (que agora o sdo de V. Majestade com melhor estrela) nos seus
naufragios o mais feliz porto, sendo para as suas vidas, para as suas memorias. O Céu
dilate a vida de V. Majestade para felicidade desta Monarquia.
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Cuando Brito expresa “aqueles vassalos desta Coroa, que agora o sdo de V. Majes-
tade com melhor estrela”, enfatiza su nacionalismo al expresar su beneplacito de que
esos textos se publiquen en un momento en que el rey es nuevamente un portugués.
Podria aducirse también que Brito no publico la dedicatoria de Lavanha simplemente
porque tampoco publicé ninglin paratexto de ninguna otra relacion, sino simplemente las
narraciones; pero estamos comprobando lo que se escapa cuando sélo se toma en
cuenta las relaciones como aparecen ¢fidgria tragico-maritima y lo que se gana
al comparar el texto de la compilacién con la edicion original.

Tanto el cosmégrafo como el antologador redactan sus dedicatorias con la conscien-
cia de la importancia de ésta porque esperan un beneficio de su trabajo por parte de los
monarcas. Esto es mas evidente en el caso de Lavanha, porque todas sus funciones,
incluyendo la de autor, dependian de los nobles a los que servia. Los escasos datos
biograficos sobre Brito me impiden saber si la publicacion de sus dos tomos le valié
algun beneficio inmediato. Por eso conviene cerrar esta parte con las observaciones de
Anne Cayuela respecto de la produccién literaria en la época en que se escribe y
publica este Naufragio:

[...] les relations économiques conditionnent pour une grande part la production ar-
tistique. Le fait que I'écrivain ne puisse pas vivre de sa plume et soit a la recherche
ou au service d’un noble détermine un systéme de production littéraire dont le texte

des marques explicites (comme le nom du noble sur le frontispice, les dédicaces qui
lui sont adressées [...]. On peut donc suggérer que les formes de dépendances exis-

tantes exercaient une influence sur la littérature dans la mesure ou la production de

certains auteurs ¢tait conditionnée par des impératifs d’ordre financier (1996: 67).

La primera parte de la dedicatoria esta abreviada en la portada de la relacion, la
segunda y la tercera se encuentran en el cuerpo del texto de la dedicatoria cuyo enca
bezado es “Ao Principe N. Senhor”. Ya he analizado las dos més obvias, pero la ter
cera se desliza de modo menos evidente. Aqui Lavanha cambia de tono y es un tanto
contradictorio su discurso en relacion con el principio en donde ya se vio que no pre-
tende escribir en tono tragico. No obstante, aqui hace referencia a las penalidades que
pasan los portugueses en la llamada “Carreira da india”:

Se nela puser V. A. os olhos (grande premio de tdo pequeno presente) vera os perigo-

sos trabalhos, que sofrem estes seus vassalos na larga navegacéo da india. Onde
pelejando continuamente com infiéis, arriscam & perdem as vidas: & quando com

muito sangue derramado ficam com elas, & as vém gozar a sua patria, com o mere-

cido fruto das suas vitdrias, alcanga as deles o mar, enojado da ousadia com que o
passeiam, & furioso perde as suas naus, & da com elas a costa, como fez a esta.

Una vez visitado el recurso deHamilitas con el que Lavanha extiende sus reve-
rencias, parece contradecirse en relacion con el inicio de su epistola dedicatoria. Al
principio anuncié el descubrimiento de una tierra y un camino, y dijo que tuvieron
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“comodidades inesperadas”; ahora se refiere a los sufrimientos que padecen los va-

sallos portugueses del principe heredero en los largos viajes a la India, exponiendo
la vida no sélo frente a los peligros de la navegacion sino también frente a otros
hombres. La intencién queda mas clara con lo que afiade a continuacion: “Porém a
tudo os portugueses contrastao, & e por tudo passam com animosos e alegres peitos,
pela honra de Deus, & e pelo servico de S. Majestade, e de Vossa Alteza, Felice, &
firme Império” (mi subrayado). Lavanha pone el acento en el valor de los portugueses

que se hacen a la mar. Al sefialar el arrojo de la colectividad de la cual él procede y a
la cual pertenece la mayor parte de sus receptores, Lavanha se quiere ganar también
la voluntad de su publico, por eso concluye su exordio con una construccion elogio-

sa que provoca en el receptor su atencién y benevolencia, tal cual lo recomienda la
retdrica (Herenio, 2010: 1, 7 y 8). Del principe necesitaba favores tangibles y de los

lectores esperaba atencion.

Aviso de naufragos

Como otros titulos de la época, el de Lavanha es descriptivo. Ademas de Naufragio,
el titulo aflade & itinerario da gente que dele se salvou. Lavanha no incluye términos
que aludan a penalidad alguna. Esto contrasta con numerosos ejemplos de la antologia
y de la época: en la primera edicion del naufragio de Sepulveda, el titulo es Historia

da muy notavel perda do Gale&do grande Sam Jodo. Em que se contam os innumera-
veis trabalhos e grandes desauenturas que aconteceram ao Capitdo Manuel de Sou
sa de Sepulueda. E o lamentauel fim q elle & sua moler & filhos & toda mais gente

ouuerdo (Boxer 1957: 6-7). En el caso del naufragio de la nao Sdo Bento el titulo

avisa que el texto contieMaufragio,Summario e seus trabalhos e morte. Una de la
ediciones del naufragio de la nao Conceicdo se Relacam do lastimozo naufragio

da nao Concei¢am... (Boxer, 1957: 12). Charles R. Boxer da noticia de que la BibKo

teca Nacional de Portugal posee un manuscrito de Gaspar Ferreira Reiméo cuyo largo

titulo comienza asi: Trattado dos grandes trabalhos que passardo os portuguesses
que se salvardo do espantoso naufragio que fez a nnado [sic] S&o Thome... (1979:
103).23 Como se ve en el contraste con estos titulos y retirando la parte de la dedicato
ria, el de Lavanha, ademas de evadir las referencias a infortunios, destaca por su bre-
vedad. El titulo rezaaufragio e itinerario. Mientras la primera palabra se vincula sin
duda con narracion, la segunda es mas ambigua, pues se puede entender que se trata
del reporte del viaje, pero también “caminho a seguir” (Houaiss, 2001: s. v. itinerario),

es decir, una palabra que remite al sentido de guia o manual. Las dos definiciones de
Autoridades (1734) igualmente sefialan que un itinerario tiene una funcién y una

13 Mis pesquisas en los catélogos de la Biblioteca Nacional de Portugal arrojan que hay seis registros
bajo el nombre de Gaspar Ferreira Reimao, pero sélo uno de ellos es un manuscrito que se titula Roteiro da
carreira da India co[m] seus caminhos e derrotas signais e auguages e diferencas dagulha. Se trata de un
conjunto de trece manuscritos, o un manuscrito en trece partes, pero ahi no figura el que sefiala Boxer.
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utilidad. En la primera acepcion dice: “La formula que se da para dirigir algin viaje”;

en la segunda: “Vale también el despacho que se da a los soldados, en que se le sefialan
los transitos para que se les dé en ellos lo que manda la Real Ordenanza”. En resumen,
la palabra designa el caracter informativo de la relacion, lo cual se confirma en el

parrafo prologal con el que inicia propiamente el texto. Esto explicaria también la fria
prosa de Lavanha si se compara con otros casos. Aunque cabe también la posibilidad
de que el famoso y respetado cosmdégrafo no tuviera una pluma tan seductora como
sin duda era su labia.

Que los titulos repercuten en el modo de su recepcién no hay duda. Los primeros
lectores de los textos eran los censores. Por eso, las licencias de ambas ediciones son
de interés. En la edicién de 1597 hay tres licencias que caben en una sola cara del folio.
Dos son meras formulas de veras sucintas que podrian aparecer en cualquier libro de
la época, no afiaden ningun comentario; pero fray Manoel Coelho, cuya licencia es la
primera, después de sefialar la formula referente a que no encuentra nada contra la fe
y costumbres, se permite una breve opinién cuyo inicio es también formulistico pero
iluminador: “antes me parece obra necessaria & que servird de aviso em muitas coisas
aos que navegam as partes da india, por onde me parece que se pode imprimir”. No
hay alusién a sufrimientos, penalidades y tragedias, sino énfasis en su caracter de
aviso, es decir, es advertencia, prevencion, recomendacion de los cuidados que deben
tener los navegantes.

Las licencias de la antologia de Brito, como bien ha sefialado Antonio Tabucchi
(1988), tienen la impronta del titulo que el editor le dio a su compilacion. Todas ellas
son bastante amplias, como si su extension estuviera en concordancia con una obra
en dos tomos. Algunas las firman personajes importantes en la “cultura ufficiale
dell’epoca”, segun informacion de Tabucchi (28, 32). Pero las licencias y aprobacio-
nes de cada tomo confirman la observacion que he hecho antes en el sentido de que
cada tomo es distinto. Por un lado, Fray Manoel de S4, dice que el tomo | “no teatro da
Historia, representa um papel verdadeiramente tragico”. El censor Julio Francisco con-
signa que el libro sera “utilissimo para que os que houverem de navegar, desenganados
dos muitos e gravissimos perigos de vida a que se expdem, concebad hum santo temor da
morte”. En otras palabras, su recepcion del tomo tiene como punto de referencia el es-
carmiento. Por otro lado, ya en el tomo Il, la aprobacién del académico fray Francisco
Xavier de Santa Teresa en un breve ensayo critico donde afirma que los naufragios de
la compilacién de Brito “excedem no horror dos sucessos a todas aquelas tdo memo-
raveis tempestades, que descrevem Virgilio [...], Ovidio [...], Estacio [...], Silio Italico
[...] Valerio Flacco [...] Juvenal [...] e Gadio”.** Es innegable el efecto del texto de
Lavanha en el parrafo final de esta aprobacion. Aunque el autor no deja de aludir al
“lastimoso naufragio” de la nao Santo Alberto, entiende el tomo Il como guia: “este
livro depois de impresso servira sem duvida de melhor roteiro a todos os navegantes

14 Reduje el texto, que informa de los pasajes especifios de las obras donde hay naufragios.
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dos mares da india, como j& observou o mais sabio cosmografo de Hespanha Joad
Baptista Lavanha”. A pesar de esta observacion, en el tomo Il hay naufragios que no
tienen ese sentido didactico, pero la idea que expresa el autor de la aprobacion provie-
ne de la lectura atenta de la relacion de Lavanha. Sin embargo, estas observaciones son
tinicamente del conocimiento del lector especializado, pues ninguno de estos textos
forma parte de las ediciones modernas ddistoria tragico-maritima.

El prélogo da noticia explicita sobre la intencion, objetivo o finalidad de lo escrito,
ademas de otra informacion que no es la obra. Por ejemplo, el prélogo del naufragio
de Sepulveda —que segun Boxer (1957: 9) aparece desde la primera edicion cono-
cida de 1564— expresa que la finalidad del texto es “para os homens muito temerem
os castigos do Senhor e serem bons cristdos” (Brito, 1956: I: 13), palabras que dejan
ver reminiscencias de los relatos medievales ejemplares. En la relacion de Jo&do Bap-
tista Lavanha, el primer parrafo expresa cudl es el objetivo, declara el género de texto
que escribe (“este breve tratado”) y avisa cuales fueron sus fuentes. Al igual que el
autor del naufragio de Sepulveda, Lavanha busca que su relacion sea ejemplar, pero
no desde el angulo moralizante de aquél sino de una manera practica, para que sea
“menor a perda no mar & mais segura a peregrinagdo por terra” (2). Afirma que la
noticia de la perdicion de la nao Santo Alberto y la relacion del camino “séo de grande
importancia para nossas navegacfes & para aviso delas muy necessarias. Porque o
naufragio ensina, como se devem haver os navegantes em outro que lhes pode aconte
cer” (1). Esta es la confirmacion de la intencion autoral que ya se habia declarado antes.

Se debe a la finalidad practica del texto la contencion con que se narran las desven-
turas de los sobrevivientes del naufragio. Lavanha no puede permitirse ahondar en la
construccién de las emociones o temores de los naufragos porque su aspiracion es que
su texto ofrezca conductas modélicas que no podria lograr con descripciones dramati
cas, pues provocaria temor cuando su intencién era infundir valor y orientar hacia un
comportamiento racional. De hecho, en esta narracion los infortunios se esboezan, por
que Lavanha so6lo reporta, no pinta: “tornando ao caminho, & subindo outro monte,
esperando descobrir dele povoado, ndo viram sendo estendidos, & desabitados campos,
que os desconsolou, & entristeceu. Alojaram aquela noite, onde havia comodidade de
lenha & agua” (58).

En otras relaciones los narradores aprovechan tormentas u oleajes, fallas en alguna
parte de la maquinaria del barco, o las penalidades de la peregrinacion por tierra para
mover los animos del receptor mediante descripciones que pinten el terror, el desastre
o el peligro; pero Lavanha construye un relato en el que los pasajes mas proclives al
dramatismo son escasos y referidos con precision, pero evitando al maximo{a ampli
ficacion o la profundizacion en detalles. La nao Santo Albertanaufragd porque iba
sobrecargada, le entro agua y todas las composturas que hicieron fueron inutiles, asi
que se fue partiendo. El pasaje que cito a continuacion es el que describe con mayor
intensidad el momento del naufragio, corresponde a la pérdida definitiva de la embar-
cacion; “Cairam os mastros, com grande e lastimosa grita de toda a gente. Caidos os
mastros, deitaram-se muitos a eles inconsideradamente, parecendo-lhes seguro remédio
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para escapar do naufragio. Mas como estivessem ainda pegados com alguma enxarcia,
as impetuosas ondas que com grande flria rebentavam na nau, deram neles e todos
afogaram, com pernas e bragos quebrados” (11).

Después del episodio anterior, es evidente que el narrador procura no incurrir en
detalles que refieran malestar, inquietud o desesperacion, a pesar de que a lo largo del
texto se deslicen situaciones de gran fuerza emotiva, entre las cuales la més recurrente
es el abandono de personas que no resisten las duras jornadas a pie. En este sentido, en
la narracion se pone de manifiesto la jerarquia social, pues Lavanha so6lo menciona
estos casos de manera rapida cuando se trata de subalternos: “Deste vale (onde ficaram
guatro escravos, dois cafres, um japdo, & urtfjaujue os nossos puseram nome da
Misericérdia...” (86). En cambio, se extiende —pero no demasiado— cuando el per-
sonaje es portugués, como en el siguiente fragmento, que es, de hecho, el mas drama
tico una vez que estan en tierra y quiza el mas conmovedor de toda la relacion:

[...] ficou um velho de Ixxv anos, por nome Alvaro Gongalves, pai do contramestre,

que vinha mui doente, & todos os companheiros tdo cansados que o ndo podiam mais
levar aos ombros, como até li fizeram. Quisera o piedoso filho ficar com ele, & ndo

se permitindo, deixou-lhe cobre, pera comprar 0 que houvesse mister, & em um papel
escrito os nomes das cousas necessarias, pera as pedir aos negros & com gerais lagri
mas de tdo lastimoso apartamento o tiraram junto do seu pai, que com uma béncéo o
despediu, ficando confessado, & como bom cristdo mui conforme com a vontade de

Deus (120-121).

Mientras en otras relaciones los pasajes como el anterior abundan y son proclives
a laamplificatio, en la de Lavanha son meros esfuerzos por darle color al texto.

Desde el inicio, después de haber narrado como se destroza la embarcacion, Lavanha
hace un paréntesis considerable para enumerar los motivos por los cuales se han per
dido muchas naves portuguesas que van camino de la India, lo cual interrumpe la
emocion del naufragio y reorienta la atencién hacia el angulo explicativo del texto.
La mayor parte de lo que narra o describe se relaciona con el propdésito de servir de
ejemplo sobre cdmo actuar o qué esperar durante el recorrido. Las descripciones de los
espacios en general no infunden temor sino que ilustran las “comodidades” que le
anuncia en la dedicatoria al principe. Por eso mas de una vez parece evocar locus
amoenus: “aos xv de Abril, quinta-feira santa, se comegou caminhar antes que saisse
0 sol, por boa terra, de fermosos campos e abundosos pastos, & atravessaram duas
ribeiras, em uma das quaes se detiveram uma hora” (55). Varias veces los negros los
reciben con bailes para celebrar a los “hijos del Sol” (118) pues los sorprende el color
de su piel, sorpresa que se extiende a los propios animales, por eso hay pasajes
tan curiosos como éste (mi subrayado): “Os quais [cafres] se estranhavam 0s nossos
pela diferenca da cor, & dos trajos, ndo menos se estranhavam as suas vacas, porque

15 Javanés.
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correndo de longe aos portugueses, paravam junto deles, com os focinhos no ar, como
maravilhadas de coisa tdo nova” (49). Es de suponer que entre los navegantes no sélo
existia el temor al naufragio en si, sino también a los animales que podrian encontrar
en el camino una vez en tierra. Esto puede explicar la insistencia en referir el caracter
amigable de las vacas y la aclaracion explicita de que en la zona en la que se perdieron
hay “grandes e espessos bosgues nos quais nunca se encontraram ledes, tigres nem
animais desta qualidade” (30). El temor a las grandes fieras puede encontrar su origen
en la relacion del naufragio de Septilveda, en cuyo final se sugiere que al capitan, tras
internarse falto de razén en esos “bosques”, lo pudieron haber comido tigres o leones.
Este detalle funcionaba muy bien en esa relacién que pretendia a toda costa conmover
al receptor, pero era contraproducente para un texto con objetivo distinto. Asimismo,
el hecho de que estos naufragos hubieran recorrido lugares cercanos a los de Manuel de
Sousa Sepulveda hacia necesaria la aclaracion (146).

Ademas de los pasajes explicativos, hay otros con recomendaciones explicitas para
los sobrevivientes, lo que pone atin mas de manifiesto el caracter de aviso de la rela-
cion. Lavanha advierte sobre aquello que se debe conservar tras el naufragio con la
finalidad de intercambiarlo por viveres, ganarse la voluntad de principales que se vayan
encontrando a su paso, tener presentes orientaciones geograficas o recomendaciones
de rutas. llustro con el siguiente ejemplo y destaco la parte mas evidente con cursivas:
“Sao estes negros mais cobigosos & interesseiros que os de atrds, & por cobre [...]
porque davam os outros trés vacas, deram uma, ndo tendo ja tanta valia entre eles como
entre os passados & estimando-se a roupa, que 0s outros nao queriam. Eeloédue
fazer grande cabedal de cobre & ferro para o resgate dos mantimentos té esta paragem
& guardar os panos, para o fazerem daqui por diari®s5).

Lavanha concluye su relacion enfatizando que el viaje no estuvo lleno de penalida-
des, pues afirma que los sobrevivientes, cuando por fin encontraron a los portugueses
que los llevarian a Portugal, fueron con los frailes dominicos a dar gracias “pelos ex-
traordinarios beneficios, & singulares mercés recebidas de suas divinas & liberais méos”
(152). No obstante, es dificil creer que tres meses de camino sin conocimiento del lugar
hayan sido como los describe Lavanha. Leyendo entre lineas, hay evidencias de que
el narrador incurrié en importantes silencios. Anteriormente aludi a la escasez de
pasajes dramaticos, pero también es posible detectar que, a pesar de que el texto in-
voca a los beneficios de la unidad y hace una exaltacion de la figura del capitdn Nuno
Velho Pereira, habia discrepancias, roces, pillajes e intentos de motin. El ejemplo mas
revelador en este sentido lo ofrece el autor cuando menciona que un grupo de sobre-
vivientes se separ6 del grupo que conducia Nuno Velho Pereira: “ficou o tempo le-
vante donde estava, & assim foi necessario esperar a outra Lua seguinte. De que en
fadados alguns portugueses, & assim da estreiteza do navio, & carestia de agua,
determinaram de ir por terra até Sofala” (151). Pero solo hace esto para explicar que de
todos ellos (sin precisar el nimero de disidentes), tnicamente dos sobrevivieron.
Es decir, incluye esta informacién para infundir temor porque pretende ensefiar me-
diante el ejemplo negativo, con el objetivo de reforzar la continuidad de la estructura
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social en un contexto lejano y proclive a la crisis: no hay que dudar de la hati@idad

los capitanes, parece ser la consigna del autor, quien tenia presente en todo momento el

naufragio de Sepulveda, pues lo menciona explicitamente, asi que habra que suponer

gue esa relacion habia causado gran impacto y tanto los marineros como los viajeros

temian pasar por las mismas penalidades. Si a esto se afiaden otros naufragios ocurri

dos en la zona, es de comprender la actitud del cosmdgrafo real. De alguna manera,

el texto de Lavanha esta dialogando constantemente con la relacion del naufragio

de Sepulveda, pero para desdecirla. De ahi que haya tantos pasajes en los que el na-

rrador se refiere a “os n0ssos”, “nossos portugueses” y siempre sea en un contexto en

el que el capitan y la compaiiia aciertan en un comportamiento o se defienden de

manera eficaz de los engafios de los aborigenes. Tal parece que el encargo que ¢je-

cutd Lavanha hubiera tenido dos objetivos: servir de guia o manual y subirle la

moral a los navegantes. En otras palabras, el naufragio de Sepulveda habria tenido

un éxito considerable y habia causado impacto en la memoria de la colectividad, pero

en términos practicos tenia sus bemoles porque infundia temor. Este naufragio que

relata Lavanha es la contraparte del de Septlveda. Si Brito hubiera colocado el de

Lavanha inmediatamente después del que narra el naufragio de Sepulveda, el contras-

te seria alin mas evidente y el objetivo del texto del cosmografo se comprenderia de

inmediato, pero el texto de Lavanha se publicé hasta el cuarto lugar del segundo tomo.
Leida junto con las otras once relaciones, la de Lavanha es bastante menos tragica,

para usar el adjetivo de Brito; da la impresion de que su autor no alcanzé las capaci

dades narrativas de muchos de los otros autores antologados; pero independien-

temente de esto, lo que nos ensefia la comparacion de los paratextos de las ediciones

de 1597 y 1736 (o la omision de ellos en las ediciones contemporaneas) es la estrecha

relacion entre la materialidad de la obra y las condiciones politicas, sociales y cultura

les de la época de cada edicion. Como se puede ver y aunque parezca imposible, hay

mucho trabajo por hacer, porque Brito compil6 doce relaciones y aqui se ha hablado

apenas de una. Es probable que no todos los cotejos y comparaciones tengan resultados

tan sorprendentes como en este caso, pero no seria algo raro si arrojaran alguna sorpresa.

obras citadas

BoxER, Charles R. 1957. An Introduction to the Histéria Tragico-Maritima, sepa-
rata de Miscelanea de Estudos em Honra do Prof. Hernani Cidade. Lisboa:
Universidade de Lisbhoa.

. 1979. “An Introduction to the Historia tragico-maritima (1957): some
corrections and clarifications”. quaderni Portoghesi, 5. Pp. 99-112.

BRiTO, Bernardo Gomes de, comp. 1735 y 1736. Histdria Tragico-Maritima em
que se escrevem chronologicamente os Naufragios que tiverad as Naos de
Portugal, depois que se poz em exercicio a Navegdgaddia. Tomo segun-
do. Offerecido A Augusta Magestade do Muito Alto e Muito Poderosos Rey




54[] EL NAVFR4GIo DANAo S. ALBERS, E ITINER&RIo DA GENTE qUE DELLE SE SAIQY

D. Joad V. Nosso Senhor. Lisboa Occidental. Na Officina da Congregacad do

Oratorio. Com todas as licengas necessarias.

. 1956 y 1957. Historia trdgico-maritima. Ed. Antorgraio. Lisboa:

Sul. 3 tt.

CAYUELA, Anne. 1996Le paretexte au Siecle d’or: Prose romanesque, livres et
lecteurs en Espagne aurre siécle Ginebra: Droz.

Diccionario de autoridades. 1734. Real Academia Espafiola. 2 de enero de 2016.
<http://web.frl.es/DA.html>.

GARgAo, Pedro Anténio Correia de. 1778. obras poéticas. Lisboa: Regia Officina
Typografica. 3 de enero de 2016. <http://purl.pt/243>.

GENETTE, Gérard, 1987, Umbrales. Trad. Susdmce. México: Siglo XXI.

GUEL, Monica. 2009. “Paratextos de algunos libros de poesia del Siglo de Oro”.
Paratextos en la literatura espafiola (sigles-xviin). Ed. Maria Soledad
ARREDONDO, PierreCiviL y Michel MoNER. Madrid: Casa de Veldzquez.

Pp. 19-35.

Houaliss, Anténio. 2001 Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Instituto Anténio Houaiss.

Lanciang, Giulia.1997. Sucessos e naufragios das naus portuguesas. Lisboa:
Caminho.

LAavANHA, Jod0 Baptista. 1597. Navfragio da nao S. Alberto, e itinerario da gente
gve delle se salvov. De lodao Baptista Lavanha Cosmographo mor de Sua
Magestade. Dedicado ao Principe Dom Philippe Nosso Senhor. Lisboa:
Alexandre Siqueira.

_ . 1895. Itinerario del reino de Aragon. Zaragoza: Diputacion Provincial.

MAILLARD, Jean-Francois. 2003. “Le role de la dédicace et de la page de titre dans
la naissance de la critique philologique”. offrir un livre ou La dédicace
a I'époque humaniste. Bruselas: Musée de la Maison d’Erasme a Anderlecht.
Pp. 25-39.

O’CONNOR, J. J. y E. RROBERTSON, “J0odo0 Baptista Lavanha”. Biographies. School of
Mathematics and Statistics / University of St. Andrews, 2014. 2 de enero de 2016.
<http:/mww-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Biographies/Lavanha.html>.

Retorica a Herenio. 2010. Trad. Bulma&Rayes CORIA. MEXiCO: UNAM.

SARAIVA, JOsé Hermano. 1998. Histdria concisa de Portugal. Mira-Sintra-Mem
Martins: Europa-América.

TaBUCcHI, Antonio. 1998. “Interpretazioni delldistéria tragico-maritima nelle
licenze per il suamprimatur”. quaderni Portoghesi 5. Pp. 19-43.

VERNEY, Luis Antonio. 1950. “Carta VII”. Verdadeiro método de estudar. Il. Lisboa:
Sa da Costa. Pp. 199-337.

VOINIER, Sarah. 2009. “Dedicatoria y poder en unas crénicas histdricas del si
glo xvi”. Paratextos en la literatura espafiola (siglosxvii). Ed. Maria Sole
dadARREDONDO, PierreCiviL y Michel MoNER. Madrid: Casa de Velazquez.

Pp. 283-292.




DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2016.20.513

De la novella bocaciana a las Novelas ejemplares
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Dado que Miguel de Cervantes en el titulo y el Prélogo a sus Novelas ejempla
resle otorga al término novelan valor fundacional tanto en su narrativa como

en la historia de la prosa espafiola, aqui atenderé las condiciones de la difusion
de la novelldtaliana en Espafia. Me ocuparé también del significado que Cer-

vantes fue definiendo a lo largo de su produccion literaria no so6lo del vocablo
heredado de la lengua toscana —novella—, sino del género mismo. Finalmen

te, analizaré la filiacion bocaciana del escritor espaiol al inicio de su trabajo
novelistico y destacaré la manera como en su practica se distanci6 de ella cul
tivando con originalidad temas y géneros hispanicos, asi como procedentes de
otras tradiciones.

PALABRAS CLAVE: narrativa corta, Cervantes, Boccaccio, novela, hispanizacion.

Since Miguel de Cervantes in the title and the Prologue to his Novelas ejemplares
gives the term novel a foundational value both in his narrative and in the history
of Spanish prose, | will begin by analyzing the conditions of the diffusion of the
Italiannovella in Spain. I will also consider how, throughout his literary produc
tion, Cervantes was actually exploring the changing meaning not only of the word
inherited from the Tuscan language —novella—, but of the genre itself.

KEY worDSs: short narrative, Cervantes, Boccaccio, novella, hispanization.

Con respecto al género narrativo corto cultivado en Espafia, Maria Caterina Ruta ase-
gura, por un lado, que: “En la tradicién de narraciones breves espafiolas no existia algo
parecido a las colecciones de ‘novelle’ italianas o a la coleccién francesa de Margarita
de Navarra...” (Ruta, 2012: 41). Por otro, Marcelino Menéndez Pelayo afirma que:

“De la novelistica [Iéase cuentistica] de la Edad Media [espafiola] puede creerse que
[Cervantes] la ignord por completo...”, incluidos El conde Lucanor y el Exemplario

contra dafios y peligros (Menéndez y Pelayo, 1997: 10). Ademas, con respecto a las
traducciones de las novelle en Espafia, se tiene constancia de que, aparte de una com
pleta y anonima al catalan (1492), existen

Dos versiones castellanas del Decameron de Giovanni Boccaccio: a) la mas antigua,
contenida en el ms. J-1I-21 de la Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de
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El Escorial; b) la edicion impresa en Sevilla: Meinardo Ungut y Estanislao Polono,
1496, reeditada luego en varias ocasiones. [...] Ninguna de estas versiones, roman-
ceamientos o traducciones refleja con fidelidad el texto de Boccaccio... (Valero
Moreno, 2010).

Asimismo, con el titulo de Primera parte de las cien novelas de M. Juan Bap-
tista Giraldo Cinthio... (1590), se publica la traduccion deGli Ecatommiti hecha
por Luis Gaytan de Vozmediano. Las Novelle de Matteo Bandello aparecieron en
espafiol en version de Lorenzo de Ayala intituladas Historias tragicas ejemplares,
sacadas de Bandello Veronés (1603), colecciones que se presume leyo Cervantes
(AA. vV, 1997: 92).2

Sin embargo, en Espafia, el uso de interpolar relatos cortos que introducen en la
diégesis principal episodios ajenos y de indole distinta de la trama central existia con
anterioridad a que Miguel de Cervantes iniciara la escritura de su obra narrativa. Un
ejemplo destacado, entre otros, es la inclusidfl ddecencerraje y la hermosa Jari-
fa, intercalada en IRianade Jorge de Montemayor a partir de la edicion de Valladolid
de 1561. Esta practica también esta presente en el qdgoi€05. Otras manifesta
ciones importantes posteriores son narraciones que a la larga se publicaran juntas en
1648y se conoceran cohlmvelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega, y que en un
primer momento habian sido introducidas en volimenes miscelaneos (Redondo, 2011:
115). Esas historias breves interpoladas en obras mayores tienen la extension y la es-
tructura de las que en la época se concebian como novelas o cuentos.

Ademas de episodios —como los llama Alonso Lopez Pinciano— (Blasco, 2001:
X) insertos en el g uijote de 1605, aparecen relatos explicitamente denominados nove-
las, entre ellas, la primera impresa de Miguel de Cervantes y que sera leida por el cura
para los miembros de tuadrilla de don quijote, quienes se alojan en la venta de Juan
Palomeque. La otra, que no se lee y Pero Pérez se lleva consigo al final de la estancia
en la venta, es la Novela de Rinconete y Cortadillo (Cervantes [1605]; 1998: 1, 47),
que saldra publicada en 1613 entre las Ejemplares. Estas novelas se encuentran en el
interior de una maleta mostrada por el ventero a los acompafiantes de don Quijote, que
habia sido olvidada en aquella venta por un viajero no identificado —al que el lector
sin mucha dificultad hoy reconoce—, junto con “tres libros grandes y unos papeles
de muy buena letra, escritos de mano” que pertenecen a tres géneros de narrativa,

1 Las subsecuentes versiones son: “Toledo: Juan de Villaquiran, 1524; Valladolid, 1539; Medina del
Campo: Pedro de Castro, 1543; Valladolid: Juan de Villaquiran, 1550 (Valero Moreno, 2010).

2 Es importante informar que el Decamen@nforma parte del inventario de novelle traducidas atespa
fiol incluidas en Cervantes. Cultura literaria. Catalogo de la exposicién celebrada en la Biblioteca Nacio
nal de Madrid con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervanpesar de la deficiente difusion
en Espana de la obra de Boccaccio el mismo Menéndez Pelayo asegura que “Ningun prosista antiguo ni
moderno ha influido tanto en el estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporaneos lo sabian perfec-
tamente: con el nombre de Boccaccio espafiol lo saludé Tirso de Molina, atendiendo no a la ejemplaridad
de sus narraciones, sino a la forma exquisita de ellas” (Menéndez Pelayo, 1997: 11).
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distintos entre si, ademas, por sus formatos y, en consecuencia, por su extension. Los
primeros son libros de caballerias —Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hir-
cania; el otro, la Historia del Gran Capitan Gonzalo Hernandez de Cdrdoba, con la
vida de Diego Garcia de Paredes—, y los manuscritos, dos novelas que, siendo inédi-
tas, parecen de reciente factura: la Novela del Curioso impertinente, que al cura le
“viene voluntad de leella toda”, a lo que lo anima el ventero informéandole que a “al
gunos huéspedes que aqui la han leido les ha contentado mucho, y me la han pedido
con muchas veras...” (Cervantes [1605]; 1998: 1, 47), gusto al que se suman Cardenio,
el barbero, y aun Sancho Panza, asi como Dorotea, que quiere escucharla porque “Har
to reposo sera para mi [...] entretener el tiempo oyendo algin cuento, pues atin no
tengo el espiritu tan sosegado, que me conceda dormir cuando fuera razén” (Cervantes
[1605]; 1998: 1, 32). Sus palabras no son muy distintas de las dichas por Pampinea
cuando les propone a sus compafieros reunidos en la villa cercana a Florencia ocupar
las horas calientes del dia “no jugando [...], sino novelando (con lo que, hablando uno,
toda la compaiiia que le escucha toma deleite)...” Invitacion recibida con gusto por los
demas, ya que “Las mujeres por igual y todos los hombres alabaron el novelar” (Boc
caccio [1348], 1990: I, 21). Comentarios que no hacen mas que corroborar el pro-
posito manifiesto del autor en el Proemio de ofrecer a las mujeres enamoradas
“solaz en las cosas deleitosas mostradas y util consejo...” (Boccaccio [1348], 1990:
I, 5). No olvidemos que, por su parte, Dorotea habia comunicado su desengafio amo-
roso a los demas huéspedes de la venta.

Queda claro, ademas, que los florentinos se ocuparan en novelar durante un rato
del dia para dar curso a otros entretenimientos, al igual que los personajes de la ven
ta tienen conciencia de que el manuscrito escogido por el cura puede ser leido en
un lapso corto. Es evidente también que novela y cuento son términos intercambia
bles, seglin lo dicho por Dorotea, con cuyas palabras coincide casi exactamente
la definicion que registrara mas adelante Sebastian de Cobarruvias en su Tesoro de la
lengua castellana: “Novela, un cuento bien compuesto o patrafia para entretener los
oyentes, como las novelas de Bocacio” (Cobarruvias [1611], 1984miprA).® El
mismo escritor toscano habia llamado a las suyas “cien novelas, o fabulas o pardbolas
0 historias™

3. v.NOVELA. No obstante que Cobarruvias usa el vocablo cueamm equivalente a novela, explica
la vozcUENTO 0 QUENTO principalmente a partir de la acepcién numéricapyraDpor se registra en este
mismo campo semantico, con la excepcion final de: “Contador, el que cuenta nuevas y es hablador; no es
muy usado” (Cobarruvias [1611], 1984: SCWENTO 0 QUENTO).

4Sin embargo, a la larga, Maxime Chevalier hard la distincién: “conviene recordar que el didactismo
pertenece al espacio de lo impersonal: impersonal de la fabula, de la facecia y frecuentemente del propio
cuento. El texto que quiere ensefiar forzosamente ha de privilegiar casos ejemplares y relatos de-caracter ge
neral, con lo cual toma camino opuesto al de la novela, terreno de lo particular”. Por su parte, “novela también
significa, anade el lexicografo [Cobarruvias], ‘nueva que viene de alguna parte’, noticia de un acontecimiento
que despierta la curiosidad, fait divers notable, que merece referirse a los que no lo han presenciado, y en
algunos casos privilegiados merezca ponerse por escrito. Son casos muy privilegiados: en la época en la que
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Y en el quijote los oyentes asistiran esa noche a la lectura hecha por maese Pedro,
igual que en el Decamerodn los jovenes florentinos atenderan en sus reuniones los re-
latos contados por cada uno de ellos. No es casual tampoco que lalerb8eldoso
impertinentedé inicio de esta manera: “En Florencia, ciudad rica y famosa de lItalia,
en la provincia que llaman Toscana, vivian Anselmo y Lotario, dos cabalteoy
principales, y tan amigos, que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los
conocian ‘los dos amigos’ eran llamados” (Cervantes [1605], 1998: 1, 33). Si bien “el
tema de los dos amigos es también la denominacién de un cuento tradicional [espafiol]
que desempefid un cierto papel en la gestacion de la novela” (Cervantes [1605], 1998:
I, 33, n.1), la ubicacion de la historia en la misma region en donde se narran las nove-
lle italiana$ nos autoriza pensar que es un reconocimiento por parte de Cervantes al
origen del género, asi como a la lengua en que se inicid. Ademas, asi como muchas de
las novelas ddDecameron relatan historias de la burguesia ciudadana de finales de la
Edad Media, los dos jovenes ricos y principales, Anselmo y Lotario, también son ca-
balleros citadinos.

Asimismo, Cervantes, en el titulo de su coleccion de novelas publicada en 1613,
anuncia sin titubeos su pertenencia al género a la manera como son nombrados esos
relatos en lengua toscana, consciente de que inscribe sus narraciones, aunque dotan-
dolas de gran originalidad, en la corriente moderna iniciada por los novellieri italianos.
Por ello, puede asegurar en el Prélogo:

[...] yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas que

andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas sor mias pro
pias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendro, y las parié mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa (Cervantes [1615], (Cervantes [1605], 1998:
t. 1, 64-65).

No cabe duda de que con esta proclama, Miguel de Cervantes tiene clare conoci
miento de su papel como autor de una narrativa con caracteristicas distintas de las
tradicionales practicadas en lengua espafiola. Y no sélo cultivo el género sino también
establecio a partir de 1605, en boca de los personajes de la venta, ciertos principios
para su practica en Espafia y adopté sin titubeos su denominacion frente a las fluctua-
ciones por las que previamente habia atravesado. Basten las palabras introductorias de
Lope de Vega &aas fortunas de Diana:

[...] y aunque en Espafia también se intenta, por no dejar de intentarlo todo, también
hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias, en que no le

los soportes materiales de la escritura son pocos y caros, uno habra de meditar antes de copiar una noticia”
(Chevalier, 1999: 1, 10 y 11).

5¢[...] a partir de la difusion [del Decamerdn] se fue imponiendo ese vocablo en el resto de Europa”
(Méndez Padilla Maqueo, 2004: 18).
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falto gracia y estilo a Miguel de Cervantes. Confieso que son libros de grande entre-
tenimiento y que podrian ser ejemplares... (De Vega y Carpio [1621], 2003: 3y 4).

Sin embargo, la coleccién de Cervantes no se inscribe en un marco narrativo como
si lo tiene el Decamerdigonstituido por la historia de la peste bubonica en Florencia
y la decision de siete damas y tres varones, miembros de la alta burguesia,-de alojar
se en una villa en las afueras de la ciudad para huir del mal que amenaza sus vidas y,
a la vez, de “los deshonestos ejemplos ajenos” (Boccaccio [1348], 1990: 1, 16). Estos
jovenes seran los narradores in preasentia de los cien relatos que intercambiaran entre
si a lo largo de diez dias. Muy distinto es el variopinto conjunto que escucha en una
velada la novela que lee el cura en la venta, asi como grande la distancia histérica y
cultural que significan las modalidades de narracion: una oral, compartida en reunio-
nes de amigos; la otra, la lectura en voz alta para un grupo de personas reunidas.
Ahora bien, aunque parece clara la filiacion bocaciana de El curioso impertinente,
en particular, y la inscripcién en el género narrativo de las Ejemplares, en general, la
variedad de temas, ambientes y personajes de la coleccién de novelas del primer
novelador en lengua castellana son indiscutiblemente cervantinos e hispanicos. En
primer lugar, todas ocurren en Espafia excepto tres de ellas: El amante liberal y La
espafiola inglesa, novelas de corte bizantino, cuyo modelo més destacado es La his-
toria de los dos leales amantes Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro, Trasladada agora
de nuevo de latin en romance por Fernando de Mena (1387 Mv., 1997: 98). Las
castellanas plantean, ademas de los asuntos amorosos y de aventuras maritimas, pro-
pios del género, situaciones histoéricas que le conciernen a Espafia: El amante liberal,
la cuestion del embate del imperio otomano contra poblaciones del mundo cristiano
—Chipre y Sicilia— cuando esta isla era un virreinato espafiol, y La espafiola inglesa
la rivalidad tanto en lo religioso como en lo politico con Inglaterra. Ambas guardan
una importante relacion genérica con el Persiles, la obra péstuma de Cervantes. Otra
situada fuera de Espafia es La sefiora Cornelia, novela cuyos protagonistas son dos
estudiantes vascos de la universidad de Bolonia, la inica no espaiiola donde podian
acudir los stibditos del imperio. Por su parte, el protagonista de El licenciado Vi-
driera, cuando elige cambiar su vida de estudiante por la milicia, hace un largo
recorrido por varias ciudades de Italia, periplo descrito con detalle y entusiasmo por
el narrador y que mas responde a la vision del propio Cervantes de ese pais en
donde residi6 algunos afios, que a la relacion concreta de su novela con alguna de
las de Boccaccio. A su regreso a Espafia, los eventos principales acontecen en Sa-
lamanca y Valladolid. En cuanto al género, es una novela que en un principio hace
guifios a la picaresca y que cuenta, después, la locura del personaje, otro “loco in-
telectual” (Avalle Arce, 1992: t. II, 16) —con un comportamiento que lo acerca al

8 El marco es “artificio de composicion que tiene sus antecedentes en la tradicion medieval de las
colecciones de ejemplos orientales como el Calilay Dimna [...Bentebar...” (Gémez Debate, 1990:
[, XII).
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de los filosofos cinicos (Castro, 2012)—, y finalmente su curacion: el abandono de
la Corte y de su formacion académica y vuelta a la milicia en Flandes a defender los
intereses de la Corona espafiola en los Paises Bajos.

Todas las demas novelas no sélo ocurren en distintos lugares de Espafia, sino que
muestran ambientes y grupos sociales tipicamente espafioles, ademas de ser un labo-
ratorio en donde el escritor experimenta, muy a su manera, distintos géneros. La gita-
nilla, que narra la relacion de un grupo de gitanos con los habitantes de la Villa y
Corte, es una novela también con caracteristicas picarescas al inicio, que se transforma
en una historia amorosa vivida en el seno de la comunidad d¢Riacanete y Corta-
dillo y El coloquio de los perros guardan relacion con la picaresca aunque sin cumplir
con los recursos candénicos del género. Por su [gdrteloquioes también una paro-
dia de los dialogos humanistas y una satira menipea (Castro, 2012). Los escenarios
principales de los eventos son Sevilla y Valladolid, respectivamente. Y Rincon y Cor
tado visitan la ciudad andaluza en la época en que fue centro de actividades eomercia
les entre Espafia y América.

Basten estos ejemplos para mostrar la hispanizacion que imprime Cervantes a sus
novelas no soélo al ubicar los acontecimientos principalmente en Espafia y construir
ambientes y personajes con las caracteristicas ya sefialadas, sino en la adopcién, com-
plejizacion e hibridacion de géneros nacidos y cultivados en lengua espafiola.

Finalmente, quiero destacar una caracteristica fundamental innegable tanto en el
escritor toscano como en el alcalaino. Se trata de la modernidad en uno y otro. Boc-
caccio fue precursor en un modo de narrar y sus relatos estan enclavados en un
acontecimiento histérico contemporaneo, la peste que asol6 a Florencia en 1348,
ademas de que

La mayoria de las novelas del Decamerdn tiene que ver de un modo u otro con el
mundo de la burguesia ciudadana de finales de la Edad Media vy, si intentasemos

hacer en ellas una clasificacion, tendriamos que empezar —a partir de la Jornada

I— con las historias ciudadanas que se cuentan de personajes contemporaneos, iden-
tificables y perfectamente recordados por el publico del Decamerén... (Gémez
Debate, 1990: XV).

No otra cosa hace Miguel de Cervantes en sus novelas: la construccion de relatos
con temas y hechos de actualidad, algunos vividos por él mismo, e inscritos en acon-
tecimientos histéricos, religiosos, econémicos y sociales fundamentales en el devenir
de la sociedad espafiola y reconocibles por su lector contemporaneo.

Y, por ultimo, si novella significa noticia (de acontecimientos), también connota
novedad (con respecto a un modo de narrar). Giovanni Boccaccio, en el siglo X1v, y
Miguel de Cervantes, en xl, adoptaron la doble significacion del término.
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Shakespeare: circulaciones de una “deidad cultural”

Nair MariaANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Autbnoma de México

La celebracion a nivel mundial de los 400 afios del fallecimiento de William
Shakespeare permite reflexionar sobre los procesos de circulacion y diseminacion

de la cultura. El presente articulo explora como el nombre y la figura del drama-

turgo ha llegado a configurarse como una “deidad cultural” que, a lo largo de los

siglos, ha ejercido una influencia indiscutible en la literatura y la cultura de di-

versas regiones del planeta. Unos cuantos ejemplos (pues el fenémeno ha sido
estudiado exhaustivamente) dejan de manifiesto que su impacto no siempre tiene

gue ver con cuestiones de indole estrictamente literaria, sino que esta inscrito en
una compleja red de practicas histdricas, politicas, culturales y discursivas que
depende tanto de un poder politico y econdmico como de otros aspectos de afi-

liacion cultural que redundan en las configuraciones identitarias de las naciones.

PALABRAS CLAVE: Shakespeare; deidad cultural; afiliacion cultural; Shakespeare,
expansion imperial y educacion; apropiaciones poscoloniales de Shakespeare.

The world’s celebration of the 400th anniversary of William Shakespeare’s death
offers an opportunity to think about the processes of circulation and dissemination
of culture. My aim is to explore —giving only some examples, as the phenom-

enon has been widely studied— how Shakespeare’s name and figure has become

a “cultural deity” which has had an undeniable impact on the culture and literature
of most countries. | argue that, far from being restricted to merely literary reasons,
his influence depends on a number of political, economical and cultural factors

which have affected the overall identity of nations.

KEYWORDS: Shakespeare; cultural deity; cultural affiliation; Shakespeare, impe-
rialism and education; Shakespeare’s postcolonial appropriations.

Conmemorar los 400 afios del fallecimiento de William Shakespeare ofrece una buena
oportunidad para reflexionar acerca de los complejos procesos de creacion, circulacion

y diseminacion de la cultura. ¢ Quién o qué es William Shakespeare? ¢, Cual es su posi-
cion en la cultura global y, mas especificamente, en la mexicana? ;Coémo es que ad-

quirié la predominancia que lo coloca como el mayor escritor de todos los tiempos?
(Significa esto que en verdad hay una cultura universal cuyos valores son compartidos

por la poblacién del planeta? ¢Qué funcion desempefia una “deidad cultural” de tal

63
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magnitud en los imaginarios globales y locales? ;Por qué, a fin de cuentas, se le con-
sidera una “deidad cultural™?

En las siguientes paginas propongo hacer una reflexion acerca de algunas de las
trayectorias que esa “deidad cultural” (como lo llama Lawrence Levine, 1988: 53) ha
seguido a lo largo de cuatro siglos. Identificar ciertas rutas nos permite también pro-
blematizar la forma en que leemos y recibimos esas obras literarias que son y no son
nuestras. Son nuestras porque forman parte del acervo literario que ha sido denominado
“universal” y, por tanto, figuran también entre las preferencias y los canones que nos
conforman como mexicanos. No son nuestras porque han llegado a nosotros como
resultado del complejo proceso europeo de expansién imperial que nos constituyé
como pais colonizado. Pensar a Shakespeare significa, entonces, poner en una banda
revolvente una serie de factores que muchas veces no tienen que ver con su obra en si,
pero en cambio sacan a la superficie multiples aspectos relacionados con temas mas
amplios como las problematicas identidades nacionales/universales/globales que nos
sacuden en la actualidad, cuestiones de hegemonia y prestigio cultural que incluso con el
paso de las décadas permanecen firmes, politicas educativas y culturales que dan prio-
ridad a cierto tipo de obras canonicas, la influencia de los medios de comunicacion en
la transmisién de ciertos valores, e incluso ciertas concepciones del arte y la literatura
como expresiones del espiritu humano que oscilan entre interpretaciones puramente
esteticistas y otras que insisten en tomar en cuenta los contextos histéricos y sociales
en los que se inscriben tanto las obras como sus recepciones posteriores.

Creo que no es una exageracion ver a Shakespeare como una compleja red de prac-
ticas histdricas, politicas, culturales y discursivas que no son necesariamente litera-
rias, como afirman Fischlin y Fortier (2000: 9), pero que articulan, e incluso encarnan,
relaciones de poder que, en ultima instancia, han hecho del mundo lo que es hoy en
dia. Por esta razon, no es posible dejar de lado que para aprehender la magnitud del
bardo hay que considerar también que ésta depende de su relacién identitaria con la
Gran Bretafia y, en la medida en que esta nacién domino los mares y las mentalidades
de practicamente todas los rincones del orbe, el mito Shakespeare se ha convertido en
un lugar intersticial de multiples aristas en el que se conjugan identidades hibridas,
cambiantes y muchas veces contradictorias. Estos intersticios despliegan también his-
torias subyacentes en las que realidades traumaticas de despojo y violencia son transfor
madas creativamente, en muchas ocasiones, por la presencia de los objetos culturales
que formaron parte del proceso mismo de des/apropiacién. Asi, de la compleja interre-
lacion entre una especie de autoridad consensuada y las diversas recepciones a las que
textos como los de Shakespeare dan lugar, surgen cuestionamientos que desestabilizan
lecturas univocas de nuestro horizonte cultural y nos obligan a reconceptualizar el
lugar que ocupamos en esa mitica “republica de las letras™.

Presento, entonces, algunos de estos caminos que al bifurcarse juegan con esa
nocién de “universalidad”.
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Shakespeare y la expansion imperial

En la medida en que el concepto de “Englishness” tiene un hilo conductor relaciona-
do con ideales humanisticos en los que Shakespeare ocupa la cuspide, es posible

analizar su presencia en la cultura inglesa (o britanica, como quiza deberiamos lla-
marla) como una pieza primordial del engranaje identitario que sustento la hegemonia

de Gran Bretafa durante la larga y extensa expansion imperial que culmino en el siglo

x1x. Curiosamente, una linea del proceso de “canonizacion” de Shakespeare no tiene
su origen en instituciones académicas o universidades, pues la creacion de la discipli
na “English” en Inglaterra sélo se hizo realidad en el marco del fenémeno colonial,
mas especificamente, en la region que llegod a ser la “joya de la corona”. Varias déca-

das antes de que se estableciera la materia de “Literatura inglesa” en 1871 en las islas
britdnicas (no solo a nivel universitario, sino también en las escuelas de educacion
basica), los administradores coloniales en India llevaron a cabo una serie de “experi-

mentos” en los que un concepto muy amplio de “Literatura inglesa”, con listas varia
bles de textos “fundamentales”, fue empleado en distintos momentos y con diferentes
objetivos especificos, para cumplir con la mision imperial de “educar y civilizar a

los sujetos coloniales en la literatura y el pensamiento de Inglaterra, una misién que,
a la larga, contribuyo a fortalecer la hegemonia cultural de [la propia Gran Bretafia

y] Occidente en formas increiblemente complejas” (Viswanathan, 1989: 2). Los di-

versos planes de estudio respondian, en muchas ocasiones, a presiones politicas e
histéricas que no es posible analizar aqui, pero que se pueden sintetizar en tres con-
flictos principales: las tensiones entre la East India Company y el parlamento brita-

nico, entre el parlamento y los misioneros, y entre la East India Company y las élites
ilustradas de la India. A pesar de que, a grandes rasgos, estos conflictos articulaban vi-

siones diferentes de la mision educativa y dejaban de manifiesto una pugna entre una

vision secular y una religiosa del proceso colonial, la literatura inglesa predomind
como, quiza, el principal instrumento “para insertar a los individuos en las formas
perceptuales y simbolicas de la formacion ideologica” (Eagleton, 1982: 57) de la Gran

Bretafia imperial.

Varias de las nociones que circularon en este contradictorio proceso continuan
teniendo resonancia en nuestros dias y, como veremos mas adelante, permiten enten-
der el tipo de reacciones que los autores considerados como “poscoloniales” mani-
festaron ante el canon y otros constructos hegemonicos europeos. Por un lado, se
hacia hincapié en que la educacion en India deberia ser secular y por tante se evita
ba la ensefianza directa déialia (no por temor a la reaccion del sector musulman,
como podria parecer, sino para evitar el disgusto de la Iglesia catélica asentada ahi
desde mucho antes). Aun asi, para los misioneros las referencias al cristianismo
sustentaban la educacién literaria, pues “Inglaterra habia producido una literatura
que se distinguia de las expresiones no-europeas, al estar ‘animada, encarnada,
santificada y bautizada’ por una religion a la que el hombre occidental le debia su
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progreso material y moral” (Viswanathan, 1989: 80). La figura de Shakespeare des-
empefiaba aqui un papel importante, pues para ese entonces ya encarnaba, por asi
decirlo, los valores “cristianos” que distinguian a los ingleses del resto del mundo.
Para el reverendo William Keane, “Aunque sus estandares dejan que desear, Shakes-
peare desborda religion, desborda los principios de sentido comun que sélo los cris-

tianos pueden reconocer. Los firmes valores protestantes de la Biblia se encuentran

en él para ser aprovechados, aunque no se nombren, mientras que se condenan los
opuestos. Y asi sucede con Goldsmith, Abercrombie y sus Facultades Mentales, y

muchos otros libros que se ensefian en las escuelas; aunque los nativos escuchan que
no se les debe evangelizar, aun asi dichos libros han tenido sin duda un efecto favo-
rable en acercarlos a nosotros, los misioneros” (Viswanathan, 1989: 80). Y en el

Calcutta Review alguien escribio que a pesar de que se prohibia la Biblia y se supri-
mian los fragmentos religiosos de los libros ingleses, “¢quién lograré robarle a
Shakespeare su sentido comun protestante, a Bacon y Locke su moralidad biblica o

a Abercrombie su devoto sentimiento?” (Viswanathan, 1989: 81). Con todo, habia

cierta oposicion a que se ensefiara a Shakespeare y otros dramaturgos en las escuelas
de las misiones porque sus obras incluian palabras como “fortuna”, “destino”, “musa”

y “naturaleza”, las cuales reflejaban una moralidad pagana que podria ejercer una

influencia nociva en los nativos.

Por otro lado, las formulaciones mas utilitarias consideraban que el estudio de la
literatura inglesa y la literatura occidental “proporcionaban los medios para el ejerci-
cio de la razoén, la voluntad moral y el entendimiento critico” (Viswanathan, 1989:
19). Es decir, se partia de la premisa de que la literatura s6lo puede ser leida de forma
coherente y significativa cuando quien lee tiene un alto grado de moralidad y enten-
dimiento. Los programas de estudios en las escuelas de gobierno (Viswathan, 1989:
54) solian incluir obras como la version de la lliada hecha por Alexander Pope, Ha-
mlet,othello y Macbeth, algunas secciones del Paraiso perdido de John Milton o de
los ensayos de Francis Bacon, pero, sobre todo, una seleccion de autores surgidos a
partir de la Restauracion de 1660, como Samuel Johnson y Joseph Addison, autores
de historias de Grecia y de Inglaterra, y otros que practicamente han desaparecido del
canon en la actualidad (como John Abercrombie, Thomas Otwayy Oliver Goldsmith).

Como bien analiza Viswanathan en su magistral libro Masks of Conquest. Literary
Study and British Rule in India, la historia de la educacién en la India britanica “de-
muestra que ciertas funciones humanisticas que suelen asociarse con la literatura —

por ejemplo, forjar el caracter o bien desarrollar el sentido estético o el pensamiento
¢tico— eran consideradas esenciales para poder llevar a cabo los procesos de control
socio-politico” e insiste en que todavia persiste dicha nocion en el presente (3). Lo

que se llevo a cabo, a final de cuentas, fue un drastico proceso de suplantacion ideo-

l6gica, ética y moral, el cual quedd plasmado en la soberbia de un Thomas Babington
Macaulay, historiador y politico que contribuyd en gran medida a imponer el inglés
como lengua de instruccion en las escuelas de la India y como lengua “oficial” en la
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region. La frase expresada en su famosa “Minute on Indian Education” deja de
manifiesto la actitud prevaleciente en aquel periodo: “Creo que no es exagerado

afirmar que toda la informacion histérica que ha sido compilada a partir de todos
los libros escritos en el idioma sanscrito es menos valiosa que lo que se puede encon
trar en el compendio mas infimo empleado en las escuelas preparatorias de Inglaterra”
(Macaulay, 1835).

Sien Indiay el resto de las colonias britanicas la literatura inglesa era fundamen-
tal para realizar la conversion intelectual y apuntalar la religiosa de los subditos, en
la Gran Bretafia la educacion en las escuelas privadas tenia la funcién de formar
precisamente a los lideres que administrarian las lejanas regiones del imperio. Por
lo tanto, el paso del estudio de las lenguas, las literaturas y las historias clasicas a un
plan de estudios que se abriera ya a la literatura inglesa propiamente dicha significd
un importante paso nacionalista en el contexto de la expansion imperial. Siguiendo
el método impulsado por Mathew Arnold desde mediados delsiglda discipli-
na “English” vinculé su metodologia a la del estudio de los clasicos, haciendo
hincapié en la historia y la filologia, asi como, en la practica, en la memorizacion
de pasajes claves de los autores incluidos en el canon (Ashcroft, 1989: 3). Lo que
se queria fomentar era el pensamiento critico e independiente, un firme sentido de
identidad personal y capacidades para tomar decisiones propias en situaciones
de autoridad (Viswanathan, 1989: 56). Vuelvo a insistir en las cualidades que se
esperaba generar de los estudiantes, pues a la vez que este proceso fue primordial
para remodelar a los lideres britanicos —casi en el sentido del refashioning renacen-
tista—, en las colonias constituyd el nucleo de la formacion de la élite ilustrada y, en
gran medida, la de los escritores que han transformado el horizonte literario mundial
en el ultimo siglo.

Ahora bien, si como asevera Michael Dobson en The Making of the National Poet.
Shakespeare, Adaptation and Authorship, 1660-1769, muchas de las ideas que tenemos
del bardo provienen mas de la llustracion que del Renacimiento, su papel como el
icono que encarna un sentido mas amplio de “Englishness” no puede mas que estar
vinculado a la expansién imperial. No sin cierta ironia, Dobson establece una analogia
entre la pasioén britanica por Shakespeare y el habito, también tan inglés, de beber té.
Para Dobson, “esta analogia puede ser menos trivial de lo que parece,” pues los dos se
originan durante exactamente el mismo periodo en que Inglaterra empez6 a extender
su comercio por el mundo y en que se desplegaba un profundo nacionalismo en la isla.
Y afiade: “ambos surgen como novedades en [los diarios] de Samuel Pepys en 1660 y
se han convertido ya en adicciones en la época del Dr. Johnson en 1760. El que se haya
declarado que Shakespeare regia la literatura universal (world literature) al mismo
tiempo que se declar6 que Britannia regia el mar, puede ser, en verdad, mas que una
coincidencia” (1992: 7). Como dato curioso, podemos recordar que una de las primeras
representaciones de Hamlet ocurri6 nada menos que en septiembre de 1607, en el
barco mercant®ed Dragon en las costas de lo que ahora es Sierra Leona.
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Algunas canonizaciones de Shakespeare en Inglaterra

Ante la imposibilidad de hacer un recuento de la compleja incorporacién de Shakes-
peare al entramado identitario de la Gran Bretafa, quiero s6lo mencionar dos o tres
ejemplos de este proceso. Recordemos que desde un inicio se le reconocié como dra-
maturgo importante, pero su metamorfosis se gesto en el contexto de la euforia nacio-
nalista que siguid la Restauracion al trono de la dinastia Estuardo en 1660. Después
del oscuro periodo vivido durante la Guerra Civil y el llamado Commonwealth o Inte-
rregnum impuesto por Oliver Cromwell, el teatro constituyd una practica cultural de
suma importancia en el reinado de Carlos Il, quien, de hecho, intentd6 monopolizar
y supervisar la actividad teatral legitima al otorgar el patrocinio exclusivo a sir Thomas
Killigrew y sir William Davenant (Dobson, 1992: 19). En ese momento se inicia el
largo y paradojico proceso de adaptar (y podriamos decir modificar o enmendar la
plana) las diferentes obras del dramaturgo segiin las necesidades sociales y politicas
del incipiente Siglo de las Luces. Este proceso comienza la historia de “multiplicidades
y disputas” en las que, segun Dobson, “Shakespeare, o una serie de Shakespeares al-
ternativos dramatizaron, algunas veces de forma imperfecta, conflictos contemporaneos
especificos, mas que llegar a representar un consenso monolitico y unico” (11).

De principios del siglocvin datan las primerias biografias que fueron transforman-
do sus supuestos origenes humildes a una figura mas acorde al aburguesamiento del
periodo. De esta época datan también —ironico para un pais cuyo anglicanismo habia
tratado de suprimir ciertas practicas catolicas—, las peregrinaciones a Stratford y el
trafico de reliquias del dramaturgo, que incluian cualquier objeto que ¢l hubiera tocado
y pedazos de la madera del moral que supuestamente planto (Harbage, 1967: 7). Du-
rante las décadas de 1740 y 1750 las multiples versiones de las comedias fueron muy
populares en virtud de que fueron re-escritas para constituir, en palabras de Roy Strong
en The Spirit of Britain “monumentos al patriotismo, celebrando tanto el comercio
como la gloria nacional. Asi, Shakespeare se convirtio en un icono del mercantilismo
de las clases medias, en un poeta que daba voz a la época heroica de Isabel I. Las
virtudes que Shakespeare encomiaba eran las que se apreciaban como la esencia de
cualquier inglés auténtico [true-born Englishman], y que se oponian diametralmente
a las que cultivaban los decadentes aristocratas franceses, sujetos de un monarca ab-
soluto” (Strong, 2000: 420). Lo anterior se materializ6 en la campaiia, organizada por
los opositores al entonces primer ministro whig Robert Walpole, para colocar su efigie
en el Rincon de los Poetas en la Abadia de Westminster, lo cual ocurrié en 1741. Para
el afio de 1769, cuando se 1levo a cabo el Jubileo Shakespeare de David Garrick, el
famosisimo actor que asumio el papel de “guardian de un legado sagrado”, la eanoniza
cion se habia consumado no sin ciertos tonos farcicos. Segun Roy Strong, el jubileo es
notable, entre otras cosas porgue “no se pronuncio ni una sola palabra” del poeta/drama
turgo. Mas bien, Garrick dono una estatua de Shakespeare y se llevaron a cabo activi-
dades como bailes, carreras de caballos, una mascarada y la “Gran Procesion de los
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Personajes de Shakespeare que se tuvo que cancelar debido a una lluvia torrencial, lo
cual no importd, pues el desastroso Jubileo se volvié a representar en Drury Lane [en
Londres] y se convirtié en uno de los grandes éxitos teatrales del siglo” (Strong, 2000:
421-423). Las palabras de Garrick encarnan ya la actitud reverencial con que se habla

del poeta y que George Bernard Shaw satirizaria con su término bardolatry:

‘Tis he” ‘tis he! — that demi-god!
Who Avon’s flow’ry margin trod,
While sportive Fancy round him flew,
Where Nature led him by the hand,
Instructed him in all she knew
And gave him absolute command!
‘Tis he” ‘tis he!
The god of our idolatry!

(en Strong, 2000: 422)

No es de extrafar, entonces, que durante elsiglel nombre de Shakespeare no
solo fuera practicamente sinonimo de la literatura inglesa, sino que articulara ya una
serie de abstracciones relacionadas con el concepto “civilizacion” entre las que se fue
generando ya, incluso, un elemento identitario relacionado con la nocién de “raza” que
fue tan determinante para el fenémeno colonial. Durante el periodo victoriano, de la
mano del surgimiento de la antropologia y la etnologia (las disciplinas europeas inven-
tadas para estudiar al “Otro” exdtico y primitivo), la necesidad de justificar la “univer-
salidad” del poeta llevé a algunos ejercicios que destacan por inusitados. En 1864, J. W.
Jackson publicé un articulo émthropological Review and Journal, intitulado “Eth-
nology and Phrenology as an Aid to the Biographer”. Después de analizar la cabeza
de Shakespeare tal y como aparece en el busto de Stratford y en varios retratos “au-
ténticos”, Jackson proporciona una descripcion del poeta y sus logros en términos
raciales: sin duda tenia sangre celta y teutona, por lo que incorporaba casi todas las
cepas caucasicas de Europa, incluso, quizas, “un togue remoto de mongol”. Afiade
gue Shakespeare es “sabio y bardo en una sola naturaleza majestuosa, por ser el re-
sultado bien refinado de la union de estos dos grandes tipos, que por su matrimonio
étnico han producido a este heredero prodigioso, poseedor de la inteligencia celta sin
su excitabilidad excesiva, y de la calmay el aplomo de los teutones, sin su materiali-
dad y flema” (en Halpern, 1997: 17-18). Como dice Halpern: “La supuesta ‘univer-
salidad’ cultural de Shakespeare encuentra cimientos implicitos en la variedad racial
[por lo que] su cabeza es la fuente de su genio literario y, al mismo tiempo, un signi-
ficante material de genio ‘racial’[...] un punto de confluencia [de las diferentes razas]”.
Y agrega: “Al final del ensayo, Jackson adjudica al Bardo el tener una ‘percepcion

1 No deja de ser irénico que en 2016, como informo la prensa a nivel mundial, expertos de varias uni
versidades britanicas hayan realizado varias pesquisas para determinar si en verdad su craneo fue saqueado
de la tumba, que se encuentra en la Holy Trinity Church, en Stratford.
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brahmana’, con lo que invoca a la India, una de las principales propiedades de la Gran
Bretafia. La cualidad ‘universal’ de Shakespeare, su presunta habilidad para personifi-
car una cultura mundial, ha quedado vinculada, de modo implicito, al imperio en el
que nunca se pone el sol” (18-19).

Si la opinién de Jackson resulta un tanto marginal y hasta excéntrica, su postura
dista de ser unica. Para Thomas Carlyle, Shakespeare es de pura sangre germanica y
por tanto constituye “un simbolo y un vinculo de hermandad para todo el imperio sajon
[Saxondom]”, incluyendo ese poderio que ahora controla los mas diversos rincones del
planeta. En una retérica interpelacion a sus compatriotas les pregunta si prefieren per-
der “su” imperio en la India o “su” Shakespeare. A lo que responde: “El imperio indio
podra desaparecer algiin dia, pero este Shakspeare [sic] no se ira. El vivira por siempre
con nosotros. {No podemos renunciar a nuestro Shakspeare!” (en Halpern, 1997: 19).
Para Carlyle, afirma Halpern, Shakespeare no solo constituye el pegamento ideologico
que une el imperio, sino que, de hecho, eg/arld-Poet con lo que “presupone una
cultura global unificada en donde el bardo reina supremo, una cultura que sélo es po-
sible bajo la influencia del Imperio Britanico” (21).

Resonancias shakespearianas

Edward Said ha insistido en que la experiencia imperial de la Gran Bretafa y de Fran-

cia durante el siglsix tiene “una coherencia tinica y una centralidad cultural especial”

que, a través de un concepto de cultura como el “repositorio de lo mejor que se ha
conocido y pensado”, generd una “estructura de actitud y referencia” (Said, 1993: xxiii,
xxii y xiii) asumida a nivel global. Y podria agregar que el proceso permanente de
recepcion, adaptacion y apropiacion de la figura de Shakespeare constituye el mejor
ejemplo de este fendmeno, que toma varias vertientes.

En primer lugar, como mencioné en el caso de la educacion colonial en India, la
obra del bardo fue fundamental para llevar a cabo el proceso de conversion intelectual
e ideoldgica de las colonias britanicas, de tal forma que la sola mencion de su nombre
evoca constructos relacionados con una nocion de “autoridad cultural” que puede
desempefiar todo tipo de reacciones, desde la aceptacién acritica hasta el méas profun-
do rechazo por las repercusiones que dicha autoridad puede tener. Por ejemplo, todavia
una década antes de las independencias en Africa, en los afios cincuenta del siglo pa-
sado, la conferencia inaugural de Alan Warner como Primer Profesor de Inglés en el
University College of East Africa, en Makerere (Uganda), llevo el titulo de “Shakes-
peare in the tropics” y la conviccion de que “los estudiantes africanos estudiarian lite
ratura inglesa con el fin de convertirse en ‘ciudadanos del mundo’” (en Johnson, 1998: 7).

El sentimiento era compartido por miembros de la élite ilustrada, incluyendo a quienes
participaron en las guerras de liberacion. Julius Nyerere, por ejemplo, primer presidente
de Tanzania, tradujo al swabhili Julius Caesd@he Merchant of Venice como Juliasi
Kaizai y Mabepari wa Venisi (El burgués de Vengcia
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En segundo lugar, siguiendo una tendencia similar durante los sigipxix y
principios delxx, la hegemonia cultural britanica en la Europa continental, en las
naciones emergentes como Estados Unidos, Canadé o Australia, o incluso en las j6-
venes republicas latinoamericanas significd que la presencia de Shakespeare, en adap-
taciones o traducciones de su obra, constituyera un elemento simbolico significativo
para la formacién de identidades nacionales asentadas en una nocion de pertenencia
a la cultura o civilizacion occidental. Cabe resaltar que en estas transacciones cultu-
rales, la obra y la figura de Shakespeare se fueron transformando también, al grado
que, como sugieren Gilbert y Tompkins, Shakespeare se ha convertido en una “indus-
tria” (1996: 19) que llega a desempeiiar funciones contradictorias, las cuales van
desde actos de resistencia sustentados en los valores iconicos de algunos personajes,
hasta la perpetuacion de intereses neoimperialistas que son transmitidos a través de
ideas y epistemologias que, a fin de cuentas, resultan ajenas a los destinatarios “peri-
féricos”. Asi, si por un lado Shakespeare representa un emblema de ciertos valores de
la cultura inglesa, a la vez que constituye uno de los “sitios privilegiados alrededor
de los cuales la cultura occidental ha procurado autentificarse y sustentarse” (Fischlin
y Fortier, 2000: 8), por el otro representa también el lugar simbolico donde se llevan
a cabo complejos fenomenos de transculturacion, como queda de manifiesto ya sea
en las multiples intertextualidades de la literatura poscolonial (en varias lenguas, no
solo en inglés), o bien en las adaptaciones de su obra al estilo kathakali en India o en
el teatro Noh en Japon.

En tercer lugar, tanto el caracter distintivo de la trama de sus obras, como el de al-
gunos de sus personajes, ha llevado a que éstos adquieran un valor simbdlico e incluso
alegdrico que los convierte en algo asi como arquetipos de la experiencia humana. Para
criticos conservadores como Harold Bloom, la singularidad de Shakespeare radica
precisamente en esa habilidad para representar no sélo la capacidad de accion como
agente moral que cada uno de sus protagonistas encarna (y que Bloom considera
como un rasgo de la cultura occidental), sino reside también en su poder para inventar
“personalidades”, lo cual explica, de hecho, la razén por la que Shakespeare-constitu
ye una presencia perpetua en la cultura mundial (Bloom, 1999: 4). Bloom puede tener
algo de razdn, pues sin duda los personajes del bardo muestran una profundidad psi-
colégica notable; sin embargo, la insistencia del critico estadounidense en que sélo es
posible leer a Shakespeare a partir de un enfoque estético le impide aceptar que quiza
la permanencia de este autor canénico se debe también a que su obra y sus personajes
han sido objeto de infinidad de lecturas, interpretaciones y adaptaciones que significan
cosas diferentes para diferentes épocas y diferentes publicos. Quiera Bloom o no, la
realidad es que Shakespeare no ha pertenecido solo al ambito literario. Afirmar que su
vida y su proceso escritural estuvieron marcados por los acontecimientos y las creen
cias que afectaron a la Inglaterra de fines del siglo xviy principios delvi parece una
redundancia, pero vale la pena hacer hincapié en ello pues la critica reciente ha demos-
trado cémo las tramas y los personajes estan mucho mas arraigados en dicha realidad
histérica de lo que se habia reconocido en algiin momento. Por otra parte, la posibilidad
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de adjudicarles interpretaciones simbolicas o alegoéricas, asi como los diferentes usos
ideoldgicos a los que ha sido sometido Shakespeare a lo largo de los siglos y en con-
textos diversos, ha dado por resultado que surjan propuestas de lecturas discrepantes
e incluso contradictorias, como queda de manifiesto en la ambivalente recepcion de

obras como othell@ The Tempest.

Shakespeare, el impulso colonial y el continente americano

En The Location of Culture, Homi Bhabha afirma que “el estudio de la literatura uni-

versal [world literature] puede ser el estudio de cémo las culturas se reconocen a si
mismas a través de sus proyecciones de la ‘otredad’” (Bhabha, 1994: 12). En obras
comoothello, The Merchant of Venice The Tempest, Shakespeare articula tensiones
psicologicas que dependen, se quiera o no, de una fuerte confrontacion cultural que
establece distinciones claras entre lo inglés-europeo y el Otro. Es decir, las obras abor
dan, entre otros temas, aspectos relacionados con la configuracion identitaria (sea ésta

humana, religiosa, racial, cultural, nacional) y, en la medida en que las tematicas y las
caracterizaciones de los personajes estén inscritas dentro de lo que Michael Echeruo
definié como “la imaginacioén condicionada culturalmente” (Echeruo, 1978: 2), las

obras se encuentran en intersticios en los que la creacion y el prejuicio conviven en
tension permanente. Las ambigiiedades y ambivalencias que generan dicho intersti-
cios constituyen la razén por la que, por un lado, la obra de Shakespeare pudo ser
utilizada con fines politicos e ideoldgicos a lo largo de los siglos, pero también, por

otro lado, el estudio académico de su produccion ha permitido generar nuevas lineas
de investigacion que abren los horizontes acerca del tiempo y la cultura del autor.

El grado en que ciertos constructos hegemonicos continflan teniendo repercusiones
en la actualidad ha sido estudiado a fondo en tiempos recientes. Ania Loomba y
Martin Orkin, por ejemplo, afirman: “Dentro de las instituciones académicas anglo-
estadounidenses, [los nuevos] vocabularios criticos [en especial los generados por
corrientes anti/poscoloniales y feministas] se desarrollaron en parte a través de los
estudios de Shakespeare y la incipiente cultura moderna” (Loomba y Orkin, 1998: 3).

Estos estudios consideraron, entre otros rubros, las formas en que los legados sociales,
culturales y literarios de la modernidad temprana contintan configurando el mundo
contemporaneo, por lo que abrieron las perspectivas a cuestiones de raza y eolonialis
mo. Las nuevas lecturas muestran, cada vez con mas detalle y complejidad, “que es
virtualmente imposible aislar un analisis significativo de la cultura y la literatura de
Inglaterra de consideraciones de diferencia racial y cultural, asi como de la dindmica
de los colonialismos emergentes” (Loomba y Orkin, 1998: 4).

Asi, como argumentan varios criticos, el naciente colonialismo inglés es mucho mas
que una fuente indirecta o un simple telon de fondBhgeTempest. Francis Barker y
Peter Hulme sostienen que el discurso colonial desempefia un papel central en las
preocupaciones tematicas y formales de la obra, al grado que constituyen uno de “sus
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contextos discursivos dominantes” (en Loomba y Orkin, 1998: 4). De igual manera, si

bien el término “raza” solia asociarse —como lo hace Shakespeare salvo en dos oca-

siones— con la idea de “genealogia o linaje en términos de estatus social”, su “extraor-

dinaria maleabilidad semiotica” —como dice Margo Hendricks— permitio que la In-

glaterra renacentista lo empleara “tanto para definirse como para diferenciarse del

resto del mundo... [y] facilitd que los autores ingleses tuvieran cierta flexibilidad de
significacion para clasificar y ordenar a la sociedad inglesa” (Hendricks, 2006: 690).

La idea del linaje era fundamental porque se vinculaba con un complejo constructo en
el que religién/nacién/clase tenia serias implicaciones éticas y morales. Todavia no
habia un vinculo estricto y discriminatorio entre raza y color como el que llegaria a
sustentar las ideologias posteriores; sin embargo, el intenso crecimiento de les comer
cios de ultramar fue endureciendo las categorias raciales, de tal forma que las imagenes
de los “otros” articulaban todo tipo de ansiedades y miedos, entre ellos, el que los
mismos ingleses pudieran adquirir sus costumbres. En este sentido, el Otelo converso
y el Caliban que aprende la lengua de su amo no sélo constituyen, como dice Loomba,
“imagenes de contencion, sino que, mas bien, codifican la violencia y la maleabilidad

de los primeros encuentros interculturales” (Loomba, 2002: 19). La Inglaterra isabelina

buscaba expandir sus fronteras, pero como demuestra Loomba, sin que eso implicara
gue los extranjeros se asentaran en su nacion:

En 1596, Isabel envié una carta a los alcaldes de Londres y otras ciudades pidiendo
que se deportara a los negros. Una semana después, Casper van Senden; un comer
ciante de Llbeck, le ofreci6 intercambiar a 89 ingleses encarcelados en Espafia y
Portugal por 89 blackamoores que vivian en Inglaterra y que le serian entregados para
que los vendiera como esclavos. La reina consider6 que era “un intercambio muy
bueno”... En 1601 proclamé que estaba “muy a disgusto de saber que grandes nume-

ros de Negroeg blackamoors que han llegado a este reino desde los problemas entre
su Alteza y el Rey de Espafia; que han sido acogidos y alimentados aqui, con gran
enojo de sus propios vasallos que codician el alivio que esta gente consume, y que
ademas la mayoria de ellos son infieles que no tienen entendimiento de Cristo o los
Evangelios: [por tanto] ha dado la orden especial de que ese tipo de gente sea a toda
prisa evitada y expulsada de este el reino de su majestad...” (Loomba, 2002: 52).

Lo que estos estudios criticos han demostrado es que las obras de Shakespeare ima-
ginaban y articulaban un concepto de nacion mucho méas complejo de lo que parecia
unas décadas atras, lo que abre posibilidades inmensas de lectura, disfrute y debate. En
donde podemos encontrar conversaciones vividas, criticas y, por lo general, propositivas
es, por supuesto, en el contexto de las regiones que formaron parte del Imperio Brita
nico y que en los ultimos tiempos han dado lugar a una avalancha de obras creativas,
ensayos criticos y analisis identitarios y culturales, muy a pesar de las arengas de
Harold Bloom contra las “escuelas del resentimiento”. Como dice Michael Neill, las
culturas anglofonas han estado “tan saturadas de Shakespeare” (Neill,1989: 184) du-
rante mas de cuatrocientos afios, que resultaria dificil deslindar sus propias culturas de
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las resonancias del autor isabelino. Podrian dedicarse cursos completos para analizar la
compleja intertextualidad relacionada con Shakespeare en los autores poscoloniales,
pero por ahora solo quiero mencionar como la figura de Caliban, que para Bloom solo

puede ser leido como esclavo, se ha convertido en una especie de arquetipo de los pueblos
colonizados y de los subalternos a quienes se les ha negado el derecho de la voz.

Sin embargo, antes de pasar a las literaturas angl6fonas, en donde The Tempest ha
desempefiado un papel prototipico, revisar la forma en que dicha obra fue empleada
entre los idedlogos decimondnicos de América Latina ofrece un interesante ejemplo de
como Shakespeare perdi6 en ocasiones su caracter literario o dramatico para-convertir
se mas bien en lo que Carlos Jauregui ha definido como un “artefacto cultural” (2008:

35). En términos generales, Shakespeare tuvo una recepcion bastante tardia en nuestro
continente, pues fue traducido y representado afios después de consumadas las indepen
dencias. Aun asi, la lectura simbdlica y arquetipica de La Tempestad —a partir de la
influyente vision politicca de Thomas Carlyle y Ernest Renan— condujo a variados y

muy paraddjicos intentos de establecer una identidad latinoamericana “heredera de
valores espirituales y estéticos trascendentes” (Jauregui, 2008: 329). Sabemos bien que

desde la ultima década del siglo x1x, losdramatis personae dea Tempestad —Pros-

pero, Ariel y Caliban— se convirtieron en lo que Carlos Jauregui (siguiendo a Deleuze

y Guattari) llama verdaderos “personajes conceptuales o agentes de enunciacion retérico-
cultural para pensar y definir América Latina y diversos proyectos nacionales e identi-

dades” (313). Asi, el Ariel materializado en la estatua ante la cual el maestro Prospero

pronuncia su arenga actiia como “numen del ambiente sereno” de la sala y representa

la “parte noble y alada del espiritu” (Rodd) del Ariel shakespeariano que para José

Enrique Rodé definira la cultura latinoamérica “en relacion con un ideal apolineo de

orden, racionalidad, armonia y belleza opuesto a la multitud informe, coro dionisiaco o
calibanico” que podria desatarse en caso de prevalecer la peligrosa idea de la democra-
cia estadounidense (Jauregui 338). A Rubén Dario, las masas calibanescas lo aterran y

advierte: “Pero ante Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la piedra para que
me aplaste el craneo la gran Bestia [Caliban]... no he de sacrificarme por mi propia

voluntad bajo sus patas, y si me logra atrapar, al menos milengua ha de concluir de dar
su maldicién ultima, con el ultimo aliento de vida” (en Jauregui, 2008: 344). Para Vas-
concelos, también, Caliban representa el materialismo estadounidense y su preocupacion
por la creciente influencia del idioma inglés puede haber influido en su falta de apre-

cio por el bardo. De hecho, si bien Shakespeare formaba parte del amplio bagaje de los
miembros del Ateneo, en el momento de decidir qué autores incluir en la famosa colec
cion de los “Clasicos” de la Secretaria de Educacion Publica, Vasconcelos se mostro

renuente a publicar los dramas shakespearianos y, aunque accedié a hacerlo “por con-
descendencia con la opinion corriente”, su salida de la Secretaria de Educacion Publica

impidio a final de cuentas la aparicion de la obra del autor inglés (Fell, 1989: 488).

Para el pensador cubano Roberto Fernandez Retamar, a principios de la década de
los afios setenta del siglo pasado, el simbolo de América Latina “no es pues Ariel, como
penso6 Rodo, sino Caliban... No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion
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cultural, de nuestra realidad” (Fernandez Retamar, 1971: 33-34). De igual manera, unas
décadas antes, el escritor barbadense, George Lamming, habia identificado en The
Pleasures of Exile (1960) la relacion implicita entre Caliban y los habitantes de las
islas del Caribe, no por su supuesta falta de humanidad, que es lo que distingue al
personaje de Shakespeare a los ojos de Prospero o Miranda, sino precisamente porque
su estatus como humano es lo que le habia sido negado en las representaciones hechas
por los europeos, quienes si se atribuian la exclusividad de la condicién humana. Pero
importa, en realidad, que la verdadera locacion sea una isla en el Caribe o en algtin lugar
del Mediterraneo, o bien que haya otras etimologias para el nombre de Caliban (como
la que dice que proviene de Calibia, un lugar en la costa norte de Africa, Vaughan,
1991: 32) y no que éste sea un anagrama de “canibal”. Se quiera o no, The Tempest
tiene todos los elementos para una lectura alegorica de este tipo: la accion se lleva a
cabo en una isla (aparentemente) desierta; el personaje europeo llega a ella y la recla-
ma como suya, esclavizando a los personajes nativos; uno de los hilos conductores
tiene que ver con cuestiones de buen gobierno y usurpacion; otro, con la conversion
cultural y lingtiistica de los habitantes autdctonos de la isla, y la posterior apropiacién de
éstos de los valores impuestos. El valor simbdlico de la trama, entonces, tiene tantos
aspectos que conectan a la obra con la historia oficial de la modernidad que se justifica
su uso, también simbdlico, para cuestionar y subvertir los valores expresados en ella.
Refiriéndose a las multiples reescrituras que se hicieron durante las décadas de los
afios cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado, Rob Nixon describié la obra como
“un caballo de Troya, en el que las culturas excluidas de la ciudadela de los valores
occidentales ‘universales’ lograban entrar y acometer esas pretensiones globales desde
dentro”, pero con la posibilidad de entrar o salir de la ciudadela segun les conviniera
(en Greenwood, 2007: 209-210). El ejemplo mas distintivo ha sido, quiza, el realizado
por el poeta barbadense Kamau Brathwaite, quien ha llevado su cuestionamiento de los
valores europeos impuestos en el Caribe a un grado tan radical que ha propuesto ir mas
alla de tener la capacidad de maldecir en la lengua del amo. Para él, es necesario dar
voz a la madre de Caliban, a Sycorax, para recuperar la voz de Africa y desmantelar
de una vez por todas la hegemonia del inglés.

Pero analizar esto es ya harina de otro costal.

Epilogo

Quiero terminar con la mencion de un caso en el que la literatura, tomada en su mate-
rialidad de libro-objeto, pero también con todo el peso de lo que implica una concep-
tualizacion incluyente de cultura y civilizacién a la que debemos aspirar, se convirtio
en un acto de libertad y resistencia humanista. Me refiero a la Biblia de Robben Island.

A fines de 1964, Nelson Mandela y sus compaiieros de lucha fueron transportados a

Robben Island, condenados a cumplir una sentencia de prisién perpetua. Entre otros
castigos, los reos tenian prohibido leer y escribir. Con el paso de los afios, y después de
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arduas negociaciones, consiguieron permisos para recibir algunos libros, que tenian que
pasar la censura. Un domingo en que se dirigian a los servicios religiosos, Sonny Venka-
trathnam logro rescatar un volumen confiscado alegando que habia olvidado su “Biblia”

en el almacén. La biblia resulto ser un volumen de las obras completas de Shakespeare, en
la edicion de Peter Alexander, y se convirtid en un valioso aliciente para continuar con una
resistencia que tenia como sustento primordial la creencia en una dignidad humana intrin-
seca y en la libertad (literal) de pensamiento. Lefan y recitaban sus pasajes favoritos.
Comentaban qué les gustaba de cada obra e identificaban ejemplos que los conmovian,

ya fuera porque trataban sobre conflictos internos, sobre triunfar sobre la adversidad o

porque les ayudaba a reconocer algo en si mismos (Boehmer). (Otro de los presos, cuya
sentencia lo aislaba del resto, Robert Sobukwe, anhelaba traducir la obra completa del
bardo.) Venkatrathnam cubri6 el libro con ilustraciones de festivales hindis, pero ade-

mas pidid a sus compafieros que escogieran su pasaje favorito de la obra del bardo in-
glés. Mandela escogid el fragmento en el que en la escena 2 del acto Il Calpurnia le
ruega a Julio César que no asista al Senado y él responde: “Antes de morir, mueren los
cobardes muchas veces; / el valiente nunca prueba la muerte, sino sélo una vez”.

Las circulaciones de la obra de Shakespeare, como las diseminaciones de la litera
tura en general han contribuido al caracter hibrido que nos caracteriza en esta época de
globalizacién. En la actualidad, como dice Said, “todas las culturas estan involucradas,
ninguna es Gnica y pura, todas son hibridas, heterogéneas, extraordinariamente diferen-
ciadas y no monoliticas” (Said, 1993: xxv). Para nuestra sobrevivencia como seres
humanos con un sentido de plenitud, el dilema del “ser o0 no ser”, en un sentido de ex
clusividad, deberia tal vez quedar de lado. En cambio podemos evocar a Oswald de
Andrade y sin parafrasearlo exclamar: “Tupi or not tupi, that is the question”.
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El texto revisa el contexto en que florece la escritura burlesca en Francia (la
regencia de Ana de Austria). Se concentra en la importancia y posicion de esta
literatura durante la elaboracion de la doctrina clasica (1630-1660), y analiza en
particular la reescritura de Paul Scarron de la Eneida de Virgilio en versién
burlesca a partir de criterios como el de imitacién, traduccion y parodia de los
modelos clasicos.

PALABRAS CLAVE: tradicion clasica, reescritura burlesca, Scarron, Le Virgie tra
vestj Virgilio, La Eneida.

This textrevises the context of burlesque writing in France (Anne of Austria’s
regency), andhighlights the importance and position of this type of literaturedur-

ing the elaboration of the classical doctrine (1630-1660). In particular, itanalyzes

Paul Scarron’s burlesque rewriting of Virgikseneid,based on criteriasuch as
the imitation, translation and parody of classicalmodels.

KEYwORDS: classical tradition, burlesque rewriting, Scarron, Le Virgile travesti,
Virgil, The Aeneid.

Cuando se revisa la historia de la literatura burlesca francesa dehsigla obra de

Paul Scarron se impone como una referencia obligada, para entender la importancia
de una produccion marginal (Leclerc, 2008: 28),! que le valié el titulo, atribuido por
Theophile Gautier a este autor, de “Homero de la escuela bufona” (Serroy, 1988: 1).

Su quehacer literario es muy variado, pues escribe novelas, cuentos libertinos, piezas
de teatro y poesia de circunstarciBin embargo, fue mas bien como creador de

1 Sin embargo, este mismo autor, en su abkatiquitpe travestie et la vogue du burlesque en France
(1643-1661), hace referencia a uno de los mas importantes estudiosos de la produccion literaria de este siglo,
Antoine Adam, quien se opone a la vision de algunos criticos que prefieren interpretar la tradicion burlesca
como un movimiento literario completamente al margen del clasicismo doctrinario y académico o como una
aberracion literaria opuesta a la tradicion clésica (28).

2Como el poema que escribi6é a la muerte de su odiada madrastra, conocida como una usurera cuya
avaricia era tal que habia mandado, por ejemplo, achicar los hoyos de la azucarera: “Epitaphe sur une Dame
qui mourut constipée. / Ci-git qui se plut tant a prendre / Et qui I'avait si bien appris / Qu'elle aima mieux
mourir que rendre / un reméde qu’elle avait pris” (Leca, 1999: 9). Traduccion: “Epitafio a una dama que
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epopeyas burlescas que se gand la admiracion de sus contemporaneos, pero también
el recelo de figuras de autoridad de su tiempo.

Fue victima de un severo reumatismo tuberculoso que lo dejé contrahecho y para-
litico. Uno de los médicos que lo tratd, La Mesnardiére, que también era poeta, pres-
cribio en varias ocasiones remedios y drogas que solo agravaron su mal (Serroy, 1988:
39). Scarron supo sacar un gran provecho de estas desventuras, ya que las utilizo para
obtener una pensién de la reina Ana de Austria, esposa de Luis XllI, y de muchas
personalidades importantes de la corte, ganandose la compasién de éstas, al describir
hasta el minimo detalle los nefastos efectos de este padecimiento, ya fuera para reirse
de si mismo y hacer reir a su publico o congraciarse con él (Leca, 1999: 38).

Antes de dedicarse a escribir epopeyas en esta tonica ya contaba en su haber con
una coleccioén de versos burlescos, estilo que habia asimilado de poetas de la genera-
cion que lo precede, como Marot, pero también de sus coetaneos como \Voiture, Mé-
nage, Sarasin y Saint-Amant. Al igual que estos poetas, Scarron, en algin momento
de su vida y siguiendo una moda muy gustada, recurre a un estilo bajo y burldn, pero
no de manera espontanea, sino por el contrario muy elaborada para demostrar su ca-
pacidad para crear agudezas y muestras de ingenio. Lo burlesco traduce en forma
bufona situaciones heroicas, pero también puede, por el contrario, utilizar un tono
ampuloso y elevado para narrar acontecimientos prosaicos, respetando reglas de ver
sificacion, o bien mezclando o alternando pautas propias de la métrica. Consciente del
atractivo de este estilo que anteriormente se habia denominado grotesco, Scarron
escribe posteriormente Le Thyph&th tffon), que es la primera de una serie de epo-
peyas compuesta de cinco cantos en versos de ocho pies (Serroy, 1988: 3). Este texto
s6lo cuenta con dos mil trescientos versos, lo que resulta muy breve para que se le
considere como un verdadero poema épico. Alli cuenta la lucha de gigantes y dioses,
los primeros dirigidos por Tifony los segundos por Jupiter. Pero estos combates, que
ya habian sido referidos por Hesiodo y Apolodoro, son tratados en broma ya que la
lengua empleada es popular, cargada de arcaismos, neologismos y regionalismos, y
los dioses se presentan en situaciones poco decorosas. Se busca, como dice Jean
Leclerc, volver a vestir a los antiguos de forma moderna y reemplazar los viejos
trajes latinos por nuevas vestimentas mejor adaptadas a los intereses del momento
(15). Jupiter, por ejemplo, es victima del abuso de bebidas embriagantes, y Marte, que
regresa de Flandes, toma cerveza y fuma tal¥affm y sus compafieros realizan
festines pantagruélicos. Ademas el texto esta impregnado de anacronismos, pues Mer
curio lee el periddico, el rayo de Jupiter puede hacer caer varios campanarios y se jura
sobre el Coran (Leca, 1999: 56). Estos textos de alguna forma preparan el terreno de
lo que serd la mas importante de sus epopeyas burlescas, Le Virgile tfavesti (
Virgilio parddico). Esta obra cuenta con veinte mil novecientos dieciséis versos; esta
compuesta de doce cantos y Scarron habia prometido a su editor entregar un canto por

muri6 estrefiida / Aqui yace quien se complacia tanto en tomar /Y lo habia tan bien aprendido / Que prefirié
morir que devolver / el remedio que habia tomado”.
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mes. Dicha empresa no pareceria imposible, pues anteriormente habia escrito Jodelet
souffleté (Jodelet vapuleado) en tan sélo tres semanas (Leca, 78.) Sin embargo, no
mantuvo su promesa, pues tardo cinco afios en escribir su version y dejo el octavo
libro inconcluso (Serroy, 1988: 41).

El autor parodia la Eneida de Virgilio y transforma a los dioses y héroes en simples
burgueses. A Jupiter se le presenta bonachon; Juno es una chismosa amargada; Venus,
una madre complaciente y facil; Eneas, un devoto llorén, timido e ingenuo; Anquises,
un hablador; Calcas un hipdcrita, etcétera. Con este texto es posible, segiin Serroy,
hablar de un género que termina por definirse y ser reconocido como tal. En opinion
de este critico:

Avec le Typhon, en 1644, puis de fagon plus systématique avec le Virgile travesti, &
partir de 1648, le poéte applique ce mélange de la facétie et de 1’héroique a la mytho-

logie et & son genre de prédilection, I'épopée. Le travestissement qui consiste a faire
basculer le monde noble et empreint de sérieux de la poésie épique dans celui de la
facétie et du comique crée un décalage, une dissonance tonale qui ajoutent une touche
d'irrespect a ce qui ne relevait encore que d’'un simple esprit de gaité. Le burlesque,
avant Scarron, n'était que diversipavec lui, il devient inversion. On comprend
pourquoi dés lors, son ceuvre fait école (Serroy, 1988: 4).%

De esta forma se impone una moda, que transforma en parodia cualquier texto,
incluso el relato de la pasién de Jesucristo en versos burlescos no escapa a esta trans-
formacion irreverente (Serroy, 1988: 5). Dicha tendencia alcanza su maximo apogeo
en Francia en el momento en que la nobleza se confronta con Mdzaimstro de
Luis XIV, cuando éste es aun muy joven. Cualquier texto es susceptible de ser reescri-
to, al grado que el mismo Scarron en su versionBedala, en la dedicatoria del libro
V, reconoce que se ha abusado de este procedimiento y asume su responsabilidad di-
ciendo: “Tous ces travestissements de livres, et de mon Virgile tout le premier, ne sont
autre chose que des coyonnefig384). Asi, Virgilio, Homero y Ovidio son los autores
gue cuentan con mas reescrituras burlescas. La Eneida, por ejemplo, fue reescrita por
autores conocidos de la época, como Antoine Furetiére, Laurent de Laffemas, Georges

3 Traduccion: “Con el Tifén, en 1644, y después de manera mas sistematica con el Virgilio parddico, a
partir de 1648, el poeta mezcla el chiste y el heroismo a la mitologia y a su género de predileccion, la epo
peya. La parodia, que consiste en volcar el mundo noble e impregnado de seriedad, propio de la poesia
épica, en uno de chiste y comicidad, crea un desfase, una disonancia tonal que le da un toque de falta de
respeto a aquello que lo merece. Asi, lo burlesco, antes de Scarron, sélo era diversion, en cambio con él se
transforma en inversion. Se entiende por qué a partir de él, su obra hace escuela”.

4 Del apellido de este ministro derivo el término “mazarinade”, que se define como una pieza de versos
satiricos y burlescos, un panfleto o un libelo en prosa publicado durante el tiempo de la Fronde. La mayo-
ria de las “mazarinades” iban dirigidas contra este ministro, pero también se usé esta palabra para referir
se a los escritos que defendian al cardenal de los ataques de los “frondeurs”. Otros términos que se registran
derivados del apellido del cardenal son: “mazarine, mazariner, mazarineries, mazarinisme y mazarisite”
(Bar, 1960: 278-279).

®Traduccion: “Todas estas parodias de libros, y en primer lugar la de mi Virgilio, no son mas que tonterias”.
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de Brébeuf, los hermanos Perrault, Du Fresnoy y Barciert (Leclerc, 2008: 17518),
ademas de Scarron, quien fue el tnico que se gand un lugar dentro de esta tradicion y
logré eclipsar a sus contemporaneos. Este tltimo se inspira de la Eneide travestitalel
italiano Giambattista Lalli, ya que desde la época de las dos reinas Médicis, Catalina
y Maria, y posteriormente durante el periodo de Mazarino la cultura italiana ejerce
una fuerte influencia en la corte francesa y los medios mundanos. Sobre esta presencia
cultural del pais vecino resulta interesante detenerse en el libro cuarto de la versién
parodica de Scarron, pues en él se narran los amores de Eneas y Dido. No obstante,
para el publico de la época queda claro que el poeta tal vez busca recrear un rumor que
circula entre la opinion publica sobre las posibles relaciones entre la reina Ana de
Austria, ya viuda, y Mazarino (Chaunu, 1970: 618).” A éste, el pueblo francés lo detesta,
pues en opinion de Leclerc, el ministro encarna todo lo que se puede odiar de los
italianos, es decir, una actitud afeminada, cierta cortesia hipdcrita, un cuidado por la
higiene, asi como un gusto desmesurado por el juego, el arte y las riquezas (33-34).
Esto explicaria por qué Eneas aparece como un extranjero afeminado y llorén.

En el texto de Virgilio, Dido le explica a su hermana Ana la razon por la cual ha que-
dado prendada a su nuevo huésped y reconoce a qué grado Eneas la perturba. Asi le dice:

Si en mi 4nimo no estuviera bien asentado y fijo el propdsito y bien inmovil la volun-
tad de no unirme jaméas a nadie con el vinculo matrimonial, después que el amor
primero me defraudd con la muerte, si no sintiera el tedio del tAlamo y de la antorcha
nupcial, tal vez me haria culpable de rendirme a este solo amor (Canto IV, 110-111).

En la version parddica este pasaje se presenta de la forma siguiente:

Si je n'avais résolu

De vivre en un état solu

Si je n'étais bien résolue

Apres avoir été solue

D’un homme qui me fut si cher,

De ne jamais me rattacher

Si je ne craignais mariage

Comme un mari fait cocuage

Oui, si je ne l'avais juré,

Que ce neeud qui tient si serre

Ne me serrerait de ma Vie.
(Livre IV v 88-99)

5 Ademés véase el erudito estudio de Francis Bar, Le genre burlesque en France sigcle. Etude
de Style.
" Para este historiador, Mazarino sera cardenal sin haber recibido las 6rdenes y se esposara con la reina Ana
de Austria después de la muerte de Luis XIlI, y dirigira la nacion francesa de 1643 hasta su muerte en 1661.
8Trad.: Si no hubiera resuelto
Quedarme solita
Después de ese hombre
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jOh ti mas que la luz amada por tu hermana! ;Has de consumir tu juventud en soledad

y perpetua tristeza? ¢ Penando en soledad malgastaras tu juventud entera? ¢Ni dulces
hijos has de conocer ni el galardon de Venus? ¢Crees que de esto se preocupan los
manes y las cenizas sepultadas? Sea que ninglin otro marido, ni en la Libia, ni de Tiro,

se haya apoderado de tu amor doliente; sea que Yarbas haya sido desdefiado y los otros
caudillos que la africana tierra, copiosa en triunfos, alimenta; pero ¢lucharas también

contra un amor grato? (111).

Scarron reescribe este comentario asi:

Oh chére sceur, que j’aime mieux
Ni que mon cceur, ni que mes yeux,
Sachez de moi, ma sceur ma mie,
Qu'un tantin de polygamie,

Qui que 'on dise, fait grand bien;
\ous vieillirez en moins de rien,

Et, quand vous vous verrez vieillotte,

\Vous direz: Peste de la sotte,

D’avoir passé vous jeunes ans,

Pour la crainte des médisants,

Dans le facheux état de veuve!

Il n'est rien tel que chose neuve!
(v. 53-64)

que tanto me gusto

Y por quien juré

No volver a atarme

Pues un marido pone cuernos
Y tal lazo aprieta tanto

Si, si no lo hubiera jurado

No me volveria a apretar.

°Trad. Oh querida hermanita que tanto quiero

Mas que a mis ojos y corazén
Quiero que sepas manita
Que un poquito de poligamia

Aunque digase lo que se diga, no hace mal.

Dentro de poco seras una vieja

Y cuando te veas como un vejestorio

Te diras: tonta de mi

Al haber dejado pasar los afios

Por miedo al qué diran

En el estado horrible de la viudez

No hay nada mejor que probar algo nuevo.
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Scarron, como cualquier autor que se asume como moderno o bdresese
siglo, revisa la elocucion y una parte de la invencion, pero respeta la trama del relato
y la disposicion original, como en una verdadera traduccion (Leclerc, 15). Estamos
entonces frente a una version, sélo que en otro registro, y asistimos a la transformacion
de sentimientos nobles en pasiones vulgares. Lo ampuloso de la poesia antigua se re-
duce al nivel de una poesia mas familiar. Scarron recurre al verso octosilabo por ser
mas flexible ya que interesa ante todo poner el relato al alcance de cualquier publico,
y despojarlo de su rasgo mitico e inaccesible, para “dégonfler toute prétention, désa-
morcer tout sérieux et ramener les choses a hauteur de réalité” (Serroy, 1988: 15-16).%
El texto de Virgilio, que cuenta con 5,761 versos alcanza los 20,916 en la reescritura
de Scarron, pues la tradicion burlesca se caracteriza por una tendencia a la amplifi-
cacion, ademas de una constante intrusion del autor. Este dialoga, cuando introduce
un paréntesis en el texto, con su modelo o bien con su lector. Tal es caso de los versos
2,585 al 2,590, del libro II. El poeta explica:

(Si les Troyens brdlaient leurs morts.
Au lieu d’en enterrer les corps.

Le pocte ici s’entretaille:

Mais, 0 bon lecteur! Tout coup valille,
Il importe peu que Scarron

Altére quelquefois Maron).*?

El narrador se aparta del relato y comparte con su lector las dificultades que enfren-
ta, como podria ser respetar las exigencias formales y la rima. El paréntesis funciona
para explicar la postura del autor frente al texto fuente y la firme decision de volver a
contarlo, sélo que de otra forma.

Por otra parte, el interés de retomar un relato de la antigiiedad y reescribirlo en
estilo bufon se entiende como una practica intertextual muy recurrida; no hay que ol-
vidar que para un clasico escribir es reescribir. Por ello Claudine Nédélec se interroga

10 Pierrre Schoentjes, en la definicion que ofrece de “burlesque” en Le Dictionnaire du Littéraire, expli
ca que dentro de la querelle des Anciens et des Modernes para los partidarios del segundo grupo, donde se
sitia Paul Scarron, el registro burlesco es ampliamente defendido por éstos como una firme reaccion a la
condena y combate de los “Anciens” frente al grupo de escritores que recurrieron a este registro como una
posibilidad de enriquecer la escritura y de reaccionar contra las reglas que imponia el clasicismo.

1 Traduccion: “desinflarlo de cualquier pretension, desactivar lo serio y llevar las cosas a la altura de la
realidad”.

2 Traduccion: (Si los troyanos incineraban a sus muertos

En lugar de enterrar sus cuerpos

El poeta aqui se las ve duras,

Pero buen lector! Cualquier cambio lo vale

Poco importa si Scarron

altera algunas veces a Virgilon).
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sobre el objetivo primordial de la reescritura de la tradicion antigua que busca acercar
el texto a un publico mas amplio y hacerlo mas familiar. Para esta especialista:

[...] ces textes ne réclamaient-ils pas justement une attitude de lecteur conscient de

la distance envers un chef-d’ceuvre de la littérature universelle? Les rendre familiers,

proches, les apprivoiser, n'est-ce pas les rendre ordinaires, donc en détruire-insidieu
sement la grandeur (construite par des siécles d’Histoire et de sacralisation littéraires)?

De plus, la transposition n’en révélait-elle pas les faiblesses intrinséques? S’agissait-

il alors d’'une entreprise de démolition, certes, mais qui ne s’en prenait qu’aux grands
de la littérature, étres de papier tout de méme beaucoup moins dangereux que les
puissants réels? Mais, en invitant le lecteur a mettre en doute des hiérarchies esthé
tiques, ne l'invite-t-on pas en mettre en doute aussi les hiérarchies sociales? (Nédélec,
2007: 36-37).13

Ademas debemos entender que para cualquier escritor deksigla nocion de
imitacion no es de ningiin modo antinémica de la nocion de originalidad. El autor
se apropia de la cultura antigua y la modifica imprimiendo su sello muy particular, que
debe entenderse como su aportacion, que consiste en erigirse como un mediador a
través del cual una obra de la Antigiiedad se actualiza por el contacto con un contexto
contemporaneo. Se trata, como lo sugiere Schoentjes en Le dictionnaire du Littéraire,
de una escritura en palimpsesto que se realiza tanto en la prosa como en el verso. No
obstante, Gérard Genette observa que, como cualquier actualizacion, ésta solo puede
ser momentanea y transitoria ya que después de algunas décadas la parodia pierde su
actualidad y por lo tanto su eficacia o se diluye en la distancia historica (1982: 169-
181). Situacién que no sucede con el texto original, pues se mantiene o perpetia a
pesar de dicha distancia. Es verdad que para valorar una practica literaria asi, el cono-
cimiento de las fuentes es absolutamente indispensable. Si el lector no conoce la obra
de Virgilio la parodia se convierte en un simple texto comico y pierde su dimension
intertextual. El lector debe captar las alusiones literarias y los juegos de desfase entre
una materia antigua imitada y una expresién moderna trivial. Es por ello que los auto-
res mas conocidos de la antigiiedad son los mas parodiadpsactica burlesca se
reduce a un entretenimiento o juego erudito que estd presente en nuUMerosos géneros
poéticos, pero poco a poco se limita al de la epopeya. Dicho género se caracteriza por
cierto prestigio pues ocupa ante los ojos de los clasicos el primer lugar de la jerarquia
de las formas literarias, es por ello que apela y provoca lo burlesco. En la época clasica,
las condiciones historicas e ideoldgicas para escribir una verdadera epopeya parecen

B Traduccion: ¢Acaso esos textos no exigen precisamente una actitud de lector consciente frente a una
obra maestra de la literatura universal? ¢ Volverla familiar, cercana, domesticada, no es convertifla en ordi
naria, destruyendo con ello la grandeza construida por siglos de Historia y sacralizacion literarias? Ademas,
¢la transposicion no mostraria debilidades intrinsecas? ¢ Se trataria entonces de una empresa de demolicion,
seguramente, pero que no atacaria a las grandes figuras literarias, seres de papel de cualquier forma menos
peligrosos que los poderosos de verdad? Pero, al invitar al lector a cuestionar las jerarquias estéticas ¢no se
le invita también a poner en duda las jerarquias sociales?
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ya no existir. Es verdad que hay algunos autores, en particular en el Renacimiento, que
escriben epopeyas, como es el caso de Ronsard, sin embargo, para el siglo que nos
ocupa y el siguiente su interés esta més bien en el cuestionamiento o desafio de este
tipo de texto bajo su forma burlesca. Al recurrir a este género los autores de esta tradi
cion ponen en tela de juicio una serie de valores, como es el caso del poema burlesco
de Voltaire sobre una de las figuras heroicas mas importantes de la historia de Francia:

Juana de Arco (La Pucelle d'orléan%)También se pone en duda la supuesta repre-
sentacion de Dios sobre la tierra por medio del monarca, idea que durante el reinado
de Ana de Austria es totalmente cuestionable. La posicion de los autores parddicos se
caracteriza por una postura contestataria, rebelde y susceptible de provocar cierto
escandalo. Se colocan muy cerca de las actitudes propias de los filésofos libertinos del

siglo, como Cyrano de Bergerac, Gassendi, Charles D’ Assoucy, La Motte le Vayer, y

otros tantos que también incursionan en el terreno de la litéPgtara expresar la
necesidad de emanciparse de la tutela de sus maestros, de la tradicion y de la ortodoxia,
reclamando para el ingenio moderno el derecho a seguir libremente un nuevo camino,
fuera de las vias trazadas por los antiguos.

Ademas los autores pardédicos tienen la capacidad de hacer chocar y destruir las
ideas recibidas sobre las costumbres en reaccion a todo lo que encarna la autoridad. Se
invita a una revision de los modelos antiguos y, en lugar de retomarlos a través de la
erudicion estéril y una ciega veneracion, se sirve de ellos solo para divertir segiin los
codigos de moda en los salones, que incitan a esconder su aspecto serio o rigido con
un velo mas alegre, en broma, como una translacion deformante y deformada, para un
publico capaz de apreciar la desacralizacion impuesta a los clasicos (Leclerc, 2008:

219). Esta burla contra los antiguos seria indisociable, en ese contexto, de un ataque

dirigido contra los pedantes y los doctos. Resulta interesante imaginar la reaccion de
éstos frente a las transformaciones del texto, como ver a los héroes troyanos implorar
el ora pro nobis; jurar en nombre de Mahoma; rezar el padre nuestro; citar el Evange-
lio; desear el peor mal al enemigo como reducirlo a monje castrado. Venus, por ejem
plo, saluda a Jupiter con la formula arabe “salamalec”. Se compara las proezas de estos

héroes con los de la tradicion judeocristiana, como Goliath y a Roma con la ciudad de

14 Aunque este filosofo también escribi6 una epopeya, L'Henriade,con el propdsito de exaltar los méri
tos del rey Enrique IV, quien permitio, gracias a la promulgacion del célebre Edicto de Nantes, la-conviven
cia entre catdlicos y protestantes, después de las luchas fratricidas entre éstos durante una buena parte del
sigloxvr.

15 Baste mencionar la antinovela Le parasite Mormon, escrita por varias manos entre las que es posible
identificar a Cyrano de Bergerac, el hijo de La Mothe le Vayer, Charles D’assoucy, Tristan L’Hermite, La
Chapelle y el mismo Paul Scarron. Esta antinovela debe leerse mas bien como un manifiesto literario, don-
de se defienden no solamente ideas, sino obras de teatro, poemas y novelas. El texto se abre con una pagina
en blanco reservada al lector donde se explica que la intencién de los autores era que se retratara alli a sus
amigos, en medio de un banquete, pero como no habian podido conseguir recursos para el festin, juzgaron
muy pertinente pedirle al lector potencial que lo supliera por medio de la fuerza de su imaginacion. A lo
largo del texto los personajes hacen una serie de alusiones criticas a las tradiciones narrativas y se burlan de
convenciones retoricas, estructurales, tematicas, etcétera.
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las sotanas. Los personajes se refrescan con cerveza, como en el caso del Tifon, o in-
gieren ajenjo. Ademas se presenta a Eneas con su cabello peinado con pomada, perfu-
mado y con una vestimenta afeminada, y sefiala que espera llegar al territorio donde él
y sus acompafiantes podran tener una vida muy “a gogo”. Este héroe entretiene a As-
tianax contandole la historia de “Piel de Asno”. Dido maldice a Eneas llamandolo “hijo

de puta” y se le describe como a una reina gordinflona, grasosa, vigorosa y muy sana.

A veces se le ordena a la tropa ir la “meme” en lugar de mandarla a descansar. Se
describe a Lavinia como una joven muy devota y para nada mojigata. Se le augura a
Eneas la mision de hacer florecer lo mejor de su raza desde México hasta Calcuta. En
ocasiones se baila la pavana o se cantan “vaudevilles”.

En suma, esta poesia que recurre a formulas bajas y vulgares dialoga de forma
irreverente con una tradicion que pertenece a los circulos eruditos y mas cultos del
momento. Pero al mismo tiempo pareceria, como bien lo sefiala Leclerc, que no se
reescribe a ciegas. Para este critico, Scarron intenta crear una cierta rivalidad con
Virgilio en el terrero del juego poético, haciendo valer a la vez su facultad de traduccion
heroica y su capacidad inventiva en cualquier registro (312). Aunque también podria-
mos decir que desafia a los poetas reconocidos u oficiales de su tiempo, como es el
caso de Malherbe. En el libro VII se refiere a ¢l diciendo:

Cependant Junon I'Argienne,
Selon sa coutume ancienne,
D’Argos seule s’en revenait
Dans un joli char qui trainait
Une paire de paons superbes:
Si j'étais un des nos Malberbes,
J'en ferais la description ;
Mais j'ai oui parler Ixion,
Et je sais bien que trop entreprendre
Est le moyen de se méprenéfre.
(vv. 953-962)

El poeta domina los cddigos retéricos, las exigencias estilisticas, las reglas de ver
sificacion, sin embargo, se empefia en alejarse del registro de la epopeya seria por uno
comico, para hacer mas atractivo este texto a un publico que busca en la literatura un

6 Trad.: Sin embargo Juno la Argevina
Seglin su vieja costumbre

Regresaba sélo de Argos

En un bonito carro que arrastraba

Un par de soberbios pavorreales:

Si fuera uno de nuestros Malherbes
Haria aqui la descripcion

Pero he oido hablar de Ixién

Y bien sé que para no equivocarse

Es mejor quedarse calladito.
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entretenimiento mas ligero. Estamos frente a un periodo de transicién entre la cultura
renacentista y humanista, que respetd o venero la tradicion clasica, hacia una cultura,
la del Siglo de las Luces, mucho mas mundana y bien asumida como momento de
cambio y de ruptura frontal con dicha tradicion.
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Politicas de traduccion de las Metamorfosis.
Ovidio en la Inglaterra en el sigiovr

Ana ElenaGoNzALEZ TREVINO
Universidad Nacional Autbnoma de México

Aun cuando la fama que alcanz6 Ovidio en el Renacimiento ya estaba declinando,
en el siglaxviin hubo un resurgimiento del interés por traducir a los clasicos. Las
traducciones resultantes dialogan de manera singular con valores ilustrados tales
como la precision filologica y el paradigma racionalista. Tal es el caso de la edicion

de las Metamorfosisublicada en 1717 en Inglaterra por el célebre librero Jacob
Tonson, coordinada por Samuel Garth, en la que participaron dieciocho traduc-

tores notables entre los que se cuentan dos de los poetas mas destacados del
periodo, John Dryden y Alexander Pope. Médico de profesion pero gran amante
de las letras, Garth estipula sus criterios y objetivos en la introduccion al volu-

men. Dichos criterios fueron tachados de peculiares e idiosincraticos por sus
contemporaneos, pero aun asi, constituyen un documento muy significativo para

la historia y la teoria de la traduccion, asi como de la recepcion de Ovidio en
esa época.

PALABRAS CLAVE: Ovidio; Metamorfosis; Jacob Tonson; Samuel Garth; John
Dryden.

Even though the fame Ovid achieved in the Renaissance had already declined, the
eighteenth century saw renewed interest in translating the classics. Resulting trans
lations resonate particularly with Enlightenment values, such as philological preci
sion and the rationalist paradigm. Such is the case of the 1717 edition of Ovid’s
Metamorphoses, published in England by Jacob Tonson and coordinated-by Sam
uel Garth, with the collaboration of eighteen distinguished translators, including

some of the most celebrated poets of the period: John Dryden and Alexander Pope.
A trained physician who loved poetry, Garth explains his goals and criteria in the
prologue to the work. Such criteria were discarded as peculiar and idiosyncratic by
his contemporaries, but even if that were the case, they constitute a significant
document for the history and theory of translation, and for the study of the reception
of Ovid at the time.

KEYwORrDS: Ovid; Metamorphoses; Jacob Tonson; Samuel Garth; John Dryden.

El librero Jacob Tonson, el Viejo (1656-1736), publicé en Londres el volumen que
marcaria el final de su brillante carrera el 4 de julio de 1717: las Metamorfosis de ovidio
en quince libros, traducidos por las manos mas emingowds Metamorphoses in

89
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Fifteen Books, Translated by the Most Eminent HariHslpkins, 1988: 64). E1 Ovidio

de Tonson es un elegante folio que contiene una traduccion completa de las Metamor
fosis en verso. El metro utilizado fue el pareado heroico, que consta de disticos en
pentametro yambico y que era el verso de moda en Inglaterra en aquel entonces. En la
traduccion participaron dieciocho traductores, entre los que se contaban las plumas
mas famosas de la época. John Dryden (1631-1700), poeta laureado y primer autor
publicado por Tonson, después de morir le habia dejado algunos fragmentos traducidos,
y se dice que este hecho fue la principal motivaciéon para el préyatmarecer,

pocos afios antes Dryden habia contemplado la posibilidad de retraducir y moderni-
zar lasMetamorfosigjue no se habian vuelto a traducir al inglés desde principios del
sigloxvir (Hopkins, 1988: 67-68). Ademas de las traducciones de Dryden (que abar-

caban, entre otras cosas, el Libro I; la historia de Ifis y Yante; la de Acis, Polifemo

y Galatea; la de Meleagro y Atalanta, y la de Pigmalion y la estatua, y que en total
comprenden mas o menos la tercera parte del volumen), Jacob Tonson habia heredado
traducciones parciales de varios poetas mas, como Nahum Tate (1652-1715) y Arthur
Maynwaring (1668-1712), lo cual facilité sin duda la tarea. Como se vera, este libro
constituye un ejemplo sefialado de proyecto editorial con metas comerciales bastante
claras. En él se plasman los valores ilustrados que incluyen un nuevo modo de relacio
narse con la Antigliedad clasica y con los compradores de libros de la época.

Por iniciativa de Tonson, en 1715 se hizo una convocatoria a todos los poetas y
traductores que pudieran interesarse en patrticipar. A Dryden se sumaron los célebres
autores Alexander Pope, Joseph Addison, William Congreve y John Gay, entre otros.®
A cargo de la edicion y coordinacion estaba Samuel Garth, distinguido médico real y
ademas poeta, a quien le fue encomendada esta labor en parte por pertenecer al Kit Cat
Club, un circulo politico y literario muy activo de tendencia liberal (Whig) fundado
justamente por el librero Tonson, y al cual también pertenecian varios de los autores
arriba citado$.El propio Garth tradujo el libro XIV y fragmentos del XV de las Me-
tamorfosis, ademas de introducir la obra con un extenso y polémico prefacio. El volu-
men estaba dedicado a Carolina, princesa de Gales, cuyo retrato, pintado por Godfrey

1 No debe confundirse con su sobrino, también llamado Jacob Tonson (a veces apodado el Joven), quien
siguid los pasos de su tio como editor, aunque su fama no fue tan grande.

2En 1712 Tonson habia publicado ya El arte de amar, con traducciones de Dryden y William Congre
ve (1670-1729).

3 Pope, 1688-1744; Addison, 1672-1719; Congreve 1670-1729; Gay 1680-1732; Garth 1661-1719.

4 David Hopkins enlista los siguientes: Joseph Addison, Alexander Catcott, William Congreve, Samuel
Croxall, John Dryden, Laurence Eusden, Samuel Garth, John Gay, Stephen Harvey, Arthur Maynwaring,
John Ozell, Alexander Pope, Nicholas Rose, Temple Stanyan, William Stonestreet, Nahum Tate, Thomas
Vernon y Leonard Welsted. David Hopkins, “Dryden and the Garth-Tonson Metamorphoses'Review of
English Studies, New Series, valxxix, nam. 183 (oup, 1988). Existia en Inglaterra una importante
tradicion de médicos literatos como Oliver Goldsmith, Tobias Smollett, Erasmus Darwin y John Arbuthnot
que, asi como Samuel Garth, también formaban parte de estos circulos. El propio Tonson era hijo de un
cirujano.
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Kneller, retratista oficial del Kit Cat Club, figuraba en el frontispicio.> Ademas, cada

uno de los quince libros en que estaba dividido, iba precedido por un grabado alusivo
a las historias ovidianas, al pie del cual aparecia una dedicatoria en letra cursiva para
alguna dama eminente, casi siempre perteneciente a la nobleza, cuyo titulo figuraba
acompafiado de su escudo de arinas.

Muy distinguidos habian sido los traductores de Ovidio al inglés en siglos anterio
res, empezando por William Caxton, cuya traduccion completa de las Metanserfosis
publico en 1480. (Chaucer y Gower solamente habian hecho traducciones parciales.)

Lo que hizo Caxton en realidad no fue una traduccién estrictamente hablando, sino una
prosificacion de una version francesa muy difundida en el siglo xv que llevaba el titu

lo de ovide Moralisé (ovidio moralizado). Medio siglo después, Arthur Golding rea-

liz6 una traduccion muy importante publicada entre 1535 y 1537. Su importancia ra-
dica, entre otros méritos, en que fue la que consultd Shakespeare, a quien algunos
llamaban “el Ovidio inglés”. Casi un siglo después, entre 1621 y 1626, George Sandys

public6 una traduccidn en disticos heroicos, lo cual elevé considerablemente el nivel
del esfuerzo literario con respecto a las traducciones anteriores. Fue tan influyente que

se reeditaria al menos siete veces en el sigly principios dekvii. Es la traduccion

que uso otro de los grandes poetas ingleses muy influidos por Ovidio: John Milton.

La siguiente traduccion significativa es la que ahora nos ocupa, dirigida por Samuel
Garth y publicada en 1717. Esta version, impresa en folio, en dos tomos, se seguiria
publicando hasta el sighox revestida de una gran autoridad. Resulta interesante,
empero, que de manera paralela, el liborero Edmund Curll publicara una edicion rival,
traducida por George Sewell y otros, casi todos escritores despreciados con el apelati-
vo de hacks, es decir, escritores jornaleros o a destajo. La edicién de Curll costaba nada
mas seis chelines, baratisima en comparacion con la de Tonson, que era de lujo y
costaba dos guineas (a veintitin chelines por guinea) (Hopkins, 1988: 65).

El hecho de que existieran dos traducciones simultaneas nos revela que el contexto
histérico era mas que propicio para las reflexiones estéticas y sociales acerca de la
naturaleza de la impermanencia, pues ambas ediciones nacen en una cultura en donde
el cambio y las transformaciones de la identidad estaban a la orden del dia, en gran
parte por el nuevo estatus del reino (Gran Bretafia como tal se acababa de proclamar
en 1707) y también por la gran volatilidad social y mercantil que se vivid en aquel
periodo. Por mencionar sélo un ejemplo, Samuel Garth se lamenta en su prefacio di-
ciendo que los unicos talentos que se valoran en ese momento son los del corredor de

5 Se trata de Carolina de Ansbach, de la Casa Hohenzollen, quien se casé con Jorge II de Gran Bretafia
en 1705. Ambos fueron muy cercanos a Robert Walpole (1676-1745), representante de la oposicion Whig,
y primero en ocupar el puesto de primer ministro de esa nacion.
6 Los artistas grabadores fueron Louis du Guernier, Michale van der Gucht, Elisha Kirkall y R. Smith
(Hopkins, 1988: 64). Ademas de la Princesa de Gales, entre las damas aludidas se incluye a las duquesas de
Kingston, Roxburghe, Newcastle, Rutland y St. Alban’s; las condesas de Warwick, Lincoln y Burlington;
las vizcondesas de Scudamore y Joronshend; la sefiora Walpole, esposa del primer ministro, y la princesa
Ana, hija de los principes de Gales.
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la bolsa de valores, y que la gente prefiere leer los informes de las tasas de interés que
cualquier otra cosa, por trascendente que ésfa sea.

Aunque la enorme popularidad de las Metamorfosis en el Renacimiento nunca
volveria a ser igual, en los albores del sigloin hubo un incuestionable resurgi-
miento de interés debido a las circunstancias histoéricas, econémicas y sociales a las
que acabo de aludir. El texto de Ovidio también se convirtié en un locus cultural-
mente favorable para la representacion de la mutabilidad en otras areas, ademas de
la econémica, por ejemplo la de la moda, e incluso se hicieron representaciones de los
relatos ovidianos en botones decorativos y broches, asi como en bordados-que ador
naban abrigos y vestidos (Laycock, 1997: 137). Los caprichos de la moda empalma-
ban admirablemente con las transformaciones radicales descritas por Ovidio. Lady
Mary Wortley Montagu (1689-1762), escritora y viajera, reflexiona sobre la moda
y sobre la nueva economia basada en el crédito bajo el gobierno liberal de los
Whigs. En sus epistolas habla de la misteriosa ‘metamorfosis’ que han sufrido
varias amigas suyas en aras de la moda, transformaciones tan radicales que parecen,
dice, salidas de Ovidio. En otra carta describe su sensacion de asombro al asistir a
un baile de méscaras en Venecia cuando se vio a si misma transformada, como si
fuera un personaje de Ovidio (Laycock, 1997:151). Es en parte por eso que las Me-
tamorfosigambién se concibieron como un producto comercial dirigido a las mujeres,

y con gran éxito. Las mujeres fueron grandes lectoras de las Metamorfosis (Oakley-
Brown, 2006: 123).

De hecho, en la segunda mitad geir hubo una version de la obra hecha por
Abraham Fraunce que se hizo pensando exclusivamente en las mujeres lectoras, pues
el titulo anunciaLas metamorfosis de ovidio, resumidas en un estilo poético inglés
para uso y entretenimiento de las damas de la Gran Bretafia (1760) [ovid's Metamor
phoses Epitomized in an English Poetical Style, for the Use and Entertainment of the
Ladies of Great Britain] (Oakley-Brown, 2006: 124). El prologuista escribe una dedi-
catoria a Lady Lennoky explica que este epitome o resumen se hizo expresamente
para el uso personal de dicha dama; enseguida extiende su discurso a todas las lectoras
que por algin motivo no pudieran leer ni el original ni la totalidad de la obra en tra-
duccién. Este resumen, reconoce el prologuista, es un remedio, no una meta ideal. Sin
embargo, aprovecha para explayarse acerca de las ventajas que tendria la practica de
educar a las mujeres del mismo modo que a los hombres, pues de ellas depende la pros-
peridad del reino. Aunque la traduccién resumida esta en prosa, la “expresion” esta to-
mada (o incluso en parte plagiada) de Dryden, Addison, Pope y “los mejores traductores™
(Ovidio, 1760: 2).

"“The only Talents in Esteem at present are those of Exchange-All[e]y; one Tally is worth a Grove of
Bays; and tis of much more Consequence to be well read in the Tables of Interest, and the Rise and Fall
of the Stocks, than in the Revolution of Empires” (Garth, 1717: 20).

8 Probablemente una de las célebres hijas de Charles Lennox, duque de Buckingham (1701-1750),
aunque el texto no aclara cudl de ellas.
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El disefio del Ovidio de Garth y Tonson nos revela también que concebian al
publico femenino como consumidor ideal de las Metamorfosis en parte debido al papel
cambiante de las mujeres en la sociedad, sobre todo en lo que se refiere a las relacio-
nes entre los sexos. Los textos de Ovidio en el pasado se habian considerado lasci-
vos e inmorales, y ciertamente no aptos para mujeres. Aungue cada vez mas nifias
habian tenido acceso a una educacion humanista que incluia el estudio de los
clasicos, con frecuencia se recomendaba que no leyeran este tipo de textos. El
mundo ovidiano estaba poblado por seres que se dejaban arrastrar por las pasiones
y sobre todo el deseo sexual, un contenido por demas subversivo en el contexto del
siglo xvi. Los dioses, quienes debieran ser modelos de conducta, eran injustos e
irascibles violadores, volubles en sus designios, parciales al otorgar sus favores,
ignorantes de la verdad, groseros en su expresion, brutales contra sus enemigos o
contra su propia familia (Garth, 1717: xv-xvi). A pesar de todo, explica Garth, las
Metamorfosis contienen excelentes lecciones morales que procede a enumerar, y
entre las que se cuentan las siguientes: que los padres no deben consentirle todo a
sus hijos (Faetonte); que el exceso de devocion, lo mismo que poner a prucba a los
dioses, produce resultados desastrosos (Licaon y Penteo); que vender nuestra patria
es una infamia (Minos y Escila); que la gloria se alcanza tras mucho sufrimiento
(Heracles); que nada es seguro, pero que no debemos desesperar (Ariadna), y muchas
mas (Garth, 1717: xvii).

El hecho de publicar la obra intercalando nombres de damas respetables de la so-
ciedad replanteaba la participacion de la mujer en la cultura libresca e incluso politica
del momento. Aunque la mujer se hubiera concebido mas como consumidora que como
productora (traductora, recreadora) de las Metamorfosis (Cotterill, 2004: passim;
Oakley-Brown, 2006: 123), es indudable que estamos presenciando un cambio histo-
rico gradual hacia la liberalizacion de las costumbres. En su dedicatoria a la princesa
Carolina, Garth se preocupa por exaltar las virtudes de esta dama a pesar de reconocer
que se vive una era de “depravacion moral”. Todos los refinamientos de Carolina, en
parte derivados de su noble cuna, en parte de su virtud innata, serviran para trasladar
la obra de Ovidio del exilio cultural a la “Fortaleza de la Libertad”, de la barbarie a la
cortesia (Garth, 1717: sig. Ar, A2r). Enmarcar las fabulas con los nombres de las damas
inscribe a la mujer como garante de la lectura inteligente incluso de las historias mas
depravadas, al tiempo que revela a un publico femenino que, a pesar de estar familia-
rizado con las historias, no por ello pierde su virtud.

En el ambito de la critica erudita, con frecuencia se habia representado a Ovidio
como un poeta inferior a Virgilio, por lo cual no sélo se requeria una justificacion
ética, sino también estética que lo redimiera. Con la objetividad caracteristica de la
argumentacion ilustrada, Garth estudia las debilidades y los aciertos poéticos de Ovi-
dio, y en numerosas ocasiones compara pasajes especificos de éste con Virgilio para
explicar que no desmerece. Todas las citas estan en latin, lo cual facilitaba que los
lectores pudieran memorizar algin pasaje en la lengua original para recitarlo en pu-
blico cuando la ocasion lo ameritara. Por otra parte, Garth sostiene que el espiritu
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excesivamente critico de los ingleses ha sido injusto con Ovidio, y espera que su estu-
dio sirva para revalorarlo, aun cuando siempre siga a la sombra del gran Virgilio.

A principios del siglavii, las traducciones colectivas gozaron de una popularidad
considerable. Las epistolas y el Arte de amar de Ovidio, asi como las Vidas de Plutarco
se publicaron por este método. La razon que se arguye para justificar la frecuencia con
que se utilizé este recurso es de indole econémica, pues la gran demanda que tenia este
tipo de obra no se podia satisfacer de otra manera a corto plazo. Las traducciones
contribuyeron a impulsar a la industria editorial, pues contribuian de manera impor
tante a la educacion de la burguesia que no hubiera recibido los beneficios de la edu-
cacion formal, pues hasta entonces habia sido un privilegio casi exclusivo de la aristo-
cracia (Oakley-Brown, 2006: 95). Los clasicos traducidos por escritores célebres no
solo se volvian accesibles gracias a la proliferacion de ediciones, sino que también
servian para reforzar la nueva posicion de ascendencia social de las clases comerciales.
En otras palabras, la lectura de los clasicos era una modalidad de capital cultural cuyo
conocimiento y posesion lleg6 a constituir una divisa social considerable.

Los participantes en el proyecto de las Metamorfdsi§onson trabajaron a lo
largo de un periodo de treinta afios, si bien no de manera sistematica —tomando en
cuenta las traducciones realizadas afios antes por traductores ya fallecidos—, lo que,
aunado a las diversas técnicas adoptadas por cada uno de los dieciocho traductores,
produjo un volumen carente de unidad y coherencia estilistica. En principio, todos
seguirian el método de Dryden, cuyo objetivo general era simplemente hacer una para
frasis en pareados heroicos, sin ser ni una traduccion precisa, ni una imitacion del todo
libre, aunque las versiones de Dryden son sustancialmente mas extensas que el original
(Hooley, 2014: 348). Garth no busca disimular esta diversidad; al contrario, la presen-
ta como una especie de virtud. Argumenta que debido a que los lectores no son “invi
tados formales”, sino que llegan al texto de manera accidental, se deben contentar con
lo que encuentren en el espectdculo ovidiano sin mayor exigencia (Garth, 1717: ii).1°
Argumenta que la falta de unidad en realidad no afecta al proyecto de manera negativa,
aunado al hecho de que el proposito del librero Tonson se limitaba a satisfacer una
demanda comercial por parte de un ptblico avido de tener las Metamorfosis “comple
tas” y dispuesto a pagar por una edicién de lujo. Asi, Tonson consigue una obra ideal
para el consumo, tanto para la tertulia literaria como para el salén de clases (de hecho,
con el tiempo el estudio de Ovidio se relegaria mas y mas al ambito académico). Ton-
son logrd exprimir la fama poéstuma de Dryden un poco més y Garth consigui6 posi-
cionarse como su sucesor literario, al menos momentaneamente.

El prefacio que escribié fue muy criticado por algunos en las décadas siguientes.
Joseph Warton, en 1756, afirma que las opiniones de Garth son bastante “extrafias”, y

9¢[...] T ought to be on this occasion an Advocate for ovid, whom | think is too much run down at
present by the critical Spirit of this Nation...” (Garth, 1717: xv).

0“Since therefore the Readers are not solemnly invited to an Entertainment, but come to it accidentally;
they ought to be contented with what they find” (Garth, 1717: ii).
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Samuel Johnson, hacia 1781, sostiene que su introduccion esta escrita mas con osten-
tacion que con destreza, que sus ideas estan a medio formar y que sus materiales son
confusos (Oakley-Brown, 2006: 96; Johnson, 1807 [1781]: 9). La critica mas severa
es la que describe esta traduccion como un triunfo comercial en detrimento del impulso
literario genuino (Oakley-Brown, 2006: 96). A pesar de todo, el proyecto editorial de
Garth sigue siendo un objeto de gran interés en cuanto a la politica cultural de la tra-
duccion en la Inglaterra del sigio.

En este periodo, en consonancia con los principios de la Real Sociedad (la Royal
Society), se buscaba lograr un lenguaje en donde imperara la razén, en donde la palabra
fuera el equivalente mas exacto posible del objeto que designaba, y en donde la imagina-
cién tenia muy poco que decir. Ademas, existia una gran presion por regularizar y estabi-
lizar la lengua inglesa, de manera particular en el mundo editorial, como una instancia mas
del deseo prevaleciente de establecer el orden en todos los &mbitos. Las Metamorfosis eran
una obra que se prestaba mucho para este proyecto cultural en la medida en que en ellas
se tocaban temas referentes a una multiplicidad de disciplinas, entre las que encontramos
la astronomia, el estilo, la politica, el amor, la retérica y las ciencias en general.

Mas alin, a partir de 1660, afio de la restauracion de la monarquia en Inglaterra, se
extendié una actitud de escepticismo hacia la interpretacion alegérica de los mitos,
sobre todo porque se habian leido siempre a la luz del cristianismo. Esto posibilitd
nuevas maneras de acercarse a Ovidio, por ejemplo, estableciendo relaciones alusivas
entre el texto y los acontecimientos del momento (Horowitz, 1988: 356). Asi pues,
Garth explica en su prefacio que las “alegorias deben ser obvias y no como meteoros
en el aire, que representan una figura distinta para cada observador” [“Allegories should
be obvious, and not like Meteors in the Air, which represent a different Figure to every
Eye”, en Oakley-Brown, 2006: 99]. Esta postura difiere considerablemente del espiritu
traductologico de épocas anteriores. Ya en el sigio, Garth lleva al extremo la ne-
cesidad de precision y acaba, por ejemplo, por encontrar significado personal en algunas
de las anécdotas del texto. Siendo médico, le llama particularmente la atencién un pa-
saje del libro XV en el que se relata el viaje de Esculapio a Roma en forma de serpien
te. Ello interpreta como un modelo para la profesion médica en el sentido de que el animal
elegido por Esculapio no tiene manos para indicar que los médicos no deben cobrar por
sus servicios, aunque los pacientes deben recompensarlos en sefial de agradecimiento.
Y de hecho Garth, que era miembro del Colegio Real de Médicos [Royal College of
Physicians], veinte afios antes habia sido uno de los principales promotores de la fun-
dacién de un dispensario en donde se diera atencién médica gratuita y medicamentos a
precio de descuento (Oakley-Brown, 2006: 99; Garth, 1717: xviii). Otros pasajes de su
prefacio se dedican a vincular episodios de las Metamorfosis con los acontecimientos
de su momento historico. En su poema Claremont, inspirado en Ovidio, Garth relacio-
na el relato de Narciso y Eco con la historia de la sucesion hanoveriana en Inglaterra y
la nueva identidad britanica del recién fundado imperio (Oakley-Brown, 2006: 103).

También es significativo que, a la muerte del antiguo poeta laureado, John Dryden,
quien fuera el primero de este grupo en emprender la traduccion de las Metamorfosis,
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varios designaran sucesor suyo precisamente a Samuel Garth (Oakley-Brown, 2006:
100). De hecho, hay quien establece una filiacion directa que va de Ovidio a Dryden y
de Dryden a Garth, lo cual da al proyecto de traduccion una importancia cultural que
va mas alla de la traduccion misma, aun cuando el nombre de Garth se conozca poco
en nuestros dias.

Por otra parte, Garth sabia que sus Metamorfosis planteaban un desafio a la traduc-
cion de George Sandys, publicada casi un siglo antes en 1632 con el titulo de Metamor
phoses Englished. La traduccion de Sandys se public6 a todo lo largo deVvsigio
incluso hasta principios delvir. Liz Oakley-Brown sostiene que la traduccion de
George Sandys se habia hecho pensando en exaltar la figura del entonces monarca,

Carlos I, primer y ultimo monarca absoluto de Inglaterra, mientras que la edicion de

Garth estaba destinada a exaltar los valores del partido liberal de los Whigs, y los inte-

reses parlamentarios. En otras palabras, son traducciones que defienden posturas poli-

ticas opuestas. Sin embargo, la critica que le hace Garth a su antecesor no se refiere mas

que a cuestiones estrictamente traductolégicas. Acusa a Sandys de haber hecho una
traduccidn literal, misma que el texto ovidiano no resiste. En parte esto se debe a que el
mismo Ovidio dejo la obra inacabada y sin revisar, por lo que quedaron muchos pasajes
que, segun Garth, en una revision habrian sido eliminados. El defecto principal de San-

dys es que no se atrevio a intervenir editorialmente en el texto debido a una veneracién
excesiva del original derivada de una timidez critica propia del momento histérico en
que Sandys tradujo. En la actualidad, explica Garth, es decir, en la modernidad del siglo

xv, el traductor debe procurar “cuidar la gracia del poema y esconder sus imperfec-
ciones; copiar sus bellezas, y ocultar sus fallas” (en Oakley-Brown, 2006: 106).

Esta actitud editorial tan activa parte de un supuesto cultural sumamente provocador
mediante el cual el traductor/editor se pregunta como habria sido la obra de haberse es
crito originalmente en su propio contexto historico. El modelo y la justificacion para
este enfoque, por supuesto, es Dryden, quien se dice logré domesticar a Ovidio por
completo, y lo hizo sonar como si fuera exactamente un caballero inglés de fines del
sigloxvi (a diferencia de Sandys, que habia preservado la sintaxis latina tanto como
lo permite la lengua inglesa) (Hooley, 2014: 348). Sin dejar de lado el texto original,
éste serviria mas para consulta que como fuente primaria jerarquicamente superior a
la version actualizada, aun cuando mucha mas gente se acercaria a esta tltima.

La traduccién de laBletamorfosis de Sandys habia fungido como una especie de
traduccion oficial, citada por diversos autores desde mediados del siglo Xvir hasta fi-
nales del sigloxvi. Este hecho le peso considerablemente a Garth y también al céle-
bre poeta Alexander Pope, que escribi6 una balada satirica sobre Sandys titulada “El
fantasma de Sandys: o, una balada realmente nueva sobre las nuevas Meta®orfosis
Ovidio” [Sandys Ghosbr, A Proper New Ballad on the Newid's ‘Metamorphosis’],
en la que se sugiere que el fantasma de Sandys acecha a todos los traductores ingleses
que le siguieron (Oakley-Brown, 2006: 108). En su prefacio, Garth trata de deslindar-
se de Sandys y sus métodos de traduccion, pero, entre todos los traductores que parti-
ciparon en el proyecto, paraddjicamente resulta ser el que mas fielmente lo sigue.
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En 1759 se public&na nueva traduccion de las Metamorfosisogtalio en pro-
sa...,edicion bilingiie dirigida a un ptblico escolar masculino [A New Translation of
ovid's Metamorphoses into English Prose, as near the original as the different Idioms
of the Latin and English languages will allow... for the use of schools as well as of
Private GentlemenNo se da ningun crédito de la traduccion ni de las notas, pero en
el frontispicio se incluye una lista de trece libreros que encargaron el proyecto, lo que
revela probablemente un publico escolar mucho mas amplio, del tipo que se podria
esperar hoy en dia para un libro de texto. Cabe observar también que el prefacio cla-
ramente toma sin empacho pasajes enteros del prefacio de Garth, sin dar ninguna
atribucion. La obra resulta de interés ademas por la problematica tipografica que su-
puso incluir en cada pagina el texto latino, la traduccion al inglés y cuantiosas notas
explicativas de critica textual. Sobra decir que esta edicion no tiene ni dedicatoria ni
ilustraciones, pues se penso para uso académico, y no social.

Las transformaciones ovidianas se dieron también en el ambito de la novela. Au-
tores como Eliza Haywood, Samuel Richardson y Tobias Smollett con frecuencia
aluden a las Metamorfosis para describir los momentos en l0s que sus personajes
adoptan algun disfraz, especialmente un disfraz que haga parecer que pertenecen a
otra clase social. En todos los casos, se observa una tendencia a domesticar el texto
ovidiano para volverlo mas afin al contexto inmediato. Asi, el publico que no estuvie-
ra familiarizado con Ovidio conoceria un poco de este autor a través de sus versiones
noveladas, y el pblico mas instruido podria reconocer el pedigri clasico de las nuevas
formas literarias (Horowitz, 2014: 362). También se podria argumentar que las histo-
rias ovidianas tienen mucho de melodrama, lo cual las vuelve compatibles con el
género novelesco. Resultaria interesante investigar este asunto desde la perspectiva
de la recepcion de ambos por parte del publico femenino. Aunque rebasa nuestro
presente objetivo, cabe sefialar que los temas del rapto y la violacion se han tratado
con frecuencia, sobre todo a la luz del papel cambiante de la mujer en la sociedad. A
pesar de que tuvieron que pasar muchos siglos antes de que se considerara que la
violacion es un crimen, se ha sugerido que Ovidio es el primero en retratar el sufri-
miento femenino ante la persecucion, asi como el trauma de la violacion que deja a
la mujer “cambiada”, metamorfoseada, o bien en la cual el hombre se transforma en
bestia 0 en alguna entidad irracional para cometer ese acto tan inhumano (Bloch, 2014:
passim; Cruikshank, 2010: 5, 306, 311).

Para concluir, simplemente reitero que, a pesar de todo, la influencia de las Metamor
fosis de Garth y compaiia en este periodo es considerable, aunque el reconocimiento
gue se les dio no deja de ser ambivalente.
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Dos concepciones de la razon: una confrontacion de Thérese Philosophe
con la filosofia moral kantiana
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Saber si la razon es capaz o no de tener un influjo directo sobre la voluntad y, por

lo tanto, sobre la libertad, es una de las cuestiones mas debatidas en-el pensa
miento del siglaxvii. De su resolucién en uno u otro sentido depende conocer

si la felicidad o la moralidad constituye el fin Gltimo de la existencia humana.

En este articulo se aborda este debate tomando como hilo conductor la-confron
tacién de un texto representativo de la literatura libertina, Thérése Philosophe,
con la filosofia moral kantiana.

PALABRAS CLAVE: Immanuel Kant, Thérése Philosophe, libertad, voluntad, mo
ralidad, sexualidad, felicidad.

Knowing if reason is capable or not of having a direct influence on free-will, and
consequently, on freedom, is one of the most discussed subjegts thought.
Depending on the answer, happiness or morality would be considered as the true
goal of human existence. This article discusses this debate by putting face to face
a representative novel of libertine literature, Thérése Philosophe, with Kant's
moral philosophy.

KEY worDps: Immanuel Kant, Thérése Philosophe, freedom, free-will, morality,
sexuality, happiness.

Si nos dejamos guiar por la idea que sus coetaneos y sus bidgrafos nos han transmi-
tido de él, resulta dificil imaginar a Immanuel Kant leyendo una novela libertina, no
digamos ya una novela pornografica como es con frecuencia calificada Thérése Phi-
losophe, obra atribuida al marqués Boyer d’Argens y publicada en 1748. No es que
Kant detestara las novelas (se sabe, de hecho, que leia con entusiasmo La nouvelle
Heloise de Rousseau), pero lo cierto es que entre su rigida disciplina y la relajada li-
cenciosidad de los personajes libertinos existe una incompatibilidad patente. Todavia
mas, ya que las novelas de corte amoroso, lo que Kant denominaba los “escritos
sentimentales”, le inspiraban suma desconfianza en la medida en que engendraban en
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los hombres “vanos deseos y ansias de una perfeccion inasequible” que redundaban
en el descuido de sus obligaciones inmediaEasuna palabra, pareceria haber pocas
cosas tan contrapuestas, y por ello mismo tan incomparables, como la personalidad
de Kant y el espiritu de su produccion filosofica, y el tono (no pensemos ya en el
contenido) de Thérese Philosophe.

Tal seria, pues, la situacion, si dicha novela, especie de Bildungsroman sexual cuya
protagonista es una mujer francesa de mediados delxsiglose confinara a ser una
mera relacion de escenas en las que se da libre juego a la lujuria. Thérese Philosophe, sin
embargo, es mucho mds que eso, ya que su proposito no reside tinicamente en escanda-
lizar al publico o bien en entretenerlo en virtud de una sucesion de anécdotas grivoises,
sino, designio de mucho mayor alcance, en reivindicar el derecho tanto a la existencia
como a la satisfaccion de los instintos sexuales. Con todo, la légica de la reivindicacion
exige la existencia de un adversario respecto del cual otro vaya a ser reivindicado. El
autor deThérese es consciente de ello, y de ahi el origen de su estrategia: proveer a sus
contemporaneos de un arsenal de argumentos filosoficos cuyo objetivo fuera refutar las
posiciones que la tradicion cristiana sostenia contra la sexualidad.

Ahora bien, en términos filosoficos si resulta factible establecer una relacion, aunque
sea de antagonismo, entre Thérése Philosophe y la filosofia moral kantiana. Es posible,
casi seguro, que Kant jamas leyera una novela libertina. A lo sumo puede proponerse,
a manera de sugerencia, un pasaje del prélogo a la Fundamengacifionde Kant
asevera que las costumbres quedan expuestas a toda suerte de perversidades, mientras
el principio supremo de la moralidad no haya sido explicitadio obstante, aventu-
rarse a afirmar si Kant hacia referencia aqui, entre otras cosas, a la filosofia libertina,
es ir demasiado lejos.

Y sin embargo, al comparar las tesis éticas defendidas por Thérese y por Kant, uno
tiene la impresion de que las de este ultimo representan una réplica directa a las pri-
meras, tal y como si Kant las hubiera estudiado y se hubiera decidido a rebatirlas.
Existe entre ambas, en efecto, una suerte de relacion especular: alli donde Thérése
niega la libertad de la voluntad, Kant la afirma; donde la primera pone a la felicidad
como el fin supremo de la vida, Kant coloca a la moralidad. Investigar si se trato de
una reaccion consciente o no, es, por lo demas, inttil para el proposito de este tex-
to. Es necesario aclarar que no nos hallamos en el terreno de lo biografico (por mas
que sea preciso echar mano de ¢l de vez en cuando), sino de la historia de las ideas,
y en este sentido se abre la posibilidad de interpretar la filosofia moral kantiana
como una refutacion de las premisas basicas de la filosofia libertina y de sus conse-
cuentes implicaciones. En todo caso, en este escrito me interesa reconstruir los ra-
zonamientos filosoficos de ambas partes, con la intencion de desprender de ellos sus

1 Para la opinion de Kant sobre las novelas y los “escritos sentimentaleStiticia de la razon
practica Trad. Roberto Rodriguez Aramayo. Madrid, Alianza, 2000, A 276 (325).

2 Cf. Immanuel Kant, Fundamentacion para una metafisica de las costumbres. Trad. Roberto Rodriguez
Aramayo, Madrid, Alianza, 2012, A X (p. 72).
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consecuencias en el &mbito de la historia de las ideas, asi como con la intencién
de confrontar las distintas concepciones del ser humano que fundamentan cada una de
estas dos filosofias morales.

Como sugeri en el primer apartado, Thérese Philosppbée ser considerada como

una novela motivada por una razén, a saber: reivindicar el lugar del placer sexual en
la vida del hombre para asi granjearle la felicidad terrena. Siglos y siglos de denosta-
cion de la sexualidad por parte de la Iglesia habian terminado, parafraseando a Thére-

se, por envolver en un halo criminal todo lo relacionado con el placer sexual. Por ende,
resultaba preciso, con el propdsito de desembarazarse de los prejuicios que impedian
gozar libremente de la sexualidad, demostrar, mediante argumentos, que la satisfaccion
de los instintos sexuales era tan natural como el acto de saciar la sed y el hambre, de
manera que pretender impedirla no era a fin de cuentas sino un disparate. Todavia mas,

puesto que para reforzar la reivindicacion emprendida el autor de Thérése se sirvio de
los conceptos utilizados por la Iglesia misma, si bien con fines por completo opuestos

como veremos mas adelante. Considero, ademas, que los argumentos de Thérese, el

abad T*** y el Conde son, a la larga, mucho méas poderosos que las historias-de cléri
gos corrompidos, ya que mientras éstas pueden ser estimadas como excepciones, la
argumentacion se dirige a la raiz misma del problema con el fin de desecar la fuente

de la que manan los prejuicios. Asi pues, formulado en su totalidad, el objetivo expli
cito de Théreses éste: reivindicar, més aun, legitimar la sexualidad con vistas a fo-
mentar la felicidad personal asi como el bien publico.

A pesar de la falta de sistematicidad de los argumentos que aparecen a lo largo de
la novela, trataré, en la medida de lo posible, de reunirlos en un conjunto coherente.
Pues bien, la piedra de toque de todos los argumentos es Dios, cuya presencia, vale la
pena resaltarlo, es aun incuestionable. No se trata, sin embargo, del Dios revelado de
la Biblia o bien de cualquier otra religion, sino de aquel Dios fruto de la investigacién
acometida por la razén critica. Sin embargo, tal y como le sucedi6 a Voltaire tras se-
mejante examen, Dios quedd reducido apenas a un par de rasgos: un creador sobera-
namente bueno y perfecto, nos informa Thérése hacia el final de la novela. Pero si Dios,
de cuya bondad no puede dudarse, es el creador de nuestra org@niespimie de
disposicion original de todas las partes y 6rganos de nuestro cuerpo que determina
tanto nuestros gustos como nuestra forma de pensar) y por lo tanto de las pasiones que
de ella resultan, de lo anterior se sigue, en primer lugar, que todas nuestras pasiones
son igualmente buenas (o en todo caso igualmente naturales), asi como que todas ellas

%0 si no Dios, si la naturaleza, que a fin de cuentas no es, seglin argumenta el abbé T***, mds que “un
mot vide de sens” (88). Y aun en el caso de que existiera, ella no opera al margen de Dios, sino que es éste
quien la dirige. De ahi que, concluye el abbé T***, “tout est Dieu, tout est bien” (89).
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son involuntarias, en segundo. Por lo demas, Dios no es so6lo el creador de nuestra
organizacion y con ella de nuestras pasiones, sino también quien nos pone en movi-
miento, de modo que si nuestra primera accion esta determinada por nuestra disposi-
cion original (que es obra de Dios), de ello se sigue como consecuencia que el resto de

ellas lo estara a su vez, convirtiendo asi todos los actos de nuestra vida en una serie
causal y necesaria en la que no se halla lugar alguno para la libertad. “Le coup de dés”,
dice el abad T***, “est le tableau de toutes les actions de notre vie. Un dé en pousse
un autre auquel il imprime un mouvement nécessaire, et de mouvement en mouvement,
il résulte physiquement un tel point. De méme I'homme, par son premier mouvement,
par sa premicére action, est déterminé invinciblement a une seconde, a une troisiéme,

etc.” (Boyer d’Argens, 2008: 110-111).4

Asi pues, la legitimacion de las pasidnesgmina en un afianzamiento de la causa-
lidad natural como el Unico principio determinante de nuestros actos, lo que significa
que cada accion de nuestra vida tiene su causa en una accion precedente que es a su
vez un efecto causado, y asi sucesivamente hasta arribar a la causa incondicionada,
esto es, al primer movimiento iniciado por Dios. De acuerdo con este argumento, el
ser humano vendria a ser uno de esos automaton spftitulale que alude Kant en
una parte de la segunda critica, y de cuya supuesta libertad se mofa al compararla con
la de un asador automatico, “el cual ejecuta también su movimiento por si mismo, una
vez que se ha activado su mecanismo” (Kant, 2000: (A 174) 230).

Apenas ahora comienza a entreverse que los argumentos filosoficos de Thérese
entrafian una concepcién mecanicista del hombre, en la que éste termina por ser igua-
lado a la maquina. Nada mas natural, si se considera que la disposicién de los 6rganos,
el movimiento de los humores y la organizacion de nuestros cuerpos, en fin, el puro
mecanismo, son las causas determinantes tanto de nuestros gustos mas baladies como
de nuestros pensamientos mas abstractos, limitando asi a la razén a jugar un papel
secundario en la determinacion de la conducta. Y es precisamente en este ultimo pun-
to, es decir, en las distintas maneras en las que conciben el concepto de razon, en
donde estriba la diferencia mas significativa entre la filosofia libertina y la ética kan-
tiana; diferencia que, por cierto, se hace palmaria hacia el final del opusculo de Kant
titulado¢,qué es llustracion?, en donde afirma que el hombre, en virtud de su dignidad,
es algo mas que una maquina.

4 A este tipo de causalidad Kant la llama causalidad natural.

5Lo que en Thérese se llaman pasiones, en Kant se llaman inclinaciones. Es por ello que uso ambos
términos indistintamente. Es importante notar que ambas son inspiradas por algiin objeto sensible (de la
experiencia).

6 La nocién de automaton spirituale proviene de Leibniz, y se opone a los automaton materiale en la
medida en que los primeros tienen razén y los segundos no.
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Junto con la cancelacion de la libertad propia de la filosofia libertina, viene aparejada una
concepcion de la razén como una capacidad que se reduce a, por un lado, hacernos cons-
cientes de las pasiones y los pensamientos (ambos inevitables) que determinan a la vo-

luntad, asi como a explicar, o0 mejor aun, a legitimar, la existencia de ambos, por otro.

Sin embargo, y en esto Thérese, el abad T*** y el Conde se muestran definitivos, la razon

no es capaz, segin ellos, de determinar a la voluntad, y de ahi que, concluyen, dicha

voluntad no sea libr€Para serlo, nos dice Thérése en su Apostrophe aux téologiens sur

la liberté de 'homme, el hombre tendria que ser capaz de determinarse a si mismo, o
dicho de otra manera, la razén tendria que ser capaz de determinar a la voluntad con
independencia de las pasiones sensibles que su particular organizacion le impone; toda-
via mas, contintia Thérése un tanto enigmaticamente, si el hombre fuera libre, es decir,

si poseyera una capacidad racional de accion, ello implicaria hacerlo igual a Dios. ¢,Por
qué? Thérese no nos da la respuesta, y sin embargo, todo apunta a suponer que en la

medida en que el hombre pudiera determinarse a si mismo, ello lo convertiria en un ser
puramente racional con capacidad para iniciar series causales a partir de la nada.

Kant, por el contrario, no duda al momento de asegurar que la razon posee dos usos
diferentes: uno tedrico y otro practico. Es ésta, de hecho, una de sus mayores aporta
ciones a la filosofia moderna. De acuerdo con Kant, la misma razon no sélo posee un
uso tedrico, es decir, un uso que nos guia en el conocimiento de lo que es, sino también
un uso practico, cuya tarea es dictarnos qué deliganes de tal suerte que ella funge
como guia de la conducta. Dicho de otra manera, cuando hacemos un uso practico de
la razon nuestra meta reside no en conocer como es de hecho el mundo, sine en deter
minar lo que debemos hacer.

Por otro lado, Kant infiere la existencia del uso practico de la razon apelando a las
distintas clases de juicios que formulamos en el dia a dia. Cuando afirmamos, por
ejemplo, que un acto debié o no debid suceder, no estamos, segun Kant, haciendo un
uso teorico de la razdn, ya que para lo Ginico que éste puede servirnos es para informar-
nos acerca de como es el mundo, de manera que, colige el filésofo, cuando pronuncia-
moS juicios éticos, la razén se emplea de un modo distinto al especulativo, a saber, de
un modo practico. Pero si la raz6n goza de un uso parecido, si ella se arroga el derecho
a enunciar juicios normativos, ello implica que los seres humanos pueden actuar, o al
menos se representan que pueden hacerlo, merced a un tipo de causalidad distinta a la
natural (la unica capaz, segun la filosofia libertina, de determinar nuestros actos), la cual

" Baste para prueba de ello el siguiente pasaje en el que la protagonista Thérése interpela a los tedlogos
a proposito de la libertad que supuestamente ella tiene de escoger entre el amor a Dios y las pasiones sexua
les: “Mais, répliquerez-vous, Dieu vous avait donné la raison pour vous éclairer. oui, mais non pas pour me
décider. La raison m’avait bien fait apercevoir les deux passions dont j'étais agitée [la funcioén de hacernos
conscientes], c’'est par elle que j'ai congu par la suite que, tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces passions
dans toute la force ou elles étaient [funcion legitimadora]. Mais cette raison qui m’éclairait ne me décidait
point” (17). Las cursivas son mias.
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no puede ser otra sino una causalidad por libertad, cuya condicion de posibilidad des-
cansa en la independencia de la voluntad respecto del tfeSagin el ejemplo que
da Kant en la solucion a la tercera antinofraayn ladrén no se le puede absolver de
su robo aduciendo que estuvo determinado por algun antecedente biografico o bien por
cualquier otra circunstancia (como podria serlo la organizacion en sentido libertino),
sino que suponemos, al contrario, que su robo no tiebigr tenido lugar; suposicién
que encierra la idea de que el ladrén era capaz de actuar al margen de cualquier género
de determinacién sensible y por lo tanto temporal, en una palabra, que era libre. A la
capacidad de iniciar una serie causal sin tomar en consideracion ningun tipo de ante-
cedente, Kant la llama libertad trascendental.

Una vez esbozadas las dos concepciones de la razén que subyacen a estas dos filo-
sofias morales, pasemos a examinar mas detenidamente los argumentos de ambas en
lo que atafie a los fundamentos determinantes de la voluntad. Recordemos, con todo,
que la reconstruccion de los razonamientos filoséficos ha de desembocar en un escla-
recimiento de dos distintas nociones del ser humano, ambas igualmente representativas
del siglo de la llustracion.

Ya hemos visto que para la filosofia libertina exigirle a la razon que haga algo mas
que dilucidar cudles son las pasiones que nos agitan excede todas sus posibilidades. En
otros términos, la filosofia libertina niega la existencia de un uso practico de la razon.
De acuerdo con lo defendido por Thérése en su Apostrophe aux téologiens sur la liber
té de 'hnomme, la determinacion de la voluntad es producto de un esclarecimiento en
el que la razén nos hace conscientes de las ganas que tenemos de hacer o de evitar una
accion, asi como del placer o del disgusto previstos como consecuencia de ella. No
obstante, dice Théreése, “cette volonté et cette détermination sont aussi parfaitement
soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent qu’un poids de quatre li-
vres détermine nécessairement le cté d’'une balance qui n'a que deux livres a soulever
dans son autre bassin” (Boyer d’ Argens, 2008: 18-19). Lo anterior nos remite de nue-
vo al ya mencionado automaton spirituatelyas pasiones, a diferencia de las del
automaton materiale, pasan por el filtro de la razon, mas sin que ésta tenga la mas
minima injerencia al momento de determinar a la volufitad.

8 De acuerdo con Kant, lo tinico que su sensibilidad le da conocer al hombre son fenomenos. Los feno-
menos conforman toda su experiencia sensible. Ahora bien, todos los fendmenos acaecen en el tiempo. Al
ser éste una sucesion de momentos, cada suceso que pasa en €l tiene su causa en uno anterior, y éste a su vez
en otro precedente y asi sucesivamente. La ley de la causalidad natural es, pues, la que rige la relacion de
los fenémenos entre si. Ahora se entiende por qué, si ha de haber una causalidad libre, la voluntad debe ser
independiente respecto del tiempo. Semejante independencia, que coloca a la voluntad al margen de cualquier
determinante sensible (fenoménico), representa la faceta negativa de la libertad.

9 Cf. Immanuel Kant, Critica de la razén pur@rad. Pedro Ribas. Madrid, Alfaguara, 1998, A554,
B582/ A555, B583.

10En el escolio | al segundo teorema de la Critica de la razén préactica, Kant indica que poco importa
de donde provengan nuestras representaciones (sea de la sensibilidad o del entendimiento), siempre y cuando
sean ellas, y no la razén, las que determinen a la voluntad, ya que en ese caso estariamos tan sometidos a la
causalidad natural como los animales.
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Asi pues, el grado en el que las pasiones nos enardecen nos impele inevitablemen
te a hacer algo. Pasiones que, como ya hemos visto, son por completo involuntarias en
la medida en que responden a nuestra organizacion, la cual, sin embargo, no se man-
tiene idéntica en el transcurso de la existencia sino que esta sujeta a los cambios que
puedan sobrevenirle durante ésta. De ahi que, argumentan los personajes de la novela,
no solo sea nuestra organizacion, sino también las sensaciones que la modifican, las
que determinan a la voluntad a actuar. En todo caso, para la filosofia libertina el ser
humano no deja de ser una maquina que, parecida a una veleta, hoy desea una cosa
para mafiana desear otra, a pesar de lo cual no debe sentirse culpable al momento de
perseguir los fines a los que sus pasiones le arrastran, pues como asevera esa misma
filosofia “tout est Dieu”, de lo cual se sigue que “tout est bien”.*

En ultima instancia, la tesis de que actuamos Uinicamente a partir de incentivos
sensibles a los que resulta inatil oponernos termina en una conclusion que, para escan-
dalo de Kant, cancela a la moralidad, a saber: qiei@b principio determinante de
todas las acciones de nuestra vida es el amor propio, es decir, la bisqueda del bienestar
personal, del placer, en fin, de la felicidad.'? Sin embargo, si el unico principio que
guiara la conducta fuera ése, piensa Kant, el hombre no se diferenciaria esencialmente
de ningun otro objeto y criatura del mundo, pues al igual que ellos, estaria subyugado
por la causalidad natural.

Para Kant, por el contrario, la voluntad es razon pra€tioayal significa que ella
se determina en todo momento con independencia de las inclinaciones (libertad nega-
tiva). En otras palabras, de acuerdo con la ética kantiana la voluntad es noumenal, lo
gue implica que se halla fuera del tiempo, y por lo tanto fuera de la serie causal que
encadena de manera necesaria un fenémeno con otro (serie que, por cierto, es la
que reivindica el abbé T*** con su metéfora de los dados).* Un ejemplo puede aqui
aclarar el panorama. Supongamos que padezco una inclinacién “irrefrenable” a beber
vino. Cuando ella se haga sentir, pareceria imposible, y asi argumentaria Thérese,
contar con la opcion de decidir entre beber o no beber; y sin embargo, objetaria Kant,
no es la inclinacién sino la razon la que resuelve si vale la pena o no hacerlo. Asi,
Kant no niega, y en esto coincide con los filésofos libertinos, que exista en nosotros
una parte pasiva que se confine a padecer inclinaciones involuntarias. Lo que si niega,

y en este punto se desmarca de aquéllos, es que sean esas mismas inclinaciones las que

1 Aventura la filosofia libertina que incluso las pasiones que nos llevan al crimen no son malas en si
mismas (pues provienen de Dios), sino tan solo en relacion con el bien publico y el orden establecido.

2 Kant parte del supuesto de que si hay moralidad, ella debe ser categorica, es decir, su principio debe
ser una ley. El principio del amor propio, sin embargo, depende de la experiencia y por lo tanto-es contin
gente. El principio de la moralidad, pues, debe encontrarse fuera de la experiencia.

13 Cf. Fundamentacién para una metafisica de las costumbres, A36\A37.

14 Si la razon préctica decide actuar siguiendo alguna inclinaciéon (ocasionada por la representacion
placentera de un objeto sensible), ello significa que ella coloca el fundamento determinante de la voluntad
en un fenémeno, y por lo tanto en la ley de la causalidad natural, que es la que rige la relacién de los fen6
menos entre si.
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determinen a la voluntad, hurtdndole por ese medio a la razén la prerrogativa de deci
dir qué inclinaciones merecen ser realizadas y cuales no.

Hasta aqui con la faceta negativa de la libertad. Existe, sin embargo, su faceta po-
sitiva. De acuerdo con Kant, la voluntad es un tipo de causalidad; no cualquiera, sino
una por libertad. Ahora bien, el hecho de ser libre no la exime de tener una ley, pues
“el concepto de una causalidad conlleva el de leyes segiin las cuales mediante algo que
llamamos causa ha de ser puesta otra cosa, a saber, la consecuencia” (Kant, 2012: (A97/
A98) 166-167). Asi pues, a pesar de ser libre en sentido negativo, la voluntad no es
anoémica. Pero su ley, con todo, se distingue de la ley rectora de los fenémenos, esto
es, de la causalidad natural. Por lo tanto, concluye Kant, semejante ley ha de tener un
origen racional, y en virtud de ello la razon ha de ser capaz de darsela a si misma con
independencia de cualquier incentivo sensible. Dicha ley no es otra, por supuesto, que
el principio supremo de la moralidad: el imperativo categdrico. En tanto sea éste y
no el amor propio el principio que funja como fundamento determinante de la voluntad,
el ser racional tiene derecho a tenerse por libre en sentido trascendental, es decir, tiene
derecho a suponer que él ha iniciado una serie causal libre de la sujecion temporal. Por
lo demas, era justamente ese género de libertad el que los filosofos libertinos se esfor-
zaron por suprimir: Thérése al alegar que su aceptacion haria del hombre un Dios, el
abbé T*** al arguir que ella traeria consigo la suposicion, para él absurda, de que “le
néant produit un effet” (Boyer d’Argens, 2008: 111).

Finalmente, y con el propésito de sortear los malentendidos que pudieran despren-
derse de la explicacion anterior, me gustaria clarificar algunas ideas. Ya hemos visto
que, para Kant, toda voluntad es libre en sentido negativo. En cambio, no toda vo-
luntad lo es en sentido positivo, pues para ello resulta preciso que se otorgue una ley
racional que la determine. Sin embargo, cuando la razon decide ser la esclava de las
pasiones, la “voluntad no se da una ley a si misma, sino tan solo la prescripcion de
acatar racionalmente leyes patologicas” (Kant, 2000: (A 59) 121), o lo que es lo mismo,
la prescripcion racional de someterse a la causalidad natural. No obstante, de lo anterior
no hace falta concluir la aversion de Kant por las acciones determinadas por in-
centivos sensibles. Kant estaba consciente de que no sélo somos seres racionales, sino
también seres sensibles que precisamos, para sobrevivir, de acatar racionalmente ciertas
inclinaciones. Antes que rebajar a los sentidos, su intencién consistia, mas bien, en
arrebatarle a la raz6n sometida voluntariamente a las inclinaciones, el supuesto privilegio
de ser el unico fundamento determinante de la voluntad, para de esa forma demostrar
que la moralidad no era un vano fantasma de la razon.

v

Si bien uno puede discutir los argumentos filosoficos sin tomar en consideracion nada
ajeno a los mismos, lo cierto es que dicha perspectiva soslaya el significado que ellos
pueden tener desde un punto de vista historico. Analizar la filosofia libertina y la kan-
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tiana al margen de cualquier otra consideracion a excepcion de la filosofia misma es

valido, pero implica perder de vista la singularidad de ambas, pues se olvida el contex-
to en el que surgieron, asi como sus posibles consecuencias en el ambito de la historia
de las ideas.

Para el autor de Thérése, la bondad de las pasiones y la negacion de la libertad son
indisolubles del anhelo por emancipar a sus coetaneos del lastre del pecado original. Si
la naturaleza (de donde suponian los te6logos que provenia todo mal) no es sino “una
palabra vacia de sentido”, 0 en todo caso un ente que opera a través de las 6rdenes de
un Dios bondadoso, entonces no hay motivo para ruborizarse al momento de satisfacer
esas mismas pasiones que él, creador de todo lo existente, ha puesto en nosoctros. ESs cu
rioso, y sin embargo, la filosofia libertina invierte la famosa frase de Dostoievski, pues en
este caso, si hay Dios, todo esté permitiddas todavia, pues dichas inclinaciones
determinan necesariamente todos los actos de nuestra vida, dando asi la impresion de
gue para reivindicar a la felicidad se debiera abdicar de la moralidad, o al menos de uno
de sus conceptos basicos: la libertad. Pero éste es, creo, el objetivo ultimo de Thérese:
negar la moralidad. No basta, en efecto, con justificar el caracter bondadoso de las pa-
siones, sino que resulta indispensable, ademas, anular la libertad. ¢ Por qué? Pues porque
como dice Kant en un pasaje de la Fundamentacion, aceptar que la razén goza de un
uso préactico implica aceptar de manera implicita que la felicidad debe posponerse a
un objetivo mas importante: la moralidad. La filosofia libertina hace gala asi de esa
suerte de misologia u odio hacia la razén de la que habla Kant en ese mismo pasaje, y
gue evidencia que en orden a legitimar del todo a las pasiones y por lo tanto a la felicidad,
debe renunciarse al uso practico de la razon y en ultima instancia a la moralidad.

iLlegd el tiempo de disfrutar, de ser felices aqui y ahora! jEl hombre es inocente!,
iEl hombre es un ser nacido para el placer!, jEl hombre es una maquina!, claman
jubilosamente los personajes de Thérése con un profundo y ebrio sentimiento de alivio.
Una méquina, un automaton spiritualen animal con razon, un ser heterénomo, un
ser obligado a entrar en razon por medio de castigos: he ahi el ser humano segiin la
filosofia libertina.

Y mientras tanto, ain resuena, adusta, la frase de Kant: el hombre, en virtud de su
dignidad, es algo mas que una maquina. Pero, ¢en qué consiste semejante dignidad?
En su calidad de ser un fin en si mismo. Si la voluntad, en tanto noumeno, se halla
fuera del tiempo y por lo mismo libre del influjo de la causalidad natural, entonces es
ella quien decide qué inclinaciones, de entre todas las que padece, tienen valor y cuales
no. A esta capacidad racional de los seres humanos de ser fuente de valor Kant la de-
nomina “humanidad”, y es en virtud de ella que el hombre, como por lo demés cual-
quier otro ente racional, adquiere su dignidad en tanto fin en si mismo. El hombre es,
pues, el unico ser sobre la tierra que, segun Kant, posee valor intrinseco en la medida
en que en él radica el valor de todo lo demas. Sin su presencia, nada tiene importancia

15 Es s6lo en relacion al bien piblico (de origen humano) que hay pasiones malas, como matar o enri-
quecerse ilicitamente. Pero desde un punto de vista absoluto, “tout est Dieu, tout est bien”.
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ni mucho menos sentido, pues es él quien, merced a su interés por ellas, vuelve a las
cosas valiosas.

Sin embargo, existe atin un estadio ulterior a la humanidad: la personalidad. Quien
se entrega racionalmente al dominio de la causalidad natural, opta por la heteronomia
de la maquina, del animal, del automata. Quien se rija, en cambio, por el imperativo
categdrico, cambia la heteronomia por la autonomia en tanto se da una ley a si mismo,
en tanto no es su voluntad la que se halla sometida a la naturaleza, sino la naturaleza a
su voluntad. Asi, tras haber caido dos veces de la cima de la creacion, una a causa del
heliocentrismo, otra a causa del mecanicismo, Kant coloca de nuevo al hombre en su
cuspide al convertirlo en el unico ser autonomo sobre la tierra. He ahi su dignidad, he
ahi el fin de su vida: no ser feliz, sino ser moral.
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El presente articulo investiga la critica de Baudelaire a la idea de progreso como
corolario de la modernidad. Intenta mostrar como replica Baudelaire a los logros
de la técnica como analogia inevitable de un ideal social de perfectibilidad. La
tesis esencial de esta critica es el modo en que la modernidad disimula las condi
ciones que determinan la explotacion y la miseria humanas, al conseguir enervar
las mentes a través del consuelo material del progreso. Ceder a este imperativo
técnico como modelo de civilizacion demarca el surgimiento de movimientos
intelectuales radicales, en contra de esta forma de utilitarismo y tecnocracia que
suprime toda posibilidad de perfectibilidad moral. ¢ Puede la critica al progreso
en la obra de Baudelaire arrojar un haz de luz al cambio de panorama de las
expectativas histdricas: si se lo interpreta como el esfuerzo de hacer frente a la
progresiva alienacion de la vida moderna?

PALABRAS CLAVE: Baudelaire, modernidad, teoria critica de la modernidad, criti
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This paper carries out an enquiry on Baudelaire’s critique of the concept of prog
ress as an aftermath of modernity, and attempts to demonstrate how Baudelaire
replies to the technical achievements as an inevitable analogy of a social ideal of
perfectibility. The main proposition of this critique is how modernity conceals the
conditions that determine exploitation and human misery by means of enervating
the mind with material progress as a solace. The surrender to this technical im
perative as a model for civilization points out the advent of radical intellectual
movements opposed to this mode of utilitarianism and technocracy that supress
any possibility of moral perfectibility. Is Baudelaire’s work as a critique ofprog
ress capable of shedding some light to the shift in the historical expectations
perspective, if it is construed as an effort against the progressive alienation of life
under modernity?
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1100 EL FARO OSCURO DE LAMODERNIDAD

En gran parte, muy a mi pesar, es por el ocio que creci, puesto que el
ocio sin fortuna aumenta las deudas y las humillaciones resultantes de
las deudas; sin embargo he sacado un gran provecho de la sensibilidad,
de la meditacion, de la facultad del dandismo y del diletantismo.
Charles Baudelaire, “Euvres inédites de Baudelaire”,
en Euvres posthumes et correspondances inédites (Ed. 1887).

El marco general de la critica de Baudelaire gira en torno a las vehementes denuncias
del progreso como un imperativo que trasciende la racionalidad misma y que se
revela como un acto de creencia, por cuanto procede no de una constante —univer-
sal, natural, historica o providencial—, sino de una representacion formulada a
partir de un conjunto de dogmas. En este tenor, el largo decurso del progreso ya no se
concibe como el triunfo de la razén, consecucién del Siglo de las Luces, sino que
es percibido como la manifestacién de un angustioso agotamiento moderno, producto
de una descomposicion moral e histérica generalizada, surgida a partir de la confusién
entre progreso material y moral. Este desequilibrio entre dos visiones del progreso
técnico cientifico, mas que estancar al individuo, lo arroja a un conflicto en el cual las
condiciones materiales de su existencia —trabajo alienado— se encuentran en pugna
con su meta esencial: la perfectibilidad. Asi, Baudelaire incorpora la vida moderna
degradada a un universo estético y simbdlico convirtiéndola no sélo en una poética,
sino en un dispositivo de desmantelamiento critico que deroga los valores establecidos
a través de una estética del fin. El postulado central es que Baudelaire, al rebatir el
dogma del progreso y al parodiar el aniquilamiento paulatino de la sociedad, participa
de una veta critica que desmantela las cargas ideoldgicas de la modernidad haciendo
posible su fragmentacién. Tal es el marco de la tragedia moderna, en cuyo escenario
el artista de lo intrascendente e improductivo es el héroe de una condicién decadente.
¢ Puede considerarse que Baudelaire, al rebatir el dogma del progreso, el sentido de la
historia y la modernidad, participa de una veta critica que prefigura la crisis de moder-
nidad? ¢ Qué vuelve legitima y pertinente la consideracién de un Baudelaire critico de
la modernidad y prologo de la posmodernidad en su despedida al ideal de progreso?
En los ultimos cuarenta afos se han invertido enormes cantidades de energia en
desentrafar los origenes de la modernidad en las sociedades contemporaneas. Los his-
toriadores constatan un cierto uso temprano del calificativo moderno. El filologo Hans-
Robert Jauss afirma que, desde el siglo v, se emplea modernus en latin vulgar con la
intencion de distinguir lo reciente de lo perteneciente a la antiquitas romana y pagana.
Se puede afirmar que para el siglo X112 queda emplazado el marco del debate inicial de

! Modernus en la era cristiana oficial del siglov remite a una toma de distancia con la era pagana. Hans
Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética,
p. 70.

2El célebre vitral de la Catedral de Chartres, simbolo de la alianza entre el Antiguo y el Nuevo Testa
mento, muestra a san Juan sobre la espalda de Ezequiel y a San Marcos a hombros de Daniel. Como
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lo moderno que se ubica en la dupla antiqui y moderni. La primera referencia literaria
de la nocion de modernidad como visién positiva de lo nuevo se remonta al Renaci-
miento, a la obra de Alessandro Tassoni. El poeta burlesco emplea el término de moder
nita para distinguirse de la tradicion: de las practicas e instancias literarias de la Anti-
guedad. Tassoni vislumbra en la modernidad renacentista el principio de emancipacion
de la autoridad del pasado grecolatino. En adelante, los humanistas modernos de los
siglosxviry xvii se conciben en reaccién a una tradicién percibida como conservado-
ra. Aquello que cuestiona Tassoni es el principio de imitacién. Sin duda alguna, este
ultimo rasgo acomoda las polémicas estéticas a lo largo de tres siglos.

Bajo este enfoque, la querella supone un giro decisivo en el panorama estético de
los siglosxvi, xvin y X1x, en la medida en que consolida la disolucion de la autoridad
como principio de la tradicién canonica moderna. Esta resolucion se consagra enfa-
ticamente hasta el afio de 1850, con el origen de la teoria de la bellezadAugaz.
cuestionar el sentido de la imitacion, los modernos anteponen a la belleza atemporal
y absoluta de los antiguos los criterios de una belleza relativa y sujeta al tiempo. En
Francia, el escenario de la controversia literaria entre los llarAaxisns yModer
nes se desarrolla en el Palais Royal, capital de la Res publica literarum entre los
siglosxvi y xvii. El detonante de la polémica literaria es el poema burlesco El
rapto de un baldele Alessandro Tassohpublicado en Paris en 1621. Siguiendo la

aclara Jacques Le Goff en Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, el icono del siglee

asocia a una frase cuya autoria se atribuye erroneamente a Bernard de Chartres y no a Salisbury, la cual
remite a una interpretacion de la figura de los “enanos evangelistas a hombros de gigantes” como una

metéafora de lo presente, en la que los “enanos” deben apoyarse en los representantes del pasado memorable.
Cf. Jacques Le Goff, Pensar la historia: modernidad, presente, progreso.

3 Diversos autores convergen en el hecho de que la generacién de 1850 supone el ocaso de la querella
literaria, con el despunte de la autonomia de la obra y el artista, factores definitorios de la modernidad
estética. Véase Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la
modernidad estética, p. 11. También constltese a Jirgen Haberma#) discurso filosdfico de la modernidad.

“El poeta noble de Médena advierte en el prefacio de Ingegni antichi e moderni que en el horizonte
europeo han regido dos ciclos de desarrollo humano: el grecolatino e “il nostro”. Dos siglos antes que Bau
delaire, Tassoni (1565-1635) emplea la nocion de “modernita” para deslindar las practicas artisticas de su
tiempo de aquella Antigiiedad grecolatina. En Francia, la publicacién en 1621 del poema paiBdazhia
rapita de Tassoni desata la incendiaria controversia. Tassoni plasma en doce provocadores cantos versifica-
dos, en metro épico italiano, una parodia bufa que imita de modo burlesco a los bardos épicos de su tiempo.
Las estrofas de ottava rima de la épica contrastan con las grescas llevadas a sus ultimas consecuencias: el
robo de un balde de agua que aviva una guerra sin fin entre dos reinos. La empresa de Tassoni no concluye
con la divulgacion del poema burlesco. Antes bien, en Italia su figura queda empanada por el escandalo tras
acometer publicamente en contra de Homero —el blanco predilecto de los modernos— y Petrarca —quien
contraviene las ensefianzas de la escolastica moderna. Pese a los detractores de Tassoni, la expresion mas
temprana del paragone, esto es, la comparacion de los méritos entre los antiguos y los modernos, data de
una compilacion miscelanea de 1612 intitulada Dieci libri di pensieri diversi. Hippolyte Rigault (1821-
1858), en su exhaustiva Histoire de la querelle des Anciens et des Modernes publicada en 1856, vincula
directamente ambos libros con el surgimiento de la controversia literaria. A decir de Rigault, los volimenes
fincan el marco referencial para la discusion filosofica que cimbrara el continente europeo a lo largo de un
siglo: “La querelle est parvenue, par son alliance avec la philosophie, a difuser les idées modernes”. “La
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premisa central de la querelleal y como se desarrolla en la République des Lettres

a mediados del siglovii, toda obra literaria futura es superior a las que le preceden.
La idea de lo moderno antepuesto a lo antiguo encierra el quid de la polémica literaria
entre los Anciens et Modernes: ¢ acaso los hombres modernos pueden contender en los
mismos términos con los antiguos? ;Puede afirmarse tajantemente que los humanistas

y sus obras del sighovir son superiores a Homero? En territorio francés, la querelle
des Anciens et des Modernes (1592-1789) supone dos frentes en la reyerta. El primero
gira en torno a la autonomia del arte a través de la desarticulacién sistematica del
principio de autoridad de los antiguos, y el segundo organiza una doctrina del progreso
constante del conocimiento humano, propuesto por Bernard de Fofitendl&87 en

la Digression sur les Anciens et les Modernes

La primera aproximacion sintética de la nocién, en 1784, elaborada a partir de la
comprension del presente se le debe a Kant. En el optsculo de Si el género humano se
halla en progreso constante hacia mejor, el filosofo asimila el concepto de modernidad
a la libertad y a la critica de la razén, como componentes del progreso universal hacia
mejor. Pero como admite el propio Kant en el opusculo dedicado al progreso moderno,
la afirmacion de avance acumulativo, irreversible e indefinido, es una asercion cuando
menos profética. Sélo cabe la prediccion en un campo tan incierto: quienquiera que
anuncie el progreso hoy antepone el futuro al presente puesto que no existe ninguna
garantia. jHasta aqui qué significados asignar al término de modernidad?

En primera instancia, la modernidad estética supone la ruptura entre pasado y
presente, entre antiguos y modernos. Los modernos se han emancipado de la cultura
religiosa y comunitaria del medioevo —desde la querelle—, por medio del ejercicio
critico de la razon, que condensa toda la filosofia de las Luces. Segundo, con la ruptu-

querella ha logrado difundir las ideas modernas por su alianza con la filosofia” (Hippolyte Rigault, Histoire
de la querelle des Anciens et des Modernes, 23).

5 Laquerelle francesa dista mucho del paragone italiano. Las diferencias son de primer orden. La dis-
cusion comparativa entre dos sistemas de arte y costumbres, iniciada por Petrarca en lItalia, se distingue por
mucho del enconado debate literario y filosofico disputado en la corte de Luis XIII. En Francia, lo que se
discute no sélo se limita a la supremacia de los modernos; el trasfondo de la cuestion consiste en discernir
si el progreso ilimitado como modelo civilizatorio anuncia el triunfo de la razén ilustrada, o bien,-si la de
generacion de la ley de la naturaleza, entendida como la realizacion del principio viviente en cada individuo,
es ineluctable. En Francia, la querella literaria encierra tres diversas polémicas: una de corte literario y po
litico en la Academia que preside Richelieu, una querella sobre el traductor y la traduccion iniciada por el
mayor de los hermanos Perrault, en 1678, y por ultimo la disputa acerca de la igualdad de género, la “que-
relle des femmes”, encabezada por la figura ejemplar de Anne Lefévre. Para ahondar en este tema a detalle
consultese a Marc Fumaroli, Las abejas y las arafias. La querella de los Antiguos y los Modernos.

6 A diferencia de las Digressions, la primera gran obra de Fontenelle publicada en 1683 bajo el titulo de
Nouveaux dialogues des morts ahonda en la cuestion del progreso moral y social. El escritor reproduce un
didlogo ideal entre Sdcrates y Montaigne que arrastra, mediante una critica exhaustiva de la venalidad hu
mana, a un escepticismo absoluto del progreso moral de la humanidad. El filésofo advierte que el camino
del progreso en el conocimiento incluye al mismo tiempo una regresion: el dominio del conocimiento téc
nico se paga con el abandono de la perfectibilidad moral del hombre.
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ra entre pasado y presente, moderno y antiguo, surge una conciencia degépgoca,

se proyecta en la historia en una perspectiva de transformacion en la que el hombre se
concibe a si mismo en un esquema de progreso ascendente. Esta modernidad filosofica

surge de un cuestionamiento de la vision de una Antigiiedad devota de las trascenden
cias e indisociable de los absolutos: Dios, verdad y progreso ineluctable.

A mediados del siglarx, Hegel y Baudelaire actualizan el término de modernidad.
Tras el excurso de Hegel, la nocion de modernidad remite mas a una conciencia de
época que a un periodo historico definido, es decir, a una relacion reflexiva del hombre
con el presente y a un entramado de experiencias estéticas. Hegel distingue-la moder
nidad histdrica de la experiencia estética de la modernidad. En cambio, el adjetivo
modernité en Le peintre de la vie moderne de Baudelaire designa la reflexion estética
del presente como temporalidad transitoria, como historia de la actualidad: “El placer
gue obtenemos de la representacion del presente se debe no solo a la belleza que la
reviste, sino también a su cualidad esencial de presente” (Baudelaire, 1992: 790).8
Como se aprecia, la modernidad supone para Baudelaire la imbricacion de dos hori-
zontes: el historico —Ila historia de su presente— y el estético.

La modernidad estética es ambivalente. Por un lado, la estetizacion de la modernidad
en la obra de Baudelaire remite a la cuestion de conferir significacion y profundidad
estéticas a la vida moderna. En Le peintre de la vie moderne el poeta busca exhibir
aquello que se le presenta como poético en las expresiones urbanas de la mddernidad.
“Se trata [...] de extraer de la moda lo que puede contener de poético en lo histérico, de
obtener lo eterno de lo transitorio” (Baudelaire, 1992: 797).1° Hasta aqui, la estetizacion
de la modernidad designa el entorno de la metrdpoli y el universo industrial en tanto
oferta poética. Por otro lado, la estetizacion de la modernidad en Curiosités esthétiques
revela una operacion critica que posee un interés epistemoldgico en la medida en que
permite superar lo degradante y lo opresivo de la modernidad, mediante el desmantela-
miento estético de las cargas ideoldgicas, la fe en el progreso y los valores sobre los que
se apuntala la modernidad como ideal civilizatorio: “La poesia y el progreso son
dos ambiciosos que se odian instintivamente, y, cuando se encuentran sobre el mismo
camino, es necesario que alguno de los dos sirva at'qBalidelaire, 1992: 425).

" Consultese en la bibliografia final las obras de Foucault y Habermas.

8“Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il
peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent”. De ahora en adelante, salvo indicacion, todas
las traducciones de Baudelaire son de mi autoria. Esta edicion incluye textos inéditos en francés.

® Como boton de muestra, tomese en consideracion las reflexiones acerca del maquillaje, el shock, el
dandi: las descripciones de Paris en Tableaux Parisiens. Para este tema consiltese: “Baudelaire o las calles
de Paris” en Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 44.

104 s'agit, [...] de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer
I'éternel du transitoire”.

1 “La poésie et le progreés sont deux ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive, et, quand ils se
rencontrent dans le méme chemin, il faut que I'un des deux serve I'autre”.
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Es posible diferenciar dos polos opuestos de la estetizacion de la modernidad en la
obra de Baudelaire: por un lado, una estetizacion de la técnica y el universo industrial, y
por otro una critica implacable a la tecnologia como apologia del progreso hacia mejor.
Por ello, podria decirse que en la obra de Baudelaire se origina una disolucién e los va
lores de la modernidad en el ambito econémico, politico y cultural. Entre los escritos
literarios se difunde una jerga moderna que identifica progreso y evolucion como sind-
nimos intercambiables. Aun si la vision providencial antecede a la idea moderna de
progreso, Baudelaire advierte en 1855 la confusion entre el dominio de la fe y las expec-
tativas depositadas en la técnica y la ciencia como realizacién de un orden civilizatorio.
De ahi parte en buena medida el origen de la critica a la ideologia moderna entendida
como un sistema de ideas en tanto que modos de representacion y proyeccion.

. Critica del progreso y la modernidad

Decadencia del progreso, muerte del arte, pesimismo histdrico, mercantilizacion, secu-
larizacion; tomados en su conjunto todos estos fendmenos pueden considerarse el re-
sultado de la crisis de la modernidad. Pero, ¢ cuéles son los signos del agotamiento de
la modernidad a la luz de las reflexiones hechas por Baudelaire? A la critica del progre-

so técnico, el artista de la vida moderna afiade el agotamiento de la idea de modernidad,
en una genealogia de la decadencia que transcurre a través del universo opresivo de la
industria, el embate mercantilista, el fin de la idea de perfectibilidad moral y una enfa-

tica disolucion de la idea de historia como una constante universal o un imperativo
absoluto. El fin de la modernidad se plantea de tal modo que aquello que se ha agotado

no es la modernidad per se, sino el sentido de la idea de modernidad en toda su exten
sion. La pérdida de sentido de la ideologia moderna a través de las reflexiones de
Baudelaire libera subitamente al presente de todas las cargas que lo saturaban.

El agotamiento del paradigma moderno no es méas que el prélogo de lo verdadera
mente significativo, a saber, la conformacion de una tradicion detractora de la moder-
nidad que Rousseau asentaba desde sus origenes, pasando por el luddismo-y que abar
ca nuestra actualidad. El espiritu radical en la obra de Baudelaire se presenta entonces
como un rechazo directo de largo aliento, singular y colectivo, de los ideales méas
sustantivos de la modernidad, es su doble, su réplica, su negacion o su refutacion;
obstaculiza la modernidad, la contrarresta asi como la reconstruccion contrarresta la
destruccion. Lo fascinante de esta condicion inédita y ambivalente es precisamente que
no se circunscribe en una resistencia pasiva y ciega, en una estética de la metrépoli
que solo emula servilmente los valores hegemaonicos, sino que se realiza en una forma
compleja de estar en el mundo reactivamente.

Por lo tanto, el pensamiento radical moderno designa una postura critica que cues-
tiona el sistema de ideas definitorias de la modernidad —progreso e historia—, con-
sideradas en si mismas como modos de representacion y proyeccion de un ideal dado
de civilizacién. Como veremos, este modo de ser radicalmente moderno revela un
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profundo ejercicio critico que despliega un conjunto de estrategias de malicia satirica,
en contra de los excesos del siglo cometidos a costa de la vida. La ironia, la figuracion
abstracta de la mercancia, la autonomia del artista y su arte, la preeminencia de lo vivo
y la teologia del m& son algunas figuras del repudio por la corriente moderna en la
obra de Baudelaire.

Que Baudelaire inaugura el discurso de la modernidad es ya un tema suficiente-
mente establecido, pero que él mismo introduce la necesidad de cerciorarse criti-
camente de la modernidad y que con ello anuncia su agotamiento, es un topico que no
ha sido desarrollado. En esto, el pensamiento radical aporta una reflexion critica de
suma relevancia que propone la superacion critica y estética de la modernidad desde las
entrafias modernas. Ejercicio por un lado critico y por otro creativo que anticipa la
grandeza y la decadencia de la modernidad. Ello supone que la critica asestada a los
corolarios de la modernidad, progreso e historia, no sea meramente un registro pasivo
del mundo en crisis, sino que lo constituye activamente, lo verifica al desmantelarlo.
El artista reflexiona sobre su cultura y la repliega, la devuelve hacia si misma en una
abstraccion estética que refleja las tensiones de la modernidad. Con ello, el pensamiento
radical se encuentra, por un lado, en la situacion de tener que tomar distancia critica
respecto del pensamiento moderno en tanto que ideologia progresista, aunque por otro
lado no puede desvincularse del pulso de la vida moderna. La funcion de la critica del
vate de la modernidad se ofrece entonces como aquella alternativa que resiste a los
embates de la alienacion, del culto de la técnica y el poderio industrial que sélo ha
hecho estragos en el enjuto pensamiento histérico delxsiglo

La capacidad activa del artista de replicar a su presente con un ejercicio critico es
el preambulo de una cultura de resistencia que también define a la modernidad. Si bien
Baudelaire se sittia en el centro de la vida moderna, también se emplaza en un marco
mas amplio que incluye una critica cultural que abarca la modernidad y la posmo-
dernidadt®* Con Baudelaire se instaura una critica de la modernidad que lo conduce
a escrutar las formas extremas de la descomposicion del pensamiento moderno, y
que en el acto participa de la critica posmoderna. ¢ Cuales son los vinculos existen-
tes entre el fin de sentido de progreso técnico-cientifico y la postura critica posmo-
derna en su despedida al ideal de progreso? Son posibles dos vias en esta crisis de la
idea clasica de modernidad: la primera que afirma que su fin es irreversible —Gianni
Vattimo— y la segunda que refiere que la posmodernidad es tan s6lo una ampliacion,
una excrecencia critica de la modernidad misma —Jiirgen Habermas.

2] a teologia del mal en la obra de Baudelaire tiene que ver con la idea central del pecado original como
culpa y tormento en las sociedades modernas, asi como con la afirmacion de que hay una inclinacion natural
del hombre por el mal. El autor de Les litanies de Satan propone una inversion de los valores cristianos de
la creacién y lanza un desafio a los convencionalismos vacios de una sociedad mojigata y obsoleta.
Consultese la obra de Jean-Pierre Richard, “Profondeur de Baudelaire”, en Poésie et profondeur, p. 12.

13 Para ahondar en la definicion de modernidad en el contexto francés que incluye la posmodernidad,
consultese la obra de Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, p. 173.
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En este sentido, lo que se somete a discusion es el nexo entre posmodernidad y
critica de la modernidad que se configura a través de una continuacion de la moderni-
dad a contrapelo, tal como lo formula Haberthas su ya célebre conferencia de 1980
La modernidad, un proyecto inacabado. Aspecto también sefialado sucintamente por
Antoine Compagnon en Les cinq paradoxes de la modeautéracion hecha en el
sentido de que la modernidad en su acepcion francesa remite a la posmoéfernidad.
Ahora bien, el paso decisivo para establecer un nexo entre Baudelaire y la despedida
posmoderna a la modernidad depende de tres rasgos fundamentales: el fin de sentido
del progreso entendido como proyecto de civilizacion sustentado en el optimismo de
un ascenso técnico-cientifico ineluctable, un sentido seguro de la historia y un cierto
grado de desencanto plasmado en el desasosiego.

De manera méas amplia, Baudelaire ventila la obsesion moderna por la doctrina del
progreso aplicada a la historia y la moral. El nexo entre la despedida posmoderna a los
ideales —modernos del progreso y la historia— y la critica baudelairiana se constituye
también a través de dichos aspectos. Con ello, al suministrar un marco critico al perio-
do historico, Baudelaire define la modernidad a través de sus corrientes detractoras. De
modo que esta actitud critica remite a un desbordamiento del pensamiento conservador
de la era industrial, que se produce cuando Baudelaire desmantela las cargas ideoldgicas de
la conciencia moderna para exhibir una forma de pensamiento ruinoso del progreso.

Baudelaire anima el desarme de la tecnificacion de la vida al asociar la critica al
progreso con el desarrollo de un pensamiento moderno decadente. Como pensamien-
to moderno, Baudelaire describié aquel proceso de desencantamiento que condujo a
Europa al agotamiento de las instancias éticas y sociales de la era de las metrépolis, y
cuya instauracién devino en una cultura industrial que designa una exaltacion inmode-
rada del progreso tecnoldgico. Ante un pensamiento moderno conservador, en Mon
cceur mis a nu se postula un perspectivismo histdrico que concentra sus ataques contra
la idea de historia a la luz de la nocion de progreso técnico-cientifico: “No solamente
habra en el caso del progreso una identidad entre la libertad y la fatalidad, sino que

14Véase también el primer capitulo de Jirgen Habermas, “La modernidad: su conciencia del tiempo y
su necesidad de autocercioramiento”, en E! discurso filosdfico de la modernidad, p. 11.

5“En France, le moderne est entendu au sens de la modernité qui commence avec Baudelaire et
Nietzsche, et comprend donc le nihilisniea été ambivalent des I'origine, dans ses rapports a la moder
nisation et avec ['Histoire en particulier, dans sa méfiance vis-a-vis du progres, et il est essentiellement
esthétique. C'est méme la raison de I'autre quiproquo —entre les Frangais et les Américains cette fois—
la modernité au sens frangais, c’est-a-dire baudelairien et nietzschéen, incluant la postmodernité”. [‘En
Francia, lo moderno se entiende en el sentido de la modernidad que comienza con Baudelaire y Nietzsche
y comprende entonces al nihilismo. Desde sus origenes, lo moderno ha mantenido una relacién ambiva
lente con la modernizacion y con la Historia en particular, en su desconfianza con respecto al progreso, y
ésta es esencialmente estética. Incluso es el motivo del otro quiproquo —esta vez entre los franceses y
los americanos—, la modernidad en el sentido francés, es decir, baudelairiano y nietzscheano, incluye a la
posmodernidad”] (A. Compagnon, op. cit., p. 173).
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ademas esta identidad siempre ha existido” (Baudelaire, 1992: 425).1¢ La condicion
anémica del paradigma moderno —que Baudelaire enfatiza en dos sentidos principa-
les— no solo refleja una fase extrema de vaciamiento de la nocion de progreso, sino
gue conduce a un escalonado agotamiento de la idea de historia como progresiva ilu-
minacion. Con Baudelaire la disolucion de la idea de historia significa ante todo una
ruptura de unidad ascendente, y no un puro y simple fin de la historia como proceso.

Desde este punto de vista, la historia para Baudelaire no es aquella que se refiere al
curso creciente de la salvacion cristiana dictada por la providencia —discusion suscita-
da entre los Antiguos y los Modernos—, sino que constituye, en términos mas rigurosos,
la pérdida de consistencia del decurso cronoldgico, unitario y ascendente del perfeccio
namiento hacia lo mejor como ley universal. En Exposition Universelle 1855, el agota-
miento de la idea de progreso culmina necesariamente en esta dilucion tragica de la
historia ascendente: “Todo aquel que desee ver con claridad a través de la Histeria, debe
ra primero apagar este faro pérfido” (Baudelaire, 1992: 725).1" La vision poética de una
humanidad autora de su propia historia disipa las ilusiones progresistas, al ventilar en
su critica la legitimidad de un presunto orden general de las leyes de la historia. Como
lo refiere el poligrafo de la metropoli, la Exposition expone la autodestruccién de la
modernidad porque la ideologia moderna revela una adhesion irreflexiva que hace de
la historia un ascenso ineluctable del espiritu humano hacia mejor, al proclamar la
libertad individual y colectiva disolviéndola en un imperativo tecnoldgico:

Pero, ¢en donde se encuentra la garantia del progreso para el mafiana? Puesto que los
discipulos de los filosofos del vapor y los fosforos asi lo entienden: el progreso no se

les presenta sino a modo de una serie indefinida. ;En donde se halla tal garantia? Me

digo que sdlo existe en su credulidad y fatuidad (Baudelaire, 1992: 725).18

En el diario intimo de Baudelaire Fusées, lo esencial de esta critica a la modernidad
consiste en anteponer un imperativo técnico-cientifico a la perspectiva ética e indivi-
dual: “No puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) mas que en el individuo
y por el individuo mismo” (Baudelaire, 1992: 408).1° La opinién general en torno a
un nuevo principio de reflexion sobre el presente, a partir de la perfectibilidad, la su-
premacia del sujeto y la reflexion historica critica, arroja elementos fundamentales para
definir 1a modernidad desde sus manifestaciones mas radicales.

16“—Non seulement il y aura, dans le cas de progres, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette
identité a toujours existé. Cette identité c’est I'histoire, histoire des nations et des individus”.

Y 4“Qui veut y voir clair dans [’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide”.

18“Mais ou est, je vous prie, la garantie du progres pour le lendemain? Car les disciples des philosophes
de la vapeur et des allumettes chimiques I'entendent ainsi: le progrés ne leur apparait que sous la forme
d’une série indéfinie. Ot est cette garantie? Elle n’existe, dis-je, que dans votre crédulité et votre fatuité”.

94|l ne peut y avoir de progres (vrai, c’est-a-dire moral) que dans l'individu et par I'individu lui-
méme”.
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En la discusién acerca de la modernidad, los detractores hacen una objecion que no
ha cambiado sustancialmente de Rousseau a Baudelaire y de Foucault a Baudrillard.
La acusacion es en contra de un principio fincado en la idea de un desarrollo técnico-
cientifico que socava un determinismo material, pero que al mismo tiempo implanta
en su lugar una forma de siniestra inmunidad a la luz de la idea moderna de progreso.
Para Baudelaire, con este régimen despunta un absoluto técnico que trueca los medios
de la emancipacion moral y material de la especie. Baudelaire ha destacado que el
pensamiento moderno es un modo de organizacién histérica, econémica y social, que
suprime la perfectibilidad moral como especie. De tal postura surge la idea en la Ex-
position de una organizacion interna de la modernidad que supere la escisién entre el
mundo ético y el mundo técnico.

En qu’est-ce que les lumiéres, conferencia dictada en torno a Kant y las reflexio-
nes filosoficas que involucran la nocion de actualidad, es decir, la relacion que se
establece entre el hombre moderno y el pensamiento del presente, Michel Foucault
toma como estudio de caso la modernidad baudelairiana en lo que designa como “la
actitud de modernidad” (Foucault, 2004: 866).2° Foucault argumenta que la comprension
de la modernidad a partir de la llustracién como el surgimiento de un éthos moderno,
es decir, una actitud sefialadamente moderna, una forma de ser y de comportarse histo-
ricamente, queda vinculada con la emancipacion del individuo: “Queria por un lado
subrayar, el arraigo en la Aufklarung de un modo de interrogacion filosofica que
problematiza a la vez la relacién con el presente, el modo histérico de ser, y la cons-
titucion de si mismo como sujeto autonomo” (Foucault, 2004: 871).2* Se infiere que
por “la constitucion de si mismo como sujeto autonomo” (Foucault, 2004: 871)%
Foucault designa la conciencia histérica como un despunte del individuo. Contra el
pensamiento moderno que concibe la realizacion del hombre a través de la técnica y
el ascenso ineluctable de la idea de progreso aplicada a la historia y la moral, Baude-
laire recurre a la individualidad y la autonomia. La idea de sujeto que Baudelaire
concibe se declara abiertamente en contra del pensamiento moderno industrial, que
“libera” a los hombres de sus ataduras cognitivas y materiales, al tiempo que enajena
sus aspiraciones de perfeccionamiento moral.

En este sentido, cuando surge el requisito de una justificacion interna de la moder-
nidad, Baudelaire recurre a la critica y al yo interno para disipar las ilusiones modernas.
A su modo de configurar la modernidad, sélo se la puede definir mediante la tension
entre racionalidad técnico-cientifica y sujeto como entidad afectiva y siquica. A partir
de ambos principios explica la naturaleza degenerativa y tragica de la era moderna
como universo de progreso y alienacion. Se aduce entonces que la primera tentativa

20 “Iattitude de modernité”.

21“Je voulais d'une part, souligner I'enracinement dans I'’Aufkléarung d’un type d'interrogation-philo
sophique qui problématise a la fois le rapport au présent, le mode d'étre historique et la constitution de
soi-méme comme sujet autonome”.

22“constitution de soi-méme comme sujet autonome”.
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de concebir la modernidad como concepto estético vaya de la mano de una critica de
la modernidad®
EnMon cceur mis a nu, Baudelaire caracteriza la era de las metrépolis por un modo
de relacion del hombre consigo misfque él describe como “De la vaporizacion y la
centralizacion del Yo. Todo se encuentra aqui” (Baudelaire, 1992: 405).%5 Bajo este en
foque, la primacia de la subjetividad comporta sobre todo tres connotaciones: a) indi-
vidualismo, que remite a la categoria de persona, que percibe la realidad a través de
una experiencia de un yo descentrado, desasosegado y fragmentario, producto de la
era de las metropolis; b) el derecho de critica —a las instituciones y al canon litera-
rio— en que cada cual ha de reconocer y fundamentar su criterio personal; y final-
mente, ¢) la propia necesidad reflexiva de considerar que la critica aporte la posibilidad
de que la modernidad aprehenda la idea de si misma mediante su propio analisis.
Este vuelco puede llevarse hasta los fundamentos de una conducta reactiva que es la
afirmacion de una identidad moderna que supone su propia alienacion: “La primera labor
de un artista estriba en sustituir el hombre a la modernidad y protestar en su contra”
(Baudelaire, 1992: 12).2° Esto constituye una actitud que considero central en la forma-
cion del pensamiento radical moderno por cuanto la funcién del sujeto supera el orden
social, econémico y politico del pensamiento modérm este sentido, el principio
de la subjetividad en la obra de Baudelaire rompe con el dominio que la cultura mer
cantil ejerce en la vida artistica y social. En Le peintre de la vie moderne, el sujeto
percibe la realidad moderna no como un objeto producto de la ciencia tecnificada, o bien
como una reduccién de las cosas a su uso mercantil, sino que es aprehendido como una
operacion donde él mismo se realiza a través de la exclusion del valor consensual de los
objetos, del sentido de la historia, del progreso y del sistema de bienes econdémicos: “el
dandi no aspira al dinero como a una cosa esencial” (Baudelaire, 1992: 807).2 De este
modo, la primacia de la técnica, la mercancia, el progreso, la estructura racional y el
sentido seguro de la historia son juzgados desde la experiencia personal.

2 Sobre este tema consultese la obra de Habermas: “El problema de una justificacion de la modernidad
desde si misma adviene por primera vez en la conciencia en el ambito de la critica estética” (J. Habermas,
El discurso filoséfico de la modernidad, p. 11).

% Entre los tedricos mas destacados de la modernidad, como Michel Foucault, Marshall Berman, Jiirgen
Habermas y Antoine Compagnon, hay consenso en torno a la delimitacion de la modernidad en cuatro
sentidos: su caracterizacion a través de una marcada oposicion entre antiguos y modernos, entre pasado y
presente —a partir de la cual se dispone un modo nuevo de experimentar y reflexionar el presente—, la in-
terrogacion del hombre moderno acerca del sentido de la Historia y finalmente la configuracion del sujeto a
través de un ser moderno.

% “De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est |a”.

%] a premiere affaire d’un artiste est de substituer 'homme a la modernité et de protester contre elle”.

27 Nietzsche también destaca el surgimiento del sujeto reactivo como un subterfugio a las determina
ciones politicas, econémicas y morales de la era moderna. Véase Friedrich Nietzsche, “Contra los apologis
tas del trabajo”, en Contra el trabajo de Séneca, Samuel Johnson, Friedrich Nietzsche, Bertrand Russel, T.
W. Adorno y E. M. Cioran.

2 “le dandy n’aspire pas a I'argent comme a une chose essentielle”.
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El estupor producido por los estragos de las revoluciones industriales se desenvuel-
ve en el Salon de 1859 como una energia critica, investida, en primera instancia, en un
cuestionamiento radical de la ideologia moderna, es decir, como una vision de la rea
lizaciéon del hombre a través de la técnica y la idea de progreso aplicada a la historia, y
en segunda instancia, articulada a una estética subversiva: “la industria al irrumpir en
el arte se convierte en su enemiga méas mortal” (Baudelaire, IT, 1976: 618).2° En Expo-
sition universelle 1855, la tesis esencial de esta critica baudelairiana consiste en que
la modernidad disimula las condiciones que determinan la explotacién y la miseria
humanas, al conseguir enervar las mentes a través del consuelo material del progreso:
“al refinar a la humanidad proporcionalmente y continuamente mediante los nuevos
placeres que ofrece, el progreso indefinido seria su tortura mas ingeniosa y cruel”
(Baudelaire, II, 1976: 581).%°

El desmantelamiento de las ideas de progreso y de historia constituye el subterfugio
para dejar atras las contradicciones de la modernidad, mediante una critica y una esté-
tica del fin. La concepcion baudelairiana de la historia expuesta en Exposition univer
selle 1855 —teoria de la degradacion—, tanto en la poesia como en la critica, refuta
el devenir moderno, sustituye la finalidad por la causalidad, es decir, desarticula el
telos, la finalidad anhelada —el progreso constante y ascendente—, el encadenamiento
de las causas y de los efectos del decurso histérico, mediante una visién terminante del
proyecto moderno. Incluso en la plegaria profana que constituye la poesia moderna,
Baudelaire no muda el hoy en eternidad sino que, por el contrario, transmuta4a eterni
dad en actualidad que se degrada: “El placer que obtenemos de la representacién del
presente se debe no solo a la belleza que la reviste sino también a su cualidad esencial
de presente” (Baudelaire, II, 1976: 684).3!

Tras el paso de la estela simbolista, la poesia moderna ya no se funda mas en una
experiencia nueva sino en la ausencia de toda experiencia como lo ha manifestado
Giorgio Agamben en Enfance et histoire: “la crisis de la experiencia es el marce gene
ral en el cual se sitiia la poesia moderna. Dado que, desde Baudelaire, la poesia mo-
derna de ningiin modo se funda sobre la base de una nueva experiencia, sino precisa-
mente en la falta de experiencia sin precedentes” (Agamben, 1989: 53).32 Entonces,
tanto en la obra critica como en la poética de Baudelaire se propaga una disolucién de
los valores de la modernidad referentes al ambito econémico, politico y cultural. Bau-
delaire incorpora la vida moderna y su decadencia a un universo estético y simbalico,
convirtiéndola no sélo en una poética, sino en un dispositivo de desmantelamiento
critico: la abolicion de los valores establecidos a través de sus propios valores. De

2“I'industrie faisant irruption dans I'art, en devient la plus mortelle ennéntista edicion posee
textos inéditos en espafiol.

30%Je laisse de coté la question de savoir si, délicatisant I'humanité en proportion des jouissances
nouvelles qu’il lui apporte, le progrés indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle torture”.

31“Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il
peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent”.

32 La traduccion del francés al espafiol es de mi autoria.
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hecho, Baudelaire ha transformado un acontecimiento cotidiano en una experiencia
estética que reviste una critica profunda y aguda de la ideologia moderna. Tal actitud
critica lo inscribe en los origenes de la critica de la modernidad.

Il. Resistencia intelectual y subversién estética

En las previsiones de Baudelaire, la critica de la modernidad designa una condicién de
resistencia intelectual que se realiza en una forma compleja de estar en el mundo. Este
modo de ser radical y moderno se traduce en un conjunto de estrategias de desmante
lamiento critico para hacer frente al embate del imperativo técnico y mercantilista de
la era industrialPor extensién, esta postura critica y singular de largo aliento cuestio

na el conjunto de ideas definitorias de la modernidad, consideradas en si mismas como

modos de representacion y proyeccion de un ideal dado de civilizacion. Este marco
critico que define la modernidad a ultranza es el resultado de la reflexion historica del

presente y la relacion, propia e insustituible, que el poligrafo de la modernidad esta-
blece con su época. Si bien Baudelaire se situa en el contexto de la modernidad estética,

también es cierto que él mismo se proclama en contra de los rasgos que el progreso y la
industrializacion imprimen en los hombres modernos.

Baudelaire es radical por cuanto persigue preservar las tensiones de la modernidad
como estrategia de superacion critica. En la medida en que el oximoron posibilita una
dialéctica primordial de los opuestos poéticos, constituira la figura de estilo central en
la obra de Baudelairdes fleurs du mal. La postura central de esta tradicion radical,
brillantemente expuesta en Exposition universelle 1855, consiste entonces en exhibir
la base contradictoria que apuntala la idea moderna de progreso: “este oscuro faro”,
“faro pérfido”, “faro traidor”® (Baudelaire, I, 1976: 580).34 En él se adecuan libertad
y fatalidad, o, dicho de otro modo, la conviccién de un sentido seguro de la historia,
la esperanza en un progreso técnico-cientifico ineluctable y la premisa segiin la cual
todo acontecimiento historico significativo no sobreviene al azar y esta de antemano
fatalmente predestinad®‘No solamente habra en el caso del progreso una identidad
entre la libertad y la fatalidad, sino que ademas esta identidad siempre ha existido. Esta

33 Charles Baudelaire, Euvres compleétes, ¥pl.580. Remite a la inversion voluntaria de la figura del
faro de Victor Hugo en La Légende des siecles: “Y se ve pasar la estrofa del progreso / jEs la nave, es el
faro! / Por fin el hombre empufia su cetro y arroja el baston. /Y se ve partir en vuelo el calculo de Newton”.

La traduccion es propia.

34“phare obscur”; “phare perfide”; “phare traitre”.

% Seis afios después de la Exposition de Baudelaire, Marx sefiala a lo largo de su obra de critica econ6
mica la naturaleza contradictoria de la modernidad, es decir, advierte que la promesa de redencidn del indi
viduo esté sujeta a la exigencia de dominacién que presuponen el trabajo enajenado y el proceso de valori
zacion del desarrollo tecnologico. Constltese Karl Marx, La tecnologia del capital. Subsuncién formal y
subsuncién real del proceso de trabajo al proceso de valorizacién. (Extractos del Manuscrito 1861-1863),
p. 11.
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identidad es la Historia, la historia de las naciones y de los individuos” (Baudelaire, 1,
1976: 707).%

Tras el paso de la estirpe vehemente de los poetas decimononicos, el poder de fas-
cinacion de los objetos de la exhibicion de Paris es el simbolo de una razén industrial
y mercantil en la cual ya no se reconoce un principio de orden, sino un potencial de
transformacion estética y simbdlica. Pero, ¢ cuales son los otros “terrenos”, las otras
estrategias, las otras armas de la ficcion en las reflexiones del poligrafo de la moderni-
dad? Jean Baudrillard, en el inciso La mercancia absoluta sefiala que Baudelaire re-
siste a la escalada de lo que llama “la deprimente teoria de la alienacién” (Baudrillard,
2000: 129) y, en efecto, Baudelaire resiste a la alienacion en dos sentidos diferentes.

Por un lado hace frente al cambio de categoria del artista-profeta que pasa a ser consi-
derado como un asalariado, aunque reactivo, econdmicamente inconducente y 0cioso,
que posee un papel definitorio del arte en la modernidad.

Por otro lado, objeta la irrupcion de la légica de mercado en el ambito artistico,
proponiendo un valor que escapa paraddjicamente al sistema de bienes porque anula
el valor de uso y de cambio: la mercancia absoluta. La tesis que analizo es que la mer
cantilizacion del arte desdibuja la funcion mistificadora del artista y trae consigo la
conversién de la obra de arte como un bien més de mercadeo. Sin embargo, las formas
multiples y radicales de la abstraccion moderna que propone Baudelaire van mas alla
de los confines de la desaparicion del artista y sus funciones. En sintesis, a través de la
figuracion literaria, el artista entra en el dominio de la simulacion y restituye la mer-
cancia como una sacralizacion irénica.

Si se aceptan las tesis ahora ya ineludibles en tdded’'@ée moderne du progrés
appliquée aux Beaux-Artgue elaboraron Walter Benjamin, Marshall Berman, Jean
Baudrillard y Giorgio Agamben, acerca del caracter fetiche de la mercancia,® se con-
vendra que la novedad que ofrece la Exposicion Universal de Paris (1855) consiste en
mostrar el arte confrontado a la mercantilizacion y al imperativo técnico de la civili
zacion industrial. Las tres aproximaciones al texto de Baudelaire exponen la fuerza de
atraccion a la vez destructiva y emancipadora que ejerce la mercancia sobre la obra
artistica, entendida como la reivindicacion de la inutilidad del arte y el aspecto casi
mistico, que gira en torno a los productos de la exhibicion, o las “sutilezas metafisicas”
y los “resabios teologicos” (Marx, 2005: 36), como los define Karl Marx en El fetichis-
mo de la mercancia y su secreto.

Baudelaire hace notar que las mercancias de la exhibicién del Palais des Beaux-Arts
ocupan el lugar tradicionalmente reservado a la obra de arte y comprende de golpe el
advenimiento de la obra como una quimera mercantil, improductiva, develada en su
nueva forma de fetiche: el extrafiamiento vuelto mercancia absoluta. Los tres trabajos

%6“—Non seulement il y aura, dans le cas de progres, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette
identité a toujours existé. Cette identité c’est I'histoire, histoire des nations et des individus”.

37 Los tres autores citados acogen la definicion de Karl Marx, “El fetichismo de la mercancia y su
secreto”, en El capital, p. 36.



RODRIGO MACHUCA 0 123

explican cémo Baudelaire ventila las determinaciones formales de la época y exacerba
la abstraccién del valor consensual de los objetos al trascender los valores de uso y
cambio. Si la industria y la mercancia ejercen determinaciones fatales para la creacion
artistica, Baudelaire a contragolpe vindica la prescindencia de la utilidad develando el
influjo del sistema econémico de bienes a través de actitudes estéticas y simbolicas.®®

Corresponde asi a la obra de arte y al artista representar en términos estéticos la
inutilidad y llevar hasta el absoluto este valor. La intencion de sacralizar la mercancia
y la industria esquiva los desafios de la transfiguracion del arte en mercado y del artis-
ta en asalariado, a través de la abstraccién y del poder de fascinacion que produce el
caracter fetiche de los bienes econémicos cuando son exhibidos en aparadores: “Toda
mecanica es sagrada como un objeto de arte” (Baudelaire, 1992: 904).%° La mecanica
sacralizada, en estricto sentido estético, es también la abolicion mas radical de la 16gi-
ca industrial y del caracter fetiche de la mercancia. El reto que supone para el artista
la valoracion del arte como una mercancia, se traduce en una nueva fase de abstraccion
gue irénicamente somete a valoracion estética un metalenguaje banal, que vuelve a
trazar nuestra vida cotidiana como un mundo indiferenciado, evanescente y trivial. Con
esto, la estetizacion de la mercaderia y el universo fabril se sirve del simulacro: un
desafio al sentido social ejercido desde lo simbdlico.

Baudelaire calibra el azar, aspira a capitalizar la imposibilidad de formular un juicio
estético de nuestro presente como una simulacion trivial de nuestro propio agotamien-
to, como una fase dramatica y abstracta de la desarticulacion total de nuestro mundo.
La indigencia del sentido como valor estético configura activamente otro valor abso-
luto: la dilucion de nuestra vida cotidiana en una fase banalizada y abstracta. La tinica
fuerza que supera la desilusion del mundo moderno es la ironia como un modo de
vaciar el sentido de la banalidad técnica y mercantil. El papel de Baudelaire en torno
a la mercancia consiste en demostrar su caracter metafisico, haciendo visibles los
estimulos de fascinacion y de asombro que aguardan ocultos en las convenciones,
trasladandolos al campo del arte. El poeta de la intrascendencia resiste en esto a la
mercantilizacion y al industrialismo, desvelando el espectaculo del valor de cambio
en una belleza pasajera que queda ligada al instante de su aparicion, cristalizada en
una forma de “goce estatico” (Baudrillard, 2000: 128). Conforme a esta estrategia,
Baudelaire debe ocuparse en desmantelar la autoridad y la convencién para exhibir el
espectaculo e idolatria que moran en la mercancia.

El trayecto analitico de Baudelaire se puede resumir en los siguientes términos: ante
la mercantilizacion de la obra de arte el artista moderno formula una estetizacién de la
mercancia, que se resuelve en una fetichizacion de ésta, que en Ultima instancia oculta
una ironia. El poeta oracular plantea un andlisis de una vision de la modernidad en
discordia consigo misma, valiéndose de la mercancia para proyectar una utopia estética

3 Mercantilizacion de la obra de arte— Estetizacion de la mercancia— Fetichizacion de la mercancia—
Ironia baudelairiana.
39 “Toute mécanique est sacrée comme un objet d'art”.
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que atribuye al arte un papel revolucionario y activo. El mismo reconoce la primacia
del instante en la era moderna, pero también asume una actitud reactiva en contra de
la modernidad por cuanto participa de una crisis de la metafisica de la presencia, des-
plegada a través de una vision critica de los objetos mercantiles. He ahi la ironia
como otra estrategia respecto a los caminos indiferentes de la alienacion en la era de
la industrializacion.

I1l. Pensamiento radical

Baudelaire es un intelectual reactivo. La apuesta radical que ofrece ante los desafios
que plantea la era industrial consiste en un esfuerzo critico definitorio del panorama
moderno. En tanto que el pensamiento moderno prevé la realizacion del individuo a
través de la técnica y la historia ascendente, la resistencia radical denuncia la aliena-
cion del sujeto a la luz de las nociones de progreso y modernidad. Por la misma razon
negativa, cuando el cauce del mundo es expuesto bajo un enfoque teleoldgico como
un decurso inevitable hacia la perfeccion, el arte moderno se presenta como {o contra
rio de toda racionalidad tecnologica y mercantil. Si la fe en el progreso ineluctable es
el vehiculo legitimador de la modernidad, el fin de la idea de progreso constituye el
vector de la resistencia intelectual. De este modo, la crisis de la modernidad es indi
sociable de dos orientaciones opuestas y complementarias en la reflexion critica de
Baudelaire: el progreso y el artista. En la Exposition universelle 1855 ambos son com
plementarios en la medida en que la técnica se presenta como un vehiculo mediante el
cual el hombre se realiza como amo de la naturaleza y de si mismo; y son opuestos
porque la técnica al servicio de la ideologia del progreso reduce al artista a un-asalaria
do de la cultura moderna: “¢,como podria el temperamento del artista ser domesticado,
enmendado, sometido a las reglas utopicas concebidas al auspicio de cualquier pequefio
templo cientifico en la faz del planeta, sin constituir esto un riesgo mortal para el arte?”
(Baudelaire, I1, 1976: 579).40

Asi, Baudelaire plantea en su articulo de la Exposifignel intelectual ya no se
concibe como un engranaje artificial de la maquinaria moderna en tanto que asalariado,
sino que le adjudica la posibilidad de justificar su realidad, individual e introspectiva-
mente: “El artista se basta a si mismo. No compromete sus propias obras al porvenir.
Responde por si mismo. Muere sin hijos. Ha sido su rey, su sacerdote y su Dios”
(Baudelaire, 11, 1976: 581).41 Por lo tanto, el artista puede interpretar lo real no como
un mero receptaculo, objetivo irrealizable de la ciencia tecnificada, sino como una

40“comment le tempérament de l'artiste [pourra-t-il] jamais étre gouverné, amendé, redressé, par les
régles utopiques congues dans un petit temple scientifique quelconque de la planéte, sans danger de mort
pour l'art lui-méme [?]".

4 "artiste ne reléve que de lui-méme. Il ne promet aux siecles a venir que ses propres ceuvres. |l ne
cautionne que lui méme. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prétre et son Dieu”.
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operacion de desciframiento, donde se revela no sélo el sentido de lo observado sino
también y sobre todo el sentido de la misma observacion. En suma, lo que propone
Baudelaire es una escritura del artista, subjetiva y superviviente: una forma de idealis
mo subjetivo que sélo encuentra condicion de posibilidad partiendo de la critica de la
ideologia moderna.

Baudelaire concibe un sistema critico que presenta la gratuidad del pensamiento
como una condicion necesaria del acto libre. Acto de libertad, rebeldia de razonar, cuya
finalidad, parafraseando a Baudelaire, es la falta de toda representacion de fines: razo-
nar en potencia, a la vez, al volverse contra sus aparentes causas y condiciones objeti
vas, al hacer de sus determinaciones histéricas el objeto del razonamiento, provoca el
lentisimo impulso del cambio, la adhesion estética a una singularidad inica que pro-
mete otras acciones, otros pensamientos y otras esperanzas. El reconocimiento de la
modernidad radical deshilvana el filon de la resistencia inaugurada por Rousseau, pa-
sando por los Ludditas y por los romanticos europeos en plencsiglaovimiento
artistico que atraviesa y define, a contracorriente, casi dos siglos de ensofiaciones
mercantiles de constructores de maquinas.

En Le joueur généreux, el largo decurso del progreso ya no se concibe como el
triunfo de la razén, consecucién del Siglo de las Luces, sino que es percibido como la
manifestacion de un angustioso agotamiento: “esa extrafia afeccion del hastio, que es
la fuente de todos sus sufrimientos y de todos nuestros miserables progresos” (Baude-
laire, T, 1976: 327),%? producto de una descomposicion moral e histérica surgida a
partir de la confusién entre progreso material y moral. Este desequilibrio entre dos
visiones del progreso, mas que estancar al individuo, lo arroja a un conflicto en el cual
las condiciones materiales de su existencia —trabajo alienado— se encuentran en
pugna con su meta esencial: la perfectibilidad. Tal es el marco de la tragedia moderna,
en cuyo escenario el artista de lo intrascendente, lo aleatorio, lo improductivo, es el
héroe de una condicion decadefite.

Entre las previsiones de Baudelaire, la génesis de los avances técnicos aparece como
la correlacion inversa del progreso moral. Por consiguiente, en Has&éica a la
idea de progreso designa el conjunto de fuerzas que se oponen a la industrializacion
como una supresién de lo vivo: “Ruego a cualquier hombre biempensante que me
muestre lo que subsiste de la vida” (Baudelaire, I, 1976: 666).4 El autor del Salut
public desecha la idea que inscribe en el progreso material la totalidad de la perfectibi-
lidad general de la humanidad. Baudelaire no s6lo anula toda garantia de perfectibilidad
a través de la senda sinuosa del progreso material, sino que también cancela el ideal

42«[...] cette bizarre affection de I'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tousvos mise
rables progres”.

43 Decadencia en dos sentidos: primero, entendida como el relajamiento de las costumbres, como pérdi
da de los valores aceptados en el Segundo Imperio —diagnostico que compromete una amplia denuncia de
la situacion social del escritor, magistralmente expuesta en los Poémes en prose. Segundo, el agotamiento
se refiere a la condicion historica y moral del hastio: el desasosiego, condicion moral de la modernidad.

4*Je demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie”.
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de desarrollo acumulativo y ascendente como estrategia de superacion de lamoderni
dad misma. En la Expositipia reaccion ante el progreso —una categoria que vive de

su propia negacion, del consumo de si misma y de su contradiccion incesante— es el

signo directo de una modernidad entendida como progresién hacia la decadencia: “Esta
idea grotesca, [...] es el diagndstico de una decadencia demasiado visible” (Baudelai-

re, 11, 1976: 580).%

Pero, precisamente en cuanto se presenta una suerte de insoslayable tragedia mo-
derna, que desemboca en una teoria de la degeneracion moral e historica—cuyo héroe
es el artista improductivo—, una nueva forma de hacer critica se articula sistematica-
mente con el pensamiento estético, proporcionando una peculiar autoafirmacion del
espiritu moderno a través de la negacion de los ideales de la modernidad progresista.
La decadencia del ideal de progreso en las reflexiones del vate suscita la aparicion de
la autarquia del artista y la critica subjetiva, es decir, una forma de realizacion a través
de la capacidad de resistir a la légica industrial y a su ideologia mediante una estética
y una critica personalisima.

Ante una sociedad cuyos valores son marcadamente utilitaristas lo subjetivo en el arte
constituye un gesto autbnomo que revela una critica de la ideologia moderna, a saber, €l
sistema de ideas consideradas como modos de representacion y prospectiva. En este
sentido, en gu’est-ce que les Lumiéres?, Michel Foucault se plantea la comprension de
la modernidad a partir del surgimiento de un éthos moderno, es decir, una actitud sefiala
damente moderna, una forma de ser y de comportarse histéricamente que queda de
manifiesto en la figura del dandi. La invencion de si, beneficio de la transfiguracion del
artista en producto de su arte, remite a una actitud profundamente moderna y radical. En
Su ensayo consagrado a Baudelaire, Foucault deduce que “Ser moderno no es aceptarse
a si mismo tal y como se es en el flujo de momentos pasajeros, es considerarse a si mismo
como objeto de una elaboracion compleja y dificil” (Foucault, 2004: 870).46

Desde el momento en que la invencion de si mismo se vuelve un artificio, también
se instala la disolucién més radical de la l6gica industrial y mercantil: “Es crear una
magia sugerente, que contiene a un tiempo, sujeto y objeto, al mundo exterior al artis-
ta y al artista mismo” (Baudelaire, II, 1976: 598).#” En consecuencia, la singularidad
vuelta arte para la ideologia de los fines practicos no tiene otro sitio que el de la exclu-
sion: “Ser un hombre util siempre me ha parecido una cosa repugnante” (Baudelaire,

I, 1976: 679).%8 Siguiendo esto ultimo, el Gnico terreno que se vuelve decisivo porque
se elige voluntariamente es el terreno del arte. En el Salon de 1859, Baudelaire supera
los rasgos alienantes de la modernidad, mediante una postura estética peculiarisima

4 “Cette idée grotesque, [...] est le diagnostique d’une décadence déja trop visible”.
% “Etre moderne, ce n’est pas s accepter soi-méme tel qu’on est dans le flux de moments qui passent,
c’est se prendre soi-méme comme objet d’'une élaboration complexe et dure”. La traduccion es de mi autoria.
47 “qu'est-ce que I'art pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant
a la fois I'objet et le sujet, le monde extérieur a I'artiste et I'artiste lui méme”.
“8“Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux”.
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que supone a la vez preservar la inutilidad, la subjetividad y el ocio, en una civilizacién

en donde todo se reduce a sus fines practicos: “encuentro intitil y fatigoso representar

aquello que es, puesto que nada de lo que existe me satisface. La naturaleza es desa-
gradable y prefiero los monstruos de mi fantasia a la trivialidad positiva” (Baudelaire,

I1, 1976: 620).* A partir de Baudelaire, la naturaleza misma de la especulacion, de la
forma més abstracta de la imaginacién, implica un desborde critico de dichos rasgos
alienantes que supone la modernidad.

En este sentido, aquello que confiere a la figura de Baudelaire un caracter sefiala-
damente radical es que sus estrategias absolutas no se limitan al dominio de la mer
cancia, sino que también conciernen al dominio de lo simbdlico; y lo hacen en tres
aspectos principales: a) a través de la proclama de la autonomia —estética y econdmi-
ca— del arte que rompe con la dependencia tanto del canon como del circuito econo-
mico de bienes, y b) por el hecho de construir estéticamente el papel del artista en un
modo de ser moderno; y c) por subvertir el sistema econémico de valorizacion a través
de una ontologia de la improductividad y de una metafisica del ocio (dandismo).

Ala primacia de la razon industrial y la preponderancia de las estructuras de mer
cado en el arte, Baudelaire opone el sentido critico y la perspectiva personal. Araiz de
lo anterior, la idea de modernidad trasciende el simple rechazo de un concepto, para
dar paso mas bien a la interrogacion de sus fundamentos. Al captar las cosas en su
inmediatez y en su evanescencia, la valoracion estética de la realidad aprehendida por
el sujeto se presenta como una operacion de desmantelamiento cognitivo de los valores
modernos. Puede decirse que con Baudelaire, el potencial estético individual se con-
trapone al ideal social y politico del progreso tecnologico y define a la modernidad a
contrapelo. La disidencia moderna se concreta entonces como un simultaneo acontecer
de extrafiamiento y reconocimiento entre el presente y el pasado; un movimiento de
rupturas consecutivas que supone el enfatico reconocimiento de un tiempo que se
concibe a si mismo en un acto reflexivo, estético e historico de escision y de autoafir-
macion. La disidencia moderna reconoce en la inercia de lo moderno una rutina de la
modernidad, es decir, una novedad siempre conservadora.

El resultado directo de la crisis de la idea de innovacion arroja un nuevo principio
de reflexion sobre el presente a partir de una nueva organizacion del saber en las so-
ciedades: la vision del progreso tecnologico como fin civilizatorio, es decir, como un
modo de dejar al mundo organizarse en funcion de la racionalidad cientifica y tecno-

I6gica. En reaccion a esta l6gica excesiva, en las consideraciones de Baudelaire, la
critica al progreso como corolario de la modernidad se presenta como un subterfugio

para desmantelar los estragos y las contradicciones de la era industrial mediante una
forma de modernidad estética, Gltima y radical. La denuncia de los adelantos de la

técnica, como analogia directa de la realizacion del espiritu humano a manera de un
ideal social, es el nuevo camino que dicta la autonomia estética subjetiva.

49 %e trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait.
La nature est laide, et je préfere les monstres de ma fantaisie a la trivialité positive”.
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La superacion de la degeneracion de la vida social a través de las armas de la ficcion

critica significa uno de los legados de mayor relevancia para el arte del siglo XIX Y XX.

Lo sublime y el canon ya no son un terreno inmediato de la belleza; la reflexion entra

en el dominio del arte no solo desde el punto de vista del conocimiento y la valoracién
de las obras del pasado, sino también como factor de accion y resistencia: como un
quicio simbdlico de evasién de lo concreto objetivo. Se trata de una aportacion de la
mayor importancia, toda vez que sienta las bases que posibilitan la plena autonomia de
la obra y el quehacer del artista con respecto a cualquier fin utilitario. Esto implica
otorgarle plena autonomia respecto de cualquier otra instancia y sus condicionamientos,
ya sea poética, académica o institucional.

La esperanza de acceder a una estética autbnoma que recrea la transitoriedad, impro-
ductividad y subjetividad como alternativa al utilitarismo predominante en el pensamiento
moderno, es la apuesta absoluta de Baudelaire para abolir toda tentativa de categorizacion
de lo vivo en el fenomeno artistico. El hecho de afirmar que el arte y el artista se localizan
en el epicentro de la vida y no solo en el mero recreo de los sentidos, equivale a aseverar
que la experiencia estética subjetiva es susceptible de producir o desmantelar los estragos
de las fuerzas funestas de la modernidad. En otros términos, con Baudelaire surge una
exaltacién de la individualidad en reaccion al industrialismo que resulta en un cruce de
caminos ineludible para el pensamiento critico y estético contemporaneo.

La Exposition de Baudelaire disuelve la modernidad mediante la radicalizacién de
las tendencias que la constituyen. La radicalizacion consiste en la critica de los valo-
res de la civilizacion mediante su desmantelamiento analitico. Si la modernidad se
define como decadencia de la novedad que caduca y envejece, y es sustituida por una
novedad superior en un movimiento incesante que desalienta la creatividad al tiempo
que la cancela, entonces Baudelaire no logra salir de la modernidad pensando en su-
perarla. El artista reactivo niega la modernidad para realizarla. Asi, el camino que
conduce més all4 del aciago panorama historico tiene que pasar por una critica de la
modernidad misma.

Recuperando lo mas sustantivo hasta aqui, el papel de Baudelaire en torno a la
mercancia ha consistido en demostrar su caracter metafisico, en exhibir los estimulos
de fascinacién y asombro que aguardan ocultos en las convenciones y trasladarlos al
campo del arte. Baudelaire ha resistido en esto a la mercantilizacién y al industrialismo,
revelando el espectaculo del valor de cambio en una belleza pasajera que queda ligada
al instante de su aparicion, cristalizada en un “goce estatico” (Baudrillard, 2000: 128).
Conforme a esta estrategia, Baudelaire debe ocuparse en deconstruir por si mismo la
autoridad y la convencion, para exhibir el espectaculo e idolatria que moran en la mercan
cia. El trayecto analitico de Baudelaire se puede resumir en los siguientes términos: ante
la mercantilizacién de la obra de arte, propone una estetizacion de la mercancia, que
se resuelve en una fetichizacion de ésta, que en tltima instancia es una ironia. Baudelaire
plantea un analisis de una modernidad en discordia consigo misma, valiéndose de la
mercancia para proyectar una utopia estética que atribuye al arte un papel revolu-
cionario en lo que atafie a la relacion del hombre con su presente.
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Corresponde asi exhibir la nulidad y extraer de ella un nuevo valor a través de la
autodestruccion. Baudelaire reconoce la primacia del instante en la era moderna, pero
también asume una actitud reactiva en contra de la modernidad. He ahi la ironia como
otra estrategia respecto a los caminos indiferentes de la alienacion en la era de la in-
dustrializacion. El arte mismo es el medio por el que la humanidad en decadencia
puede anularse para liberarse de las ataduras. Un aspecto importante de las estrategias
en la obra de Baudelaire es la definicidon de modernidad, en la cual la obra de arte
moderna esta bajo el influjo de lo auténtico y lo efimero. El artista recompone lo que
ha acontecido en la fugacidad, recobrando asi el rastro del sujeto que ha transformado
lo efimero en experiencia estética. Conforme a ese uso de la modernidad estética que
colma el imperecedero deseo de belleza durante el instante en que se establece esa
fugaz conexion entre la eternidad y actualidad: Baudelaire liga la obra —estatica—
con el instante mismo de su aparicion; al consumirse en actualidad, la experiencia
estética —dinamica— puede detener el flujo regular de los estragos modernos, romper
la normalidad, neutralizar las convenciones y sortear la mercantilizacion.

Recurrir a la misma exigencia de innovacion para salir de la modernidad cancela la
posibilidad de encontrar una via diferente. Baudelaire advierte que la superacion e
innovacion son categorias sefialadamente modernas y que, por lo tanto, no pueden
ofrecer una salida de la modernidad. Segtn el exégeta de la modernidad, la alternativa
reside en la disolucion de las creencias y valores. La modernidad no sélo es definida
por la categoria de superacion temporal —entre antiguos y modernos— sino también
por aquella de superacion critica. De esto se desprende que, en su acepcién moderna,
el concepto de ideologia designa un sistema de ideas consideradas como modos de
representacion, percepcion y proyeccion. La critica a los valores superiores de la civi-
lizacion —a la idea de progreso del siglo X1X y a la certeza de un decurso lineal de los
acontecimientos historicos— es también un ataque directo a la ideologia moderna.

Ante el vaciamiento de sentido de la historia, la decadencia moral y el pesimismo
del siglo, Baudelaire propone las estrategias absolutas de una tradicion radical: ironia,
autonomia, figuracion abstracta y la teologia del mal basada en la inversion de los
valores de la creacién. Todas ellas plantean la cuestién de la contingencia y acabamiento
de la modernidad. Sin embargo, estas mismas estrategias podrian acelerar su muerte
porque al deslindarse criticamente de sus fundamentos, la denuncia reflexiva alcanza
a diluir las categorias de normatividad y autoridad, y las ventila como entidades incier
tas e inconsutiles.

La resistencia intelectual esta orientada a la critica del presente que confirma la
evolucién de las construcciones ilusorias de la moral: religion, arte e historia. La
funcion de la reflexion critica ya no es mas remontarse al origen del fundamento,
ahora es desplegar una critica de la época actual. ¢ Qué subsiste de las consideraciones
de Baudelaire? Que el discurso propiamente literario en que son representadas las
contradicciones de la modernidad no es por si mismo ajeno a dichas condiciones, como
un velo neutro que recubriria los términos. Por el contrario, las estrategias radicales
son armas de la critica que constituyen la produccion de una forma de resistencia a
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través de un efecto ideoldgico cifrado en la estética. El sentido profundo de la critica
de la modernidad a través de sus armas radicales es éste: la cualidad ir6nica del arte
simula una y otra vez los estragos de la era moderna en una parodia del aniquilamiento
paulatino y definitivo de la sociedad. Es preciso que la simulacion poética, la herrumbre

de la maquinaria moderna, sustraiga algo a la banalidad y al cinismo, es preciso que
en cada frase algo desaparezca, es preciso que la desaparicion contintie viva en una
antinomia siempre viva: ésta es la férmula de la resistencia.
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Istvan Orkény: la brevedad y el absurdo

AuroraPINEIRO
Universidad Nacional Autbnoma de México

Este articulo propone una lectura de la obra narrativa del escritor hiingaro Istvan

Orkény, centrada, de manera especifica, en sus colecciones de cuento brevisimo,
publicadas a partir de los afios sesenta. El andlisis de los textos se lleva a cabo
aqui desde las convenciones del realismo fantastico, y se hace énfasis-en la ma
nera como el absurdo y lo grotesco, en complicidad con la estética mencionada,
vehiculan una critica de orden politico, entre otros, en una época de marcada
censura.

PALABRAS CLAVE: Orkény, cuento brevisimo, absurdo, literatura hingara, realis-
mo fantastico.

This article offers a reading of the narrative corpus produced by Hungarian writ

er Istvan Orkény, in particular, the flash-fiction or microfiction collections pub-

lished during the sixties as well as in posthumous editions. Orkény’s works are
analysed here from the perspective of the conventions of Fantastic Realism and
an emphasis is made on the way in which the absurd and the grotesque develop
a complicity with the afore mentioned aesthetics in order to facilitate a critique,
among others, of the prevailing political system of the time, which was strongly
characterized by intolerance and censorship.

KEey worbs: Orkény, flash-fiction, absurd, Hungarian literature, Fantastic Realism.

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelién, mi
libertad y mi pasion.
Albert Camus

Las atmosferas sofisticadas de los cafés de la ciudad de Budapest se vieron enriqueci-

das por la presencia de las llamadas “islas Orkény”, mesas de lectura instaladas en
dichos espacios publicos, durante el afio 2012, como parte de las actividades conmemo-

rativas del centenario del nacimiento de Istvan Orkény (1912- 1979), uno de los escri-

tores hiingaros mas importantes de la segunda mitad del siglo xx. Visitantes y parro-
quianos pudieron recorrer asi, en traducciones a diversos idiomas, las paginas de una
escritura que retrata las contradicciones de la Europa de la posguerra y, en particular,

133



1340 1STVAN ORKENY: LA BREVEDADY ELABSURDO

de la vida en Budapest, la ciudad con la que el autor establecié una doble relacion de
complicidad literaria y critica despiadada.

Mis alla de las fronteras hiingaras, Orkény es conocido, sobre todo, como drama-
turgo. De manera especifica, se le identifica como el autor de Toték(traducida al inglés
comoThe Toth Family, y al espafiol como Un comandante en caktcgkajatéc
(Catsplay y Juego de gatas, respectivamente), obras que confirmaron su carrera como
uno de los grandes exponentes de la estética del absurdo centroeuropeo. Sin embargo,
en Hungria, desde mediados de la década de los sesenta, el autor goz6 de gran fama
como prosista, y ésta es una de las razones por las que el presente articulo esta centra
do en su produccidn narrativa, en particular, en sus dos colecciones de cuento brevisi-
mo tituladas Egyperces Novell@ngé Minute Stories o Cuentos de un minutdjgre
one Minute Stories (Méas cuentos de un minditgye lo convirtieron en el creador de
un subgénero, al mismo tiempo que de todo un modo literario, el del realismo fantas-
tico, como lo define Zoltan Andras Ban. Ademas de revisar algunas de las caracteris-
ticas formales de las obras mencionadas, analizaré la manera en que Orkény utiliza lo
grotesco y las inversiones parddicas como una estrategia de resistencia politica ante
una realidad histérica que solo era tolerable por la via de un humor inevitablemente
negro. La escritura de Orkény dio cuenta de un momento de crisis y represién nacio
nales desde una estética en tension con lo mimético, mantuvo a raya lo panfletario y
los sentimentalismos, a la vez que denuncié las contradicciones de los discursos tota
lizadores y las llamadas grandes narrativas. Lo anterior nos permite ubicarlo en el
contexto de lo que hoy designamos como pensamiento posmoderno.

Los “cuentos de un minuto” fueron definidos por Orkény, en las “Instrucciones de
uso” del primer volumen, como historias cuya brevedad permite que el lector las haga
suyas en el lapso de tiempo que nos toma la preparacion de un huevo tibio o la espera
antes de que una llamada telefénica sea contestada. Son textos que pueden leerse en
cualquier estado de &nimo; de pie o sentados; en condiciones climéticas favorables o
desfavorables (1995: 11);2 asi enuncia Orkény la construccion de un ars paetioa
un lenguaje que rechaza la solemnidad y los criterios literarios estrechos, y nos entre-
ga las primeras cincuenta y seis historias, con instructivo y biografia de autor (de un
minuto). Su escritura esta marcada por una economia de lenguaje que se manifiesta no
sdlo en la extensién de las historias, que puede acotarse a un péarrafo breve, sino en la
desnudez de la prosa, caracterizada por un minimo de adjetivacion u otros recursos
descriptivos. En muchas ocasiones, se acude al didlogo como modalidad discursiva

! Esta tltima es una compilacion postuma, del afio 2006, con textos seleccionados por Judith Sollosy, a
partir de las ediciones de 1977 y 1985 de Egyperces novelldk; de Bucsu, Kiadatlan novellak, de 1989, y de
Egyperces novellék, de 2001.

2 Utilizo la edicién de la obra en inglés, con la traduccion realizada por Judith Sollosy, ya que esto
permite acercar los textos a un nimero mas amplio de lectores, quienes, ademas, encontraran menos obs-
taculos para la adquisicion de la misma en dicha lengua, dada su distribucion en un nimero mayor de paises.
Las citas en inglés se acompafian de la traduccion al espafiol, mia, en nota a pie de pagina. Las traducciones
al espafiol de otras fuentes citadas que aparecen en el cuerpo de este articulo también son mias.
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dominante, eleccion que pone en evidencia la experiencia del autor como dramaturgo,
y permite la construccién de una historia posible, a partir de la interaccién entre los
personajes, con parlamentos breves y filosos. Un ejemplo de lo anterior es el cuento

“In Memoriam Dr. H. G. K.”, donde un doctor en letras, conocedor de la lengua y li-

teratura alemanas, intenta establecer una conversacion con un guardia aleman, al mis-
mo tiempo que cava una tumba destinada a alojar la carcasa de un caballo. La comu-
nicacion se ve frustrada por el desconocimiento de la literatura alemana de parte del
guardia, quien asume que el prisionero o subalterno esta tratando de humillarlo por su
ignorancia de la cultura propia, y lo ejecuta:

“Who're them guys?” the guard growled, louder than before.

“Poets,” Dr. H. G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?”

“That goes without saying,” the German guard nodded.

“And Rilke?” Dr. H. G. K. insisted.

“Him, too,” the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr. H. G.
K. in the back of the head (1995: 27).2

Con un minimo de recursos linglisticos y literarios, el autor empuja al lector a
completar la escena: deducimos que se trata de un intelectual, probablemente judio, en
un campo de trabajo o exterminio, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y
geoculturalmente vinculado al mundo hungaro por la referencia, en la breve interven-
cion de una voz narrativa, al rojo como el color mas comun de la paprika. Asi, a la
brevedad de los textos, se une la importancia de la participacion del lector como el
elemento activo fundamental en la construccion de significados posibles, otro requisi-
to sefialado por Orkény en las citadas “Instrucciones de uso” ademas de, agrego aqui,
la importancia de los titulos, que el autor describe como parte organica de los textos.
En el cuento recién citado, el hecho de que el titulo indique que la obra esta dedicada
“a la memoria de” un intelectual, cuya identidad no conocemos, implica un posiciona-
miento frente a lo que sera narrado: el intelectual, representativo de las muchas perso-
nas de ciencias y letras que fueron condenados a trabajos humillantes o asesinados
durante el periodo en cuestion, es un personaje que vale la pena recordar, frente a la
brutalidad del guardia, quien “grufie” y es poseido por una ira incontrolable y asesina.
Los titulos, como recursos paratextuales, se vuelven parte indispensable de la obra, y
establecen con el cuerpo de la misma relaciones de complicidad, contradiccion y con-
tinuidad, entre otras. El narrador de las instrucciones insiste en que “the author strove

34 Quiénes son ésos?”, grufid el guardia, con mas estrépito que antes.

“Poetas,” dijo el Dr. H. G. K. “Pero Schiller, ;seguro que habra oido de Schiller?”

“De eso ni hablar”, asintié el guardia aleman.

“0Y Rilke?” El Dr. H. G. K. insistio.

“El, también”, dijo el guardia aleman y, con el rostro enrojecido como la paprika, le dispar6 al Dr. H. G.
K. en el craneo.



1360 ISTVAN ORKENY: LA BREVEDADY ELABSURDO

for brevity, which put a special burden of responsibility on him when choosing the
titles for his stories, of which they form an organic part” (Orkény, 1995: 11).4

Julio Cortézar, quien también concebia al cuento contemporaneo como una “ma-
quina infalible destinada a cumplir su misién narrativa con la maxima economia de
medios”, solia establecer la diferencia entre la novela y el cuento con un simil rela-
cionado con el mundo del boxeo. El argentino sefialaba que “en el combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos,
mientras que el cuento debe ganar por knock-out” (1994: 47¢Uantos de un mi-
nuto, el lector queda perplejo o en estado de shock frente a la denuncia de los abusos
y el absurdo de las condiciones de vida en una Hungria que ya habia pasado por la
Segunda Guerra Mundial, por la Revolucion de 1956, el contexto mas amplio de
la Guerra fria, y diversas variantes de lo dictatorial. Los dobles discursos politicos y
morales, las farsas del poder se ven exhibidas ante los ojos de un lector que es obli-
gado a formar parte de la historia, como testigo o0 como actor. Son varios los textos
que terminan con un disparo final (ver, por ejemplo, “Autoescrutinio”), un tiro de
gracia formal y de contenido que, aunado a la desnudez de la prosa, al golpe de inten-
sidad que lo breve propicia, hacen casi insoportable la crudeza de lo narrado. El
dictum cortaziano se torna aqui implacable.

Ala brevedad, los titulos como componente organico y la participacion activa del
lector, tenemos que agregar, para completar la definicion de “cuento de un minuto”,
la naturaleza hibrida de las composiciones. Para Péter Esterhazy, estamos ante una
combinacion de “anécdota [...], aforismo, anotacion, object trouvé, relato, broma y
parabola” (Esterhazy, 1995: 11). La presencia contaminante de mas de un tipo de
discurso en los textos nos habla del caracter transgresor de las obras y la intencién
de desafiar o hacer elastica la definicion misma de cuento. Para Esterhazy, estas crea-
ciones son “poemas post-Auschwitz que no pueden ser escritos” (13). El coqueteo
con los recursos propios de la poesia se hace patente en textos donde la distribucién
de las palabras en la pagina crea un juego plastico que refuerza el contenido. En
“Gravepost”, por ejemplo, las palabras forman la silueta de un tipo de lapida, en este
caso la cruz mortuoria que sefiala el lugar de “reposo” de un fallecido. Ademas, el
doble juego del titulo en inglés puede remitir a lo grave y a una acepcién de “post”
como “comunicacion”; el poema se anuncia como una comunicacion grave, un texto
donde se explora el tema de la muerte, asociado a la oscuridad y el origen de los
miedos humanos, al mismo tiempo que las palabras impresas configuran la silueta de
la mencionada cruz mortuoria.

En el caso de “Empty page” o “Pagina en blanco” que, junto con “Gravepost”,
pertenece a Mas cuentos de un minuto, el texto es una pagina vacia, con sélo una nota
a pie que reza: “*These “empty pages” are about nonexistent things or else things that

4¢[...] el autor se esmerd por lograr la brevedad, lo cual le puso una carga extra de responsabilidad
sobre los hombros al momento de elegir los titulos para las historias, con las cuales forman un todo organico”.
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exist, but about which the author has nothing to say” (Orkény, 2006: 114).> Aqui el
juego irénico se abre a diversas posibilidades interpretativas, entre las que podemos
sefalar la denuncia de los discursos politicos que niegan las ineficiencias o las injusti-
cias, y suponen que eso las hara invisibles o atribuibles a un error de percepcion del
observador. También cabe aqui lo contrario, las “cosas existentes”, pero sobre las que
el autor prefiere guardar silencio, o ante las que se aceptan las limitaciones del lenguaje
como vehiculo para la representacion. A esta lectura se afilian criticos como Margit
Koves cuando afirman que los Cuentos de un minuto son “una reflexion filosofica sobre
el lenguaje y lo inadecuado del discurso en la interaccién humana” (Koves, 1997:
2151). Pero Orkény va mas lejos y se une a otros autores de la época, como Beckett,
en su preocupacion por la contradictoria naturaleza del lenguaje como vehiculo sofis-
ticado y, al mismo tiempo, limitado para comunicar la compleja experiencia humana.
De ahi que, al igual que Beckett, busque formas de enunciacion que violentan la 16gi-
ca discursiva, como el absurdo o las inversiones parodicas (y su preferencia por lo
grotesco), ademas de las dislocaciones del sentido de la proporcion espacial, como uno
de los recursos que configuran la estética del realismo fantastico.

Zoltan Andras Béan, en “Fantastic Realism. Istvan Orkény’s one Minute Stories”,
afirma que Orkény es el creador del realismo fantstico. En un primer momento, Ban
hace referencia a Todorov, y a su ya clasico estudio sobre lo fantastico, donde el te6-
rico sefialaba que en la literatura fantastica del periodo modernista, y en buena medida
gracias a Kafka, los valores literarios sufrieron una inversion: lo fantastico se torné
normal y viceversa. Esta I6gica de inversiones, que facilita la presencia de lo absurdo,
es utilizada por Ban como primera referencia para analizar la solucion que Orkény en
contro para representar en sus textos una realidad fantastico-kafkiana, en una época en
que las politicas culturales habian exigido, primero, un apego al realismo socialista y,
en la era Kadar, la sumision al “realismo critico”, en una nacion donde los escritores
estaban obligados a referirse a la Revolucién de 1956 como una “contrarrevolucién”.
Segtin Ban, “lo que Orkény encontré en Cuentos de un minuto fue una manera de sortear
el realismo y la representacion directa que, de hecho, llevé los textos de vuelta a otra
idea de realismo, por medio de un golpe de genialidad” (Ban, 2008: s. p.). Esta chispa
0 golpe de genialidad fue la estética del realismo fantastico, un tipo de escritura que
parte de lo realista, lo distorsiona, y nos devuelve un retrato de la realidad que, sin
pretender ser de clave mimética, resulta paraddjicamente contundente y afirma, una
vez mas, la capacidad de lo fantastico para desmantelar nociones establecidas y llevar
a cabo un anlisis de calado social o filosofico: “Orkény aporté algo radicalmente
nuevo a la literatura al crear el realismo fantastico, que parecia ser la unica solucion
formal vélida y valiosa para dar cuenta de una realidad que se habia vuelto eompleta
mente fantastica y absurda” (2008: s. p.). Lo absurdo y lo grotesco son, de hecho, dos
recursos mencionados por Ban, quien cita, del ars poeticautor, lo que Orkény

5“*Estas ‘paginas en blanco’ tratan de las cosas inexistentes o, también, de cosas que existen, pero
sobre las que el autor no tiene nada que decir”.
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entendia como la funcién de lo grotesco: “Lo grotesco sacude los cimientos de lo que
se proclama como valido en términos absolutos, pero no lo sustituye con otra idea
de validez. Coloca signos de interrogacion donde antes se encontraban los puntos y
aparte —no concluye o finiquita, sino que abre nuevos caminos, empuja en nuevas di-
recciones” (Orkény apud Ban). Esta nocion comulga con uno de los postulados basicos

de las estéticas posmodernas: no se trata de sustituir un sistema de valores absolutos
por otro, sino de generar discursos que no se autopromulguen como definitivos, que se

sepan temporales, sometidos a cambios constantes, y celebren su inestabilidad.

De entre las muchas estrategias del realismo fantastico hay una que, a mi parecer,
Orkény utiliza de forma magistral. Se trata de los cambios en la perspectiva que dis-
torsionan el sentido de las proporciones espaciales y los referentes temporales dentro
de la historia, como ocurre en “Aiming for the Salt Cellar” o “Apuntando hacia el sa-
lero”. El cuento inicia con la narracion de una comida familiar, en una casa hiingara,
en honor de una visitante alemana: una atractiva estudiante de intercambio, de dieciséis
afios de edad. La familia extensa se desvive por atender a la visitante, por mostrarle los
encantos de la cultura y el arte culinarios hungaros, por hablarle en aleman como gesto
de cortesia, por hacer honor a la famosa hospitalidad hiingara que, en esta historia, es
retratada con mordacidad, poniendo de manifiesto la forma en que dicha actitud de
apertura ha sometido a todo tipo de abusos a la nacién magiar. La invitada no sélo no
hace el mas minimo esfuerzo por aprender una palabra del idioma local o aplaudir la
exuberancia de la mesa, sino que aprovecha todas las oportunidades posibles para
corregir la mas minima inexactitud en el uso de la lengua germana por parte de los
anfitriones o “traduce” al ambito de lo que ella reconoce como familiar cualquiera de
los términos presentados, aunque ello implique despojar a los objetos o las personas
de sus atributos distintivos o cualquier rasgo que represente el “sabor nativo”. En este
contexto, Valko, el protagonista y cabeza de familia, pide que le acerquen el salero, y
nadie atiende su peticion. Decidido a alcanzar el doméstico objeto del deseo, estira un
brazo y falla en su proposito. La situacion se torna cada vez mas extrema: cuanto mas
se esfuerza por alcanzarlo, el salero més se convierte en la encarnacion de lo inasequi-
ble hasta que, en una ruptura con los referentes realistas y una transgresion radical del
sentido de la proporcion espacial, el personaje se subsume en una desesperada expe-
dicion hacia el salero, corriendo sobre una mesa que ahora es de tamafio gigantesco,
mientras todavia se escuchan los ecos lejanos de un festin inmutable, que va quedando
cada vez mas fuera de las posibilidades de ser descifrado por el protagonista, quien no
deja de encogerse (o el mundo no deja de aumentar de tamafio) a lo largo de la historia.

El mantel es ahora un campo cubierto por la nieve, y lo improbable se torna delibera
damente posible para crear el efecto del absurdo mientras, de manera aislada, cada uno

5 El primer volumen de Cuentos de un minuto aparecio en 1968, afio vinculado al nacimiento del
postestructuralismo, que acompafa el surgimiento de las estéticas posmodernas. En términos politicos, se
trata también de una fecha que atestiguo la configuracion de movimientos de resistencia en diversas ciudades
del mundo.
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de los elementos de la aventura sigue siendo descrito con un cuidadoso “realismo”:
“He was in luck. He just had to step over the blade of a knife the sizeof a sword to be
near his car, a Fiat 1500. The car was a gift from his brother-in-law, whom some shady
business had sent straight to Canada. He opened the door and plopped down behind
the steering wheel” (2006: 96-97).”

No estamos ante la creacién de una realidad paralela, sino ante planos de realidades
contenidos en aquella establecida como primer punto de referencia. Las trasgresio-
nes espacio-temporales ocurren por el aumento del tamafio del mundo (desde la pers-
pectiva de Valko, en la cual esta atrapado el lector) y la dislocacion de los referentes
se torna mas violenta por el retroceso, en el tiempo, hacia los recuerdos y fantasias de
adolescencia e infancia del personaje, y su materializacién en la historia. El protago-
nista intenta moverse, espacialmente, hacia adelante, pero retrocede, temporalmente,
hacia el pasado. Las posibilidades interpretativas generadas por la ruptura con el prin-
cipio de proporcion, el efecto de lo grotesco y lo absurdo son de naturaleza multiple,

y podrian funcionar en el plano de la crisis existencial del individuo, al mismo tiempo
que en el nivel de la alegoria politica.

Valké no alcanza el salero. Y como Scott, el expedicionario a quien alude, percibe
el entumecimiento de sus miembros, y recuerda la primera vez que sintié deseos de ir
a alglin lugar: a Italia. Aqui el texto, con la enunciacion de la frase “pero el afio pasado”,
nos trae de vuelta al presente del hombre adulto, a la realidad de la Hungria de 1968
(fecha original de composicion del cuento), y de manera abrupta menciona los setenta
doélares que, en la época de la liberalizacién de los pasaportes, el gobierno establecio
como maximo presupuesto permitido para quienes quisieran viajar fuera del pais, lo cual
imposibilitaba,de facto, la realizacion de cualquier traslado. El autor tira del delgado
hilo que mantenia la conexion con lo realista y nos obliga a volver al tiempo inicial de
la diégesis, donde el absurdo es tan extremo como en la dimension fantastica mas obvia
del relato. Podemos decir, incluso, que la sostenida intensidad de lo absurdo y su pre-
sencia lo mismo en el plano de la aventura sobre el mantel que en el de la comida en
honor de la invitada y, asimismo, en la realidad extratextual aludida por la mencién del
presupuesto de setenta ddlares, produce un desdibujamiento de las fronteras entre planos
narrativos y extranarrativos. Estos son los sacudimientos del realismo fantastico.

Las dislocaciones en la percepcion de lo espacial, la incapacidad para comunicarse
experimentada por los personajes (aunque emitan parlamentos con oraciones en apa-
riencia coherentes) y la claustrofobia de un mundo donde la posibilidad de elegir es
s6lo un simulacro son soportables en la prosa de Orkény porque el autor es capaz de
incorporar el humor a ese universo narrativo. Sin embargo, recurrir al humor no es aqui
equivalente a suavizar o tornar frivolo el ejercicio de la critica. En la obra de Orkény,
la capacidad para reir es una forma de resiliencia. El humor es utilizado por el autor de

"“Estaba de suerte. Sélo tenia que brincar sobre la hoja de un cuchillo del tamafio de una espada para
llegar hasta su coche, un Fiat 1500. El coche habia sido un regalo de su cufiado, a quien un cierto negocio
turbio habia mandado directo a Canada. Abrid la puerta y se dejo caer en el asiento del conductor”.
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la manera en que lo entendia, también, Nabokov: como un despertar de la conciencia,
como herramienta critica con mas de un filo y, a veces, como carcajada en la oscuridad.

El protagonista de “In Our Time”, un hombre sentado en una cafeteria de Buda, dice:
“The point is | know what | want. | just can't think of the name. It's a dark liquid”
(1995: 58).2 Suponemos que lo que quiere es un café, pero le parece que la palabra
“café” tal vez no representa de forma cabal a la bebida en cuestion, o simplemente le
gustaria poder elegir otra manera de nombrar las cosas. El cuento termina cuando el
personaje, exasperado, le dice a la mesérau‘know what? Why don't you just bring

me a cup of coffee?’”(60).° La risa, en esta historia, se adelgaza hasta ser solo mueca.
No hay posibilidad real de elegir entre mas de una opcion, y el lenguaje no logra ser
puente entre lo que la mente visualiza y el receptor escucha o lee. EI hombre bebera el
oscuro liquido de la resignacion.
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A partir del estudio de un personaje secundario de Beloved (1987) se demuestra
la exactitud de la construccion historiografica en la novelistica estadounidense
contemporanea de la Premio Nobel 1993, Toni Morrison, que tiene como tema
la esclavitud. La investigacion se amplia retrospectivamente de losxsigkds

xvii al incluir A Mercy (Morrison, 2008) en un analisis contrastivo basado en

la lectura meticulosa realizada desde la critica ética. El punto de interés central
es la génesis y evolucion temprana de la Iglesia afroamericana como institucion
propia de un grupo étnico particular, emparentada con los procesos de gesta
cion de libertad de los afroestadounidenses y la lucha por los derechos civiles, con
un fuerte énfasis en la participacién femenina. El surgimiento de una teologia
afroamericana es validado como una ruta de sanacion espiritual viable y suscep
tible de ser reconocida en nuestra época.

PALABRAS CLAVE: ficcion historiografica, critica ética, sanacion espiritual, cris-
tianismo afroamericano, Harriet Tubman.

Detailed precision of the historiographical construction of slavery as the main
thematical axis of Toni Morrison’s (Nobel Laureate 1993) American contempo-

rary fiction is demonstrated through the study of a secondary character in Beloved
(1987). This research is amplified retrospectively from 19" backwards 17 c.

by the inclusion oA Mercy (2008). The method is contrastive analysis based

upon close reading from a critical ethical perspective. The main point of inter
est is the genesis and primal evolution of the African-American Church as the
institution of a specific ethnic group and how this is intimately related to Af-
roamerican processes for the gestation of freedom and Civil Rights, with a strong
emphasis on feminine participation. The emergence of an Afroamerican theology
is validated as a spiritual healing route reachable and recognizable even in our
present age.
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The “best thing” in Morrison’s fiction is the moment of emancipation,
the treasured memory of a time when the world was alive with the
promise of ownership.

Dussere, 2003: 127.

By some amazing but vastly creative spiritual insight, the slave undertook
the redemption of a religion that the master had profaned in his midst.
Thurman

El objetivo del presente ensayo es demostrar que a través de su ficcion, la novelista
Toni Morrison explora estrategias de sanacion espiritual vinculadas al ambito cristiano
eclesiastico autogestionadas por la comunidad afroestadounidense como respuesta al
dolor infligido por la esclavitud. A fin de construir esta propuesta ético-autoral, la
Premio Nobel se vale de una notable precision historiografica que contribuye a que el
lector comun participe de la configuracion socio-espiritual de dicha comunidad y ca-
pitalice sus alcances como primordiales en la lucha por los derechos civiles de los
afroestadounidenses. El trabajo que presento tiene como eje rector a un personaje se-
cundario de la novelBeloved(1987), a saber, Baby Suggs, aunque también retomo
otros personajes del mismo texto, asi comA tiéercy (2008).

Baby Suggs, a quien también se le conoce como Jenny Whitlow, Grandma Baby o
Baby Suggs Holy nacié aproximadamente en 1788; fue presa, desde muy joven, del
abuso sexual por parte de sus amos blancos y otros esclavos con quienes la obligaban a
tener relaciones carnales. Perdio siete hijos a causa de la esclavitud; sufrié padecimien
tos fisicos, sobre todo, la dislocacion de su cadera; trabajé en plantaciones y luego en
casa de los Garner, en Kentucky, circa 1850. Ahi le fue posible obtener la libertad
gracias a que su octavo hijo, Halle, el inico con quien todavia tenia contacto, pagaria
por ella con trabajo extraordinario. Es justo en este periodo cuando se analiza su funcion
como lider espiritual. Pese a su edad avanzada, éste debiera haber sido para ella un
momento de plenitud individual pero la incursion de los blancos en su casa y el homi-
cidio resultante de esta invasion en 1853 la marcaron hasta su muerte, a los setenta y
ocho afios, con una depresion insoportable. Por mas hiperbdlica que le resulte al lector
contemporaneo, la historia de Baby Suggs es como la de muchas esclavas negras de la
época: se trata de mujeres sufrientes que pese a todo esfuerzo realizado, casi siempre
terminaban derrotadas. “God take what He would”, solia decir Baby Suggs y continua-
ba: “And He did, and He did, and He did and then gave her Halle who gave her freedom
when it didn’t mean a thing” (Morrison, 1987: 28). Esta cadena de reiteraciones es
efectiva para retratar la concatenacién de pérdidas sufridas por Baby Suggs.

2 Discurso pronunciado en Harvard Divinity School en 1944. Howard Thurman (1900-1981) fue fun-
dador de la primera iglesia interdenominacional e interracial en Estados Unidos, Church for the Fellowship
of All Peoples, ubicada en San Francisco California (apud, Raboteau, 2001: 107).
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Hay una idea de Rebekka Vaark, personaje de otra novela esclavista que transcurre
en 1690, A Mercyrelativa al Job biblico que también lo pierde todo salvo su fe en Dios,
que bien podria aplicarsele a Suggs, ante el sentimiento de completo desamparo:

A peek into Divine knowledge was less important than gaining, at last, the Lord’s
attention. Which, Rebekka concluded, was all Job ever wanted. Not proof of His
existence —he never questioned that. Nor proof of His power —everyone accepted

that. He wanted simply to catch His eye. To be recognized not as worthy or worthless,
but to be noticed as a life-form by the One who made and unmade it. Not a bargain;
merely a glow of the miraculous (Morrison, 2008: 91).

Si bien resulta sorprendente comprobar cdmo encajan estas palabras provenientes
de una mujer blanca con una situacién como la de Baby Suggs, hay que recordar que
para el momento de crisis socio-histérica retratado en A Mercyi(sno habia gran
diferencia entre ser blanca o negra. En cambio, si podia existir, desde entonces, una
gran empatia de género:

But then Job was a man. Invisibility was intolerable to men. What complaint would

a female Job dare to put forth? And if, having done so, and He deigned to remind her
of how weak and ignorant she was, where was the news in that? What shocked Job
into humility and renewed fidelity was the message a female Job would have known

and heard every minute of her life (Morrison, 2008: 91, el subrayado es mio).

Morrison ocupa de manera un tanto irreverente y osada la historia biblica de Job
destacando cuan trivial es el aparente estado de decadencia en que ha caido este hom-
bre justo frente a la realidad histérica cotidiana de muchas mujeres. Es factible co-
menzar el andlisis de Baby Suggs en el Ohio de la segunda mitad de 1800 a partir de
la reflexion de Rebekka Vaark en el siglo XvII, ya que su vida no parece ser mas
gue la suma de sufrimientos excesivos que la convierten en una Job sin los derechos
ni los privilegios de un Job masculino. Pese a todo, Baby Suggs es una mujer creyente,
una mujer de fe.

Destaca en Baby Suggs, como en Job, que al vivir una crisis fisica derivada de un
cumulo de pérdidas irreversibles sin tregua, se experimente también una crisis espiritual
de la cual, lejos de salir devastados, salen triunfantes, con una fe mas fortalecida que
nunca. Esta es la Baby Suggs que lanza una propuesta ética especifica. A sus sesenta
afios, discapacitada, Baby Suggs se preguntaba de qué le serviria la libertad ahora:
“What for? What does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged
dog need freedom for? And when she stepped foot on free ground she could not believe
that Halle knew what she didn't; that Halle, who had never drawn one free breath, knew
that there was nothing like it in this world. It scared her” (Morrison, 1987: 166, el su-
brayado es mio).

Gracias a la narracion omnisciente aunada a la técnica del flujo de conciencia, po-
demos entender la valoracion ética que Baby Suggs —y con toda seguridad también
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la autora implicita— hace de la libertad. Es, sin duda alguna, el bien mas preciado.®

Esta valoracion raya en la fascinacion y el terror y es precisamente esta situacion ética
del esclavo que deja de serlo de la noche a la mafiana después de haberse concebido
como tal toda una vida, la que se expone en Belgeedérdese que la esclavitud es
abolida formalmente en Estados Unidos en 1865). ;Qué hacer ahora? ;Quién soy yo

ahora que ya no soy esclavo? Mas atn: ;qué significa la libertad? Al vislumbrar su

inaugural periodo de libertad, de esa libertad tan afiorada y que quizd muchas veces
crey6 imposible, Baby Suggs tiene una epifania: por primera vez se descubre a si
misma a partir de mirar con atencioén sus manos y luego sentir el latido de su corazon.

Something’s the matter. What's the matter? What's the matter? she asked herself. She
didn't know what she looked like and was not curious. But suddielgaw her hands
and thought with a clarity as simple as it was dazzling, “These hands belong to me.
Thesemy hands”. Next she felt a knocking in her chest and discovered something else
new: her own heartbeat. Had it been there all along? This pounding thing? She felt
like a fool and began to laugh out loud. Mr. Garner looked over his shoulder at her
with wide brown eyes and smiled himself. “What's funny, Jenny?”

She couldn't stop laughing. “My heart’s beating,” she said.

And it was true (Morrison, 1987: 166. El subrayado es mio).

No es sino hasta el momento en que se anuncia la libertad y se efectaa el acto de la
liberacion cuando la esclava se ve obligada a reconocerse como duefia de si misma.
Tiene lugar entonces una revelacion, un subito conocimiento de si misma que debid
haber estado siempre presente pero sélo hasta ahora se hace visible: ella esta viva.
Esto quiere decir que antes de este momento habia una negacién, una sordera de su
propio latido, de su propia vida: ¢ para qué verse las manos si esas manos no hacen sino
lo que quieren los Otros, en particular, los blancos? ¢ Para quién late el corazon sino para
el amo del esclavo? Aquél es su duefio, éste no es mas que un mero instrumento suyo.
Afuerza de ser despojada, Baby Suggs aprendid a no sentir, a no mirarse, a no-encarifiar
se con los suyos; se acostumbro a que le quitaran todo, incluso los hijos que pari6. Se
acostumbrd a no poseer ni siquiera su propio cuerpo. Esta es la ldgica de la esclavitud.
Ahora, en el umbral de la libertad, es menester sustituirla por una nueva logica: hay
que aprender a ser duefios, a aduefiarse de las cosas, del propio cuerpo. No es casual que
Baby Suggs vivira ahora de un oficio aprendido desde su juventud: remendar zapatos
que, de acuerdo con Swedenborg (apud, Cirlot, 2000: 472) simbolizan las “bajas cosas

3 En la novela encontramos qué significa la libertad para otros personajes: para Sethe, la libertad signi-
fica la posesion de sus hijos y la posibilidad de aprehenderlos cerca de si con amor: “I was big, Paul D, and
deep and wide and when | stretched out my arms all my children could get in between. | was that wide. Look
like | loved em more after | got here. Or maybe | couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn't
mine to love” (Morrison, 1987: 190, subrayado original). Esta libertad significa crecer a sus anchas. Para
Paul D la libertad esta asociada a la posibilidad de desear, amar y seleccionar: “He knew exactly what she
[Sethe] meant: to get to a place where you could love anything you chose —not to need permission for de-
sire— well now, that was freedom” (191, subrayado original).
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naturales” y, en particular, el sexo femenino, en el sentido de humildad y obediencia.
Los zapatos, segun Cirlot, son un signo de libertad entre los antiguos.

La libertad esta ligada intrinsecamente con la propiedad; Richard Pipes afirma:

“Mientras que la propiedad en ciertas formas es posible sin la libertad, lo contrario es
inconcebible” (2002: 15). Morrison subraya el adjetivo posesivo en la frase “These my

hands” en este nuevo conocimiento que se devela repentinamente. A través de la inter
vencién del narrador omnisciente capaz de reportar el mondlogo interior de Baby
Suggs, la autora implicita realiza, asimismo, un juicio ético respecto a la conciencia
que el personaje adquiere de su propio latido de vida, validandola como personaje
confiable y validando sus sensaciones: “And it was true”. La necesidad narratologica-
gndémica de reforzar positivamente las sensaciones inéditas de Baby Suggs ante la li-
bertad es de destacarse porque la autora implicita parece estar sefialando que este
momento es un nuevo nacimiento para Baby Suggs y, mas aun, que éste es un instante

de inigualable valor para cualquier esclavo que adquiere la libertad.

Este pasaje constituye la base sobre la cual Baby Suggs erige su particular teologia
personal —construida sobre la percepcion sensorial— que pronto habra de ser comuni-
cada al grueso de su comunidad en los alrededores de Cincinnati, Ohio. Para ser exactos,
Baby Suggs obtiene la libertad en 1848, es decir, que su experiencia de la libertad se
adelanta quince afios a la Emancipation Proclamation que data de 1863. Sethe llega a
sustituir a Baby Suggs, quien se convertira en su suegra, en el mismo afio de su partida;
se casa con Halle un afio después, en 1849, y su matrimonio dura seis afios, tras los
cuales huye de Sweet Home. El filicidio de Beloved ocurre en 1853, aflo en que nace
Denver. Baby Suggs muere en 1866, luego de poco mas de diez afios de contemplacion
inerte. Los siete afibsranscurridos entre la obtencion de su libertad y la llegada de
Sethe al 124 de Bluestone Road al lado de su suegra, le otorgan la posibilidad a Baby
Suggs de digerir qué es la libertad y de compartir su experiencia personal con-su comu
nidad. El presente de la novela es 1873, fecha en la que aun estan lidiando los afroame-
ricanos con su nuevo estatus de libertad, razén por la cual, las ensefianzas de la anciana
todavia son oportunas y pertinentes, aunque ella ya haya muerto.

Durante los escasos veintiocho dias en que Sethe goz6 la libertad al lado de su
suegra, debié haber atestiguado la imponente labor espiritual de ésta, pues es a través
la narracion focalizada en ella que como lectores tenemos acceso a la actividad reli
giosa de Suggs. Gracias al narrador omnisciente que penetra en la mente de Sethe
conocemos que la epifania de Baby Suggs se transmuta en accion comunitaria: Baby
Suggs

[...] decided that, because slave life had “busted her legs, back, head, eyes, hands,
kidneys, womb and tongue,” she had nothing left to make a living with but her heart

4 La cifra no es casual. Recuérdese que es el namero de afios que debian transcurrir para el otorgamien-
to de la libertad en el ambito judaico y, por extension, en otras culturas, incluyendo la que nos ocupa. Todo
parece indicar que a Suggs le llevo mas o menos otros siete afos salir —metaforicamente— de la esclavitud.
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—which she put to work at once. Accepting no title of honor before her name, but
allowing a small caress after it, she became an unchurched preacher, one who visited
pulpits and opened her great heart to those who could use it. In winter and fall she
carried it toaME’s and Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church of the Redee-

mer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat
in their presence. When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed by every
black man, woman and child who could make it through, took her great heart to the
Clearing —a wide-open place cut deep in the woods nobody knew for what at the end

of a path known only to deer and whoever cleared the land in the first place. In the

heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people waited
among the trees (Morrison, 1987: 102, el subrayado es mio).

La vida esclavista acab6 con cada parte del cuerpo del Baby Suggs pero le quedd
vivo el corazon, con toda la carga metaférica que conlleva: la capacidad de vivir, de
amar, de dar, de sentir: “A human being has dual hearts —the first, a pulsating fist of
muscle in the chest; the second, a precious cabal of communicating neurons that crea-
te feeling, longing, and love” (Lewis, 2000: 122). Asf, pues, el corazon es visto como
organo corporal y como simbolo de las emocidnes.

Baby Suggs decide convertirse en una predicadora sin filiacion eclesiastica (aunque
fuertemente ligada al metodismo americano y sus ramificaciones, como se vera en
breve) y son varias las denominaciones evangélicas que le permiten predicar desde
su pulpito, al interior de algunos templos, pese a carecer de investidura. Dicho modo
de actuar habria sido en extremo peligroso si tan s6lo hubieran variado un poco la
época o el lugar geografico, ya que:

If any slave or free person of color shall preach to, exhort, or harangue any slave or
slaves, or free person of color, unless in the presence of five respectable slave-holders,

any such slave or free person of color so offending, shall, on conviction before any
justice of the peace, receive, by order of said justice of the peace, thirty-nine lashes
for the first offence, and fifty lashes for every offence thereafter; and any [white]

person may arrest any such slave or free person of color, and take him before a justice
of the peace for trial (Hopkins, 2000: 104).

No obstante, siempre que el clima lo permite, Baby Suggs encabeza un culto, los
sabados por la tarde, en un sitio dotado de un caracter sumamente especiat de Cinci
natti, a cielo abierto, en medio del bosque, virginal (s6lo lo conocen los venados y quien
quiera que misteriosamente lo haya desyerbado) llamado The Clearing. Este tipo de
reuniones en el exterior eran bastante frecuentes durante el periodo esclavista y, no
pocas veces, tenian un caracter de secrecia debido a que estaban prohibidas (de hecho
se les denomina la Institucion Invisible). Podian durar horas, dias e incluso semanas.

5 Este doble sentido es llevado a ultranza en el objeto fetiche que representa a Paul D, otro ex esclavo
doliente: la cajita que lleva colgada al pecho y que representa todo el dolor guardado hasta que es abierta
por Beloved.



LILIA IRLANDA VILLEGAS SALAS [0 147

El hecho de ser realizadas en el campo les hacia guardar cierto parecido con las cele
braciones rituales en Africa, donde se bailaba y se entonaban cantos, se entraba en
estado de trance o éxtasis y se compartian algunas otras actividades que se empezaron
a dar como parte de los cultos protestantes en América del Norte.

Al Clearing, Baby Suggs convocaba a todo tipo de personas afroamericanas: jove-
nes, nifios, mujeres, varones, ancianos... v, a diferencia de lo que sucedia al interior de
los templos, donde se efectuaban lecturas biblicas y se seguia un orden de culto y una
doxologia organizados, al que habia que asistir vistiendo de manera apropiada pues se
acudia a alabar a Dios, aqui eran bienvenidos negros pobres y analfabetas, con sus
ropas de trabajo cotidianas. Debemos considerar, por lo demas, que dentro de los tem-
plos, cuando se permitian los cultos mixtos, los negros eran segregados a las filas tra-
seras 0, inclusive, a secciones separadas o0 a los camposantos o al exterior de la cons-
truccion. En las plantaciones, dada la lejania de los templos, solia contratarse un
servicio religioso para los esclavos una o dos veces al afio, en el mejor de los casos.

Baby Suggs efectuaba un culto consistente en varios pasos que iré detallando: pri-
mero se sentaba sobre una roca y elevaba una oracion silente, en actitud de humildad,
durante varios minutos, al tiempo que sostenia su bastén en alto. Al término de esta
plegaria, bajaba su baston, en sefial de que estaba lista para el culto, por lo cual puede
deducirse que mediante esa oracion solicitaba iluminacion para convertirse en mensa-
jera de lo divino. Biblicamente la vara es un simbolo de autoridad y también de la guia
y la proteccion que los pastores brindan a su rebafio. En este contexto en particular, la
vara de Baby Suggs hace eco a la vara de Moisés, quien llevé a cabo la liberacion del
pueblo hebreo. Es el simbolo del sacerdocio.

El rito procedia con las instrucciones dirigidas a nifios, hombres y mujeres para que
realizaran actividades especificas con su cuerpo: 1) “Let the children come!” (frase de
Jesus referida en los cuatro evangelios); 2) “Let your mothers hear you laugh”; 3) “Let
the grown men come”; 4) “Let your wives and your children see you dance”, y 5) di-
rigiéndose a lasmujeres: “Cry, for the living and the dead. Just cry” (Morrison, 1987:
103 y ss.). Se trata, como puede apreciarse, de un rito comunitario dirigido donde se
incita a los asistentes a moverse, reir, bailar, llorar y quejarse, siguiendo el formato
evangelista instituido por Jesus.

It started that way: laughing children, dancing men, crying women and then it got

mixed up. Women stopped crying and danced; men sat down and cried; children
danced, women laughed, children cried until, exhausted and riven, all and each lay
about the Clearing damp and gasping for breath. In the silence that followed, Baby
Suggs, holy, offered up to them her great big heart (103, el subrayado es mio).

Obsérvese el enorme parecido en el contenido del fragmento ficcional citado con el
siguiente pasaje tomado de una slave narrgtiudicada en 1881, Autobiography of
James L. Smith:
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The way in which we worshipped is almost indescribable. The singing was accompa
nied by a certain ecstasy of motion, clapping of hands, tossing of heads, which would
continue without cessation about half an hour; one would lead off in a kind of recita
tive style, others joining in the chorus. The old house partook of the ecstasy; it rang
with their jubilant shouts, and shook in all its joints (apud, Hopkins, 2000: 154).

Como en la forma ritual en la que participaba Smith descrita en este emotivo pasa-
je, Baby Suggs, para quien se usa el epiteto “holy”, es una lider religiosa carismatica,
es decir, que ha recibido dones espirituales, capaz de convocar a muchos ex esclavos
a realizar acciones con sus cuerpos. Estan dolidos, cansados; han sido ultrajados y
humillados y Suggs los invita a sentir ese cuerpo de una manera distinta: no desde el
dolor sino desde las emociones positivas que puedan provocarles bienestar. Coincido
con Lindinsky, quien afirma: “Morrison opens a Clearing for revisioning the body as
a fluid site of somatic knowledges” (en Plasa y Ring, 1994: 191-192). Quimicamente,
por ejemplo, la risa provocada es capaz de producir serotonina entre cuyas propiedades
se encuentra el atenuar el dolor de la pérdida. De acuerdo con Lewis et al (2000: 42),
el cerebro humano procesa las emociones mediante una red neuroldgica. Las emocio
nes son capaces de “inform social mammals with increasing precision about their
status in a group —contempt, pride, guilt, shame, humiliation”, y en el caso del fervor
religioso que se aprecia en el culto presidido por Suggs, se crea mediante la induccion
de emociones diversas un sentido de identidad, es decir, de pertenencia a un grupo. En
este caso, se trata de un grupo que esta luchando por sentirse vivo luego de una expe-
riencia demoledora. Lewet alafirman:

Beyond the variegated sensations and the helpful motivations, science has discovered
emotionality’s deeper purpose: the timeworn mechanisms of emotion allow two hu
man beings to receive the contents of each other’'s minds. Emotion is the messenger
of love; it is the vehicle that carries every signal from one brimming heart to another.
For human beings, feeling deeply is synonymous with being alive (2000: 37).

Sin lugar a dudas, el rito propuesto por Baby Suggs produce en los negros una ca-
tarsis para su pesar. Podria afirmarse que este tipo de dindmicas inducidas pueden estar
emparentadas con las practicadas en la Iglesia pentecpstégemplo, donde el Es
piritu Santo invade a los creyentes permitiéndoles la expresion corporal a través del
canto, la danza, el hablar en lenguas, la sanacién, etcétera. Cabe subrayar que estas
expresiones son una dadiva de la gracia divina, un don espiritual que debe ser usado
para edificacion del cuerpo de Cristo, es decir, de su Iglesia. Raboteau sefiala que
en este tipo de rituales se entremezclan las tradiciones africanas por el hecho de

5 Si bien, en sentido estricto, éste es apenas su incipiente comienzo en Estados Unidos. Su origen esta
emparentado con los movimientos religiosos “Holiness” y “Sanctifieds”, donde comenzo a hablarse de un
bautismo por el Espiritu, quien otorgaba dones, en particular, el don de lenguas. El Pentecostalismo florece
ya bien entrado el siglox.
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gue se parecen a las ceremonias donde se invocan los espiritus ancestrales y las del
cristianismo, especificamente las llamadas “de avivamiento” (2001: 45). Es posible
afirmar, por consiguiente, que el tipo de ceremonias como el realizado por Baby Suggs
bien puede ser el origen de los cultos sensuales del carismatismo. No pocas veces los
avivamientos se fusionan con la esfera de las emociones y los sentimientos.

Todo este actuar fisico tiene lugar antes de que les ofrezca a los asistentes su corazén
(otra marca narrativa que aparece constantemente repetida) pero, ;qué significa ofrecer
su corazon? Tal y como afirmaba un esclavo liberto (anénimo): “It ain’t enough to talk
about God, you’ve got to feel him moving on the altar of your heart” (Raboteau, 2001:

45), Baby Suggs convierte su corazéon en un altar y lo ofrece bajo la forma de guia es-

piritual que ensefia y predica —a través de una convivencia cercana— a sus hermanos

de raza una nueva forma de auto-concebirse. “She fixed on that [the good news] and her

own brand of preaching, having made up her mind about what to do with the heart that
started beating the minute she crossed the Ohio River” (Morrison, 1987: 173).

Esta perfectamente consciente de que para que los afroamericanos puedan encami
narse hacia la libertad tienen que gozar de una respetabilidad moral y una dignidad que
estan asociadas con su espiritualidad. Si las formas existentes no son suficientes para
hacer detonar dicha espiritualidad, entonces es necesario crear nuevas formas. Es me-
nester sefialar que los predicadores afroamericanos (esclavos y libertos) surgieron
entre 1770 y 1780 como parte de una campafia realizada por bautistas y metodistas
para otorgarles derecho de prédica. De acuerdo con Raboteau,

These pioneering black preachers were extremely important for the development of
African-American Christianity. They applied the teachings of Christianity to the ex
perience of the slaves (and free blacks) by interpreting the stories, symbols, and events

of the Bible to fit the day-to-day lives of black people. Forming Christian communities

among slaves and free blacks, these early black pastors began to build an independent
black church in the last quarter of the eighteen century (2001: 19-20).

De esta manera, la creacion de un personaje que predica entre 1848 y 1855 a libertos
y esclavos por igual es una decision autoral que apunta directamente hacia laimportan
cia de la construccion de una teologia y una Iglesia afroamericanas como parte de la
construccion de la identidad afroamericana. Mas atin, el personaje que predica es una
mujer y esto es de destacarse porque a pesar de que entre las congregaciones protestan-
tes, cada vez mas numerosas, figuraban algunas mujeres, no fue sino hasta 1895 que se
permitié formalmente predicar en calidad de presbitera a una mujer afroamericana.
Antes de esa fecha, las mujeres no contaban con el permiso institucional para predicar
ni ser lideres de sus iglesias. De este modo, Baby Suggs encarna a personajes histéricos
tales como Jarena Lee (1836), una de las primeras mujeres en desafiar las reglas de su

’ Se trata de Julia Foote, que fue ordenada por la Iglesia Africana Metodista Episcopal Zion (Raboteau,
2001: 37-38).
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Iglesia, Maria Stewart (1832) y, particularmente Rebecca Cox Jackson (1831), quien,
al igual que Suggs, se convirtié en una lider popular de cultos de oracion semanales
entre los metodistas afroamericanos de Filadelfia (ibid).2 De este modo, el desafio a la
institucion religiosa, en especifico al metodismo (al que pertenecieron las mujeres men-
cionadas) por parte de Morrison, es doble: no sélo se exige dar la voz a los afroameri-
canos sino, en especifico, a las afroamericanas.® La precision historiografica con la que
Morrison construye sus personajes y sus propuestas éticas es exacta.
La narracién omnisciente se centra en el aspecto teoldgico del mensaje de Baby
Suggs y, curiosamente, se refiere a lo no contenido en €l. “She did not tell them to clean
up their lives or to go and sin no more. She did not tell them they were the blessed of
the earth, its inheriting meek or its glorybound pure” (Morrison, 1987: 103). Esta
descripcion en negativo de la teologia de Baby Suggs nos permite ver a la autora im-
plicita asomandose al texto, en un guifio ético autoral, a través del discurso doxal. No
se trata de un cristianismo que sefiale que la diferencia esta en arrepentirse del pecado,
que ellos estan sucios por el pecado, tampoco uno que les diga que son bienaventurados
por ser desposeidos y que por ello heredaran un reino en una vida posterior (tal y como
se ensefia en el Sermon de la Montafia, Mateo 5).1° En sentido estricto, por lo tanto,
Baby Suggs no es una evangelista ortodoxa, dado que éstos son dos de los principales
preceptos evangélicos. A mi juicio, esto implica que Morrison considera que no puede
decirseles a los esclavos que ellos han pecado, sino que, antes bien, el mensaje es que
estan limpios de pecado precisamente porque han sido victimas de pecadores. Por
consiguiente, la esclavitud se percibe como pecado, esto es, como una aplicacion erra-
da del libre albedrio cristiano. La autora critica con dureza una teologia basada en el
sufrimiento terrenal y en la tolerancia de vejaciones en aras de una gloria celestial. La
gloria eterna hay que empezar a vivirla desde esta vida terrenal, de acuerdo con Suggs.
Siguiendo el orden del culto campirano, el narrador omnisciente se refiere a lo que
si contiene el discurso teoldgico de Suggs: “She told them that the only grace they
could have was the grace they could imagine. That if they could not see it, they would
not have it” (Morrison, 1987: 103). La practica religiosa de Baby Suggs recurre a la
visualizacién. Se trata de un enfoque terapéutico mucho mas utilizado en la segunda
mitad del siglacx que complementa las creencias de las religiones tradicionales porque
se inclina por favorecer técnicas psicofisiologicas para trascender el problema o el
sufrimiento actual. Suggs les pide a sus seguidores visualizar la gracia.

8 Las fechas entre paréntesis obedecen al afio en que empezaron a predicar y manifestar, en ocasiones
incluso por escrito, sus ideas respecto a la participacion de las mujeres en la vida liturgica.

9 Cabe sefalar que la Iglesia catolica en Estados Unidos tardé méas de un siglo (con respecto a la pro
testante) en ordenar a un afroamericano —varéon— como sacerdote: en 1891, Charles Randolph Uncles fue
ordenado en Baltimore. Los sacerdotes afroamericanos que le precedieron datan tan sélo de unos afios antes
y tuvieron que realizar sus estudios y ser ordenados en el extranjero (Raboteau, 2001: 92-93).

10En este punto es posible establecer un paralelismo con la evangelizacién de los indigenas en la Nue
va Espafia; para algunos misioneros el concepto de pecado era inexistente en los indigenas americanos dada
su “inocencia”. Teoldgicamente éste es un aspecto bastante debatible.
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Es por demas interesante el uso tan irénico de este término cristiano por parte de
Morrison puesto que se supone que la gracia es justamente el perdon de los pecados por
parte de Dios, pero Suggs afirma que nadie se las va a dar sino se la imaginan ellos
mismos. ¢Esta Morrison cuestionando la facultad divina de otorgar la gracia? La
gracia es un regalo que proviene de la soberania de Dios y que conduce a la salva-
cién, pero nunca puede obtenerse por el esfuerzo propio. Sin embargo, Baby Suggs
les pide que se esfuercen en imaginarsela, en convertirla en algo concreto... Es
como decir que, sin este esfuerzo, se quedaran sin nada, porque Dios no se las dara
pero lo irénico es que, en términos biblicos, el ser humano no puede hacer nada para
merecerla, puesto que es un regalo divino. Sin embargo, el texto morrisiano es lo
suficientemente ambiguo como para leer también que Baby Suggs si toma la gracia
al pie de la letra biblica y que si comprende que la gracia es para el “hombre de fe la
fuente de consuelo en sus tribulaciones y de esperanza y aliento en toda su accion, que
conforma con caracteristicas especiales toda la vida y en las horas de crisis es socorro
oportuno” (Gattinoni apudNelson, 1975: 258-259). En este caso, lo que puede estar
afirmando es que los afroamericanos deben creer que Dios les puede conceder esa
gracia, que pueden imaginarse como receptores de dicha gracia porque si no lo hacen,
la estdn negando de entrada. La gracia divina es, entonces, una promesa que los ex
esclavos deben luchar por hacer suya.

La esclavitud ha dejado como herencia una autoestima profundamente dafiada en
los afroamericanos. Una teologia del pecado no seria efectiva. En cambio, una teologia
que les permita verse de otra manera, como seres activos en su espiritualidad, bien
podria ayudarlos a recobrar la fe, que es dada por gracia. “No podemos apoderarnos
de la gracia como si fuera nuestro derecho, pero es posible oponer resistencia y perder
asi los beneficios que nos ofrece. Tenemos la obligacion de administrar la gracia”,
afirma Gattinoni. De modo que lo primero que tiene que hacer Baby Suggs es conven-
cer desde lo mas profundo a sus hermanos de raza de que son susceptibles de obtener
la gracia divina desde ahora, en esta vida terrenal. Mas que simplemente cefiirse a
formulas retdricas tradicionales avaladas por religiones institucionalizadas, Baby Suggs
se ve impelida a crear formas de autorreconocimiento espiritual para su comunidad. A
ojos de Stamp Paid: “she didn’t deliver sermons or preach —insisting she was too
ignorant for that— she called and the hearing heard” (208, subrayado original). ;A qué
los llamaba? ¢ A qué los convocaba?

En esta suerte de acto performativo anticonvencional, Suggs invita a sus vecinos y
amigos afroamericanos a pensar en el aqui y el ahora. Lanza su prédica basada en el
amor a la propia carne, carne y no espiritu, materia y no espiritu. “Here”, she said, “in
this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass”
(Morrison, 1987: 103). En este sermoén destaca el planteamiento de que los blancos han
ultrajado los cuerpos afroamericanos y otrora se apoderaron de ellos, de modo que
ahora es menester recuperarlos para si mismos, a través del autorreconocimiento, la
estima y la valoracion: “Love it. Love it hard. Yonder they do not love your flesh. They
despise it. They don't love your eyes; they'd just as soon pick em out. No more do
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they love the skin on your baékYonder they flay it. And O my people they do not
love your hand#? Those they only use, tie, bind, chop off and leave empty. Love your
hands! Love them” (103-104).

El tono de este mensaje apelativo oscila entre lo jaculatorio y lo plafiidero y da
cuenta de la violencia potencial actual que amenaza a los afroamericanos. El peligro
es inminente y ha traido consigo desposesion y dolor. No se trata de un dafio pasado
sino de uno latente. El uso del pronombre “They” es muy importante en este fragmen-
to porque establece una diferenciacién abismal y polarizada entre “ellos”, los blancos
y “nosotros”, los negroS.En el siguiente fragmento aparece otro pronombre en ter
cera persona, esta vez posesivo, que si se refiere a los afroamericanos pero que resulta
interesante porque permite observar que las partes del cuerpo de los esclavos son
vistas por ellos mismos como algo ajeno, como si apenas estuvieran descubriéndolas,
como si antes no les hubieran pertenecido. Baby Suggs les pide distinguirlas como paso
inicial en el proceso de aduefiacion, primero, de su propia personay, luego, de recono
cimiento ¢ identificacion en sus hermanos afroamericanos; entonces usa el pronombre
—también posesivo— “others”, pero esta vez el referente no es esos Otros blancos,
sino el Otros contenido en NosOtros.

Raise them up and kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them
on your face ‘cause they don't love that either. youto love it, you! And no, they

ain’t in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken and break it
again. What you say out of it they will not heed. What you scream from it they do not
hear. What you put into it to nourish your body they will snatch away and give you
leavins instead. No, they don't love your mouth. yotito love it (Morrison, 1987:
103-104, subrayado original).

La funcion discursiva es, otra vez, apelativa, Baby Suggs exige acciones por parte
de sus escuchas. Antes han sido obligados a permanecer agachados, ahora les ordena
levantarse; han sido sometidos a golpes y violencia, ahora les ordena besarse. Las
partes del cuerpo van integrandose paulatinamente, a modo de escaneo, hasta comple-
tar un “You” completo. Ni el amor ni el reconocimiento provienen de fuera, sino que
tienen que nacer desde adentro. El enlistado sigue siendo la técnica narrativa para sefialar
como cada parte fragmentada, lastimada, ignorada, rota, tiene que irse reintegrando en
un todo resarcido. Iniciaba con las manos, seguia con la boca... Iba diferenciando las
distintas funciones de cada parte corporal, por ejemplo: hablar, reclamar, comer... Asi,
por el estilo, continuaba con los pies, la espalda, los hombros, es decir, el sostén del

11| a espalda de Sethe, protagonista de la novela, fue brutalmente azotada por Schoolteacher y los so
brinos.

2] as manos constituyeron el primer elemento del asombro de Baby Suggs al momento de su epifania
en torno a la libertad.

13 Este uso del pronombre “nosotros” crea, ademas, empatia con los lectores, aun cuando se trate de
lectores no afroamericanos.
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cuerpo que ha sido sometido que ahora requiere descanso, baile, apoyo, ayuda... Al
cuello que durante tantos afios simbolizé el yugo, le dedica unas palabras muy
dulces, les pide mantenerlo erguido, tocarlo, embellecerlo, adornarlo... Luego va con
los 6rganos internos que, sin reparos, serian arrojados a los cerdos por los blancos. Les
pide a los afroamericanos amarlos: amar el higado, el corazon. Y pone a éste por enci
ma de los ojos y los pies, de los pulmones, del vientre, de los érganos sexuales, diciendo
que el corazon es el premio supremo. “This is flesh I’'m talking about here. Flesh that
needs to be loved”.

Luego de esta arenga, se ponia de pie, y comenzaba a danzar —pese a su cadera
quebrada— al son de las voces que cantaban hasta sentir una armonia perfectamente
a tono con el amor que cada participante en el ritual sentia por su cuerpo. Los esclavos
recién libertos enfrentan una incertidumbre pavorosa ya que la libertad se-les pre
senta como algo totalmente desconocido. En cambio, a lo que si estan acostumbrados
es a su cuerpo dislocado a fuerza de ser violentado, a la disrupcién de sus familias,
a la desposesion, en suma, a un caos que ahora ha de empezar a tomar forma. Dificil-
mente una persona puede superar por si misma este enorme trauma. La propuesta de
Suggs es refugiarse en el poder espiritual del ritual comunitario y, quizas en el poder
divino de resarcimiento, no del pecado individual, sino de la victimizacion a la que han
sido sometidos por quienes los han esclavizado. La esclavitud es, si, un pecado. Un
pecado cometido por quienes la ejercen, la defienden o la toleran.

El movimiento corporal en este tipo de ritual tiene dos funciones principales: 1) por
un lado, la concientizacion plena —fisica, mental y espiritual— del imago Dei, es
decir, del dogma cristiano de que los seres humanos estamos hechos a imagen y seme-
janza de nuestro Creador, y, por lo tanto, somos dignos. Aungue caidos en pecado, por
su gracia hemos sido llamados y arrepentidos, nos convertimos en hijos de un Rey vy,
por lo tanto, dignos de recibir los mejores parabienes; 2) en segundo lugar, la funcion
de hacer tangible el poder divino, de tal forma que los que participan de él puedan ser
transformados, sanados y convertidos en una nueva persona, integra y completa. La
presencia divina se manifiesta en las palabras, los gestos y los movimientos de los
creyentes. Hay una carga emotiva muy fuerte que permite al practicante creer, mediante
la fe, que ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, minimizando asi los traumas
de la tremenda despersonalizacién causada por la esclavitud. Como sintetiza Hopkins:
“To know oneself as belonging to the divine, in a word, empowered one to claim op-
portunities for life. Consequently, to take care of oneself, in the establishment of the
black self as conscious agents of God, was a religious act” (2000: 115); Baby Suggs
hace que esto sea realizable.

Este particular estilo de culto que incluye hacer musica con las manos y la voz
sustituia el uso de los tambores de los cultos africanos que justo por el temor de los
blancos a incitar la rebeldia fueron prohibidos durante el periodo esclavista. En la
peliculaBeloved1998, guion escrito a partir de la novela por Busia, LaGravenesse y
Brooks) se aprecia que el estilo de los cantos de los participantes en este culto estaba
fuertemente influido por los patrones de los cantos africanos, en especial por el llamado
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“call and response”, asi como por los ritmos multiples, la sincopa —es decir, el acento

en las notas mas débiles de cada patron ritmico—, los cambios dramaticos de tono, las
repeticiones, los aplausos y el movimiento corporal (cf. Raboteau, 2001: 52-53). El
discurso cinematografico elegido busca reproducir la disposicion de los participantes

en el culto en un circulo y ello encuentra sus antecedentes performativos en la vida
espiritual africana:

Along with the drum, religious practices in Congo-Angola, Dahomey, Nigeria, the
Gold Coast, Sierra Leone, and Togo, (areas of origin for blacks in North America)
involved movement in a ring in religious rituals venerating ancestors. Specifically the

Ibos, Yorubas, Ibibios, and Efiks of southern Nigeria engaged in a slow, counter-
clockwise motion embodying a “wave-like ripple which runs down the muscles of the
back and along the arms to the fingertips. Every part of the body dances, not only

the limbs” (Hopkins, 2000: 143).

Destaca que mientras que el referente narrativo se ubica mas o menos a la mitad de
la novela, en el film aparece dividida en tres secuencias. La secuencia donde Baby
Suggs Holy predica en torno a la importancia del corazén tiene lugar hasta el final de
la pelicula, en una suerte de epilogo. Es el legado que quiere dejarse a las generaciones
siguientes, representadas por Denver; es el cierre catartico que busca Jonathan Demme,
su director.

El tipo de predicacion concebida y actuada por Baby Suggs representaba un fuerte
peligro para el sostén de la idiosincrasia esclavista blanca. De acuerdo con Hopkins:

Masters dreaded the possibility of African Americans worshiping Jesus Christ on their
own and became extremely anxious about the nature of faith discourse professed from
the unchaperoned mouths of black chattel [...] deep within the theological or logical
consciousness of plantation owners, they realized the subversive language of body
and spiritual liberation embedded in the Christian gospel (2000: 86).

La construccion del personaje de Baby Suggs puede estar relacionada con el perso
naje histérico Harriet Tubman (c. 1822-1913), afroamericana nacida en la esclavitud,
quien participé activamente en los rescates efectuados por el Underground Railroad.
Habiendo logrado escapar de la esclavitud realizé diecinueve misiones mediante las
cuales rescatd a mas de trescientos esclavos, convirtiéndose en una legendaria figura
para los profugos pues gracias a su ingenio y fortaleza fisica podia ayudarlos a atrave
sar peligrosos caminos rumbo al norte, llevandolos a internarse, inclusive en Canada,
para asi quedar a salvo de las leyes antifuga (Hopkins Bradford, 1869: s. p.).1®

14 Participd también como abolicionista y espia durante la Guerra Civil y como defensora del sufragio
femenino.

15 Se trata de una de las biografias mas importantes de esta heroina. Otras biografias relevantes que
ofrecen datos completos y fidedignos son la de Earl Conrad, Harriet Tubman: Negro Soldier and Abolitionist,
publicada por Carter G. Woodson’s Associated Publishers en 1942, y las preparadas ya en el siglo xX1 por
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El aspecto historico de este personaje (que se movilizé entre Maryland —donde
nacio— y el norte de Estados Unidos —Delaware, Pennsylvania y Nueva York—
guiandose simplemente por la estrella del norte), que podria estar vinculado con Baby
Suggs, es su particular activismo religioso. Se cuenta que siendo nifia, su madre le
contaba historias biblicas y Harriet mostraba gran afecto por ellas, perfilandose como
una persona con inclinaciones espirituales. Sufri6 golpizas terribles desde la infan-
cia, una de las cuales, propinada por un iracundo amo blanco que le arroj6 un pesado
objeto de metal, le provoc6 una severa lesion en el craneo. A partir de esa lesion, ella
empezd a asegurar que tenia visiones y suefios premonitorios que suponia dones del
Espiritu Santo que debian traducirse en acciones encomendadas por Dios. Siempre tuvo
una fe inusitada y decia estar consultando con Dios cada uno de sus actos en todo
momento, confiando en que era El quien la mantenia a salvo de cualquier peligro. En
opinién de un personaje de la época, Thomas Garret: “I never met with any person of
any color who had more confidence in the voice of God, as spoken direct to her soul”

(Clinton, 2004: 1). Tubman puso al servicio de los suyos estos dones espirituales que,

al igual que los de Baby Suggs, surgieron a partir de sendas fracturas corporales (el
craneo y la cadera), y los esfuerzos realizados a lo largo de su vida consistieron en
convertirlos en acciones concretas, tal y como sucede con Baby Suggs. Gracias a los
registros histéricos puede apreciarse el paralelismo entre Suggs y Tubman al obtener
su libertad. Sarah (Hopkins) Bradford, quien edit6 en el siglo xix el testimonio de
Tubman, nos permite acceder a sus propias palabras: “After many long and weary days
of travel, she found that she had passed the magic line, which then divided the land of
bondage from the land of freedom. ‘I looked at my hands’, she said, ‘to see if | was de
same person now | was free. Dere was such a glory ober eberything, de sun came like
gold trou de trees, and ober de fields, and I felt like I was in heaven’” (1869: s. p.).

Tal y como en la imagen recreada por Morrison, en la imagen histdrica las manos
cumplen una funcién metonimica del autorreconocimiento de la esclava que ha conse-
guido la libertad® Hacia el final de su vida, Tubman, quien habia trabajado en labores
de rescate con muchos cuaquér@s mismo que Baby Suggs), se adhirié a la Iglesia
africana metodista episcopal, una de las denominaciones que se mencionan entre los

Jean Humez (Harriet Tubman: The Life and Life Stories, University of Wisconsin Press, 2003) y Kate
Clifford Larson (Bound For The Promised Land: Harriet Tubman, Portrait of An American Hero, Ballanti
ne Books, 2004).

16 En sus memorias, Barack Obama revisa superficialmente la historia de la Iglesia afroamericana como
idea e institucién. Comenta como el reverendo Philips rememora los cultos de su juventud. Notese el pare
cido con el culto encabezado por Baby Suggs, asi como la importancia concedida a las manos: “The reverend
went on to recall the Southern church of his own youth, a small, whitewashed wooden place, he said, built
with sweat and pennies saved from sharecropping, where on bright, hot Sunday mornings all the quiet terror
and open wounds of the week drained away in tears and shouts of gratitude; the clapping, waving, fanning
hands reddening the embers of those same stubborn ideas —survival, and freedom, and hope” (2004: 272).

" Nombre comun que les fue imputado por sus opositores a los miembros de la Society of Friends pero
que algunos de ellos aceptaron con decoro; “quakers” proviene de “shakers” pues se dice que temblaban
ante la presencia de Dios.
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pulpitos desde donde predica Baby Suggs —AME’s— (Morrison, 1987: 102). Esta

iglesia se fundo en Filadelfia, Pennsylvania, en 1816 o 1817*% a raiz de la inquietud
mostrada por los afroamericanos en el sentido de separarse de los blancos, quienes,
aun siendo cristianos, tenian fuertes actitudes de discriminacion racial. Su fundador,
el obispo Richard Allen, es mencionado someramente en Beloved: Baby Suggs llega
a vivir a la casa donde antes vivié un predicador que fue llamado por el obispo Allen
para ocuparse de una iglesia en lllin8iSe trata, por lo tanto, de un eco importante

del fundador de laME que realza la figura de Baby Suggs como lider espiritual de un

grupo que tiene alto potencial en la configuracion socioespiritual de su comunidad.

El hecho ficcional més importante es que uno de los seguidores de Allen y Suggs
comparte un mismo locus ético: el 124, sede de eventos extraordinarios, sin lugar a
dudas, pero también, como consecuencia de esta coincidencia, espacio precursor de
lideres espirituale®.

Lo curioso de esta escision al interior de la Iglesia metodista es que se siguieron las
doctrinas metodistas pero se instituy6 una organizacion episcopal y se adoptd un nue-
vo lema que incluia al Espiritu Santo: “God Our Father, Christ Our Redeemer, Holy
Spirit Our Comforter, Humankind Our Family”, que originalmente no se contempla-
ba. El Espiritu Santo esta intimamente relacionado con los carismas o dones recibidos
por Baby Suggs. La mencion Belovedde esta denominacion es importante porque
se considera que es la inica que se origind a raiz de diferencias sociologicas, mas
que teologicas, ya que el fundador del metodismo, John Wesley, calificaba la escla-
vitud como la “suma execrable de toda maldad”. El metodismo norteamericano se
opuso con firmeza a la esclavitud de manera formal en 1780, 1783 y 1784, prohibiendo
a sus ministros y a sus miembros la posesion, la compra y la venta de eddevos.
igual relevancia resulta el hecho de que la primera universidad para afroamericanos

18 Si bien las primeras escisiones comenzaron a darse desde 1787.

19Con esta asignacion de un lugar donde vivir, Baby Suggs es destinada al acostumbrado desecho de
los esclavos inutiles por edad avanzada. De acuerdo con Hopkins “black workers were either given a shack
out in the forest in which to be alone and die, left to die on their sick beds, or sold on the auction blocks for
a nominal fee” (2000: 65).

20E| lector conoce esta informacion mediante la conversacion que sostienen Woodruff y Baby Suggs
(172-173). A continuacion, parte del didlogo. La primera voz corresponde al hombre: “You going to a nice
house. Big too. A preacher and his family was in there. Eighteen children”.

“Have mercy. Where they go?”

“Took off to lllinois. Bishop Allen gave him a congregation up there. Big”.

2l Lamentablemente, la postura antiesclavista encontré fuerte oposicién entre los metodistas del sur y
la Conferencia General Metodista suspendio sus leyes contra la esclavitud en 1785. Por su parte, en 1789 el
Comité General de Bautistas en Virginia condeno la esclavitud por tratarse de una “violent deprivation of
the rights of nature”, pero los grupos locales bautistas de la region se apresuraron en sefialar que “the issue
of slavery was a matter best left to each individual’s conscience” (Raboteau, 2001: 19). De hecho, en 1845,
momento en que algunos bautistas se separan de la iglesia principal, marca el inicio de los “bautistas sure
flos”, que celebraron una convencion para objetar la regla de que ningtin propietario de esclavos podia ser
nombrado misionero. Esta convencién se ha opuesto en consecuencia, a lo largoxdelssigboderechos
civiles de los negros. Aun hoy en dia sigue siendo una de las denominaciones con mayor cantidad de miem
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—Wilberforce University—?2? fue fundada por esta denominacion. Mas significativo

aun para este estudio resulta el hecho de que hay tedlogos herederos de esta tradicion

que han criticado con denuedo el cristianismo eurocéntrico asi como a las iglesias
afroamericanas por dejar de lado los problemas que conllevan el racismo, el sexismo
y la pobreza, por ejempféLa AME envid misioneros a Ohio, escenario de Belpved

en 1827, y hacia 1844 gozaba ya de una propagacion bastante exitosa que incluia
cuatro estados donde no habia esclavitud (Ohio, Indiana, Michigan e Illinois) y dos

estados esclavistas (Kentucky —la sede de Sweet Home— y Missouri). Por lo tanto,

se considera que la inclusion de esta denominacion entre los pulpitos visitados por

Baby Suggs destaca por constituir otro guifio ético autoral por parte de Méttison.
autora ha creado una respuesta propia ante las necesidades de autoafirmacion espiritual

de los afroamericanos en la vigilia de la libertad. Mas atin ha configurado un contexto
historico en el cual se siembra la semilla de la lucha por los derechos afroamericanos
desde la arena institucional religiosa.

La lista de iglesias donde predica Baby Suggsi§'s and Baptists, Holinesses and
Sanctifieds, the Church of the Redeemer and the Redeemed”, 102), que precede al
excepcional culto practicado por ella, da cuenta del particular florecimiento de deno-
minaciones cristianas que tuvo lugar en Estados Unidos como parte de una expansién
tardia del cristianismo que se da entre 1450 y 1650 (cf. O’Brien y Palmer, 2000: 16 y ss.).

Da cuenta también de que en Baby Suggs se sintetiza, de manera bastante sincrética,
una propuesta ética autoral por parte de Morrison. A este respecto, recuérdese que en
A Mercy (Morrison, 2008) se mencionan también los bautistas, los anabaptistas, los
preshiterianos, los cuaqueros y, desde luego, los catélicos. Todas estas referencias a
religiones institucionalizadas son de primera importancia por un hecho en concreto:
“During the first 120 years of black slavery in British North America, little headway

was made in converting the slave population to Christianity” (Raboteau, 2001: 16). ;Por

qué preocuparse tanto, entonces, por este fendmeno en dos novelas sobre la esclavitud

bros en Estados Unidos y se la conoce por su tendencia conservadora, aunque entre sus miembros pueda
haber liberales como el ex presidente Clinton (cf. O’Brien y Palmer, 2000: 16 y ss.).

22 Fundada en 1855, en Xenia, Ohio, desde su apertura recibié tanto a hombres como a mujeres, dada la
alta poblacion de afroamericanos libres en la zona. Esta podria ser la universidad a la que acudira Denver,
la hija de Sethe, como una promesa del bienestar futuro que espera a los afroamericanos. Otra posibilidad
es que etollege mencionado en los capitulos finales deBeloved sea Oberlin College, fundado en 1833 por
los presbiterianos, que fue la primera universidad en Estados Unidos en recibir estudiantes afroamericanos
(a partir de 1835) y que en 1837 admitio por primera vez a cuatro mujeres. En 1862 se graduo por primera
vez en la historia del pais una afroamericana, en esta universidad.

2 Entre ellos destacan Benjamin T. Tanner, James y Cecil Cone y Jacqueline Grant.

24 Es de subrayarse que fue en el seno deitaen especifico de su Iglesia Zion situada en Nueva York,
donde Martin Luther King Jr., en pleno estallido de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos,
inicio la serie de discursos donde la definié como una causa moral y religiosa. Para este discurso pronuncia-
do el 5 de diciembre de 1955 se bas6 principalmente en el “Essay on Civil Desobedience”, de Henry David
Thoreau. Esto comprueba, una vez mas, que las alusiones de Morrison no son en absoluto gratuitas sino que,
antes bien, su inclusién ha sido muy bien pensada.
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que abarcan precisamente dicho periodo? Consideramos que es justo para otorgarle el
relieve necesario a la evangelizacion como parte de un proceso constitutivo del ser es
tadounidense para los afroamericanos, asi como de la funcién primordial que ha cum-
plido en la lucha por los derechos civiles de este grupo racial.

Se conoce que cronoldgicamente el catolicismo romano —encarnado en D’Ortega
y escenificado en Jublio— (Morrison, 2008) se desprende del cristianismo primitivo, esto
es, de la iglesia inmediata posterior a la muerte y resurreccion de Jests. De acuerdo con
Raboteau (2001: 50), entre los esclavos de Norteamérica figuraban muy escasos catolicos
salvo en el sur de Louisiana y Maryland, precisamente uno de los escenarios de A
Mercy. ¢ Por qué centrarse entonces en una cuestion ética derivada del encuentro entre
protestantismo y catolicismo en una novela? Mas aln, este mismo especialista en
religiones afroamericanas afirma que hacia 1785, de los quince mil ochocientos cato-
licos existentes en Maryland, unos tres mil eran esclavos. ¢, Por qué convertir, entonces,
en protagonistas justo a una familia de tres esclavos catélicos —Minh& Mae, Florens
y su hermanito—? No podemos pasar por alto que Toni Morrison es catélica:

Me converti a los 10 afios y estoy feliz de haberlo hecho porque en el catolicismo se

puede incorporar el misticismo de las religiones africanas de nuestros antepasados.
Nuestras iglesias son lugares mas privados que de meditacion —explica— vy, si hay

algo que decir, se dice en la confesion, no en un teatro abierto. Y si la mayor parte de
los negros son protestantes, lo son porque lo eran los abolicionistas, y la Iglesia bau

tista fue la primera en admitir a los negros en el Paraiso (Farkas, 2009: s. p.).

Considerando que Morrison naci6 en 1931, este dato biografico coincide con algu-
nas ciftras oficiales que reflejan el comportamiento demografico de Estados Unidos con
respecto a su eleccion de la religion catdlica: “Between 1940 and 1975, the black
Catholic population grew from 296,988 to 916,854 —an increase of 208 percent. [...]

In some predominantly black parishes, African music, drumming, and dance, as well
as black Protestant gospel music, were added to the Catholic Mass in an attempt to
create a worship service more attuned to traditional forms of black cultural expression”
(Raboteau, 2001: 126).

Aunque en Estados Unidos la poblacion protestante global supere el 50 % del total,
la principal faccion cristiana es la Iglesia catolica, con un 30 % de la poblacién
(O’Brien y Palmer, 2000: 16 y ss.). Como es bien conocido, el protestantismo surgid
como una ruptura con la Iglesia catolica apostélica romana; para los objetivos del
presente ensayo, baste mencionar una diferencia superficial entre estas dos teologias
por ser de interés: el protestantismo no admite la veneracion de santos por constituir
una forma de idolatria, en tanto el catolicismo la alienta como una manera de interce
sién ante Dios. Es mas sencillo, por lo tanto, sincretizar en el catolicismo la veneracion
de los llamados ancestros y espiritus provenientes de las distintas religiones africanas,
pues el protestantismo deja fuera esta opcién. Sin embargo, a diferencia de la misa
catolica, algunos cultos protestantes —como el efectuado por Suggs— si aporta un
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equivalente de las danzas ceremoniales y los trances espirituales de algunos ritos afri-
canos, propiciando un ritual mas significativo para los afroamericanos con respecto a
las creencias de sus ascendentes.

La distincion entre catolicismo y protestantismo es de primordial relevancia en A
Mercy (Morrison, 2008), pues el contacto entre estas dos ideologias es el detonador del
conflicto principal del argumento de la novela: el que Minha M&e tenga que regalar a
su hija. Tras este punto argumental reposa el quid ético de la novela: la esclavitud desde
los albores de Estados Unidos empieza a relacionarse con el fenotipo africanc y conlle
vauna serie de desgracias individuales y sociales. D’Ortega, el catolico, es traficante de
esclavos desde Angola y ha construido su hacienda y su riqueza a partir de esta actividad
econdmica, asi como de la explotacién de mano de obra africana en América, en espe-
cifico, en Maryland, si bien su negocio de trafico de esclavos llega hasta Barbados.

Vaark, el industrioso holandés protestante, es el tipico settler europeo que a fuerza de ir
domesticando el nuevo territorio americano a través del arduo trabajo y la adapta-
cion de los recursos naturales, participa con éxito en la produccion agricola y ganadera,
ademas de procesar algunos alimentos sencillos que pueden elaborarse en una granja.
A sus actividades agricolas y de la granja, Vaark suma algunos negocios, entre ellos el
de prestamista, con los excedentes de su produccién. Podriamos decir que ambos,
D’Ortega y Vaark, encarnan el suefio americano en dos de sus multiples posibilidades.

Araiz del encuentro entre estos dos personajes, Vaark aprecia como injusto el modo
de vida lujoso de D’Ortega pero lo anhela para si, y se propone, agregando un nue-
vo elemento constituyente al suefio americano, lograr la misma riqueza que aquél, pero
sin corromperse (como lo ha hecho aquél) al someter a la miseria —e inclusive a
la muerte, puesto que para él los esclavos no son méas que parte de la carga que transpor
ta maritimamente, cargo— a todos los esclavos negros que trafica y que tiene traba-
jando en sus plantaciones de tabaco. Vaark se propone hacer negocios tan productivos
como los de D’Ortega, mas no quiere tener esclavos a la vista y se empefia en tratar
humanamente, en calidad de iguales, a todos los que trabajan para él, sea en calidad de
siervos comprados (Lina) u obtenidos en intercambio comercial (Florens), de manumi-
sion (Scully y Willard) o bien aceptados por ¢l (Sorrow). Sin embargo, la manera que
Vaark encuentra para lograr su ambicion econémica es la produccion de cafia, para
preparar ron, en Barbados. Estos cafiaverales implican la fuerza de trabajo esclavis-
ta en masa, principalmente traida desde Angola, justo a través de traficantes como
D’Ortega. La idea ética —errdnea, de acuerdo con el desenlace del argumento— es
gue en tanto esos esclavos se encuentren a la distancia, no afectaran su vida sencilla
y justa puesto que él nunca tendra que lidiar con ellos. Sin embargo, es él quien sos-
tiene esa produccion y, por tanto, ese sojuzgamiento, por mas que no sea €l quien
propine los latigazos o vea sufrir y morir a los esclavos negros. Su fortuna se logra
a partir de este tipo de explotacion y, en consecuencia, es también participe de la
corrupcion de la cual en principio no queria formar parte. Como puede apreciarse,
el conflicto entre catolicismo y protestantismo es muy fuerte y hay un punto en que
Morrison parece decir a través de su construccién artistica: sélo se diferencian las
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formas pero en la esencia ambas éticas cristianas permitieron la esclavitud, en particu-
lar, de los africanos traidos por la fuerza a América. Es clara, entonces, en el deslinde
de responsabilidades.

De todos los grupos cristianos, el protestante es el que ha generado la mayor varie-
dad de denominaciones e iglesias, especialmente en Estados Unidos. Del protestan-
tismo se derivan tres ramificaciones de talla importante: el luteranismo, el anglicanismo
y el calvinismo. Cabe subrayar que dos de las religiones mas importantes mencionadas
enA Mercy derivan, a su vez, del calvinismo, a saber, la Iglesia anabaptista (con su
variante, el baptismo, que también es relevantBetoved y el presbiterianismo, y
estan intimamente relacionadas con el desarrollo de la personalidad de Rebekka Vaark.
El calvinismo, también llamado “teologia reformada”, se basa principalmente en los
preceptos de la predestinacion y la depravacion total concebidos por Juan Calvino, en
el sigloxvi. Con estos pilares, en el sigloin surgié el presbiterianismo en Escocia
mientras que ya desde el siglon florecio en Holanda la Iglesia reformada. Estos
distintos movimientos religiosos obedecen a reacomodos ante posturas politicas y
entramados sociales particulares de cada momento y region. También derivada del
calvinismo es la religion que presumiblemente aprendié Jacob Vaark, por su cuna: la
Iglesia holandesa reformaéfa.

La soberania de Dios y la gracia concedida a través de la fe en Jesucristo son dos
de los preceptos teoldgicos principales abrazados por la Iglesia presbiteriana: sus
origenes se remontan a 1560, fecha en que el parlamento escocés adopto la Confesion
de Fe (en cuya composicion participaron John Knox y Calvino), aunque su confor-
macion formal data de 1707 en Escocia. Los anabaptistas, en cambio, defienden el
libre flujo del Espiritu Santo durante los cultos de adoracion, practican el bautismo
por inmersion con plena conciencia por parte del creyente, razén por la cual no se
bautiza a los nifios. Su movimiento se remonta inclusive absigl@ntre las décadas
de 1520y 1530). Los bautistas surgieron como una ramificacion de la Iglesia anabap-
tista y privilegian la salvacion a través de la fe. Esta denominacion surgi6 también en
el sigloxvi, a raiz de los movimientos separatistas puritanos. Uno de los puntos
teoldgicos defendidos por los anabaptistas que aparecBeleved con bastante
fuerza es el siguiente: “The believer must not bear arms or offer forcible resistance to
wrongdoers, nor wield the sword. No Christian has the jus gladii (the right of the
sword)” (Fontaine, 2010: s. p.). Al inicio del pasaje que hemos estado revisando,
cuando se comenta el culto religioso efectuado por Baby Suggs (apartado 9 de la
primera parte de la novela), donde Sethe rememora a su suegra, reconoce la necesidad
de su poder consolador y recuerda:

She wished for Baby Suggs’ fingers molding her nape, reshaping it, saying, “Lay em

down, Sethe. Sword and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the River
side. Sword and shield. Don't study war no more. Lay all that mess down. Sword and

% QOriginada en 1578 mediante el Primer Sinodo de Dordrecht, con el apoyo de Guillermo de Orange.
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shield”. And under the pressing fingers and the quiet instructive voice, she would. Her
heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she placed one by one
on a bank where clear water rushed on below (Morrison, 1987: 101).

En este caso, la espada representa el juicio de Dios a quien debe dejarsele la tarea
de cobrar las deudas de los pecadores. Sethe tiene que enfrentar la rabia del opresor
blanco en dos ocasiones en la novela y es entonces cuando siente los punzantes revo-
loteos implacables de colibries que rodean su cabeza, lastimandola y obligdndola a
actuar violentamente en sendos arranques de ira. La primera de estas ocasiones es
cuando realiza el infanticidio. La segunda es hacia el final de la novela cuando llega
Mr. Bodwin, a quien ella no consigue identificar y si, en cambio, representa un fuerte
eco de aquella vez en que otros hombres blancos invadieron el 124. En la cita que
acabamos de hacer queda al descubierto el poder reconciliador y sanador de esta an-
ciana y mas aun, la teologia subyacente a sus practicas religiosas que, como hemos
visto, estan fuertemente emparentadas con varias tendencias de la época. La practica
espiritual de Suggs lleva a la purificacion y a un punto de regocijo, gozo y paz ante la
adversidad de los afroamericanos. Sethe quisiera contar con esta consolacion ahora que
se ha enterado de que Halle se volvié loco, revolcandose en una mantequillera, luego
de atestiguar como la violaban. Por lo tanto, la alusion a los anabaptistas es de singular
importancia para la novela.

Otro grupo religioso relevante en Beloysadbre todo por sus aportaciones al-Rail
road Underground, es la llamada Religious Society of Friends, originada en el siglo
xvil en Inglaterra y Gales. Se considera que su fundador fue George Fox, quien estaba
convencido de que la experiencia directa de Dios es por completo realizable sin la
intercesion de ministros de culto y sin sacramentos. De ahi que se desarrollara un
culto totalmente silente, basado en el esfuerzo por escuchar la voz divina y la permisién
de que el espiritu de Dios actie libremente en el corazon del creyente. Uno de sus
preceptos mas importantes es que en todo ser humano, por mas corrupto que sea, resi-
de una luz divina, por el solo hecho de haber sido creados a imagen y semejanza de
Dios (“the light of God in everyone”).

Las religiones mencionadas Belovedse derivan basicamente del anglicanismo,
gue se origina en Inglaterra en el siglay es considerado como un justo medio entre
el catolicismo romano y el calvinismo. Es importante sefialar que todas las religiones
mencionadas eBelovedsirven para apuntar hacia un parteaguas entre las practicas
religiosas de blancos y negros. En América del Norte, la teologia afroamericana y la
historia de las Iglesias afroamericanas son importantes porque se escinden del protes-
tantismo (y del catolicismo) practicado por los blancos en el sentido de que éstos sélo en
contadas ocasiones adoptaron una postura antiesclavista. La teologia afroamericana
ensefid desde sus origenes que la esclavitud era incompatible con el cristianismo, que
la esclavitud es pecaminosa. La primera iglesia afroamericana derivada del metodismo
fue fundada en 1794, en Filadelfia: Bethel African Methodist Episcopal Church; la
primera derivada de la Iglesia bautista fue fundada en 1804, en Boston: African Baptist
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Church; la primera derivada de la Iglesia presbiteriana fue fundada en 1807, también
en Filadelfia: African Presbyterian Church (Raboteau, 2001: 24-25).

Los movimientos Holiness y Sanctified surgieron a mediados del siglo XIX, justo en
el escenario enmarcado por Beloved, si bien tuvieron su periodo de florecimiento ya
en el sigloxx, durante la migracién de los afroamericanos del sur hacia el norte. Pri-
vilegian la doctrina wesleyaffale la perfeccion cristiana que se alcanza a través de la
regeneracion por la gracia, mediante la fe, y la salvacion del Espiritu Santo, quien
provee una completa santificacion al creyente, permitiendo vivir una vida sagrada. De
este modo, después de la conversion hay una segunda experiencia espiritual de igual
dimension llamada “santificacion”, por medio de la cual el cristiano se vuelve santo.

La salvacidn se alcanza mediante un acto de libre albedrio por parte del creyente. Se
trata de un retorno a la experiencia espiritual y el culto “emotivo”, tal y como puede
verse en Baby Suggs. La misma novela alude a la manera como han evolucionado
estos movimientos religiosos de los negros, aun dentro de sus propios limites crono-
l6gicos, puesto que cuando Sethe busca The Clearing al lado de sus hijas, nueve afios
después de que Baby Suggs ha muerto, no tiene dificultad en encontrarlo: “When

they reached the woods it took her no time to find the path through it because big-city

revivals were held there regularly now, complete with food-laden tables, banjos and a
tent. The old path was a track now, but still arched over with trees dropping buckeyes
onto the grass below” (Morrison, 1987: 105).

Se hace mencion entonces a coémo, en menos de una década, se habia pasado del
culto religioso en el campo o la plantacidn, al culto religioso en las grandes ciudades, con
todas las adaptaciones y el desarrollo que esto conllevaba, dentro del marco de las
campailas estadounidenses de avivamiento. El comentario autoral —en voz del narra-
dor omnisciente— apunta, por lo tanto, a la vertiginosa evolucion de la Iglesia afroa-
mericana, como un signo mas de la bisqueda por la libertad. El cuidadoso detalle de
la inclusion de todos los guifios historicos autorales relativos al nacimiento de la Igle-
sia afroamericana como institucion —con una teologia propia— demuestra la preocu-
pacion de Morrison por sefialar ésta como una via posible de sanacién espiritual de las
heridas dejadas por la esclavitud.

Veinte dias después de la llegada de Sethe a la casa familiar tiene lugar un acto social
comunitario, también encabezado por Baby Suggs, que se realiza en otro punto estra-
tégico, que por cuya relevancia es, al igual que The Clearing, un locus ético: el 124.
Salta a la vista que en los pasajes relativos a estos dos sitios se rompe por completo la
rutina cotidiana para dar lugar a eventos catarticos, de corte inaudito. Revisemos lo
sucedido con Baby Suggs en Bluestone 124, en una fecha especial. Suggs estaba suma
mente agradecida con Dios por la llegada de sus nietos y su nuera, quienes lograron
escapar de la esclavitud y que tenian altas posibilidades de nunca mas volver a ser es
clavos, pues Ohio era un estado donde ya habia libertad para los esclavos y donde,

% Por lo tanto, derivan del Metodismo, fundado por John Wesley.
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gracias a las acciones del Underground Railroad, representados en la novela por Stamp
Paid y Ella, habian llegado muchos esclavos en busca de la libertad. Sin embargo, esto
era tan solo una posibilidad puesto que debidRualaway Actsi llegaban a presen-

tarse los duefios legitimos de los esclavos (en este caso, provenientes de Kentucky) la

Ley de Esclavos Fugitivos los obligaba a regresar con ellos. De manera que Baby
Suggs esté sorprendida gratamente de que una mujer en estado de embarazo avanzado
(quien, de hecho, da a luz en plena fuga), junto con sus tres hijos, haya logrado traspa-

sar las fronteras entre Kentucky y Ohio en busca de la libertad. Ya sélo falta su hijo
Halle, quien seguramente también lo lograra puesto que si una mujer en esas condicio-
nes pudo conseguirlo, ¢qué podria impedirselo a éI? En su corazén late un deseo de
gratitud que la empuja a celebrar tan grande misericordia. Sin embargo, en su caracter
de Job femenino decide no arriesgarse pues no quiere tentar a Dios con el pecado de
dar por sentado las bendiciones: “So when Sethe arrived —all mashed up and split

open, but with another grandchild in her arms— the idea of a whoop moved closer to

the front of her brain. But since there was still no sign of Halle and Sethe herself didn’t
know what had happened to him, she let the whoop lie —not wishing to hurt his chan-

ces by thanking God too soon” (Morrison, 1987: 159).

No obstante, hay un personaje que cree que si hay que celebrar y provoca un festejo;
se trata de Stamp Paid, quien ha intervenido directamente en el rescate. “For some
private reason of his owfl"(160) recolecta dos cestos de zarzamoras. La seleccion
de vocabulario aunada a la sintaxis de la descripcion de este hombre es de relieve para
el episodio aparentemente feliz al que da inicio pero que desencadenara una gran tra-
gedia: la familia Suggs suelta las carcajadas “at the sight of the sly, steely old black
man: agent, fisherman, boatman, tracker, savior, spy, standing in broad daylight whip-
ped finally by two pails of blackberries” (160).

La eleccion del verbo “to whip” (propiciar latigazos) no es gratuita porque los dos
baldes de fruta se convertiran, mediante una impensable alquimia, en otro golpe ases-
tado por la esclavitud. Asi, una oracion en apariencia inocente y hasta feliz, se trans-
forma en prolepsis del filicidio. Las repeticiones narratologicas insisten en apuntar
hacia la inocente inauguracion de una fiesta que desembocd en muerte: “It was Stamp
Paid who started it” (159) o “She [Baby Suggs] had decided to do something with the
fruit worthy of the man’s labor and his love. That’s how it began” (160). Con la fruta,

Suggs prepar6 unos cuatro pasteles de zarzamora que serian demasiados para su fami-
lia, de modo que pensé en invitar a Ella y John. Por su parte, a Sethe se le ocurrié
llevar un par de pollos. Nétese cédmo la narracion procede a través de una técnica
acumulativa creciente (de menor a mayor), de manera bastante parecida a las alusiones
exageradas de los relatos hebraicos, de los cuales el libro de Job es uno de les mas pro
minentes ejemplos. Comienza con un tono muy casual que da cuenta de actos banales

27Que queda a criterio del lector: el gozo de haber ayudado a tantos negros a obtener la libertad, el
regocijo por sus funciones como agente en el Underground Railroad... El motivo ético es desplazado por
completo al lector pero, sin temor a equivocarnos, es un motivo positivo, de bienestar comun.
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que, sin embargo, derivan en francos milagros. Las siguientes lineas son ya hiperbo-
licas y constituyen una reverberacion de pasajes de primera importancia en4os evan
gelios biblicos que sirven para subrayar el caracter milagroso de los actos presididos
por Baby Suggs:

She made the pastry dough and thought she ought to tell Ella and John to stop on by
because three pies, maybe four, were too much to keep for one’s own. Sethe thought
they might as well back it up with a couple of chickens. Stamp allowed that perch and
catfish were jumping into the boat —didn 't even have to drop a line.

[...] it grew to a feast for ninety people (Morrison, 1987: 161, el subrayado es
mio).

Aqui se hace alusion a Lucas 5: 1-11, donde, luego de predicar, Jesus le indica a
Simén Pedro que eche su red para pescar, a lo que él responde que lo ha intentado toda
la noche pero que obedecera y, para su sorpresa, las redes se repletan hasta romperse.
Los peces que Stamp pesca saltan —literalmente— al bote sin que ¢l tenga que hacer
esfuerzo alguno. Se establece entonces, con sus debidas proporciones y sin el caracter
consciente de los personajes (quienes ni siquiera emiten una sola orden), un paralelis-
mo entre Jesiis/Baby Suggs y Simén Pedro/Stamp Paid. Como es sabido, Jestis llamo
a sus discipulos “pescadores de hombres”. Suggs y Stamp Paid son pescadores de
hombres porque, en tanto miembros del Underground Railroad, buscan salvarlos de la
esclavitud y buscan también proporcionarles algiin apoyo espiritual. Literalmente,

Stamp Paid los saca del agua (el rio Ohio) para ponerlos a salvo en tierra.

La mencion del pan y los peces no es gratuita y se convierte en el eco del milagro
gue se encuentra en Mateo 14: 15-21, donde cinco panes y dos peces son milagrosa
mente multiplicados hasta alimentar a cinco mil hombres sin contar nifios y mujeres.

El milagro se repite en Mateo 15: 32-39, donde siete panes y algunos pescados son
milagrosamente multiplicados hasta alimentar a cuatro mil hombres sin contar nifios y
mujeres. En los dos casos hubo comida de sobra. “Baby Suggs’ three (maybe four) pies

grew to ten (maybe twelve). Sethe’s two hens became five turkeys. The one block of

ice brought all the way from Cincinnati —over which they poured mashed watermelon

mixed with sugar and mint to make a punch— became a wagonload of ice cakes for a

washtub full of strawberry shrug” (Morrison: 1987: 161).

Los dos pasajes evangélicos son inmediatos posteriores a predicaciones de Jesus y
actos de sanacion, que es también lo que habia hecho Baby Suggs. Lejos de quedar
agradecidas, las noventa personas que disfrutaron de esta fiesta, al igual que las mu-
chedumbres que seguian a Jesus, la aborrecieron, y en un paralelismo (cuidando las
proporciones) con aquél, al poco tiempo, la condenaron a la muerte, aunque en su caso,
una muerte animica, una muerte espiritual. Las repeticiones son de destacarse en este
aspecto porque contienen, por un lado, el caracter festivo de las dadivas de Suggs pero,
por el otro, la reaccion de enojo y envidia por parte de la comunidad negra. Van cre-
ciendo en orden acumulativo: “Ninety people who ate so well, and laughed so much,
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it made them angty“They woke up the next morning and remembered the meal-fried
perch [...] and got angry”; “124, rocking with laughter, goodwill and food for ninety,
made them angry”; “[...] to have turkey enough for the whole town pretty neanew

peas in September, fresh cream but no cow, ice and sugar, batter bread, bread pudding,
raised bread, shortbread —it made them mad(161, en todas las citas, el subrayado es
mio; en la Gltima, las negritas corresponden al subrayado original e ilustran el sistema

aditivo). Este tipo de narracion permite la suma de nuevos milagros que van acrecen-

tando, como en un fenémeno de bola de nieve, el enojo de la comunidad: aun cuando
no es temporada, hay habichuelas, sin haber vacas, hay tanta crema y nata y, por si
fuera poco, hay azucar (la preposicion “and” aparece en italicas en el original) y no

s6lo pan, sino toda clase de panes deliciosos.

En unas cuantas paginas (tres para ser exactos), nueve veces se repite algiin adjeti-
vo alusivo a la rabia provocada por la envidia. Morrison explora a profundidad qué es
lo que hace estallar este sentimiento: la demasia, el exceso, el que Baby Suggs sea
siempre el centro de todo, que siempre sepa qué hacer y cuando hacerlo. “Giving ad-
vice; passing messages; healing the sick, hiding fugitives, loving, cooking, cooking,
loving, preaching, singing, dancing and loving everyone like it was her job and hers
alone” (161). Las repeticiones y las variaciones sintacticas dan cuenta de la percepcion
comunal: los vecinos de Suggs, €sos a quienes les predica y les brinda su calidez, no com
prenden por qué a ella le va tan bien, por qué ella no ha sufrido —como ellos— los
azotes de un nifio blanco de diez afios, por qué a ella la compraron, y la trajeron y le
dieron una casa de dos pisos... “Loaves and fishes were His powers” (161) piensan en tér-
minos biblicos, como afirmando que esos milagros son propios de Jesus y no deben
corresponderle a una ex esclava cualquiera. La comunidad afroamericana en que esta
inmersa Baby Suggs no consigue reconocerse como agraciada, no acepta las bendicio-
nesy, en cambio, las interpreta como mero orgullo y quizas hasta soberbia. Beloved es
una novela que trata sobre amar en demasia: a los hermanos afroamericanos, a los hijos.
Y la esclavitud no permite este tipo de amor. “It made them furious. They swallowed
baking soda, the morning after, to calm the stomach vioknesed by the bounty, the
reckless generosity on display at 124. Whispered to each other in the yards about fat
rats, doom and uncalled-for pride” (Morrison, 1987: 162, el subrayado es mio).

La comunidad se une y se erige como juez de los actos de Baby Suggs. La juzga so-
berbia y orgullosa. Cree que esta por encima de ellos y eso no lo va a tolerar. Por eso, al
dia siguiente de la fiesta, ninguno de ellos da aviso al 124 de que vienen hombres blancos
a hacer efectiva la ley antifuga. Stamp Paid reflexiona sobre los motivos de este compor-
tamiento de sus vecinos, de su gente, de ésos que él considera los suyos: “Nobody warned
them, and he’d always believed it wasn't the exhaustion from a long day’s gorging that
dulled them, but some other thing —like, well, like meanness— that let them stand aside,
or not pay attention, or tell themselves somebody else was probably bearing the news
already to the house on Bluestone Road...” (185, el subrayado es mio).

La vergiienza comunitaria es tal que a este personaje le cuesta trabajo enunciar —aun-
que solo sea para si mismo, puesto que ¢ste es un mondlogo interior— que no fue
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otra cosa sino pura maldad, mezquindad, lo que los llevé a realizar este acto. Baby
Suggs, con toda su capacidad intuitiva, con esa sensorialidad tan especial que le ha sido
otorgada en don, presiente que algo no va bien, pero no alcanza a distinguir qué es lo
que pasa. Obsérvense estas intuiciones creadas por la atmosfera que la rodea, a partir
de las cuales ella misma desprende cual es el juicio ético con el que esta siendo califi-

cada. ;O es ella misma quien se califica? Notese la sinestesia como figura retorica que

le permite percibir olfativamente la emocién negativa de su propia comunidad: “The
scent of their disapproval ldyeavy in the air” (161); “Nothing seemed amiss —yet

the smell of disapprovakas sharfy “She sighed at her work and, a moment later,
straightened up to sniff the disapproval once again” (162, en todas las citas el subra-
yado es mio). En estas descripciones sinestésicas donde un juicio ético toma forma

sensorial, ya olfativa, ya tactil, susceptible de ser adjetivada como algo muy concreto,
con peso y filo, Baby Suggs pone en tela de juicio su propio proceder. Todo habia ido

muy bien estos afios, su decision de abrirse, de buscar a sus hijos, de esperar con amor,
pero el orgullo la traiciond: “And it worked out, worked out just fine, until she got

proud and let herself be overwhelmed by the sight of her daughter-in-law and Halle’s
children —one of whom was born on the way— and have a celebration of blackberries

that put Christmas to shame” (Morrison, 1987: 173, el subrayado es mio).

Debido a la ambiguedad narrativa, no sabemos con certeza quién piensa que se
trata de orgullo: ¢la comunidad?, ¢ ella misma?, ¢ el narrador?, diez paginas atras se nos
habia dicho: “Her friends and neighbors were angry at her because she had overstepped,
given too much, offended them by excess” (163), pero antes se nos advirti6 que no fue
ella quien inici6 todo, que ni siquiera fue su idea, nunca pasé por su mente avergonzar
a los demés haciendo gala de todas sus riquezas: tener descendencia, tener un hogar,
gozar del amor divino, ejercer de una manera muy compartida la libertad. Y, sin em-
bargo, lo que hace es demasiado, hay exceso, su propia celebracion sobrepasa las
fiestas navidefas, que es cuando nace el redentor... ;Qué le pasa? ;Quién se cree que
es? Son preguntas que los otros personajes y el lector se hacen. Este cuestionable
propasarse de Baby Suggs es la antesala del orgullo libertario llevado a ultranza por
Sethe al ejecutar el filicidio y, por ello, es expuesto en términos narrativos tan ambi-
guos. Ni siquiera con la fortaleza espiritual de alguien como Suggs puede lucharse
contra el propio grupo étnico. Esta falta de solidaridad comunitaria es el talon de
Aquiles de los afroamericanos. Es el punto que debilita a Suggs hasta la muerte.

Por fortuna, al calificar de “meanness” la actitud comunitaria, Stamp Paid nos pro-
vee, como lectores, de un juicio ético menos impreciso en torno a la situacion ética
referida. Pero, en realidad, se trata de una situacion bastante ambigua en la que él no
es el unico que tiene fuertes dificultades para tomar decisiones éticas: también a noso-
tros se nos dificulta calificar estas acciones. “Maybe they just wanted to know if Baby
really was special, blessed in some way they were not” (185), piensa ¢€l, pero ;acaso
no es lo mismo lo que le gritan a Jesus en la cruz: “Si en verdad eres hijo de Dios,
isalvate!” Me parece que a través de este personaje, como lectores, podemos concluir
que, en definitiva, la comunidad afroamericana de fines del siglo X1X, representada en
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este pequefio pueblo cercano a Cincinatti, no esté lista para gozar de autonomia y so-
berania individuales, es decir, no esta lista para poner en practica la libertad -La liber
tad no es un acto sencillo, parece decirnos Morrison, ha de construirse desde adentro
e implica decisiones éticas que trasciendan el egoismo, la vanidad y la envidia. La li-
bertad es un privilegio que ha de practicarse con responsabilidad. Suggs si pensaba en
el bienestar comunitario; compartia, daba, se concebia como una parte de un grupo mas
grande. Sin embargo, en el proceso de liberacion del pueblo afroamericano, no sélo
hay culpables blancos, también los hay —tristemente— negros.

After sixty years of losing children to the people who chewed up her life and spit it
out like a fish bone; after five years of freedom given to her by her last child, who

bought her future with his, exchanged it, so to speak, so she could have one whether
he did or not —to lose him too; to acquire a daughter and grandchildren and see that

daughter slay the children (or try to); to belong to a community of other free Negroes

—to love and be loved by them, to counsel and be counseled, protect and be protected,

feed and be fed— and then to have that community step back and hold itself at a
distance— well, it could wear out even a Baby Suggs, holy (Morrison, 1987: 209).

Veintiocho dias despues de la llegada de Sethe a Bluestone Road 124, “Her faith,
her love, her imagination and her great big old heart began to collapse” (105). A ojos
de Sethe, la madre desgarrada, la depresion en que cae la suegra hizo del amor predi-
cado por ella una mentira, lo cual la convirtié en una predicadora fallida. Su final
parece ser triste pero no cabe la menor duda de que es ella el centro espiritual de
Beloved. Si consideramos la veneracion que se presta a los ancestros en la mayoria
de las religiones africanas, es ella el ancestro “who provides the spiritual impetus that
Denver needs at a critical moment in 1875” (King en Beaulieu, 2003: 333). Baby
Suggs sigue presente en su comunidad aun después de nueve afios de muerta, pues las
mujeres deciden ayudar a Denver en grato recuerdo de ella, quiza con el afan (asi sea
inconsciente) de resarcir el dafio que le hicieron. Al interior de su familia, tomando en
cuenta la enorme tradicion cultural del American godtpasa desapercibido que sus
dos nietas aprecien el edreddn que le perteneciera, en calidad de objeto fetiche que les
inspira proteccion y confianza en un ambito doméstico desequilibrado. Aunque sélo
tenga dos cuadros coloridos, para Denver siempre ha sido un preciado recuerdo y por
ello decide envolver los pies de Beloved con él, la primera noche que pasa en el 124,
De hecho, la colcha como fetiche esta presente durante todo el periodo en que Beloved
habita con ellas, como sabemos por ella misma. El edreddn constituye el lazo afectivo
entre abuela y nietas, pero también entre madre e hijas, especialmente la hija que
vuelve a casé “Sethe is the one that picked flowers, yellow flowers in the place be-

%Vale la pena mencionar esta funcién simbdlica afectiva que se le otorga a la Afroamerican quilt, es
pecialmente en la narrativa de Alice Walker: su cuento “Everyday Use” (In Love and Trouble: Stories of
Black Women, 1973) desarrolla la importancia de la herencia afectiva y cultural en la linea materna.
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fore the crouching. Took them away from their green leaves. They are on the quilt now
where we sleep” (Morrison, 1987: 253).

Cuando Sethe esté a punto de desfallecer por el hambre, Baby Suggs se presenta en
forma de espiritu a Denver (quien se envuelve en el edredon de la abuela) y le indica
qué hacer. Beloved vuelve con los muertos, Sethe se queda en vida, Denver sigue
adelante.

“This is not a story to pass on” (324) reza el final de la novela. No obstante, “Some
things go. Pass on. Some things just stay” (43): las ensefianzas de Baby Suggs tienen
esta cualidad de pasar de generacién en generacion quedandose asi para siempre. Una
cosa es ser libre y otra, muy diferente, declararse propietario de esa libertad, reco-
nocerla plenamente: “Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that fre-
ed self was another” (111-112). Gracias a Suggs, por lo menos entre cincuenta y sesenta
afroamericanos de Cincinnati pudieron reconocer y declarar su liBe8athe fue
uno de ellos: “all taught her how it felt to wake up at dawndawilewhat to do with
the day” (111, subrayado original). Entonces, Baby Suggs no es en absoluto una heroi-
na derrotada sino una lider espiritual que ensefié a sus hermanos de color y de fe a
hacer uso responsable de la libertad. Es ésa la premisa ética de Toni Morrison.
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La legobiografia, las seudomemorias y ciertos tipos de ficcion son formas limi-
trofes que, al vacilar entre lo real y lo ficcional, los cuestionan y subvierten

peculiarmente. A partir de la tensién esencial producida por ello, este ensayo

analizaEl arte de la fuga (1996) de Sergio PitolMolinos sin viento (2001) de
Angelina Muiiz-Huberman y varios de los ultimos relatos (2012) de Alice
Munro, que ella misma ha separado de sus ficciones. La idea es subrayar qué les

ocurre a nociones como las del ser, la memoria y la escritura debido a dicha

vacilacion.

PALABRAS CLAVE: legobiografia, seudomemorias, autoficcion, Sergio Pitol, An-
gelina Mufiiz-Huberman, Alice Munro.

Legobiography, pseudomemories, and some kinds of fiction are border forms that,
staggering between the real and the fictional, question and subvert their limits.

This essay analyzes how the peculiar tension provoked by this vacillation appears

in Sergio Pitol's El arte de la fuga (1996), Angelina Muiiiz-Huberman’s Molinos
sinviento (2001), and some of the last texts written (2012) by Alice Munro that
she has put apart from her fictions. The idea is to see what this staggering does
to notions such as being, memory, and writing.

KEYWORDS: legobiography, pseudomemories, autofiction, Sergio Pitol, Angelina
Mufiiz-Huberman, Alice Munro.

A partir de lo que ha escrito Manuel Alberca (2010) sobre la necesidad de situarse en
el terreno del fingimiento para diferenciar la autoficcion, definida como “una novela
(o relato que se presenta como ficticio), cuyo narrador y/o personaje detenta la misma
identidad nominal de su autor” (36), de otros relatos limitrofes del yo, olvidaré fingir

y consideraré algunas de esas otras formas limitrofes: la legobiografia, las seudome-

morias y ciertas formas de la ficcion. La indeterminacion genérica, la imprecision del

pacto de lectura, la vacilacion que producen y el abanico de posibilidades esbozado
por dicha vacilacion, caracteristicas todas presentes como ya se sabe en los textos

autoficcionales, permitiran analizar este otro tipo de escritos que se mecen en las orillas
de lo real y lo ficcional, y que las cuestionan y subvierten de una manera bastante

peculiar. Quiero sobre todo centrarme en la situacion planteada por Annick Louis de
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que existen textos que se leen “a la vez como ficcion y como texto factual, sin decidir,
sin rendirse ante el imperativo de una decision, e incluso, sin desear decidir” (Louis,
2010: 92), y que producen una tension esencial que vincula a este tipo de relatos con
la concepcion del ser, de la memoria y la escritura de sus autores.

Revisaré estos elementos en El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, libro que
fusiona el ensayo autobiografico, el diario y la ficcién; en Molinos sin vient@2001),
una de las seudomemorias de Angelina Mufiz-Huberman, en donde se asume explici
tamente que la memoria es parte de los paisajes imaginarios; y de diversos relatos de
Alice Munro entre los que estan algunos autobiograficos que ella ha separado de sus
ficciones y descrito como “lo primero y lo ultimo —y lo mas cercano— que tengo que
decir sobre mi propia vida{Munro, 2012: 253).

El arte de la fuga

“Todo era de verdad, todo era cierto y, por desdicha, irrepetible” (Pitol, 1996: 58), es-

cribe Sergio Pitol en este libro que puede leerse como memoria, ensayo autobiografico,

cronica de viajes, bitacora y poética aderezadas de ficcion. Se trata de una coleccion de

escritos, fechados y a veces publicados anteriormente en distintos foros, ordenados en
cuatro partes que llevan los siguientes titulos: Memoria, Escritura, Lecturas y Final. El
libro es una serie de malabarismos entre recuerdos de lo que le ocurrié en México y en
el extranjero, de lo que le contaron que ocurrid, de lo que sofidé que ocurrid, de lo que
imaginé que ocurrid, de lo que leyd que ocurrid. Todo ello como una busqueda por
escribirse a si mismo como era, como siguié siendo y como llegé a ser al escribir.

De 1965 dice, por ejemplo, en un ensayo fechado en 1996: “Evocar esa época no
me hace pensar que “vivia yo otra vida”, como por lo general se dice, sino mas bien
que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se trataba, en todo caso,
de un joven mexicano que compartia conmigo el mismo nombre y algunos habitos y
manias” (Pitol, 1996: 15). La distancia entre aquel yo narrado y el yo que narra refuer-
za la nocion de que todo lo que se cuenta era verdad y, al mismo tiempo, irrepetible.
La desdicha de no poder repetir y de que cualquier repeticién, entonces y siempre,
desdice, parece estar detras de lo que leemos. Y de lo que Pitol ha leido.

Irma Vélez (2003) considera que El arte de la fuga de Pitol se estructura en realidad
en torno a lo que él ha leido: es una legobiografia (de lego “yo leo” sumado a la “es-
critura de la vida” de la biografia). Segtin ella, se trata de un discurso autobiografico
que puede tomar la forma de cartas, memorias, diarios, crénicas o autobiografias,
protagonizado por un narrador que es también lector. Para Vélez “estudiar la-legobio
grafia significa conceptualizar la auto-representacion desde una identificacion del su-
jeto como lector cuyo programa de lectura, dialégico e intertextual, se convierte en una

! Todas las traducciones de las citas de los textos de Alice Munro son mias.
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etapa fundamental tanto de la construccion de su subjetividad como de su textualidad”
(2003: 150).

Vélez caracteriza la legobiografia como propensa a la pluralidad de registros gené-
rico-textuales, lo cual explicaria la formatlearte de la fuga. Se lee en retrospectiva
una vida a través de la introspeccion familiar comun en la autobiografia. También la
forma estd emparentada con la memoria, aunque en ella es la figura de la lectura la que
legitima y valida la experiencia con consecuencias en lo escrito y en lo que se recuer
da como vivido, lo que provoca anomalias cronoldgicas con lo supuestamente real,
similares a las que describe Ana Casas para la autoficcion.? Para Vélez:

El lego de Pitol es autorreflexivo y se autocontempla a la luz de las lecturas hechas,

a veces antes de tiempo o después de algin acontecimiento, como por ejemplo en su
recuerdo de la ultima novela de Tabucchi, Sostiene Pereira, en visperas de salir para
Chiapas [a un viaje de tres o cuatro dias que lo sacudi6 como si le quitaran treinta
afios de encima y que le provoco el surgimiento de un nuevo yo, asi lo explica él, 20
de enero de 1994]. Resulta dificil al principio saber a qué le intenta dar sentido Pitol,
si al desorden de sus lecturas o al curso azaroso de su destino (151-152).

Pitol fragua, entrama, la narracion de su vida segun el orden de lo que ha leido y de
c6mo eso lo constituye también como escritor. El dice:

Como Tolstoi, puedo so6lo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido
un cuaderno de bitacora que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupa
ciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E, igual
que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso
discriminatorio. La seleccién de materiales tiene que coincidir con la aparicion de una
forma (1996: 125).

Y es esa formay su aparicién la que encuentra y se encuentra en su “arte de la fuga”.
Pitol se escribe a partir de la hipnosis, de “la temperatura absolutamente personal”, de
ademanes, de “fantasmas que pululan en el subsuelo”, hace “cuadernos de bitacora”
que registran sus viajes entre paises y entre géneros, su antipatia ante el poder. “La
pasion por la lectura y la antipatia a cualquier manifestacion del poder definen la iden-
tidad entre quien soy y quien fui entonces”, escribe también en 1996 sobre 1965
(1996: 16).

Vélez elucubra que detras del libro de Pitol se encuéegaVots de Sartre. Y
gue la elipsis a mencionarlo, entre todas las alusiones y citas que hace a innumerables
escritores franceses contemporaneos a Sartre, puede deberse a un juego carnavales-
co que estructura el libro de Pitol y que también es reflejo de la indeterminacion

2 Ana Casas advierte ciertas estrategias discursivas que en la novela autoficcional se usan y que se
toman de la novela contemporanea, a saber, “a) la intensificacion de la manipulacion del orden cronolégico,
b) la alternancia de voces y los cambios de focalizacion y ¢) la presencia del autocomentario o metadiscur-
s0” (2010: 194).
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genérica. Vélez apunta un fragmento del libro de Sartre en el que se refiere a El arte

de la fuga de Bach y en el que concluye que su identidad es un “bien cultural” que
la “cultura lo impregna y se lo devuelve a la familia por proyeccion, como los estan-
ques devuelven, en la noche el calor del dia” (Sartre, cit. por Vélez, 2003: 153). Una
autorreflexividad semejante, tanto de la forma de la fuga como del libro de Sartre,
fundamenta el libro de Pitol. El es en términos de lo que lee, lo que habla con sus
amigos, lo que inventa, lo que suefia o lo que descubre de si gracias al hipnotismo...

La fuga musical, nos recuerda Vélez, tiene su origen en la polifonia deksigio
aungue no se reconociera como tal sino hasta despuggigne un caracter imita-

tivo en el cual

[...] el sujeto constituye la idea unificadora y el punto central de interés. Tanto la le-
gobiografia de Pitol como la de Sartre, en sus reflexiones sobre la escritura y la lec-

tura, reflejan un intento de composicion literaria de la fuga. Ambos de manera muy
diferente e intimamente ligada a su experiencia personal de la lectura, rescatan las
influencias, los préstamos cuando no los plagios que consolidaron su propia escritura

a la vez que su experiencia de vida (2003: 154).

En la forma tan peculiar que da a la legobiografia, Pitol encuentra una manera de
confrontar las manifestaciones del poder textual y politico, incluso del de la memoria
y lo real. “El deseo de abolir las fronteras culturales se presenta en el mismo momento
en que alguien fija las fronteras reales”, escribe (Pitol, 1996: 144). Su fuga también
atraviesa las fronteras entre lo publico, caracteristica emparentada a las memorias, y
lo privado, lo que lo colocaria mas cerca de la autobiografia segiun Francisco Rodriguez
(2000). Pitol no confunde la memoria y la imaginacion, las funde, contamina una a la
otra y rinde, entre otras cosas y en palabras de Vélez, “justicia poética a la memoria
histérica del pueblo mexicano” (2003: 155). Recuperemos, por ejemplo, lo que escribe
con respecto a lo que él y su amigo, el escritor Caros Monsivais, pensaban se tenia que
hacer con los politicos y la situacion del México de fines de los afios cincuenta: “Hay
que comenzar a reirse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los
bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros pro-
ceden de sus limitaciones. Reirse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados,
s6lo asi podria cambiar algo” (Pitol, 1996: 47).

El arte de la fuga de Pitol enfatiza el material intertextual de la memoria y subra-
ya la dificultad de definirse en ella. Es un texto que pone en fuga a la identidad per-
sonal, al definirla en términos de lo que se ha encontrado en otros. “Somos todo el
pasado [escribe Pitol citando a Borges], somos nuestra sangre, somos la gente que
hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros”
(Pitol, 1996: 146). Asi crea un espacio de saturacion de voces, de didlogos multiples
con lo ajeno.
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Molinos sin viento

“¢ Qué es la memoria, sino aquello que se quiere restaurar? ¢,Y qué es aquello que se
quiere restaurar, sino un deseo de consolacion?” (2001: 10), escribe Angelina Muiliz-
Huberman en este libro que es la segunda parte de sus seudomemorias y que puede
leerse como coleccion de cuentos, como la suma de veintidés fragmentos de prosa poé-
tica 0 como una novela en donde se va eshozando el afio en que Alberina, una nifia de
nueve afos en 1945, refugiada espafiola en la ciudad de México, vive en una casa en
la calle de Santa Catarina en San Angel. Y, aunque todo esto se corresponde con la vida
de Muiiiz-Huberman, como ha apuntado Guadalupe Pérez-Anzaldo, “no [se] pretende
re-construir o aproximarse fidedignamente a una realidad pasada, una infancia espe-
cifica. De lo que aqui se trata es de darle rienda suelta a la memoria y a la imaginacion,
sin privilegiar una sobre la otra, con el proposito de resarcir una ideatigiadnico
punto de referencia es la palabra misma” (2001: 159).

El libro comienza asi:

Nunca pens6 que el ojo de la cerradura podia utilizarse para ver. Mas bien crey6 que
era un ojo que la veia. Le tom¢ varios afios averiguarlo. El dia que lo descubri6 se
encontrd con que las cosas nunca seran lo que parecen y que la visién es tan reducida
y limitada que si no se aplica la imaginacion la ignorancia sera total. En una palabra,

a sus nueve afios descubrio la relatividad de este mundo. La relatividad, la ambigtiedad
y el punto de vista (9).

El texto, como puede notarse, esta escrito en tercera persona, focalizado en Alberi-
na, y la voz narrativa tiene una conciencia de si misma como relatora muy grande,
continuamente comenta lo que va ocurriendo y propone una poética de lectura cimen
tada en dichos relatividad, ambigtiedad y punto de vista. Al referirse a este uso de la
tercera persona, Mufiiz-Huberman ha explicado que le sirve para hablar de sus recuer
dos, para duplicar las ficciones, para aproximarse al pasado, cualquiera que éste sea o
fuera. Y en esta idea de aproximacion al pasado, de la posibilidad de hacerlo para en-
contrar un rincén en el que alojar alguna identidad, versa el libro entero, lo que se es-
pera es recuperar la memoria porque, como nos cuenta en su libro, “seria una falta
olvidar, seria algo peor: un pecado: un delito imperdonable. .. A recibir la herencia de
los recuerdos. No olvides: no olvides: ha repetido su madre: no olvides” (Mufiz-Hu-
berman, 2001: 49). En este caso, la herencia de los recuerdos es principalmente una
herencia de exilio, una herencia de lo que no queda porque, como ha escrito Mufiiz-
Huberman en uno de sus poemas, “Desterrada atin sin haber nacido / ni siquiera me
gueda el recuerdo / ni siquiera puedo rebuscar en mi memoria / ni un olor, ni un sabor”
(cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 158). Y Alberina/Angelina, siguiendo la orden materna,
se dan a la tarea de asumirse como producto de ese exilio y, entonces, evitar la falta y
recordarOtro rasgo que la perfila ya como exiliada es la mania de asentar por escrito
y de datar. ¢ Sera porque quien vaga sin tierra se ilusiona con decir. ‘Heme aqui, en este
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lugar, en tal dia, de tal mes, de tal afio, de tal hora, minuto y segundo’? Segurisimo”
(2001: 11). Escribir es recordar y solo se podra recordar en aproximacion.

Cargada con la obligacion de la restauracion de una memoria que no vivid, pero que
se le encomienda a través de las historias de los padres, las fotografias en el desvan de
la casa, las cartas que las acompafian, la orden de su madre, lo que Alberina buscara
sera también el consuelo que le depararan las historias. Restaurara una memoria de lo
real mediante los suefios, la imaginacion, lo desconocido. Se trata de otra forma de
acercarse al pasado y la tercera persona de la narracion le permite un desdoblamiento
en sujeto y objeto similar al que queda explicado en el siguiente fragmento del libro:

Un ojo que hace clic como el obturador de la camara. Camara lucida. Ahora entiende
esa palabra. Es la camara que le persigue. Es la luz de la camara. La iluminacion sa-
bita. El multiple deslumbramiento:

El poderoso ojo de la creacion.

El modesto ojo de la cerradura (2001: 128).

Es a través de ese 0jo, esa perspectiva bifurcada de la cerradura y la creacion, des-
doblada en sujeto y objeto simultdneos, que Mufiiz-Huberman queda extrafiada, de si
y su memoria, en el sentido tanto de que busca lo ausente como de que lo crea. El
exilio impuesto se vuelve un lugar para habBarextrafiamiento, como herramienta
artistica y como forma de vida, es parte y territorio de la nostalgia. Una nostalgia que
intenta recuperar el lugar mitico que es el pasado, la patria, real o no, perdida por una
colectividad. Es una distancia que inventa una referencia; una distancia extrafia y que
hace extrafiar, que, ademas se sabe fragmentaria y singular. Angelina Mufiiz considera
al exilio, en todos los sentidos literales y metaféricos de la palabra, como una caida
definitiva del paraiso que debe corregirse; y también, de forma ironica, ya que inclu-

S0 a veces parece que lo disfruta, acepta sus paradojas y se acomoda en el desplaza
miento:“Yo estuve en Espafa por primera vez hace dos aflos —dice en 1991—y sélo

por dos semanas. Pero Espafia estéd en todas mis obras, aunque yo nunca haya estado.
Espaia ha sido una necesidad para mi: fue un vacio que se me convirtié en ficcion”
(Horno-Delgado, 1998: 148).

Este efecto de duplicidad del uso de la tercera persona, de recordar lo que no se tuvo
nunca, de llenar un vacio impuesto, se subraya cuando, adeMébras sin viento
se incluyen los cuentos que la nifia Alberina escribe junto con su amigo Carlo. La na-
rracién en tercera persona cede su lugar a un “nosotros” que imagina una escena de
William S. Burroughs de visita en casa de los padres de Alberina arrastrando la histo-
ria del escritor norteamericano en México, pero contada desde los ojos de estos nifios
que lo ven sélo como una interferencia en un hormiguero en el jardin. Algo similar
ocurre con los refranes y canciones gque continuamente se citan, con las fotografias y
cartas de amor encerradas en un baul en el desvan, inventadas o escritas por descono-
cidos y repetidas o conservadas por alguien mas. Este uso de diferentes voces en una
seudomemoria, en lugar del “yo” acostumbrado en la autoficcion, conserva el encanto
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de la historia propia, pero adquiere también el de la historia ajena. “De las muchas
maneras de aprender una es la de penetrar en otras vidas sin ser vista ni oida. Como
testigo a larga distancia” (Mufiiz-Huberman, 2001: 20).

Tal vez Mufiiz-Huberman no tenga una memoria. Pero tiene la historia de una me-
moria. Una memoria narrada, producida por una identidad pluridimensional, “un
ejercicio de introspeccion/reflexion y proyeccion/comunicacion” (Pérez-Anzaldo,

2011: 58) sobre esta labor de “confesiones y confusiones, iluminaciones, desviaciones,
horrores, bellezas” ( Muiiiz-Huberman, cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 162) que leemos
en las seudomemorias de Mufiiz-Huberman.

La ficcion de Alice Munro: un puente flotante que esboza sombras

Para terminar quiero referirme a la manera en la que los textos de ficcion de Alice
Munro hacen de la vacilacion una forma medular semejante a la que hemos apuntado
en las escrituras del yo analizadas. Me referir¢ a la imagen de un puente flotante de uno
de sus relatos y a la estrategia del esbozo de sombras (side-shadowing) que John Ger
lach (2007) ha apuntado como caracterisitca de la obra de Munro para explicar estas
formas tan peculiares de memoria que hemos visto en los libros de Pitol y Mufiiz-
Huberman.

En su relato “Floating Bridge” (2001a), Alice Munro describe parte de la experien-
cia de atravesar un puente flotante en los despoblados caminos de Ontario. Dos perso-
najes, un chico de diecisiete afios y Jinny, la protagonista de la historia, una mujer
mucho mayor, sudada, debilitada y mermada por la quimioterapia, se bajan del coche
en el que van y, entonces:

[...] él soltd su mano y la dejo caminar sobre estos tablones que eran como la cubier-
ta de un barco. Como la cubierta de un barco ascendian y descendian. Aunque no era
un movimiento de olas, eran sus pasos, los de ella 'y de él, los que ocasionaban la
elevacion y la caida ligeras de las tablas que pisaban:

—Sabes en donde estas?—, pregunt6 él.

—¢(En un muelle?” —dijo ella.

—En un puente. Un puente flotante (2001a: 83).

El puente flotante vuelve a ser descrito en el siguiente pasaje:

El leve movimiento del puente la hizo imaginar que todos los arboles y los juncos
eran sostenidos por platos de tierra y que el camino era una cinta flotante también de

tierra y que abajo todo era agua. Y el agua parecia estar quieta, pero no podia estarlo
porque, si se intentaba mantener la vista en una de las estrellas reflejadas, se podia ver

como parpadeaba y cambiaba de forma y se escabullia de la mirada. Después volvia
a aparecer, pero tal vez no fuera la misma (85).
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Notemos cémo el relato se desdice y corrige: el agua parece quieta, pero no lo esta,
y refleja una estrella que brilla y se apaga para volverse a ver, aunque tal vez no se
trate de la misma estrella. Asi nosotros al leer todo el cuento vamos corrigiendo lo que
esperamos y pensamos de lo que leemos, lo que puede y no puede pasar, lo que pasay
finalmente no pasara, lo que sucede y puede o pudo suceder.

John Gerlach (2007) retoma el concepto de esbozar sombras para explicar uno de
los mecanismos que Munro suele utilizar. Se trata de una estrategia narrativa que su-
pone al tiempo, los hechos y su comprension como un campo de posibilidades; esbozar
sombras es comprender un momento no solamente por lo que pasg, sino también por
lo que podia haber pasado, lo que resulta en el énfasis en las posibilidades de la expe-
riencia, la conciencia plena del presente como momento lleno de posibilidades tema
ticas y elecciones, cargado de resonancias retrospectivas y prospectivas (151). Asi, en
el final de “Floating Bridge”, Jinny imagina a su marido extendiendo la mano frente a
una mujer que le leera el futuro: “Meciéndose en la orilla de su futuro. Sin importar.

Lo que ella sinti6 fue una especie de compasion desenfadada. Un chasquido de dulce
hilaridad, que obtenia lo mejor de todas sus llagas y vacios, en ese momento dado”
(Munro, 2001: 85). Las tltimas palabras son la repeticion en inversion de lo que Neal
contestara, afios atras, a la pregunta que Jinny le haria después de regresar en su intento
de abandonarlo: “¢ Alguna vez pensaste que vendrias tras de mi?’, le pregunt6 a Neal.
‘Claro. Dado el momento’” (56).

El relato no se clausura no sélo porque no sabemos qué sigue, sino porque se nos
hace volver a una escena anterior, buscar y volver a buscar en la historia para poder
entender qué ha pasado o qué pasard y para volver a llegar al puente flotante. El pre-
sente de Jinny entonces se intensifica, lo que pareceria ser un respiro considerando su
enfermedad y su desgastada relacion con Neal. Estos finales que no cierran son comu-
nes en Munro, sobre todo en sus ultimas colecciones, y se deben a que ella piensa que
la escritura es como la memoria, algo que, por un lado intenta capturarlo todo, estable-
cer todas las conexiones, entender todos los mensajes, pero la ironia reside en que
también sabe que esas conexiones podrian estar equivocadas, que los patrones podrian
no ser, que de hecho no son, los reales, y que los intentos de totalidad pudieran ser nada
mas que traiciones. Un poco mas adelante veremos de qué forma se refiere ella a textos
que considera méas cercanos a la realidad que lo que puede ser esta historia y veremos
como esta forma de entender la memoria aparece también en esas reflexiones. Regre-
semos ahora al final sin clausura de “Floating Bridge”. Ahi, las diferentes descripciones
de lo que es experimentar un puente flotante, que se dicen y desdicen, las sombras que
se eshozan en todo lo que sucede, son muy semejantes a la vacilacion que hemos es-
tado viendo en la escritura del yo de Pitol y de Angelina Mufiiz-Huberman: se nos
cuenta algo como real y, después de unas paginas, se nos vuelve a contar de otras
maneras; el resultado son continuos acercamientos y distanciamientos, un mecerse
continuo entre lo que es y no es, lo que fue y no, lo que serd y podria haber sido.

Muchas de las historias de Munro parecen incluir versiones alternativas y de que
fuera imposible terminarlas. Suelen cambiar de rumbo intempestivamente en el tlltimo
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momento gracias a palabras o enunciados marcados por cierta impaciencia epigrama
tica. “for the time given”, en “Floating Bridge”, es un ejemplo de ello. Algo similar
puede encontrarse en el ultimo relato de esa misma coleccion, “The Bear Came Over

the Mountain” (2001b), en donde un profesor universitario tiene que enfrentar que su

mujer sufra la enfermedad de Alzheimer. El amoroso Grant, con una larga vida de
adulterio, tiene que vivir con la decision de Fiona, su mujer, de internarse en un asilo
al notar como se le olvidan las cosas; tiene que atestiguar la relacién que ella, en su
espacio de olvido, establece con uno de los compafieros del lugar, Aubrey, y consolar
la cuando la mujer de Aubrey, Marian, se lo lleva a casa. Cuando Grant se da cuenta

gue Fiona ya no lo reconoce y que ha decidido dejarse ir por el dolor de haber perdido
a Aubrey, va a buscarlo y le pide a la esposa que lo regrese. Al final del relato, cuando
aparentemente Grant y Marian salen juntos, ¢l va a ver a Fiona para avisarle que le

tiene una sorpresa (el regreso de Aubrey) y la encuentra en uno de esos intermitentes
momentos en los que ella puede recordarlo otra vez. Después de un pequefio didlogo
en el que lo que cada uno dice es exactamente lo que el otro habria dicho paginas atréas:
al fin y al cabo el amor es mucho aprender a sentir qué es lo que ¢l otro dice y nece-

sita. Grant le anuncia que Aubrey esta de regreso y ella le contesta que los nombres la

eluden y afiade:

—Estoy contenta de verte—, dijo ella, toméandolo de los l6bulos de las orejas.

—Pudiste simplemente haberte ido—, dijo ella. —Simplemente irte manejando
sin que te importara en lo mas minimo abandonarme. Haberme abandonado. Aban
donada.

El sostuvo su rostro contra el pelo cano de ella, su cuero cabelludo rosado, el
craneo conformado dulcemente. Le dijo, “Ni de casualidad” (2001: 323).

Y es todo. La historia se acaba ahi en la pagina. Pero nosotros seguimos pensando
sobre el significado de lo que leimos. (Es la historia de un momento de redencion de
Grant, que tuvo que ver a su mujer en otro mundo, olvidandolo a ¢l, cuidando a otro y
luego extrafiando a ese otro hasta casi dejarse morir? ¢ O es simplemente la historia de
un marido cinico que regresa a Aubrey al asilo para asi poder quedarse con otra mujer?
El final, epigramatico otra vez, esboza sombras: Grant bien podia haberse ido mane-
jando y abandonarla, haberla abandonado, abandonandola. O como se quiera o pueda
traducir lo que Fiona dice desde su memoria erratica. Sabemos que el recuerdo que ella
tiene de Grant no durara mucho, que tal vez no recuerde a Aubrey, que quién sabe si
ha decidido seguir viviendo. Es méas, no sabemos ya si todavia puede ella decidir algo,
lo que es parte de la tragedia del Alzheimer. Y la respuesta de Grant, “Not a chancé
(“Ni de casualidad”), negando el azar, pero dejando a la fortuna como la ultima palabra
del relato, complica todo mucho mas.

Nada esta fijo, ni cerrado, todo vacila, esta deslocalizado. Munro es experta en este
arte de la incertidumbre (como lo ha llamado Andrea Szabo [2008]). Por eso no resul-
ta curioso que el libro que Fiona tiene en su cuarto en el asilo sea Letters from Iceland,
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de W. H. Auden y Louis MacNiece, una pretendida guia de viaje que mas bien es un
experimento con las estrategias modernistas de representacion, una colaboracién entre
fotografo (Auden) y escritor (MacNiece y el mismo Auden), a veces en verso y otras

en prosa, sin narrativa continua, sin correlacion entre imagenes fotograficas y verba-

les® Para Szabo, en ese libro Auden expone “la arbitrariedad de las convenciones na-
rrativas al usarlas exageradamente” y cuestionar los codigos de representacion accesi-
bles a la cultura y, al mismo tiempo, reconociendo que es lo que se tiene para hacerlo
(2008: 112). Al aludir a este otro texto, “The Bear Came Over the Mountain” subraya

su propia capacidad de representar, la posibilidad de acceder y recordar la realidad y
la necesidad de hacerlo. Holcombe considera que gran parte de la fuerza de Munro
reside en esta forma de tratar las imperfecciones de la vida y el fracaso para hacer que
ésta se ajuste a nuestras fantasias.

Al principio de este ensayo me referi a lo que Munro escribe sobre los tltimos re-
latos del Gitlimo libro que ha publicado, Dear Life (2012), y que retomo ahora con unas
frases mas: “Las tltimas cuatro piezas de este libro no son en realidad cuentos. Forman
una unidad separada, una cargada de la calidad de la autobiografia, aunque a veces no
tengan la calidad de los hechos. Creo que son lo primero y lo Gltimo —y lo mas cer-
cano— que tengo que decir sobre mi propia vida” (253). En el prefacio que escribi6 a
The View from Castle Rock (2006) también se expresa en torno a la forma de este libro,
gue es uno de memorias personales, en términos de una vacilacion parecida. Después de
contar cémo estuvo durante varios afios reuniendo material sobre la vida de algunos
de sus familiares, muchos de los cuales habian dejado cartas o escritos memorialisticos,
comenta cémo, al recontar esas historias, lo que obtuvo fueron “Sus palabras y las mias,
nuestra re-creacion de vidas, en un escenario determinado que resulté tan verdadero
como cualquier nocion que tengamos del pasado puede ser [...] de hecho, algunos de
estos personajes se encuentran muy alejados de como eran en un principio y ya no
puedo recordar como eran. Estas son historias. Se puede decir que son historias que
prestan mayor atencion a la verdad de la vida que lo que normalmente lo hace la fic-
cion. Pero no lo suficiente como para poder jurarlo” (ix).

Munro vacila entre el anzuelo que la realidad nos lanza, al que siempre parecemos
estar impelidos, y la posibilidad de llegar a ella. Sus vacilaciones se vuelven estrategias
narrativas que suponen al tiempo, los hechos y su comprensién como campos de posi-
bilidades; asi esboza sombras: cada momento se llena no solamente de lo que paso,
sino también de lo que podia haber pasado y lo que se piensa, se recuerda de lo que
sucedié. El resultado es que se enfatizan las posibilidades de la experiencia, se hace

3 Szabo menciona que se trata de un libro muy extrafio que no es precisamente una guia de viajes y que
es tan ambiguo que ha sido considerado un recuento de unas vacaciones, s6lo como entretenimiento o, in
cluso, como un comentario politico sobre Gran Bretafia. “La lectura de Munro de Letters from Iceland de
Auden documenta el hecho de que no es posible acceder al conocimiento, que ningin deseo puede satisfa-
cerse y que los escritores que tienen fe en la representacion deberian saber las implicaciones que al hacerlo
tienen en su propia obra” (2008: 106). (La traduccion del texto de Szabo es mia.)
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conciencia de que los hechos que nos conforman estuvieron y siguen estando llenos de
posibilidades tematicas y elecciones, cargados de resonancias retrospectivas y pros-
pectivas.

Me parece que eso es lo que se consigue con las vacilaciones entre lo real y lo que
no lo es planteadas también por Pitol y Mufiiz-Huberman. Se trata de escrituras me-
morialisticas, autobiograficas, ficcionales altamente conscientes de que lo son y de que
dicen, se desdicen y corrigen. Son escrituras que cuestionan y alertan sobre la posibili
dad de escribir lo real, y nos hacen leerlas y pensarnos a nosotros mismos asi: viviendo,
atestiguando lo vivido, esperando lo que seguira de lo que ocurrio, corrigiendo lo que
esperamos y pensamos de lo que vivimos y leemos, lo que pudo y no pudo haber pa-
sado, lo que paso y finalmente no paso, lo que pudo suceder. Y también son escritu-
ras conscientes de que la realidad es muy compleja y estamos conformados por ella y
su complejidad. “Creo —escribe Munro en una de las ultimas historias de su ltimo
libro, una de las que considera mas cercanas a ella— que si estuviera escribiendo fic-
cion en lugar de estar recordando algo nunca le hubiera puesto a ella ese vestido”
(2012: 291).
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Literatura francesa de la contemporaneidad
y del extremo-contemporaneo

MoniqueLANDAIS CHOIMET
Universidad Nacional Autbnoma de México

Tratar de dar cuenta de la literatura francesa contemporanea y, mas todavia, del
extremo-contemporaneo, no resulta facil por dos razones: la falta de distancia
miento y la escasez de referentes tedricos y criticos. Pero el mismo atrevimiento
inherente a la empresa hizo que ésta resultara muy atractiva. De hechg, la para
doja que se impone como la figura matricial del presente articulo, bien parece
estructurar el pensamiento de nuestra época: gracias a la web, nuestra realidad se
percibe y se vive cada vez mas en modo acrénico y atépico. Dicha peculiaridad
contemporanea nos llevo a establecer una relacién dialégica a través de-los tiem
pos y espacios para resaltar cierta tendencia a la armonia y a la concordia en
materia de continuum literario, mas alla de las innovaciones medulares y de los
préstamos tradicionales.

PALABRAS CLAVE: paradoja, dialogismo, acronia, atopia, apertura, pluralidad.

This article tries to make an account of contemporary French literature. This is
no easy task, especially in the case of the extreme-contemporary, due to the lack
of distance and the scarcity of critical and theoretical references. But the very
audacity of such an endeavor is precisely what made it attractive. In fact, paradox
emerges as the matrix figure of this article, and seems to structure the thinking of

our time. Thanks to the World Wide Web, our reality is perceived and experienced
in an increasingly placeless and timeless way; this contemporary peculiarity led
us to establish a dialogical relationship through time and space in order-o high
light a certain tendency towards harmony in terms of literary continuum, beyond
core innovations and traditional loans.

KEYs worDs: paradox, dialogism, placeless and timeless way, opening, plurality.

Dans le sixiéme livre du Jin Ping Mei surgit tout & coup le lettré Wen
Bigu. Il n'a pas quarante ans. Il est habillé et coiffé en lettré, dents
blanches, favoris de joue, favoris de menton, favoris de leévre. Xen
Qing le salue. Il le fait monter dans la salle de réception. Il le fait
asseoir. Il lui offre a boire, s’incline enfin:

—Quel est votre nom?

Wen Bigu lui répond:

183
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—Mon humble prénom est Bigu (Nécessité-d’imiter-les-Anciens).
Mon nom personnel est Rixin (Se-renouveler-de-jour-en-jour).
IIs boivent le thé a la lumiére d’une torche.
Pascal Quignard, Les ombres errantes: 11

El siglo xx1 se inserta dentro del marco de la globalizacién, término que tomaremos
aqui desde un &ngulo més cultural que econdémico, y que se traduce al francés con la
palabra “mondialisation”. Este fenédmeno se caracteriza esencialmente en funcién de
una escala planetaria como bien lo precisa Marshall Mac Luhan desde 1967, en su obra
intituladaThe Medium is the Message al inventar el término de “Global Village” o
“Village planétaire”. Entonces, conviene preguntarnos cuales fueron los mayores im-
pactos generados por esta nueva dimension humana sobre la creacion literaria contem-
poranea que surge a partir de los ochénta.

Antes que nada, hay que recalcar la desaparicion de las fronteras experimentadas
como limites que soélo se podian rebasar mediante permisos otorgados por autoridades
acreditadas. Si bien es cierto que las comunicaciones internacionales no esperaron la
invencion del sistema Internet para explayarse, resulta evidente que la implementacion
de esta red planetaria revolucion6 los mass media al posibilitar intercambios exponen-
ciales en todos los @mbitos: nacional o personal, intelectual o pragmatico, trascenden
tal o trivial, profesional o familiar, colectivo o intimo, politico o artistico, etcétera.
Como la gran mayoria de los inventos, tiene sus lados positivos y negativos que de-
penden de quien los manipula. Este temor viene explicito en una entrevista que dio el
escritor Francois Meyronnis a principios de 2014 para la emisién radiofénica Les
Carnets a cargo de France Culture.

El novelista francés insiste en la nocion de “capitalismo integrado” definido como
la posibilidad de integrar todo a cada momento. Afiade que, desde la caida del Muro
de Berlin en 1989, desaparecié la alternativa de pertenecer a un bloque disidente;
ahora, en su totalidad, el mundo es capitalista. Tiempo y espacio se borran al ser
absorbidos por la dimension cibernética que, a su vez, tiende a negar en un nivel
macro-estructural la individualidad, la singularidad y la originalidad; en una palabra,

! Segun el ensayista y critico francés Dominique Viart, la novela de Frangois Bon Sortie d’usine marca
el inicio de una nueva era en la creacion literaria llamada desde entonces “contemporanea”, ya que resulta
imposible etiquetarla como corriente 0 movimiento o tendencia por su misma naturaleza diversa-y expansi
va. Asimismo, precisa su funcion eminentemente reflexiva y autorreflexiva: “A vrai dire, il faudrait appeler
ces textes “fictionnels’ plutdt que “fictifs’, en tant que “fictionnel” signifie un fonctionnement qui passe par
la fiction et qui s’en sert comme d’un procédé d’investigation et d’élucidation mais n’y trouve pas sa finali-
té (un déploiement imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-méme). A cet égard, on peut ef-
fectivement considérer que ces livres ‘mettent la fiction en proces’ dans la mesure ou ils en changent la
nature, ou ils en interrogent la légitimité et le processus en méme temps qu’ils démasquent les ‘fictions’ a
’ceuvre dans le corps social. A ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction
contemporaine” (Viart, 2004: 303).
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la auténtica creatividad alterA&n reaccion a este totalitarismo, virtual pero muy
eficaz y peligroso, el escritor, cual heraldo, pone su palabra y su pluma al servicio de

una libertad creadora, defensora de los derechos fundadores de nuestra nueva era, es
decir, la democracia y, por ende, el discurso polémico. Al igual que Frangois Meyron-
nis, otros literatos optaron por proponer innovaciones formales y/o conceptuales a fin

de reavivar las letras y, por ende, eligieron un eclecticismo clarividente y convincente
gue se nutre del pasado y del presente para reinventar, como lo veremos en seguida,
la duda y la sospecha, el género, los caracteres tipificados, los estilos canonizados y la

actividad lectora-escritora vivida como funcion social. Tratemos de apreciar, entonces,
algunos de los enriquecimientos traidos a la actualidad por ciertos autores desconcer
tantes, avidos de rebeldia y libertad creadora, resistencia y genialidad legitima.

El eje axiologico: la supremacia del hombre y su dignidad

La maxima consecuencia de esta apertura sin precedentes para el tema que aqui nos
interesa, es decir, el arte literario, consiste en la desintegracion de los marcos fijados por
los cddigos tedricos. De hecho, la ardcnida que asemeja la web se autogenera en modo
especular desenrollandose ad infinitamel espacio y en el tiempo; con toda razén, se
habla a este proposito de ciberespacio al querer borrar cualquier tipo de limitante
espacial y/o temporal puesto que un solo clic nos agesodactoa cualquier punto
del globo terradqueo. De ahi surgen cantidades de efectos en cuanto al manejo de la escri
turay lectura literaria de los cuales sdlo retendremos algunos por su estrecha vinculacion
con nuestra tematica. A su vez, queremos por medio de nuestra reflexion, subrayar que,
lejos de requerir una ruptura, la creacion literaria francesa actual tiende puentes muy
solidos entre la produccion presente y la milenaria. Lo que podria aparecer en primera
instancia como una contradiccion no hace mas que confirmar la imagen de la paradoja
como elemento constitutivo del sujeto contemporaneo y de su vivencia, asi como de
este articulo. En otras palabras, no hay que entender la paradoja como un binomio
de nociones que se excluyen. De un modo diametralmente opuesto, esta figura nos
lleva a pensar en funcion de una complementariedad que corresponderia a la siguiente
féormula: “con esto y su contrario”, y no “con esto sin su contrario”.

Demos como ejemplo la era del recelo anunciada por Nathalie Sarraute en su obra
epénima que constituye un parteaguas con el continuum literario detisiglcerigir
la duda como principio fundamental de todo pensamiento y experiencia existencial con
el fin de contraatacar las corrientes de esta época que venian estrictamente teorizadas.
Sin embargo, desde nuestra perspectiva, la nueva novela ya no representa ninguna
ruptura puesto que se identifica perfectamente con la filosofia cartesiana del siglo xvii,
la cual fomentaba “I'esprit d’examen” y “I'esprit critique” como bases para el apren-

2 http://www.franceculture.fr/emission-les-carnets-de-I-economie-francois-meyronnis-24-qu-est-ce-
que-le-capitalisme-integre-2014-1. Consultado el 10 de septiembre de 2015.
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dizaje. Incluso podemos ver en dicha corriente cierta analogia con losdesks-

taigne, los cuales preconizaban el cuestionamiento, la polémica y la provocacion tanto
a nivel literario como metaliteraricSi bien Descartes encarna la referencia obligato

ria en materia filos6fica, Montaigne se impone como el espiritu libre que supo com-
prometerse con su tiempo y la posteridad. Profundamente integrado a su entorno socio-
historico ya que funge como alcalde de la ciudad de Bordeaux, el autor de los Essais
no escatima en reflexion ni en creatividad para evidenciar la naturaleza dinamica del

mundo y del propio ser humano a fin de propiciar el cambio. El escepticismo y la
metamorfosis, en contra de cualquier nihilismo, se erigen con la fuerza de dos puntales
dentro de la contemporaneidad y de la tradicion. Digamos que este sustrato filosofico

se ha mantenido en detrimento de las tentativas reiteradas de absolutismo tedrico.

Es importante, pues, destacar esta continuacion de intereses a través del tiempo por
encima de ciertas rupturas puntuales y a pesar de transformaciones tecnolégicas dras-
ticas a fin de minimizar su impacto estereotipado (entre mas informacion mas desin-
formacion) y enfatizar su aporte benéfico a nuestra disciplina (el enriquecimiento gra-
cias a la diversidad y a la libertad). En resumen, tenemos, desde Montaigne, a un
escritor que se analiza a si mismo escribiendo; un literato que funge al mismo tiempo
como meta-literato. Desde el punto de vista humanista, se cuida de caer en el solipsis-
mo ya que su principal exigencia radica en el altruismo. En consecuencia, invita gene-
rosamente a su lector a adoptar su propia ética: pensar y actuar de manera coherente
como fuente de re-generacion constante. Desde esta perspectiva, se entiende mejor el
rechazo rotundo tanto de Montaigne como de sus homélogos detsiglda teori-
zacion de ideologias, corrientes, géneros y caracteres a fin de quedar abiertos a la es-
critura/lectura de la complejidad y multiplicidad inherentes al universo humano. Queda
claro que semejante postura abierta se adecua perfectamente al potencial creativo
de todo arte destinado a decir lo indecible, a mostrar lo invisible.

Siguiendo al autor de los Essais en su voluntad de franquear los limites, transgredir
los canones coercitivos para hablar del hombre sincrénico y de su singular problema
tica, Frangois Bon intenta desde los afios ochenta ver ciertas realidades con una nueva
mirada y desde varias perspectivas. Este escritor, nacido en 1953, lleva a cabo una
experiencia muy peculiar para expresar “le basculement du siécle”, cambio drastico
que se entiende como una fractura dolorosa sufrida por la poblacion trabajadora tras-
ladada del campo donde realiza su actividad agricola al aire libre, hacia el encierro de

3 Marie-Luce Demonet estudi6 cuidadosamente la obra de Montaigne y nos explicé por qué Les Essais

se leen como un libro infinito al proporcionarnos una “attitude étonnante et originale, puisqu’elle livre au

lecteur non seulement un état, mais le cheminement vers celui-ci. Euvre ou la version définitive sera toujours

le brouillon de la suivante. Seule la mort interrompt le travail perpétuel de I'auteur, invitant le lecteur a
poursuivre. Une telle démarche signifie déja quelque chose du rapport entre le texte et la vérité: I’accent est

mis sur la quéte et sur le voyage vers le sens [...] le sens se dégage lentement de I’ceuvre elle-méme, avec

les quatre significations que I’on peut donner au mot “essai” chez Montaigne: 1. Tentative; 2. Expérimenta-

tion; 3. Action de gotter; 4. (Euvre d’apprenti. Variation autour de la notion d’inachévement, et démarche

qui tend a rendre compte d’une dynamique du jugement, toujours renouvelée” (Demonet, 1985: 5-6).
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las fabricas ruidosas con sus horarios fijos y su ritmo desenfrenado. Para dar cuenta de

esta fuerte quebradura socioeconémica y cultural, el autor participd él mismo en la vida
laboral de la automotriz Daewo. Gracias a esta experiencia concreta durante la cual
compartio las dificiles condiciones de trabajo de los obreros, pudo producir un texto
que fuera un verdadero testimonio a modo de interrogante algo molesto acerca del mito
todavia vigente, a saber, el bienestar social que debe de traer todo progreso industrial.
Dominique Viart explica esta cautela por el hecho de que “la conscience contemporai-
ne se situe dans une telle fracture qu’elle ne peut se contenter de dire le réel, le temps
et son écoulement, sur une simple modalité nostalgique. Nourrie [...] de sciences hu-

maines, elle pense I'impact de cet écoulement sur le psychisme individuel et social.
[...] Pour la plupart des personnages, I’existence se déploie en empéchement du désir”

(Viart, 1999: 121-122). A lo largo de cuatro semanas, el literato superpone dos mundos

que son, por esencia, incompatibles: la escritura y la industria, la pluma y la maquina,
la creatividad y la automatizacion. El ruido del engranaje ininterrumpido, metalico y
agresivo, parece descomponer el andar del relato; el ritmo de la escritura/lectura se
corta, se vuelve cadtico y, rapidamente, pierde sentido. Al imponer la cadencia obre-
ra colectiva al tempo literario individual, Francois Bon desconcierta a su lector, lo
desplaza extrayéndolo de su zona de confort. Por su estilo innovador, hibrido ya que
reune el arte y la manufactura, el autor quiere dar cuenta de un espacio/tiempo ignora-

do por muchos de nosotros: la produccién monstruosa de bienes en una sociedad ca-
pitalista. Siguiendo a Zola y Céline, Francois Bon se inscribe en lo mas cruel del
mundo laboral para comprometerse con sus coetaneos:

Acier alors démesurément acier, ou acier qui n’était plus qu'a sa seule mesure, puisque
ayant rejoint la briilure de son apparence et, par-dela la blessure que lui avait infligée
I’'hnomme fondant, forgeant, taillant, usinant, apparaissait lors préservé dans sa nature
brute. Du sein de la virulence enflammée de son bruit, dans le lieu méme bati pour le

dompter, le vaincre par tous artifices, 1’acier détruisait par la racine toute tentative

visant a se l'accaparer, repoussait ’homme alors hypnotisé presque, dépossédé de la
possibilité de mettre fin au hurlement, figé, les mains a tenir le feu de 1’air contre

I'angle nu du métal, oui dans I'impossibilité de rompre avec la cause d’une douleur
qu'il était pourtant seul a produire. Le bruit emplissait comme éclairs et orage I'usine,
comme de faire de ce lieu le temple offert au culte et a la puissance de I'acier, et du
bruit sa mystique. Ou de la crasse, des nuages d’huile et de poussiére noire généreu-

sement livrés a I’atmosphére par les jets d’air la figure multiple, torturée, pourtant

absente, du dieu (Bon, 1982: 84).

Y de repente, ocurre un accidente porque uno de los obreros olvidé que la prudencia
es la primera regla para sobrevivir en un ambiente donde mandan las maquinas:

Contre sa tempe sentit un choc, une flamme, et revint de derriére lui la résonance
brllante du marteau rebondissant sur I'acier des machines et cela rebondit longtemps.
Comme par vagues multipliées a I’infini dans leurs échos clairs. Ne s’étonnait de rien.
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Entendit le type en blouse grise qui cria comme on rugit au milieu des blouses bleues
laissez-moi me le faire [...] il sentit qu’on ’emmenait (Bon: 153).

Ideol6gicamente hablando, esta novela busca, por un lado, denunciar la pérdida de
dignidad que implica la nueva esclavitud contemporanea y, por otro lado, otorgar una
voz a los que no escriben, quizas no leen y, muchas veces, ni hablan. Es un llamado
vivo a la desmitificacion del progreso sea cual sea, industrial o tecnolégico, y, en el
mejor de los casos, un primer paso hacia la no-indiferencia.

El eje genérico: la escritura del Yo y la autoficcion

Y si dijimos que nuestro mundr sees una paradoja asombrosa, entonces se nos
permitira ahora dirigirnos hacia un contexto diametralmente opuesto: la New York
University donde Serge Doubrovsky ensefio la literatura clasica. Del duro mundo obre-
ro donde importa la fuerza fisica mas que nada, pasamos a la élite intelectual francesa.
Vale decir que si bien sus preocupaciones no se comparan, el profesor Doubrovsky
encontrd también serias dificultades para conservar un equilibrio existencial de por si
bastante precario. Estas circunstancias peculiares lo llevaron a recurrir a un psicoa-
nalista. No es de extrafiar por tanto que este doble eje temético conformado por la
ensefianza y la terapia haya dado lugar a su novela Fils publicada en 1977. EI mismo
introduce su texto y explica el neologismo que recién acuilo, “autoficcion”:

Fiction, d"événements et de faits strictement réels; si I'on veut, autofiction, d’avoir
confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe

du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontregjgésmots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concréte, comme on dit musique.
Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espere maintenant faire partager

son plaisir (Doubrovsky, 1977: 10).

Como puede apreciarse, la autoficcion logra dislocar los géneros mezclandolos sin
reparar ni en la apariencia caética de la pagina ni en la confusion del lector que se
pregunta l6gicamente cual es el cédigo linglistico-literario que lo guiara a través de
semejante laberinto. Sin duda alguna, le sera necesaria mucha paciencia para proceder
a varias lecturas con el afan de distinguir los distintos hilos (“fils” en plural) que buscan
reordenar al hijo (“fils” en singular) a lo largo de la novela/cura del autor/narrador/
personaje. Cabe precisar que esta novela ha permanecido como el arquetipo en su
género, ya que es, a la vez, teoria y practica. Mas bien calificada de subgénero, es
posible clasificarla dentro de la familia textual de la autobiografia, quedando como
categoria abierta todavia en proceso de definicion dado que se enriquece cada dia de
nuevos conceptos, formas y estilos. El experto francés en autoficcion, Philippe Gaspa-
rini, intent6 agrupar las diversas obras de esta variante autobiografica desde Madame
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de La Fayette hasta Gao Xingjian y las insertd dentro de la tendencia actual de las
llamadas “Escrituras del Yo”, con el objetivo de eludir discusiones bizantinas (Gaspa-
rini, 2008: contraportada).

A semejanza de Francois Bon, Serge Doubrovsky no escatima en la innovacion.
Intuye que la singularidad del texto se debe representar por medio de un género nuevo,
lo cual necesitaria también un lenguaje nuevo (barroco, minimalista, crudo, poético,
erudito, etcétera, usados en modo simultaneo, alternado o monolitico). Dicha alteracion
requerida por el nuevo episteme permitiria al autor obtener el reconocimiento de los
lectores, quienes aceptarian los cambios importantes realizados en relacién €on el gé
nero autobiografico consagrado. Asi constatamos que si Philippe Lejeune insistia sobre
el efecto coercitivo del canon autobiografico en 1967, Philippe Gasparini subraya que
“notre notion du vraisemblable a considérablement évolué depuis. Nous sommes enfin
préts a admettre avec Rousseau qu’il faut, pour dire sa singularité [...] ‘inventer un
langage nouveau’. Ce retournement a permis au ‘nouveau genre’ d’obtenir une recon-
naissance littéraire qui fut presque toujours refusée a ses prédécesseurs” (Gasparini,

2008: 303). Esta verbalizacion liberada parece otorgar una especie de mascara griega

al escritor, pues entrafia una revalorizacion de la sexualidad en el caso de Serge Dou-
brovsky, pero también de Annie Ernaux o Jean-Philippe Toussaint, sin olvidar en cuanto
a revelacion extrema de lo intimo, las confesiones de Christine Angot. Para ilustrar
mejor esta motivacion por medio de un ejemplo, tnico pero significativo, podemos men-

cionar a Serge Doubrovsky que descubre y revela su bisexualidad a través de una
suerte de climax literario catartico, alcanzado gracias a la escritura de una autoficcion/

epifania escrita a la edad de cuarenta y nueve afios.

Entendemos, por ende, que este nuevo subgénero nace de una doble revolucién
cultural, lingiiistica y sexual, como bien lo sefiala Philippe Gasparini (Gasparini, 2008:

304). Esta nueva forma escritural que entrafia la introspeccion, llevara a otros autores a
enfrentar, por ejemplo, una relacién amorosa destructiva (Marguerite Duras, L’Amant),
la traicion sociocultural familiar y el descubrimiento del talento propio (Annie Ernaux,
La Place), el autismo y el amor/odio a la madre/lengua/erotismo (Pascal Quignard,.e

nom sur le bout de la langue), la depresion debida al divorcio y el ego (Marie Darrieus-
secq,Le mal de mer), la seduccion libertina y el placer/goce de las mujeres (Philippe
Sollers,Femmes), la pérdida y el imposible duelo (Camille LaurensPhilippe), la
violencia paternal y el estigma traumatico (Chloé Delaume, Le cri du sablier). Es
menester precisar que los textos arriba mencionados atestiguan la desaparicion del
pacto de veracidad establecido entre el autor y el lector, propio del marco autobiogra
fico, para dar rienda suelta a la literarizacion del discurso. En esta perspectiva, Arnaud

Schmitt propone el término de “autonarration” para especificar el perfil estético, epis-

témico y elocuente de dichos discursos:

Se dire, mais avec toute la complexité inhérente au roman et aux variations modales,
polyscopiques, stylistiques propres au genre. En d’autres termes, s’autonarrer con
siste a Se narrer, s’autonarrer consiste a faire basculer son autobiographie dans le
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littéraire. se dire comme dans un roman, a se voir comme un personnage méme si la
base référentielle est bien réelle (Gasparini, 2008: 312).

Como lo muestran las referencias tedrico-criticas y novelisticas de este apartado,
resulta evidente el intento realizado por varios escritores ensayistas de perfilar una
variante autobiografica desde el punto de vista de su constante metamorfosis. Sin em-
bargo, hay que admitir que el vocablo doubrovskiano de autoficcion sigue siendo usa-
do por todos los académicos y criticos contemporaneos a pesar de las otras propuestas
terminologicas: nueva autobiografia, novela autobiografica, autonarracion, novela del
Yo, heterografia, escritura del Yo, etcétera. Lo relevante aqui es precisamente acentuar
la irrelevante incidencia de la clasica dicotomia verdad/mentira sustituida ahora por un
pacto de confianza. Este ultimo ambiciona legitimar el discurso literario ficticio como
auténtico y sincero, pero no verdadero, a fin de que cada lectura sea fuente de encuen-
tro y construccion de interpretaciones propias a cada lector, mas no dictadas por el
autor. Para respetar dicha polifonia y polisemia, el autor de autoficcion rechaza la 16-
gica causal y cronologica en beneficio de un discurso polifonico y polisémico que sigue
tanto el flujo de conciencia como la reflexion metaliteraria. Con estos dos parametros,
el existencial y el conceptual, el novelista confirma la naturaleza subjetiva y objetiva
de su texto y propone una deliberacion acerca de la practica escritora. Conforme a esta
reivindicacion artistica, Pascal Quignard nos ha dado Les ombres errantes que deam-
bula entre confesiones, aforismos, testimonio, ensayo y meditacién, enmarafiados de
tal suerte que la obra no encaja en ninguna categoria genérica literaria. Semejante
miscelanea filosofico-literaria llevé a algunos criticos a considerarla “indécidable”
(Quignard, 202: 145), sin otorgar a dicho calificativo la menor connotacion peyorativa.
Muy al contrario, algunos articulos periodisticos como el de Libération celebraron este
Premio Goncourt 2002 por las siguientes razones:

IIs (les jurés) sont aussi bien plus dans I’air du temps qu’on ne pourrait le croire: au

premier abord, ce livre ressemble a I'un de ces manuels de sagesse et de simplicité qui,
depuis Séneque et Montaigne jusqu’a leurs plagiaires modernes, donnent au lecteur
contemporain l'illlusion d’'un supplément d’ame, de sens et d’étymologie. Jeu narcis
sique. Au second abord, il s'agit d’'un authentique projet littéraire, un miroir égotiste
dans lequel I'auteur se contemple et prépare son tombeau comme un ancien. Il y entre
de la pose, de ’artifice, de la culture, du mystere, du pastiche, du latin, du mensonge,

du kitsch, du ridicule parfois, bref, tout un jeu narcissique et dangereux avec la mé
moire, le style et I'idée qu'un homme peut se faire de lui-méme. Page a page, Quignard
batit sa statue. Cela fait de lui un écrivain, et méme un écrivain pour éctivains.

De acuerdo con esto, queda claro que la produccion literaria de la que hablamos
aqui manifiesta un interés primordial por desarrollar un lado didactico filosdfico: su

4 http://lwww.liberation.fr/culture/2002/10/29/prix-goncourt-des-ombres-en-lumiere_419977. €onsul
tado el 12 de septiembre de 2015.
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busqueda, ontologica y empirica, ética y estética, por establecer una relacion entre el
mundo y sus infinitos sentidos pretenderia legar al publico lector, sea escritor o no, un
método heuristico pertinente para nuestros tiempos.

El eje tematico: mismidad y alteridad

Con el fin de subrayar la singularidad de nuestros tiempos, el filosofo y socidlogo po-

laco Zigmunt Bauman los califica de “liquidos”. Atribuye esta metafora evocadora de

un flujo constante e inasible, a una época en la que la nueva generacion no soélo derriba

las paredes sino también se empefia en invertir el organigrama convencional-de las re
laciones humanas, la jerarquia de las disciplinas y el ordenamiento de las palabras
(Bauman, 2007: 11). Si las generaciones anteriores exigian cambios drasticos durante

crisis muy bien limitadas en el espacio y el tiempo (pensemos en la revolucion del 68),

hoy en cambio los jovenes parecen vivir en constante crisis como si fuera su modus
vivendi. Ante tales circunstancias, la nueva generacion bien parece ser “liquida” por su
inagotable potencial de creatividad.

En un magnifico texto titulado Le Peintre au couteau, Ollivier Pourriol, filosofo,
cineasta y novelista, nos atrae a su universo barroco, denso, fluido, donde lo fantastico
de la pintura abstracta ilumina de manera momentanea pero decisiva la naturaleza
opaca y fria de la ciencia (Pourriol, 2004: 30). Si se considera a esta novela desde una
perspectiva pedagogica, se nota que su autor se esmera en ilustrar la siguiente maxima
de La Rochefoucauld “La bonne grace est au corps ce que le bon sens est a l'esprit”
(Puzin, 1987: 356). Quizas lo inspird el hecho de que se sabe de sobra hoy en dia que
el sentido comiin no tiene nada de comun y que lo que se podia concebir como truismo
exigia en realidad una nueva semantizacién. Sin embargo, habria que prescindir de las
formulas de los moralistas del sigloi, juicios algo apresurados y comodos, ya que
fingian resolver los conflictos con s6lo pronunciarlos cual si fueran enunciados perfor-
mativos que realizariapso factoos cambios anhelados.

Desechando el tono perentorio del apotegma, Ollivier Pourriol opta por el diadlogo
socratico a base de intercambios pluridisciplinarios, los cuales enriqguecen en modo
extraordinario los conocimientos de los lectores. La estructura fragmentada de Le
Peintre au couteanos recuerda Id3ialogos de Platén e imita, a la vez, una exposicién
de pinturas al reunir la experiencia y la esencia, el discipulo y el maestro, la imagen y
el texto, los colores y las palabras, lo ordinario y lo extraordinario. Y este caleidoscopio
vivo, dindmico y erudito esta a cargo de dos personajes cuyo encuentro lleva a un reco
nocimiento de si mismos.

Primero, tenemos a un médico cirujano ficticio que, después de unos veinte afios de
operar, perdio toda sensibilidad; atiende a sus pacientes como si fueran numeros y ¢l
un robot incansable y muy eficaz. Segundo, llega al hospital un paciente “real” ya que
se trata del pintor abstracto Zao Wou Ki de origen chino que vivio en Francia y murié
en Suiza en 2013. Este tltimo juega el papel de un anciano desahuciado que, a pesar
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de sus infinitos dolores y de su debilidad fisica extrema, se esmera en reconciliar al

médico con la humanidad por medio de un nuevo despertar al mundo sensible, afec-
tivo y colorido. Aliando la sabiduria de su edad con el talento de su arte, logra devol-
verle a su doctor la integridad de ser humano gracias a la practica paciente, lidica y
perseverante de la mayéutica. El maestro sublima la costumbre de ensefiar-aprender a
lo largo de toda la vida en vez de trabajar-olvidar apenas llegada la madurez. El texto
que entrelaza multiples signos semidticos (ciencia, pintura, filosofia, medicina, narra-

tiva, anatomia, historia, poesia, etcétera) por medio de los epigrafes simula la extension

infinita del discurso humano como la capacidad creativa exponencial del texto literario.

Al mismo tiempo, asevera la posibilidad de una anagndrisis a condicion de que el guia
sepa motivar y escuchar atenta y amorosamente a su discipulo mientras éste se abra a
un nuevo interlocutor, aun inesperado y prodigioso. Durante su estancia que-concuer
da con una reclusion terminal, el pintor acoge de una manera sumamente hospitalaria
al cirujano cuando éste se encuentra en su propio hospital y ademas se hace responsa-
ble de su rehabilitacion a pesar de que, para él, no haya ninguna cura. Dado que su
condicion fisica le impide pintar, el artista hace alarde de un lenguaje poético que se
nutre de varias fuentes acronicas donde abundan el humor, la autocritica, la finura, la
originalidad, la inteligencia, la modestia, el propio compromiso, el respeto y el altruis-
mo. Este texto plural intersemiético cuyos fragmentos cortos se podrian leer a modo
de un libro de horas como en la Edad Media, para meditar y cambiar, ofrece preciosos
fragmentos de vida gracias a la comunicacion sincera que teje apreciables lazos entre
dos personajes carismaticos. En suma, entre menos previsibles sean, mas convincentes
se revelan. Una escritora y filésofa, Sylvie Germain, dedicé un ensayo muy ameno y
significativo a proposito de la relacion que se teje entre el demiurgo-autor y el perso-
naje-protagonista, de generosidad mutua:

Tout romancier sait qu'il n’est pas “le maitre dans la maison” de son imaginaire,
maison foutraque ouverte a tous les vents de 1’inconscient, sujette a des flux et des

reflux d’images, a des séismes, a des feux, a des éclipses. [...] Le geste d’écrire permet

tout a la fois de “lire” les failles pointées par I'apparition des personnages dans I'esprit
de l'auteur, de décrypter les palimpsestes de sa propre imagination et de sa mémoire
[...] Le geste d’écrire est délivrance par voie d’évidement, de renoncement (Germain,

2004: 49-50).

Si se entiende de este modo el proceso que se realiza entre estas dos entidades, no
es de extrafiar, entonces, la tarea de investigacion/elucidacion/transmision emprendida
por los autores contemporaneos que pretenden dejar una ensefianza no solamente a
nivel de la experiencia, para la vida diaria empirica, sino también para la reflexion fi-
losofica a fin de tener cierta clarividencia que permita la renovacion del ser. Nadie
podria negar aqui que la literatura preocupada por dejar en qué pensar siempre siguio
estos dos ejes de construccion, como dibujando sinusoides para unir los dos hemisfe
rios. Obviamente, cabria resaltar otras dos direcciones de las que no quiere prescindir
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la contemporaneidad: por un lado, la observacion cuidadosa de los hechos bajo diver
sos angulos a fin de facilitar el analisis de los mismos e imposibilitar el juicio super-

ficial y, por otro lado, el empeiio por explicar a lo largo del relato ficticio, el nivel
metaliterario del procedimiento escritura/lectura a fin de formar escritores y lectores

no solo conscientes sino actores. Frente a este fervor militante en términos de cultura
y de ideologia, vemos con qué entusiasmo se publica en la red un sinntimero de textos
literarios, de todo género y estilo, que patentizan la necesidad vital que el hombre
tiene de decirse y de encontrar al otro por medio del discurso escrito. Es un derecho y
un deber, como ya lo decia Paul Eluard:

Le droit le devoir de vivre

Il n’y aurait rien

Pas un insecte bourdonnant

Pas une feuille frissonnante

Pas un animal léchant ou hurlant

Rien de chaud rien de fleuri

Rien de givré rien de brillant rien d’odorant
Pas une ombre 1échée par la fleur de I’été

Pas un arbre portant des fourrures de neige
Pas une joue fardée par un baiser joyeux

Il'y aurait un homme

N’importe quel homme

Moi ou un autre

Sinon il n’y aurait rien (Eluard, 1968: 1068).

Incitar al hombre a no olvidar que es duefio de sus usos y costumbres como ser
digno que es y no como cualquier avatar mediocre o titere, equivale a llevar el mundo
a cuestas en esta época de consumo histérico de placeres y bienes materiales, efimeros
y traidores; con todo y eso, el esfuerzo bien vale la pBemcjante busqueda de
trascender lo cotidiano obsesiona en forma distinta a otros literatos que no escatiman

>En un ambito muy distinto al nuestro, el periodistico, que sin embargo nos concierne por su poder
mediatico aterrador, y en otra circunstancia muy diferente, la Segunda Guerra Mundial, pero que igual nos
atafie por la violencia circundante, Albert Camus aconsejaba a sus colegas el siguiente codigo ético: “La
tarea de cada uno de nosotros es pensar bien lo que nos proponemos decir, moldear poco a poco el espiritu
de nuestro periédico, escribir cuidadosamente y no perder jamas de vista esta inmensa necesidad que tene
mos de volver a dar a un pais su voz mas intima. Si logramos que esa voz sea la de la energia y no la del
odio, la de la altiva objetividad y no la de la retérica, la de la humanidad y no la de la mediocridad, se
salvaran muchas cosas y nosotros no nos sentiremos defraudados”. Combat, 31 de agosto de 1944. Bien
parece ser que algunos escritores franceses contemporaneos se hacen los portavoces de esta suerte de lema
que, lejos de ser un dogma, soélo se legitima en la practica dialogica diaria.
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sus fuerzas con tal de desengafiar a las faciles presas que constituimos para el terror
mediatico en nuestro andar cotidiano por el mundo.

Este fervor militante incita a luchar contra la reificacion del ser, entendida como la
enajenacion que lleva a dejarse sustituir por los objetos, cuya obsesiva adquisicion
acaba con el espiritu critico, la mas minima lucidez y el respeto que cada quien se debe
a si mismo. Empero, conviene preguntarse con qué recursos los literatos logran propo-
ner ideas, experiencias, actitudes y habitos distintos, en pro de una cultura del pensa-
miento, de la reflexion, del dialogo, del entendimiento y de la creacion. Cuando deci-
mos creacion, pensamos en este detalle cotidiano, acaso una palabra, que sorprende,
cambia y da sentido al nuevo dia. Corresponde, en el locutor, a cierto toque original
surgido de la imaginacién que despierta, en el interlocutor, interés puesto que la pala-
bra llama a la palabra. La lengua es per se comunicacion, dialogo, incluso cuando es
soliloquio. Ante la apremiante necesidad de combatir los mass media para preservar
una expresion individualizada y constructiva, la literatura se basa, entre otros recursos,
en la practica del estilo propio.

El eje estilistico: dialogismo y autenticidad

Empecemos por recordar con Michel Lantelme que “la station debout constitue une
étape essentielle au processus d’homonisation, puisqu’elle permit la libération de la
main, laquelle main se prolongera ensuite dans des outils capables d'assurer a ’homme
la domination progressive du monde” (Lantelme, 2008: 120). Y si no pensamos esta
evolucion del hombre en términos de poder adquirido para someter al otro sino de
potencial creativo individual y colectivo, identificamos entonces la herramienta anhe-

lada por el autor de la cita como la pluma, es decir, el recurso a la escritura.

Al revisar la galeria de autores de la contemporaneidad, escogi a una escritora que
encaja a la perfeccion dentro de este tema de la rebelién estilistica, ansiosa por salvar
la lengua. Se trata de Marie Darrieussecq. En lo que atafie a esta novelista nacida en
1969, conviene precisar que su trayectoria universitaria retine una formacion en Letras
y otra en Psicoanalisis, ciencia de la que se veran importantes huellas en la novela
intituladaBref séjour chez les vivants. Si el estilo se asemeja a una especie de firma,
la cual debe ser tnica, hay que ligarlo con la voz narrativa que lo ostenta. Es precisa-
mente en este sentido que Claire Stolz concibe su andlisis estilistico “pratiquant une
sémiotique des formes littéraires, qui se constitue essentiellement, mais pas uniqguement
grace a I’étude des postes (ou des postures) d’énonciation. [...] La stylistique devient
alors une sémiostylistique” (Stolz, 1999: 11-12). Conforme a esta perspectiva, estudia-
mos con mas atencion la intervencion y el entrelazamiento de cuatro voces narrativas,
mejor dicho discursivas, dentro de la novela antes citada. Este tejido da por resultado
un texto polifénico y polisémico, cuya légica le incumbe al lector reconstruir, toman
do en cuenta que el relato sigue cuatro flujos de conciencia (con sus respectivas ana-
lepsis y prolepsis) pertenecientes a la madre, Granny, y a sus tres hijas, Jeanne, Anne
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y Nore. Y por si fuera poco, al enigma del origen locutorio en ausencia total de toda
referencia al emisor del enunciado, hay que agregar la carencia de puntuacion tradi
cional asi como la insercion de lenguas extranjeras, el espafiol y el inglés. Como diria
Roland Barthes, estamos leyendo un texto de goce: “celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologi-
ques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en
crise son rapport au langage” (Barthes, 1973: 25-26). Al abordar una novela cuyo
grado de transgresion resulta inusual, es obligatorio hacerse una pregunta mas profun-
da acerca de su efecto como generadora de cambios: ¢ cual es la relevancia de las in-
novaciones estilisticas llevadas hasta el extremo limite del entendimiento para la
epistemologig?Aunque nuestro acercamiento a este concepto serd escueto dada
la brevedad del presente articulo, podria dar lugar a una investigacion mucho mas
aguda, la cual apoyaria precisamente la tesis que siempre defendemos: la defensa de
la legitimacion de la literatura contemporanea. Pero por lo pronto, asi se perfila nuestra
pregunta dentro del campo epistemologico: si sabemos, por un lado, que la literatura
francesa contemporanea llamada transitiva se dedica ante todo a la observacion vy al
estudio del sujeto humano sin pretender enjuiciarlo ni teorizarlo y, por otro lado, si
captamos que la ciencia del conocimiento se esfuerza en averiguar y entender los
factores de orden psicoldgico, social e histérico que lo determinan, entonces, nuestra
lectura atenta de la novela se dirigira hacia la investigacion de la génesis del discurso
emitido por cada una de las protagonistas. No hay que olvidar, ademas, que todas po-
seen la misma importancia dentro de la historia contada y del relato elaborado.

Para proceder a semejante analisis es imprescindible operar un distanciamiento en
relacion con los personajes a fin de evitar una interpretacion, diriamos, sentimental.
Por ejemplo, se podria pensar que Jeanne, la hija mayor que tenia en ese entonces ocho
afios y al cuidado de quien los padres habian dejado al hermanito de cuatro afios, emi
gr6 a Argentina sélo para no cargar con la culpa de la pérdida o afrontar cada dia la
mirada acusadora de su familia (Darrieussecq, 2001: 15). Esto bien puede ser un sig-
nificado valido y facil de fundamentar ya que coincide con la doxa. Mas no nos debe
impedir averiguar otras vias, mas lacanianas. De hecho, cuando Lacan afirma que “tout
sujet s’appréhende dans une ligne de fiction” (Blanckeman, 2004:303), conviene apli-
car este ultimo término no s6lo al ambito literario sino también al psicoanalitico. En
consecuencia, el lector modelo, avisado y perspicaz, preconizado por Umberto Eco,
procedera a una serie de asociaciones a fin de elucidar el por qué del juego lingiistico

6No pretendemos que estas innovaciones surgieron de la nada, ni mucho menos. Como lo dijimos
anteriormente, la novela contemporanea no representa una ruptura en el continuum literario, sino que se
afirma como ecléctica en el sentido positivo de la palabra, es decir, enriquecedora para la nueva época.
Claro que las alteraciones mencionadas aqui nos remiten a escritores considerados hoy como clasicos;
pensamos, entre otros, en Claude Simon para el tejido textual, en Nathalie Sarraute para el flujo de concien-
ciay en Michel Butor para la sintaxis deconstruida.

"En su ensayo Lector in fabula, Umberto Eco define asi la actividad lectora: “I’activité coopérative
qui ameéne le destinataire a tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais qu’il présuppose, promet, implique
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de Jeanne que oscila entre el francés y el espafiol. En realidad, ella creia que Argentina
le podia ofrecer mucho mas que la distancia al darle la posibilidad de reconstruir su
existencia, su ser y pensamiento, gracias a un cédigo linguistico que le permitiera
forjarse una nueva identidad: decirse a si misma en lengua extranjera es ser otra. De
esta manera, anhelaba borrar el trauma de su memoria. Sin embargo, su intento fracaso
ya que murié ahogada al derrumbarse un puente durante la estacion de los monzones;
cruel ironia que desmonta toda su estrategia.

En contraste, su hermana Anne, dos afios menor, aunque presente en el momento
de la desaparicion del pequefio Pierre en la playa, optd por quedarse en Francia y de-
dicarse a la escritura. Lejos de querer olvidar el tragico accidente, ella quiere que sea
tema para platicar y llorar entre familiares dolidos, y también que constituya la materia
de su primera novela. Distinguimos ahora las reacciones diametralmente opuestas de
las dos hermanas sin que sean condenadas ni elogiadas. Si a ambas conductas agrega-
mos el sindrome de Peter Pan del que sufre Nore, la hija menor, y la obsesiva afeccion
de la madre por sus rosas, tenemos un panorama plural, un abanico caleidoscépico
digno de reflexion y meditacion. Eso es tanto como decir que la pluralidad impide la
aprehension reductora simplista de un problema cualquiera cuando se trata de la natu-
raleza humana. En este caso preciso, se evidencia la funcién del estilo discursivo para
revelar la singularidad del ser frente al mismo evento: Jeanne se dispersa distrayéndose
con la pluralidad lingtistica; Anne se focaliza en la exactitud terminolégica, casi cien-
tifica de su lengua; Nore se estanca toda, pensamiento y lenguaje, en una etapa infantil,
divertida y despreocupada; Granny, la madre, cosifica la lengua poniéndola al servicio
de la cotidianidad mas trivial. Ademas de expresar la forma de reaccionar de cada indi
viduo frente a un trauma, es interesante subrayar que aqui se retinen cuatro de los
combates acostumbrados que libra constantemente la lengua: el plurilingtiismo sin
discernimiento, la teorizacion esclerdtica, el estancamiento estéril y la desnaturali-
zacion empobrecedora. No es de extrafiar por tanto que el proposito de esta lectura
plural, francamente divergente, consistira en tratar de establecer distintas légicas de
comportamiento y de expresion, sin justificacion ni condena. Llamese tolerancia, ob-
jetividad o no-indiferencia a la diferencia, segun el punto de vista favorecido, dicha
metodologia le incumbe al lector contemporaneo que no podra prescindir de cono-
cimientos pluridisciplinarios a fin de ampliar su horizonte de expectativas y adaptarlo
a la contemporaneidad. Solamente si se preservan la libertad y la originalidad se logra-
ra fomentar la creatividad y la metamorfosis significativa. Dominique Rabaté resume
esta concepcion de la literatura legitimada de la manera siguiente:

Dans la lecture du roman, je suis appelé a m’identifier a une autre perception de la
vie, a coincider avec le point de vue mobile de la narration.Mais ce mouvement
d’empathie (réglé par la distance que le narrateur installe avec les personnages), s’il

ou implicite, a remplir les espaces vides, a relier ce qu’il y a dans ce texte au reste de I’intertextualité d’ou
il nait et ou il ira se fondre” 5.
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peut me donner a réver d’'une autre vie, d’'une vie meilleure ou plus intense, a une vie
romanesque, me conduit aussi a une forme de désidentification a moi-méme. Il
m’amene a prendre conscience du processus méme de toute identification, qui récla-

me pour pouvoir simplement fonctionner que je puisse en quelque sorte ne-plus ad
hérer a moi et me projeter en autrui ou en autre chose. Il me conduit ainsi ame réin
terroger en tant que sujet, et donc a apercevoir la part non-subjective de ce qui me fait
étre en tant que sujet (Rabaté, 2010: 110).

Esta parte no-subjetiva explicitada por Dominique Rabaté nos remite a la posibili
dad de una autoconstruccion permanente del Yo en contacto con el Otro; proceso que
entrafia dos principios fundamentales para pensar el sujeto contemporaneo forjado por
la literatura francesa contemporanea. En primer lugar, no se trata ya de definir a un ser
humano como lo perseguia la ontologia pasada queriendo fijar de una vez por todas su
naturaleza, comportamiento y proyectos. Puesto que nuestra época se desarrolla a un
ritmo frenético en medio de la relatividad, de la incertidumbre y del azar, el camino
recorrido entendido como constante biisqueda se impone sobre cualquier objetivo al-
canzado. Por ende, esta concepcion del hombre hace irrisoria también la teleologia al
anclarlo dentro de su realidad diaria. En segundo lugar y a modo de corolario, la auto-
construccion del sujeto es un proceso vital y perenne imprescindible para su integracion
social y para su equilibrio personal. Acaso, ¢se podria decir que estamos en una etapa
de constante revolucion (pero no colectiva, esta vez, sino individual), en la que cada es-
piritu critico se responsabiliza por instituir una suerte de remolino que impediria la
instauracion de cualquier nuevo dogma, sea religioso, filosofico, politico o artistico,
con el fin de llevar a crear un presente verdadera y constantemente nuevo?

A continuacién y para concluir este articulo con lo mas reciente, exploraremos una
novela publicada en 20129ut autre de Francois Meyronnis, perteneciente a las ten-
dencias del extremo-contemporaneo cuyo perfil viene esbozado por Dominique Viart
bajo esta forma:

Un glissement s’opere dans la littérature autour des années 1992-1998 qui marque
d’une part ’acmé de textes sur la mémoire et d’autre part I’émergence de fictions dé-
sencombrées de 1’héritage, qu’il soit littéraire ou historique. Aprés un temps concentré
sur la question de I'essence de la littérature, une autre période s’est ouverte qui s'occupe
plutot d’¢élargir ses espaces. [...] Plus que dans une nouvelle période littéraire, nous
abordons 1a de libres variations autour des formes contemporaines (Viart, 2013: 207).

Siguiendo las tendencias seculares, la creacion literaria presente se enorgullece de
la diversidad que la enriquece. Mientras unos autores se mantienen cerca de la tradicion
al mismo tiempo que la refrescan con algunos toques estilisticos, tematicos, genéricos
y axioldgicos propios de nuestra era, como vimos a lo largo de este ensayo, otros cla-
man con una determinacion a toda prueba su rechazo al frenesi ambiental. Se sublevan
en contra de la carrera desenfrenada impuesta, cual dictadura, por el proceso de com-
petencia desalmada que, muchas veces, enaltece una actitud servil (ser vil) mas que
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original, en el sentido de fiel a si mismo. La razon de escribir de estos tltimos consisti-

ra entonces en reanimar el debate intelectual acerca de la enajenacion masiva ciberné
tica que se funda sobre el aniquilamiento de cualquier intento de pensamiento critico
y, por lo tanto, de metamorfosis real y significativa para el porvenir de la humanidad.

El eje simbdlico: libertad e individualidad

Para hacer frente a este terror mediatico omnipresente y omnipotente, lenificante, los
literatos blanden su unica arma, la palabra. Frangois Meyronnis reviste una importan-
cia mayor en la lucha implacable en contra de la uniformizaciéon del hombre. Practica
la provocacion pura al filo de las paginas de su novela Tout autre Une confession, cuyo
titulo se podria traducir por Totalmente otro Una confesion. Estos términos nos remiten
directamente a una multitud de titulos anteriores de los que solo citaremos Les Con-
fessionsgle san Agustin y de Jean-Jacques Rousseau, inscritas en la reflexion espiritual
y el género autobiografico; Totalité et Infini, de ’Emmanuel Lévinas, y Soi-méme
comme un autre, de Paul Ricoeur, pertenecientes a la meditacion filosofica sobre la ética
y la alteridad; ombres errantes de Pascal Quignard, La Place de Annie Ernaux y Hors
Champde Sylvie Germain, que alientan este espiritu critico y asiduo, condicion sine
gua non de supervivencia honorable frente a la adversidad. De ahi la imperante nece-
sidad de leer esta autobiografia contemporanea a la luz de nuestra herencia libresca,
porqueTout autre Une confession simboliza un tejido intertextual que cada lector
deberia seguir armando por su propia cuenta.

Al escuchar o al leer a Francois Meyronnis nos viene a la mente la imagen de Di6-
genes, quien, un dia, segiin cuenta la leyenda, caminaba por las calles con una linterna
a plena luz del dia. A un transeunte intrigado por este inusual comportamiento que le
pregunto cudl era el objeto de su busqueda, el filésofo contestod: “Busco a un hombre™.
Si bien Meyronnis no vive en un tonel, es relevante precisar que eligié6 como segundo
domicilio un café llamado EIl Select, que esta ubicado a unos minutos de su-departa
mento cerca de Montparnasse. Ahi pasa todas sus tardes durante veinte afios; lee,
platica y espera, él también, al hombre. Su sedentarismo tiene una razon clinica puesto
que, ademas de sufrir cierto grado de autismo, padece de lo que él llama un sindrome
de localizacion, es decir, una incapacidad para orientarse en el espacio:

De Montparnasse a mon domicile, situé pres du parc Montsouris, j’effectue a pied le

méme trajet tous les jours, entre deux séances de travail. Si, par fantaisie, j'inverse
les parcours, prenant celui de 1’aller pour revenir (car les deux itinéraires different
légérement), quelques minutes de marche suffisent pour semer la confusion. Faut-il

avancer par ici ou par 1a, je ne sais plus; ni s’il faut remonter ou descendre I’artére.

Ce qui signifie: étre défalqué du lieu, escamoté. Cela ressemble a une culbute dans

une dimension paralléle. Je ne voudrais que suivre les trottoirs, mais, dépourvu
d’antécédents spatiaux, je tombe dans une crevasse au relief d’abime (Meyronnis,
2012: 33-34).
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Para colmar este vacio aterrador, el joven Meyronnis se aferré a los nombres, soni-
dos tangibles y accesibles que le eran amigables. Para él, la lengua es per se hospita-
laria. Desde su temprana edad, mostrd entonces claros sintomas de su diferencia y se
proclamd, al mismo tiempo, disidente y rebelde. Por medio de la resiliencia, hizo de
una pérdida espacial, una ganancia temporal. Légicamente, se rehusé mas tarde a
participar en el impetu la competencia, fuera ésta escolar, universitaria o profesional,
y prefirio dedicarse a la lectura-escritura no aislada sino comprometida con su entorno
social, aunque fuera en un modo muy sui generis. De hecho, cuando un periodista le
pregunta hoy todavia de qué vive, responde con toda objetividad que su padre le pro-
porciona semanalmente, cuatro billetes de veinte euros que le alcanzan para la comida
y los libros, pues sus necesidades son muy circunsthtesa de la indignacion que
semejante cinico puede despertar en nosotros cuando sabemos que tiene cincuenta y
cuatro afios, nos permitiremos entrever en esta clase peculiar de sustento una inteligen-
te y justa redistribucion del capital. ¢ Por qué resultaria tan absurdo pensarlo como una
opcidn equitativa, aunque fuera minoritaria, para reducir el nimero nunca visto de los
cinco millones de desempleados franceses? Si la politica actual se caracteriza por la
corrupcion, el nepotismo, la irracionalidad y la total indiferencia a la injusticia cotidiana,
algunas familias adineradas bien podrian asumir la supervivencia de sus progenituras
y hasta fungir como mecenas para las Artes y las Letras.

Ahora bien, Fran¢ois Meyronnis no encomia el ocio sino un estilo de vida que
podriamos llamar “decreciente” puesto que va a contracorriente al oponer una resis-
tencia inflexible al movimiento histérico del rebafio de Panurgo que hoy, mas que
nunca, representamos. Siguiendo esta ldgica, el escritor parisino no cae en el pesimis-
mo y mucho menos en el nihilismo que se empefia en combatir con el ejemplo, inspi-
randose de su autor-fetiche, Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont, aunque
consciente de los riesgos que corre al seguir los pasos de quien vivid entre tetal liber
tad, extrafieza y delirio. Pero, en realidad, parece que Meyronnis admira sobre todo la
prosa violenta y poderosa del conde que impregna su propio estilo:

D’abord un moment de foudre, ou la liberté la plus absolue dévale sur la téte du na-

rrateur. Lequel éprouve dans l'instant la coincidence du vide avec la plus grande

acuité, celle qui permet I'ouverture totale de I'esprit. Ce que j'appelle I'attaque du

vif...Mais cette traversée du paravent attire des forces ténébreuses. [...] Traquenard

du lugubre: une part d’envoiitement, partie de tous les points de la planéte...[...]

Comme Ulysse, comme Enée, comme Dante, il est admis dans les contrées interdites.
Lui aussi, on lui obtient une tournée en enfer — une “saison” (Meyronnis, 2012:

123-124).

El autor se aprehende como visionario, “voyant” como lo queria Rimbaud, vigilan
do desde el extremo de la lucidez cual centinela siempre despierto, para gozar de una

8 http://docslide.fr/documents/supplement-le-monde-des-livres-20120323.html. Consultado el 1 de
septiembre de 2015.
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intensa vida y revelar la posibilidad de emprender caminos desconocidos u olvidados.
En esta valiente empresa, algunos amigos lo acompafian, dentro de los cuales recono-
cemos a Yannick Haenel, Frédéric Badré y, sobre todo, a Philippe Sollers, quien es su
editor y protector. Entendemos, entonces, que estos cuatro hiisares franco tiradores

juegan el papel de los “agitateurs d’idées” tan apreciados en los afios ocherta, autén
ticos pensadores cuyo objetivo primordial consiste en disentir:

Depuis que la parole accorde ses flites dans ma téte, je ne me sens de parenté qu’avec

le litige. Dans son sillage, les pensées me viennent et aussi les phrases. Quant a celle
de Platon, je me la redis sans cesse — ce qui est grand se tient dans la tempéte. Mon
esprit, pour s'apparaitre a lui-méme, a besoin de la dissension. Si possible, la plus
absolue (Meyronnis, 2012: 99).

Como puede apreciarse en esta primera incursion por la obra de Francois Meyron-
nis, se defiende una fe inquebrantable en el poder simbdlico de la palabra, la cual ha
de llevar a la sabiduria y al discernimiento, quizas por senderos algo quejumbrosos
pero prometedores de descubrimientos valiosos para cualquiera que busque sincera
mente cambios en su vida. El mas preciado de éstos seria considerar que la sola lengua,
oral o escrita, se instituye como el principal producto de intercambio entre el escritor
y sus contemporaneos, rica, gratuita e infinitamente generosa; materia prima que los
autores aqui citados esperan que trabajemos, elogiemos y respetemos de igual manera
dia a dia como fuente vital de energia. Una de las mayores virtudes de esta poestura con
siste, sin duda, en recordarnos que al principio era el Verbo (abstraido de cualquier
connotacion religiosa pero, aun asi, merecedor de su mayuscula), y no cualquier mercan-
cia material cuyo tinico valor seria el economico. El Verbo fue, es y seguira siendo el
simbolo originario de la creacién humana y bien vale la pena que algunos le entre-
guen su vida, cuerpo, mente y alma, para mantener viva la flama. A su modo unico y
extremo, Frangois Meyronnis simboliza el papel del escritor lucido y responsable,
quien lucha por preservar su libertad personal esperando, por ende, que los demas
sepan resguardar la suya propia:

La parole, et la nomination, cela permet a I'étre qui parle a partir des traces de ses
expériences, a partir du roman intérieur en cours de sa vie et non pas le traitement de
masse que lui promet la planéte marchandisée, de partir a la recherche des objets

de son désir, de féter des retrouvailles, ceci n'étant posible qu'a partir du détachement,
de la perte, dans une perspective rythmique des expériences, a partir d'une sorte de
texte inconscient trés singulier auquel I’aujourd’hui est sans cesse confronté. Dans

une sorte d’eccéité scotienne, c'est toujours I'étre singulier qui décide si ce qui lui
arrive est de qualité, trés loin de la quantité. Et non pas I’extérieur colonisateur qui

décide de ce qui est bien, bon, et surtout rentable.

9 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?page=article5&id_article=331. Consultado el 15
de septiembre de 2015.
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A fin de cuentas, esta ultima lectura nos devolvié una imagen distinta de nosotros
mismos, una nueva manera de vernos desde una perspectiva individual, singular, pecu-
liar, lejos de cualquier escrupulo o vergiienza. En este sentido, Frangois Meyronnis no
defraudo a su lector ya que permanecio fiel al titulo de su novela Tout autre. Creemos
que aqui tenemos en nuestras manos una suerte de manifiesto ético y estético, la prue-
ba tangible de una confesion sincera y auténtica, que preconiza el ser y el existir en
contra del tener y el aparentar. Semejante militancia cultural responde a una voluntad
de resistencia frente a todas las tentativas de cosificacion y enajenacion humana por
un solo medio, la lengua como reflejo de un pensamiento exigente y creativo. Basta
con escuchar al autor durante sus multiples intervenciones en la red para cerciorarse
de su entrega e integridad a la causa literaria, profundamente comprometida con la
sociedad contemporanea.

Al finalizar este breve abanico literario, se nos viene a la mente la imagen del rizo-
ma insertada al mundo de la literatura por Gilles Deleuze y Félix Guattari'® para su-
gerir la horizontalidad de las relaciones intertextuales asi como de las interhumanas.
Con el fin de ilustrar mejor esta alegoria que nos parece idonea, leamos lo que dice
Guillaume Artous-Bouvet a este respecto: “Le roman passe en effet pour constituer un
genre éminemment dialogique, articulant et organisant en soi la totalité de tous les
autres discours (Bakhtine). Le discours (romanesque) sur la vie peut alors se trouver
congu comme I’espace de la différence —et du différend— dont I’hyper-articulation
rhizomatique définit la situationméme de ’humanité” (Artous-Bouvet, 2012: 262). En
la actualidad, hay que entender que nuestro andar por el ciberespacio (que esperamos
inteligente y estructurante) ha cambiado nuestra forma de vida, concediéndonos una
mirada rejuvenecida, una mente abierta y una curiosidad siempre estimulada, que nos
otorgan quizas una mayor confianza y competencia en cuanto a nuestra capacidad
dialégica, la cual requiere, a su vez, una mirada extensa, una mente fraterna y una
curiosidad acogedora. De esta manera, se fomentara la practica literaria en el sentido
recomendado por el poeta Jean-Michel Maulpoix: “plier les mots et les discours de la
théorie aux soubresauts de la créatirehtendiendo el rol de todo lector como co-
creador responsable y rebelde.
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entre la autobiografia y la autoficcion*
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El interés por examinar la autobiografia y caracterizarla como género literario
aumentd en el siglex. En la primera mitad, se publicaron obras fundacionales,
como las de Georg Misch y Georges Gusdorf. Hacia los afios setenta, Georges

May, Philippe Lejeune y James Olney, entre otros, avanzaron en la tipificacion del

género. Paraddjicamente, en ese mismo siglo, algunos autores exploraron formas
de escritura autobiografica, alejandose precisamente de las propiedades normali-

zadas, como la expresion “sincera”, la construccion de una identidad de manera
esencialista y el desarrollo del estilo individual. Ejemplo de ello es L'Age
d’homme de Michel Leiris, que data de 1939. Mas tarde, en 1975, aparecié Ro
land Barthes por Roland Barthes, libro que resulta dificil clasificar, ya que no
cumple con las caracteristicas del género autobiografico, y tampoco se trata de

un diario o un ensayo. En 1977, Serge Doubrovsky utiliz6 el término autoficcion

para referirse a su propia novels y cuestionar el estatuto de la autobiografia.

A partir de entonces, se ha reflexionado tedricamente sobre esta nocion, intentan-

do fijar caracteristicas de un posible nuevo género. El objetivo de este articulo

es reflexionar sobre los aspectos que provocan ambigiiedad en Roland Barthes

por Roland Barthes, problematizando su clasificacion, sea como autobiografia,

sea como autoficcion.

PALABRAS CLAVE: autobiografia, autoficcion, escrituras del yo.

Interest in examining the autobiography and characterize it as a literary genre has
increased in the 20th century. In the first half, Georg Misch and Georges Gusdorf
published their foundational works. Towards the 1970s, Georges May, Philippe
Lejeune, James Olney, among others, advanced in the classification of the genre.
Paradoxically, at the beginning of this century, some authors explored forms of
autobiographical writing, just away from the standardized properties, as the “hon
est” expression, the construction of an identity an essentialist way and the devel
opment of individual style. An example of this is Michel Leiris’ L'Age d’homme
published in 1939. Later, in 1975, Roland Barthes brought out Roland Barthes

* En este articulo se presenta parte de los avances de la investigacion que se llevd a cabo en 2015 (du
rante el aflo sabatico), en el marco del proyecto titulado “Horizontes tedricos y criticos en torno a la figura
autoral contemporaneadAput IN405014-3), de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México.
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by Roland Barthes, a book that is difficult to classify, as it is neither an autobio
graphical text, nor a diary. In 1977, Serge Doubrovsky used the term autofiction

to refer to his own novel, Fils, and to question the autobiographical genre statute.
From then on, some scholars have pondered theoretically this notion, trying to
fix characteristics of a possible new gender. The aim of this work is to reflect on
aspects that turn Roland Barthes by Roland Barthes into an ambiguous book, hard
to categorize, even as autobiography, or as autofiction.

KEY WORDS: autobiography, autofiction, self-writing.

|. Introduccién

Los movimientos artisticos y literarios de mediados del siglmo solamente impug-
naban la simbolica social que afirmaba los valores de la burguesia, sino que también
rechazaban el abordaje academicista, la aproximacion reflexiva, teorizante, que se
habia apoderado de los criticos. En 1855, Charles Baudelaire publico Pequefios poemas
en prosa no para sorprender con sus innovaciones, sino para refutar la teoria de los
géneros y, unos afios después, puldlisifiores del mal, entre otros propdsitos, para
cuestionar un modo de comprender el arte y la literatura, basado en categorias abstrac
tas. En El pintor de la vida moderna, el poeta también expuso esta inquietud a partir
de sus reflexiones sobre la plastica. Aqui, Baudelaire sefiala que todo pintor antiguo
tuvo su modernidad, la cual se expresa, por ejemplo, en el traje singular que porta el
retrato o en el peinado de la época. Estas singularidades no pueden ser menosprecia-
das y no se puede prescindir de su “elemento transitorio, fugaz” (2014: 22), porque
se corre el riesgo de caer en el “vacio de una belleza abstracta e indefinible” (22). El
arte de otras épocas no puede ser pensado a partir de abstracciones, porque aquellos
aspectos de innovacion quedarian supeditados a categorias fijas. Lo moderno, el ele-
mento nuevo, en cada época, se caracteriza por ser transitorio y fugaz, y tiene que
ser comprendido asi. En concordancia con Baudelaire, hacia finales del siglo deci-
mononico y las primeras décadas xe] muchos escritores y artistas se daran a la
tarea de desenmascarar el juego racional de las precisiones categoriales con el que se
habia pretendido comprender el arte.

No solamente los artistas rebatian las aproximaciones teorizantes que avasallaban
a las expresiones artisticas, algunos pensadores también se dieron a la tarea de cues-
tionar la metafisica con la que, pretendidamente, se estructuraban teorias coherentes
de la realidad. Nietzsche pondria en tela de juicio las certezas y verdades provenien-
tes de la ciencia, arguyendo que lo que llamamos mundo es un conjunto de fantasias y
errores metafisicos, ilusiones que crean los discursos unificadores promovidos por la
razon. Las contradicciones de un mundo burgués y capitalista resquebrajaban los dis
cursos generalizadores, que no sostenian mas el suefio de la unificacion por via del
pensamiento racional y, por lo tanto, de la ciencia. El proyecto de emancipacion
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humana, caro a la llustracion, se quebrara y, por la grietas, emanaba un proceso de
creciente cientifizacion y burocratizacion de la vida.

Si la metafisica resultaba ilusoria, si la filosofia no bastaba ya para explicar un
mundo hundido en contradicciones insalvables, si, incluso, aproximaciones filosoficas,
criticas, como las de Horkheimer y Adorno, eran insuficientes, sobre todo para este
ultimo, algunas expresiones artisticas y literarias, con sus estrategias desestabilizadoras
de certezas, parecian ofrecer una alternativa no ya para construir nuevas representacio-
nes del mundo, a manera de ilusiones, sino para desconstruir las existentes. Ante la
insuficiencia del lenguaje filosofico para alcanzar las notas mas altas de las contradic-
ciones que asolaban al mundo, Adorno se incliné por el arte, que mostraba, que pre-
sentaba a ese mundo, porque su propio caracter era aporético. Las auténticas obras de
arte, escribio el filosofo, son aquellas que acentian al maximo la contradiccion entre
lo hecho y la apariencia; son aquellas que carecen de intencion, que muestran al mundo
desprovisto de sentido (Adorno, 20006).

No es facil trazar en unas cuantas lineas el complejo panorama del arte dal siglo
Baste decir que, de una manera u otra, las expresiones de vanguardia y posvanguardia,
asi como algunas de las llamadas posmodernas, han refutado teorias de géneros, res-
guebrajado conceptos, como los de personaje, narrador, incluso la idea misma de
literatura y de otras artes. Esta impronta, ya observada por Adorno, prevalecera, in-
sistimos, con distintas configuraciones, situaciones y contextos. Es decir, a partir de
la segunda mitad del sighax, el arte fractura los metarrelatos institucionalizados.
Adorno consideraba que el arte de posvanguardia habia perdido aquella fuerza eman-
cipatoria, por haber sido sometido a la Idgica de la industria cultural. Sin negar tal
afirmacion, agregamos que, aun cuando esto haya sido asi, después de la Segunda
guerra, con el desarrollo de la tecnologia de comunicaciones, el mundo se ha vuelto
mucho mas complejo y, con ello, los procesos de creacion, produccion y circulacion
del arte, por lo que no es facil dilucidar qué expresiones son o0 no criticas. Nos parece
gue un estudio profundo de las situaciones y contextos es imprescindible para lograr
mayor claridad al respecto.

Ademas de artistas y escritores, desde hace décadas, criticos y estudiosos de diver
sas latitudes, como Michael Foucault, Jacques Derrida y Julia Kristeva, se han dado a
la labor de cuestionar las certezas conceptuales, los discursos con los que se consti-
tuyo la “institucion” artistica y literaria. Tras su periodo estructuralista, Roland Barthes
no sélo se sumo a esta tarea, sino que también se convirtié en uno de los pensadores
mas destacados de la corriente posestructuralista, que ha deconstruido discursos con
los que se constituyo el Estado moderno. En Critica y verdad, ensayo publicado en
1966, Barthes cuestiona la manera en que se realiza la critica literaria, hundida en el
cientificismo y la institucionalidad, y propone una critica que consista en la escritura
de un segundo texto, a partir del primero, el propiamente literario (1971: 48). Mas
tarde, en el ensayo “La muerte del autor”, que data de 1968, afirma que en cuanto el
hecho pasa a ser relatado, “sin mas funcién que el propio ejercicio del simbolo, se
produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte” (1981.:
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65-66). Por falta de espacio, no nos referiremos aqui a los numerosos textos en los que

Barthes desconstruye conceptos de la literatura e, incluso, la idea misma de literatura.
Nos concentraremos en el texto que da lugar a la reflexion que nos interesa realizar en

este articulo: Roland Barthes por Roland Barthes. Este libro, publicado en 1975, no
puede ser facilmente clasificado, debido a que rompe los limites genéricos. No se trata

de una autobiografia y tampoco de una memoria ni de un diario o ensayo. Incluso, al
retomar la nocion de autoficcion —con la que el escritor francés Serge Doubrovsky
caracterizo a su novela Fils (1977) para diferenciarla de la autobiografia— con la inten-

cion de asir este libro barthesiano, el término se desdibuja, lo que nos permite confirmar

que el critico francés llevo las distinciones conocidas y las innovadoras al limite.

Una lectura rapida del titulo, Roland Barthes por Roland Barthesie llevarnos
a considerar que el autor escribié sobre si mismo: el nombre del libro es Roland Barthes
y el autor es Roland Barthes. Sin embargo, una revision atenta puede revelarnos otros
aspectos de este juego del lenguaje. Barthes tuvo buen cuidado de elegir un titulo que,
ademas de indicar que escribiria sobre si mismo, expresara la propuesta general de este
libro y, dicho sea de paso, de gran parte de su trayectoria intelectual: diseminar el
sentido. En este titulo hay un sofisticado juego que provoca un indecidible, en términos
de Derrida. Si consideramos que la preposicién por [par, en francés] es utilizada para
construir un enunciado en voz pasiva, del que se ha omitido el verbo, podriamos de-
ducir que el libro tituladdroland Barthes ha sido escrito por Roland Barthes. Sin
embargo, existe otra posibilidad: que la preposicion ] funcione como gozne,
como bhisagra o articulacion de un Roland Barthes con otro Roland Barthes, lo cual
estaria mucho mas cercano a la propuesta contenida en dicho libro, como veremos mas
adelante. Asi, nos enfrentamos a un sintagma que funciona como titulo y nombre de
autor, a la vez.

Esta cuestién observada en el nombramiento del libro se hace extensiva a toda la
propuesta en él contenida, que reiteradamente plantea interrogantes en torno a su po-
sible tipificacion genérica, a su tematica, a su estructura y, evidentemente, a aspectos
como la voz, la perspectiva, el espacio-tiempo y la identidad. En este articulo reflexio-
naremos, especialmente, sobre los aspectos que provocan que este libro sea ambiguo
desde el punto de vista genérico.

1I. De la autobiografia a la autoficcion

Para abordar el asunto de la autobiografia, tomaremos a uno de los estudiosos mas
destacados en el sigly, el investigador francés Philippe Lejeune. El pensamiento de
este autor es importante no solo por su contribucién a la indagacion sobre este feno-
meno, sino también porque ha mostrado, con constantes ajustes y reconsideraciones
en torno a sus reflexiones, la dificultad de caracterizar genéricamente a la autobiogra-

fia, sobre todo en el siglx. En sus distintas aproximaciones, este critico ha realizado
cambios que, como han sefialado Paul John Eakin (1994: 17-18) y el propio Lejeune
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(1994: 131-132), en ocasiones, resultan contradictorios. Algunos cuestionamientos que
modificaron la perspectiva de Lejeune fueron provocados precisamente por la obra
que aqui abordamos, Roland Barthes por Roland Barthes

EnL’autobiographie en France, publicada en 1971, Philippe Lejeune sefiala que la
autobiografia es un fendémeno occidental, cuyo origen puede establecerse en 1782, con
la publicacién de los seis primeros libros de las Confesiones de Rousseau. De acuerdo
con el autor, en la segunda mitad del siglar surgio en Francia —y en Europa, en
general— un nuevo tipo de escritura que cambio profundamente la naturaleza de la
comunicacion literaria (Lejeune, 1971: 38). Aun cuando es posible advertir la presen-
cia de escrituras del yo desde la Antigliedad grecorromana, Lejeune afirma que es en
ese siglo cuando se constatan: la existencia de una historia verdadera de la personali-
dad, el sentimiento de originalidad y la distincion entre biografia y autobiografia como
nociones modernas (1994: 44). En este primer estudio, Lejeune define la autobiografia
como: “Relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando
pone el acento principal en su vida individual, en particular, en la historia de su perso-
nalidad” (1994: 10).

Tras realizar ciertas consideraciones sobre esta definicion, dos afios después, en
1973, el critico francés publicd una de sus obras més reconocidas sobre la adtobiogra
fia, tituladaE! pacto autobiogrdfico, en la que matizo la definicion y agregd aspectos
fundamentales para la comprensién del fendmeno, sobre todo a partir de la pragmatica.
Las modificaciones a la definicion anterior son minimas: “Relato retrospectivo en
prosa gque una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50). En relacién
con la pragmatica, Lejeune escribié: “He concebido mi definicion no [...] examinando
[...] los textos, sino poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir
algin orden en la masa de textos publicados cuyo rasgo en comin es que cuentan la
vida de alguien” (1994: 50). Lejeune propone partir del texto, no para ir al autor ni para
establecer los canones de un género literario, sino para captar el funcionamiento de los
textos a partir del lector, que, aclara, es él mismo. Ademas, impone una limitacion a su
propia definicion, al explicar que ésta abarca dos siglos, desde 1770, y que solamente
incluye a la literatura europea (1994: 50). Con estas consideraciones, Lejeune conclu-
ye que para que haya autobiografia es necesario que coincida la identidad del autor con
la del narrador y la del personaje y que el autor haga explicito que se trata de hechos
de la vida. En Yo es otro, texto publicado en 1980, el autor amplio la reflexion sobre la
identidad, al incorporar los casos de autobiografia en tercera persona y autor multiple,
gue habia dejado de lado en 1973.

Dos afos después, Lejeune publi®acto autobiogrdfico (bis) (1982), libro en
el que cuestiona gran parte de las nociones que sustentan sus propuestas anteriores. La
reflexion critica sobre sus propias consideraciones lo condujo a realizar un cuestiona-
miento profundo no solamente de la definicion, del vocabulario empleado, de la nocion
de contrato o pacto, sino también y, de manera importante, de la idea de identidad. Es
en este Gltimo aspecto en el que nos centraremos.
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En El pacto autobiografico, Lejeune disefid una matriz para explicar la correlacion
entre el tipo de pacto y el uso de los nombres propios (autor, narrador, personaje). En
esta matriz, el autor deja dos casillas en blanco, una de las cuales muy pronto sera
llenada por el escritor y profesor universitario Serge Doubrovsky. Al dejar en blanco
esta casilla, en la que se cruza el tipo de pacto novelesco con el nombre de autor, Le-
jeune excluye, a priori, la posibilidad de que cuando los lectores se dispongan a leer
una novela esperen que haya identidad nominal entre el autor, el narrador y el perso-
naje. Cuando Doubrovsky abre camino a esta posibilidad, no s6lo con su propia nove-
la, Fils, sino con el neologismo “autoficcion”, que ubica en la casilla en blanco, plantea
una manera diferente de aproximarse a la realizacién y lectura de las escrituras del yo:
es posible un pacto novelesco, en el que haya identidad nominal, autor, narrador, per
sonaje, pero la identidad no es referencial.

En El pacto autobiogrdfico (bis), Lejeune advierte que esta incursion de Doubro-
vsky en su propuesta multiplico sus interrogantes, lo que lo condujo a continuar con
sus investigaciones. La aproximacion de la novela autobiografica a la autobiografia,
anota Lejeune, “ha hecho més confusa que nunca la frontera entre los dos campos. Esta
indecision es un estimulo para la reflexion teodrica: jen qué condiciones el nombre
propio del autor puede ser considerado por el lector como ‘ficticio’ 0 ambiguo?” (1994:

135). Ya en estas consideraciones, Lejeune advierte, en la propuesta de Doubrovsky,
un indecidible, lo que complicara el escenario tedrico.

La autoficcion puede, en efecto, resultar un indecidible en relacion con las teorias
desarrolladas hasta entonces, por una parte, sobre la autobiografia y, por otra, sobre la
novela autobiografica. La identidad entre el autor, el narrador y el personaje, en una
obra de “ficcion”, evidentemente planteaba el resquebrajamiento de las certezas teori-
cas desarrolladas hasta el momento. Sin embargo, la novela de Doubrovsky, publicada
en 1977, no era la primera de su tipo y tampoco inauguraba una forma de desestabilizar
a la autobiografia como género. Dos antecedentes habian cuestionado con igual o
mayor fuerza los supuestos de Lejeupéad de hombre (1939) de Michel Leiris y
Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Uno de los aspectos relevantes que I-¢je
une observa en la autobiografia de Leiris es la subsuncién de la estructura cronolégica
a la temética. En Edad de hombre, dice el autor, Leiris realizé el proyecto secreto de
toda autobiografia, invertir el orden de la cronologia y de la significacion. La narracion
autobiografica tradicional elige como estructura principal el orden cronolégico, sobre
todo, la explicacion diacrénica causa-efecto, reduciendo el orden tematico a una es-
tructura secundaria, subsumida a la otra (Lejeymel Eakin, 1994: 18). EnRoland
Barthes por Roland Barthes, Lejeune considera que hay una importante ruptura en
relacion con la autobiografia, porque constantemente se cuestionan los supuestos te6-
ricos que la sustentan. Hacia el final de E/ pacto autobiogrdfico (bis), €l tedrico francés
confiesa su confusion y sefiala: “Sin duda la autocritica, al igual que la autobiografia,
es una empresa imposible...” (1994: 145).
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[ll. El antipacto: Roland Barthes por Roland Barthes

Roland Barthes por Roland Barthes, escrito entre el 6 de agosto de 1973y el 3 de sep-
tiembre de 1974, esta conformado por fotografias y texto escrito. En la primera cuarta
parte del libro aparecen treinta y cinco imagenes, algunas son fotografias de la madre y
abuelos de Roland Barthes, otras, de él mismo siendo nifio, joven, estudiante y profesor.
También hay fotografias de sitios en los que vivi6 o por los que pase0d, acompafiadas
por leyendas. Hay una imagen sobre su firma y una cartilla del hospital. En las siguien-

tes tres cuartas partes, siguiendo un orden alfabético —aunque no de manera absoluta—

hay doscientos veinticinco apartados, que constituyen reflexiones expuestas en fragmen-

tos o aforismos, sobre la escritura, la autobiografia, el sujeto y el autor, entre muchos
otros asuntos, y, en algunos parrafos, se describen brevemente experiencias personales.
En esta seccion hay también unas cuantas imagenes. Ahora bien, aunque es posible, en
el plano material, realizar una distincion como la que acabamos de hacer, si nos limita-
mos a ella podriamos no captar el funcionamiento de las imagenes en relacién con el
texto. La parte que contiene, en su mayoria, a las fotografias es interdependiente de
aquella predominantemente verbal. La relacion entre estas partes provoca diseminacion
del sentido, por lo que resulta imposible llegar a una sintesis que permita comprender
una historia de vida, basada en sucesion causal de acciones. Este juego crea un indeci-
dible: un texto, a la vez, autobiografico y la desconstruccion de la autobiografia. Las
imagenes no son ilustraciones, sino incrustaciones en otro soporte, el verbal, que pro-
vocan pliegues de sentido en la pretendida historia de vida que se narra de manera
abrupta. Es decir, no sélo la organizacion fragmentaria del texto verbal, sino la incrus-
tacion de las imagenes —y de los propios textos que aparecen al pie de las imagenes—

provocan desdoblamientos constantes en el texto o derivas del sentido.

En una nota introductoria, redactada una vez concluido el libro, Barthes explica por
qué incorpord las fotografias y qué relacién tienen con la escritura. Al inicio se lee:
“Para comenzar, he aqui algunas imagenes: ellas son la porcion de placer que el autor
se otorga a si mismo al terminar su libro” (1978: 5). Esta advertencia al lector es inte-
resante, ya que en clla Barthes justifica la inclusion de fotografias de diversas etapas
de su vida y no sélo las de infancia. De acuerdo con las reflexiones expuestas en El
placer del textq1973), el autor se da a si mismo la ocasion de experimentar placer,
algo asi como “el gusto fantasmatico de la ‘realidad’ (1989: 86)”, lo que se contrapone
al goce, que consiste en “un placer en pedazos” (1989: 83). La insercion de fotografias
de infancia parece provocar goce, mientras que las de la edad adulta funcionarian en
el ambito del placer. Vayamos por partes. La insercién de las imagenes de infancia se
explica, aparentemente, a partir de la teoria lacaniana de “El estadio del espejo”. Aun-
que no puede afirmarse que Barthes haya basado su reflexion totalmente en la teoria
de Jacques Lacan, tampoco puede negarse que haya una relacion. El destacado co-
mentarista de la obra de Barthes, Steven Ungar, ha sefialado que aun cuando el autor
sugiera que no utilizé la teoria de Lacan h&stgmentos de un discurso amoroso
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(1977), ya en S/Z, publicado en 1970, e incluso en escritos provenientes de finales

de los afios sesenta, se advierten rasgos de la teoria del psicoanalista (Ungar apud
Jay, 1994: 445).Como sabemos, Lacan sostiene que el infans se mira al espejo y
reconoce su imagen en otro, lo que le provoca jubilo (Lacan, 1990: 87). Barthes hace

explicito en esta nota que son sdlo las fotografias de infancia las que le fascinan y
provocan goce:

Es un placer de fascinacion (y por ello mismo bastante egoista) [...]. Ahora bien,

tengo que reconocer que son solo las imagenes de mi infancia las que me fascinan (6).

[...] Cuando la meditacion (el estupor) constituye la imagen como ente separado,

cuando hace de ella el objeto de un goce inmediato, ya nada tiene que ver-con la re
flexion, aun sofiadora, de una identidad (1978: 6).

La imagineria, dada por las fotografias de infancia, pone al autor en relacién con
“es0”, otro, de su cuerpo, que no le pertenece, pero tampoco a nadie mas:

Al abarcar todo el campo parental, la imagineria actia como en medium y me pone
en relacion con el “eso” de mi cuerpo; suscita en mi una suerte de suefio obtuso cuyas
unidades son dientes, cabellos, una nariz, una flacura, piernas con largos calcetines,
gue no me pertenecen, pero que tampoco pertenecen a nadie que no sea yo: heme aqui
entonces en un estado de inquietante familiaridad: veo la fisura del Sujeto (precisa-
mente aquello sobre lo que nada puede decir). De esto se desprende que la fotografia
de la infancia es, a la vez, muy indiscreta (es mi cuerpo en reverso lo que ella me
revela) y muy discreta (no es de “mi” de quien habla).

Por ello, s6lo se encontraran aqui, mezcladas con la novela familiar, las figuracio-
nes de una prehistoria del cuerpo, de este cuerpo que se encamina hacia el trabajo,
hacia el goce de la escritura. Pues éste es el sentido tedrico de esta limitacion: mani
festar que el tiempo del relato (de la imagineria) termina con la infancia del sujeto:
no hay biografia mas que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto
escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamente) de mi duracion
narrativa (Barthes, 1978: 6).

Asi, ese primer momento de la vida, la infancia, no puede mostrarse como no ocu-
rrié, es decir con escritura, por lo que Barthes acude a las imagenes, mientras que la
vida productiva, como la llama, no puede no mostrarse como escritura.

La inclusion de imagenes de juventud y edad adulta, asi como de sitios visitados o
la cartilla del hospital, no se explican con la teoria lacaniana de “El estadio del espejo”,
lo que indica que Barthes no se adhiri6 totalmente a esta dimension de la teoria del
psicoanalista. Al parecer, &vland Barthes por Roland Barthes, el autor anticipaba
algunas intuiciones sobre la fotografia, que desarroll6 plenamente en el que fue su
ultimo libro, La camara lucida (1980), en relacion con la idea de que lo que se oculta
detras de la fotografia es la muerte, ya que con la fotografia desaparece el referente,
muere el sujeto fotografiado. Asi, la fotografia no muestra lo que ya no es, sino lo que
ha sido: “Ante una foto, la conciencia no toma necesariamente la via nostalgica del
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recuerdo [...], sino, para toda foto existente en el mundo, la via de la certidumbre: la
esencia de la fotografia consiste en ratificar lo que ella misma representa” (Barthes,
2014: 98). Es importante sefialar que detras de la portada del libro Roland Barthes por
Roland Barthes aparece una imagen mas, una especie de negativo fotografico, en el
gue se lee: “Todo esto debe ser considerado como si fuese dicho por un personaje de
novela” (1975). Se trata de una fotografia con un texto que, desde el punto de vista
semiotico, puede decirse que funciona en relacion con ambos soportes, el visual y el
verbal: es negativo fotografico y es texto. Si esto es asi, entonces el conjunto de foto-
grafias también es de un personaje de ficcion.

Barthes sefiala que el umbral de la vida productiva, es decir, el correspondiente
propiamente a la escritura ocurre a partir de su salida del sanatorio, cuando tenia apro-
ximadamente veinte afios:

El imaginario hecho de iméagenes se detendra entonces en el umbral de la-vida pro
ductiva (que para mi fue la salida del sanatorio) y [entonces] aparecera un imaginario

distinto: el de la escritura. Y para que este imaginario pueda desplegarse (y que tal es
la intencion de este libro) sin ser nunca retenido, asegurado o justificado por la repre-
sentacion de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus signos propios,
nunca figurativos, el texto seguird adelante sin imagenes, a no ser por las de la mano

que va trazando (Barthes, 1978: 6).

En este imaginario, el de la escritura, el propiamente simbdlico, Barthes descons-
truye la totalidad de los presupuestos de la autobiografia tradicional, desde el punto de
vista formal. No se expone la narracion cronoldgica de la vida del escritor y el relato
no comienza por la infancia; tampoco hay cronologia de hechos; lo que encontramos
es un conjunto de fragmentos, separados por una palabra o sintagma, a manera de
entrada de un diccionario. Esta escritura fragmentaria es aquella de quien busca el goce
—y no el placer— a partir del resquebrajamiento del lenguaje, de su desfiguracion. En
la escritura fragmentaria no tiene cabida un sujeto que se construye a partir de la red
del lenguaje, sino, mas bien, la muerte de este sujeto. El lenguaje y las imagenes de
adulto son configuraciones en las que muere el sujeto.

En el primer fragmento, Barthes advierte que el escrito es activo/reactivo:

Activo/reactivo. En lo que escribe hay dos textos. El texto | es reactivo, movido por
indignaciones, temores, réplicas interiores, pequefias paranoias, defensas, escenas.
El texto Il es activo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, corrigiendo, al
irse plegando a la ficcion del Estilo, el texto I se hace a su vez activo; entonces pier-

de su piel reactiva, que sdlo subsiste por placas (en pequeilos paréntesis) (Barthes,

1978: 47).

Al escribir desde la subjetividad, el texto es reactivo, pero pronto se convierte en
activo, porque es sdlo estilo, escritura. No hay sujeto, ni autor, ni obra, sino escritura,
texto o estilo. Asi, no puede afirmarse que alguien es autor de una obra, porque solo
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hay texto. Desde este momento, se establece la imposibilidad de la autobiografia en el
sentido tradicional.

Como se observa en el fragmento anterior, se ha utilizado la tercera persona, cuan-
do dice: “en lo que escribe”, es decir, en lo que (¢l) escribe, lo cual resquebraja la
unidad de la posible voz autoral, lo que provoca ambigiiedad. No se trata de una estra
tagema simple, no es una autobiografia en tercera persona y un juego de iniciales: RB,
es un texto: “Escribo un texto y lo llamo RB”: el resto es el texto, que es RB. El uso
de la tercera persona y de las iniciales RB, asi como el de la segunda persona que
también aparece ocasionalmente, tiene como objetivo, no el desdoblamiento positivo
del sujeto, sino su desfiguracion. En algunos fragmentos aparece también la primera
persona, de manera intercalada. El siguiente es especialmente interesante, ya que no
s6lo se habla, en primera persona, del uso de la tercera persona y las iniciales, sino
también del resultado de escribir sobre lo escrito:

Cuando finjo escribir sobre lo que he escrito antes se produce de igual modo un mo-

vimiento de abolicién, no de verdad. No busco poner mi expresién actual al servicio
de mi verdad anterior (en el régimen clasico, se hubiese sacralizado este esfuerzo bajo
el nombre de autenticidad), renuncio a la persecucion agotadora de un viejo trozo de

mi mismo, no busco restaurarme (como se dice de un monumento). No digo, “voy a
describirme”, sino: ‘Escribo un texto y lo llamo RB”. Prescindo de la imitacion (de

la descripcion) y me confio a la nominacion. jAcaso no sé que, en el campo del suje

to, no hay referente? El hecho (biografico, textual) queda abolido en el significante,

porque coincide inmediatamente con €l [...] soy y mismo mi propio simbolo, soy la

historia que me sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con qué
compararme; y en ese movimiento, el pronombre del imaginario, “yo”, se descubre
impertinente. .. (Barthes, 1978: 61).

La escritura sobre lo escrito no es mas que la recirculacion de significantes, por lo
que lo dicho no hace referencia a quien lo dijo, no hay un afuera, un yo, un sujeto que
pueda considerarse como autor.

Este libro, en el que Barthes toma como pre-texto a la autobiografia, es, a la vez, la
presentacion de su subjetividad y la desconstruccion de certezas conceptuales que habian
apuntalado el género hasta ese momento. Ni desde el punto de vista formal y tampoco
en relacion con la lectura, este texto se aviene a las consideraciones cuidadosamente
realizadas por Philippe Lejeune, de ahi que el propio autor haya considerado Roland
Barthes por Roland Barthes como el anti-pacto por excelencia (Lejeune, 1994: 142).

Si este texto desconstruye las certezas conceptuales de la autobiografia, ¢podra
considerarse autoficcion? Aun cuando se ha escrito mucho sobre la autoficcion, para
realizar esta reflexion tomaremos Uinicamente el desarrollo inicial del término, mas
préximo a la descripcion, que a la conformacion tedrica de un nuevo género. En la
contraportada de su novela Fils, de 1977, Serge Doubrovsky escribi6: “Autobiografia’.
No, ése es un privilegio reservado a los importantes de este mundo, en el otofio de su
vida y en un estilo bello. Ficcién de acontecimientos y de hechos estrictamente reales;
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si se quiere, autoficcion, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura

del lenguaje” (Doubrovsky, 2012: 53). Dicho de otro modo, los hombres comunes, que

no estan en la “edad madura”, no tienen derecho a la escritura de su autobiografia.
(Como se identifica, entonces, un texto como éste? La respuesta de Doubrovsky es:
autoficcion, término que utiliza mas de manera nominal que conceptual. Roland Baf

thes por Roland Barthes no es, evidentemente, la historia de un hombre maduro que
ha adquirido el derecho a escribir su vida, por lo que podriamos decir, en principio,
que el libro esta mas proximo a la autoficcion. Podria decirse, asimismo, que el libro

estd muy cercano a la otra idea importante, incluida en el parrafo de la contraportada:
“si se quiere, autoficcion, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje” (2012: 53); es decir, a la propuesta de una escritura que abandona “el discurso
cronoldgico-logico en beneficio de una divagacion poética, de un verbo sin rumbo fijo,

donde las palabras tiene prelacion sobre las cosas...” (Doubrovsky, 2012: 53).

Con este planteamiento, Doubrovsky se suma a la idea de que esa escritura del yo
es la configuracion de una mascara de si mismo y el resto es ausencia, lo que lo aleja
de la autobiografia y le permite explorar las posibilidades de la expresion linguistica,
utilizando hechos y datos de su propia vida. No satisfecho con esto, el escritor afiadio
una complicacién més a la novela. En su ensayo “Autobiografia/Verdad/Psicoanalisis”,
de 1980, afirma que la estructura de Fils es analoga a la experiencia del psicoanalisis,
pero a diferencia de aquellas concepciones en las que se acude a la reconstruccion
posanalitica, este texto es la sesidn misma.

En principio, podria decirse que el libro Roland Barthes por Roland Barthes esta
mucho mas préximo a la autoficcion que a la autobiografia: hay identidad nominal,
entre autor, narrador y personaje, a través de las siglas del nombre, RB, se trata de
ficcion de acontecimientos estrictamente reales y “se ha confiado el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje”, como queria Doubrovsky. Incluso podriamos
agregar que la tan comentada frase ubicada inmediatamente después de la portada del
libro de Barthes, a la que ya nos hemos referido: “Todo esto debe ser considerado como
dicho por un personaje de novela” (Barthes, 1978), confirma su caracter autoficcional.

Ademas, este libro no pretende ser un discurso de la sinceridad, como lo fuera la au-
tobiografia en sus origenes, con las Confesiones de J. J. Rousseau, caracteristica que
lo acerca aun mas a la autoficcion, de acuerdo con el sefialamiento de Darrieussecq

(2012). Incluso, se ha observado que este libro, de manera semejante a la novela Fils,

acude a la teoria psicoanalitica, lo que puede advertirse no sélo con el recurso a la
teoria lacaniana de “El estadio del espejo”, antes mencionada, sino con la disposicién
secuencial del libro, que sigue cierta pauta inspirada en el psicoanalista: desde el estadio
de lo Imaginario hasta el estadio de lo Simbodlico (Jay, 1994: 447).

Sin embargo, consideramos impreciso vincular, de manera absoluta, el libro de
Barthes a la descripcion hecha por DoubrovskyFiEEn el autor conserva la identidad
nominal entre el autor, el narrador y el personaje y, ademas, refiere anécdotas de su
propia vida, narradas en primera persona: “Como en la autobiografia escrupulosa, todas
las andanzas del relato estan literalmente sacadas de mi propia vida; los lugares, las
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fechas han sido maniaticamente verificados. La parte de invencion novelesca se reduce
a proporcionar el marco y las circunstancias de una pseudojornada, que sirve de cajon de
sastre a la memoria” (Doubrovsky, 2012: 53). En Fils, las anécdotas estan tomadas
de la vida y, con la “aventura del lenguaje”, el sujeto construye rigurosamente una
ficcion que, a la vez, es lo real. Doubrovsky dice al respecto: “Si la verdad de un suje-
to es la ficcion que rigurosamente se construye, la verdad de una ficcion es ficticia. Mas
aun, lo ficticio, para un sujeto, es el orden mismo de lo real” (Doubrovsky, 2012: 63).
La autoficcion es la ficcion que el escritor ha decidido darse a si mismo, su autofigu-
racion, autocritica, autoanalisis. Asi, la autoficcion empuja a la indeterminacion y la
ambigiedad hasta los limites por medio de la suplantacion.

Manuel Alberca, quien ha propuesto que el pacto de lectura de la autoficcion es
ambiguo, ha escrito al respecto:

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo au-
tobiografico e imaginario. [...] No renuncia a nada pues esta abierto a toda clase de
metamorfosis personales y de suplantaciones fantasticas, que le convierten en otro sin
dejar de ser él mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro (Alberca,
2007: 207-208).

De acuerdo con el analisis que Genette hace en Umbrales (2001), podria decirse,
quizd, que Fils, de Doubrovsky, es una autobiografia camuflada con el paratexto “no-
vela”, que aparece en la portada. Aunque asi fuera, esto no demerita la respuesta que
provoca en los lectores. Este sujeto que descubre o borra nuevas pistas y complica la
imagen de si mismo es, para el lector, el autor, narrador, personaje, que expresa ficcio-
nalmente una verdad. Ni sincero ni hipocrita, sino reconstructor que ofrece sus multi-
ples repliegues al lector, quien capta, en relacion con la pluralidad, la voluntad de
congregar, lo cual configura ya un sentido.

En relacion con Roland Barthes por Roland Barthes, Genette escribié que en el
cliché autografo de la contracubierta, “Todo esto debe ser leido como personaje de
una novela de ficcion”, se advierte un acto ilocutivo de autoridad e incluso de autori-
tarismo (Genette, 2001: 179), que, agregamos, puede incluso producir lo contrario de
lo que pretende; es decir, que el lector lea como si se tratara no de la expresion
del diferimiento, sino de la positividad de una vida, que no es lo mismo que la verdad de
una ficcion.

La autoficcion resulta ser un indecidible entre la autobiografia y la novela del yo,
porque la identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje haran dudar
constantemente al lector, no en relacién con los constitutivos teéricos del género, no
sobre la cualidad de verdad o de la sinceridad. Esta identidad nominal provocara
indeterminacion en una dimensién propiamente existencial en el lector. Roland Bar
thes por Roland Barthes es también un indecidible que, sobre todo, plantea retos a
cualquier intento de fijacion conceptual genérica. Es un texto que sorprende por la
capacidad de diseminacion del sentido, por su constante juego deconstruccionista, por
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su importante aporte al pensamiento critico. Nos parece que, en este caso, puede
hablarse de diversos pactos de lectura.

IV. Consideraciones conclusivas

A pesar de los cuestionamientos provocados por Roland Barthes por Roland Barthes,
Lejeune insiste en que este texto acaba por ser lo que niega: “parece ser el anti-Pacto
por excelencia y propone un juego enloquecedor de lucidez sobre los presupuestos del
discurso autobiografico —tan vertiginoso que acaba por hacer creer al lector que no

hace lo que en realidad hace” (1994: 142). De acuerdo con Lejeune, este libro de Ro-

land Barthes desestabiliza la mayoria de los supuestos tedricos sobre la autobiografia
desarrollados hasta entonces, pero, al final, hace lo que niega, es decir, acaba por

existir: “por muy imposible que resulte la autobiografia, ello no le impide en abso-
luto existir. Quiza, al describirla, yo haya tomado [...] mi deseo por la realidad: pero lo

que he querido hacer, es describir ese deseo en su realidad, que consiste en ser com-
partido por un gran nimero de autores y de lectores” (1994: 142).

Coincidimos con Lejeune en que Roland Barthes por Roland Baattedsa por
hacer lo que niega. Sin embargo, esto no implica que ese libro sea una autobiografia,
ni desde el punto de vista formal ni en relacion con la lectura. Hemos sefialado en la
introduccién que ya en el titulo del libro podemos observar un interesante juego de
lenguaje que crea un indecidible. El lector puede asumir que, en apariencia, en este
libro el autor escribe sobre si mismo; sin embargo, una mirada mas atenta nes permi
tird advertir que la particula “por” (par, en francés) funciona como gozne en el sintag-
ma, provocando que se difiera (différance, en términos de Derrida) el sentido. Aparen-
temente, un Roland Barthes que funciona como agente en el sintagma proposicional
es autor de un Roland Barthes que es paciente, pero la identidad nominal absoluta
entre el agente “y el paciente”: “Roland Barthes/Roland Barthes” puede llevarnos a
concluir que Roland Barthes es agente/paciente o autor/escritura, lo que tenderia a des
construir la relacion adposicién-posposicion en la frase proposicional. EI mismo Roland
Barthes sostiene que no hay un Roland Barthes referencial, sino sélo textual. Es decir,
el autor muere y lo que hay es soélo texto.

Sea como fuere, no puede negarse que Roland Barhtes por Roland Barthes habla
de alguien, de un autor al que hoy recordamos, al que no hay que olvidar, del que hay
que aprender su capacidad para levantar la piel de las certezas mas solidificadas, hasta
sangrarlas. Si, en efecto, esta escritura es el texto que es RB, y los lectores sabemos
gue esa textualidad es voluntad y deseo, pensamiento y sentimiento no de un “yo”
entendido como persona real, pero si de alguien, de un quién, que tuvo la intencién de
mostrar a alguierRoland Barthes por Roland Barthes

En los tiempos que corren es preciso no olvidar a Roland Barthes, entre otros
autores de lucidez enorme, para seguir mirando con lentes que resquebrajen la com-



21600 ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES: ENTRE LA AUTOBIOGRAFIA Y LA AUTOFICCION

prension a partir de perniciosas dicotomias, para tener mas elementos de analisis e
interpretacion y para actuar, en la medida de lo posible, por la paz con justicia.
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Imagen recobrada: Barthes como lector de Proust

Dulce Maria Griselda QUIROZ BUSTAMANTE
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Este texto aborda la relacién intertextual entre Marcel Proust y Roland Barthes.
EnLa camara llcida, Barthes hace referencia a En busca del tiempo perdido.
Mientras Proust trabaja con imagenes mentales, Barthes se dedica a las imagenes
fotograficas. En ambos casos, buscan recuperar el tiempo y el instante perdidos.

Para Barthes, la fotografia es inseparable de la muerte y de una ausencia irreme
diable; en el caso de Proust, la memoria compensa la amenaza del olvido y de
la muerte, sin dejar de ser experiencia de duelo. La fotografia se vuelve catas
trofica al revelar el recuerdo de la persona que ya no esta. El acontecimiento que

sucedio una unica vez esta de nuevo presente, en una forma de nombrar la ausen-

cia. Tanto la fotografia como el recuerdo llevan la carga de la finitud, la presencia
irremediable de la muerte.

PALABRAS CLAVE: tiempo, imagen, memoria, fotografia, escritura.

This paper deals with the intertextual relation between Marcel Proust and Roland
Barthes. In Camera Lucida, Barthes makes reference to In Search of Lost Time.
While Proust works with mental images, Barthes focuses on photographic im
ages. Both of them are looking for recovering time and the lost instant. For
Barthes, photography is inseparable from death and an irremediable absence; in
the case of Proust, memory compensates the threat of oblivion and death, although
it is a mourning experience. A photograph becomes catastrophic when it reveals
the memory of the departed. The event, which happened just once, is there again
like a form to give name to absence. Photography as well as memory carries a
finite charge, the unavoidable presence of death.

KEYwoRDS: time, image, memory, photography, writing.

El intertexto de En busca del tiempo perdido en La camara li®@daoland Barthes
encuentra su justificacion en la manera de trabajar con el tiempo, la memoria y la au-

sencia. Proust fundamenta su obra en la memoria, en la construccion de los recuerdos y
de imagenes mentales, mientras Barthes se centra en la imagen fotografica. Los dos

autores elaboran una escritura de duelo a partir del hecho de nombrar la auaencia.
camara oscura se configura como un canto funebre a la memoria de la madre de Bar

thes. En Proust, la narracion de la enfermedad y muerte de su abuela constituye una
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referencia fundamental en el mundo de sus recuerdos. Para ambos, la fotografia se
vuelve catastrofica al revelar el recuerdo de la persona que ya no esta. El aconteci-

miento que sucedi6 una Uinica vez esta de nuevo presente. En este sentido, la fotografia

de la abuela de Marcel hecha por Saint-Loup tiene, segun el narrador, un aire de conde-

na a muerte. Este ejemplo, al que regresaremos mas adelante, permite una conveniente
reflexion acerca de los planteamientos de Barthes sobre la pose y la mascara.

Tanto las imagenes de Proust como las de Barthes se forjan en una ausencia. La
recuperacion de la pérdida es una construccién que hace remontar el tiempo. La me-
moria, en cada uno de los autores, toma un cauce distinto: en Proust, la escritura; en
Barthes, la fotografia. En este sentido, Kathrin Yacavone escribe:

Il faut pourtant accentuer la différence fondamentale entre le projet commémoratif de
Barthes et celui de Proust. Précisément, chez ce dernier, le fait que “la recherche du
temps perdu” s’accomplisse ne fait aucun doute, dans la mesure ou le passé est

d’abord retrouvé imaginairement, ce qui, selon Sartre, caractérise un fonctionnement
particulier de la conscience qui n’est pas lié a un objet hors d’elle-méme, par le recours
a la mémoire involontaire. Grace a ces moments épiphaniques, qui témoignent de la

qualité de la vie intérieure, c'est-a-dire psychologique, du héros, les villes, les paysa
ges et les personnes aimées reviennent du passé. Chez Barthes, au contraire, “la re
cherche du temps perdu” prend la forme d’une quéte de la juste représentation pho
tographique de la mere. Par conséquent, méme si le projet de Barthes est associé¢ a un
processus imaginaire (comme nos commentaires sur le punctum tenteront-de le dé
montrer), la recherche barthésienne s’articule a un objet matériel qui montre le passé

(la photographie) et par conséquent est explicitement rapportée a un processus de
perception. Le passé dans la Recherche est retrouvé grace aux images purement men
tales qui, en tant qu’elles sont liées a la mémoire involontaire, ne ressortissent pas de
la vue traditionnellement associée a l'intellection, mais plutét de tous les autres sens
(la saveur de la madeleine, le toucher d’'une serviette ou son d’une cuiller contre une
assiette). Dans La Chambre claire, a I’inverse, la mére décédée est retrouvée grace a

la vue d’une image photographique (Yacavone, 2008: 7).

No obstante, imagen y escritura son dos categorias que, en ambos, hacen un entra-
mado en el que la memoria y la muerte forman una ecuacion inseparable. Considerada
un andlisis ontoldgico de la fotografia, La cAmara ltcida revela una importante relacion
con Proust. A través del intertexto Ba busca del tiempo perdido, Barthes habla
acerca del decir de la pérdida. Al referirse a la imagen fotografica, desarrolla un estudio
de la memoria dentro de la memoria. No obstante, para Kathrin Yacavone no se trata de
un metalenguaje, sino de la circularidad del mundo del recuerdo:

Et méme si les écrits de Barthes traitent de Proust et de son oeuvre d'une fagon com
plexe, son intérét pour le romancier excédant le cadre de la photographie, c’est bien
dans ce contexte photographique que Barthes met en mouvement son “souvenir cir
culaire” de Proust sous la forme la plus vive. [...] C’est ici que Barthes fait de Proust
sa “mathésis générale” dans la mesure ot “I’inter-texte” proustien, qui se trouve au
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coeur de 'analyse de la photographie, lui permet a la fois de dire la perte et de saisir
les questions existentielles qu’elle pose (Yacavone, 2008: 2).

En efecto, la obra de Barthes, mas que un trabajo sobre la materia fotografica, es un
trabajo sobre la memoria. La fotografia pierde su lugar tautoldgico para dar paso a
un mas alla que se relaciona con el mundo de los recuerdos, del tiempo y de la muerte.
Yacavone escribe a propoésito del tema de la pérdida presente en los dos autores:

11 est important d’attirer I’attention sur un paralléle significatif qui touche au coeur

deces deux projets: I'ambition de “retrouver” un “temps perdu”. On peut caractériser
I'essai de Barthes et le roman de Proust comme une tentative de compenser une per
te: celle de la mére récemment décédée dans le premier cas, et celle du temps de
I'enfance et de 'adolescence dans le second. Pourtant, selon la lecture barthésienne
de Proust, la perte, dans la Recherebetransformée (au moins partiellement) et
préservée, ou plus précisément “dépassée” (aufgehoben) au sens hégelien du mot

(sous la forme d’une synthése de deux oppositions réalisée par I’écriture) (Yacavone,

2008: 4).

En una relacién de semejanza con Proust, Barthes emplea procedimientos semejan-
tes a los que encontramos en En busca del tiempo perdido. En La camaradlcida
autor explica los dos elementos que componen la fotografia: el studium y el punctum.
Al referirse al punctum, Barthes afirma que este recurso posee una expansion prous-
tiana. En oposicién al studium, que se relaciona con la evidencia de la foto, con el in-
terés por la imagen misma, el punctum significa una herida, una copresencia que pun-
za; es el doblez de la foto que rebasa el arte y la unidad de la composicion: “En este
espacio habitualmente tan unario, a veces (pero, por desgracia, raramente) un ‘detalle’
me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto,
marcada a mis 0jos con un valor superior. Este ‘detalle’ es el punctum (lo que me
punza) (Barthes, 1989: 78): La imagen revela al espectador otra cosa, el doblez de la
foto. Al fijar estos conceptos, claves fundamentales para comprender la ontologia de
la imagen barthesiana, el autor hace salir a la fotografia de su lenguaje deictico.

Hay un mas alla, un suplemento que ya no se encuentra en la referencialidad de la
imagen. En la primera parte de La cAmara licida, Barthes establece la parte material
de la fotografia, su explicacién en tanto signo. La teoria funciona como preparacion del
terreno para hablar, en la segunda parte, de la fotografia como espacio fundador y la-
berintico. La gran referencia a la fotografia de su madrejardil d’hiver o inver
nadero es la busqueda del origen. No obstante, es un principio eliptico, eludido volun-
tariamente por el autor. Es la imagen de su madre a los cinco afios, la foto de donde
parte la reconstruccién de los rasgos de identidad de su madre ausente. La fotografia
deja de referirse sélo a si misma, desterrando asi su caracter tautolégico. Uno de los
ejemplos empleados por Barthes para explicar el studium y el punctumse refiere a la
fotografia de un violinista cingaro. La imagen presenta al hombre, ciego, guiado por
un nifio. De pronto, el 0jo que observa se desplaza hacia el camino rugoso de tierra; el
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fotografo y el violinista se han difuminado. La foto se desdobla y Barthes, en su calidad
de observador, se recuerda en Europa del Este. El ojo del fotografo es un ojo que piensa.
El yo que observa afiade un suplemento, lo que no esta en la foto y sélo puede existir
para él, en su memoria recobrada: “aqui la fotografia se sobrepasa realmente a si misma
[...] reconozco con mi cuerpo entero las aldeas por donde pasé en el curso de antiguos

viajes por Hungria y Rumania” (Barthes, 1989: 83). La rugosidad del camino produce

en él un efecto de realidad que sélo puede existir en su memoria, caracterizada como
0j0 pensante.

Barthes encuentra la forma de situarse fuera del espacio y el tiempo congelados por
la imagen fotografica. La poética de la difericion de la sintaxis proustiana equivale al
suplemento de Barthes. Si Marcel Proust emplea predicados infinitos para manifestar
la infinitud de la memoria, Barthes recurre a los desplazamientos de una especie de
mirada interna o pensante que es herida por ciertas fisuras que subyacen en la imagen
fotografica. Cualquier elemento puede provocar un desvio que rebase el lugar central
de laimagen. En los dos casos hay un desplazamiento. En el ejemplo de la fotografia de
Van der Zee, que retrata a una mujer negra con ropa de domingo, el collar de la mujer
le recuerda uno similar que llevaba una tia suya por la que sentia cierta tristeza a cau-
sa de su vida de soltera provinciana. No eran sus zapatos de tiras los que atraian su
mirada, sino el collar, evocacion de la joya de su tia, que continué guardada en un
cofre como parte de la memoria familiar:

Y mas tarde he comprendido que el verdagenactum era el collar que la negra
llevaba a ras de cuello; pues (sin duda) se trataba del mismo collar (un delgado cordon

de oro trenzado) que habia visto siempre llevar por una persona de mi familia y que,

una vez desaparecida aquélla, permanecié guardado en una caja familiar de joyas
antiguas (esta hermana de mi padre nunca se habia casado, habia vivido siempre
soltera con su madre , y siempre me habia dado pena, pensando en la tristeza de su
vida provinciana) (Barthes, 1989: 93).

La condicion de la fotografia no es tanto la vista como el silencio. La imagen habla
al cerrar los ojos. En el edificio del recuerdo, el ser se ve afectado por los elementos
mas sutiles. La foto nombra la ausencia, el recuerdo es una construccion que lleva
inscritas las huellas de la ruina. Proust escribe, al comenzar a describir el célebre
pasaje de la magdalena y la taza de té:

La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n'y eusse goQté;
peut-étre parce que, en ayant souvent apergu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus
récents; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la
mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les formes —et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot—

s’'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur e(t
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
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apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus

vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I’odeur et la saveur restent

encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine
de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice

immense du souvenir (Proust, 1992: 91).

La fotografia del invernadero constituye una gran elipsis al ser una imagen que
Barthes decide no mostrar. Es la ratificacion de la ausencia. Si bien los procedimientos
de Proust y Barthes no son idénticos, hay rasgos similares en su proceso de construc-
cién de imagenes. Después de la muerte de su madre, Barthes encuentra la fotografia
de ella en el invernadero, en esa imagen se produce la fisura que lo conduce hacia la
busqueda de su rostro verdadero:

Algo asi como una esencia de la Fotografia flotaba en aquella foto en particular. De-
cidi entonces “sacar” toda la fotografia (“su naturaleza”) de la tinica foto que seguia
existiendo seguramente para mi y tomarla en cierto modo como guia de mi Gltima
busqueda. Todas las fotografias del mundo formaban un Laberinto. Yo sabia que en
el centro de ese Laberinto solo encontraria esa tnica foto... (Barthes, 1989: 116).

Barthes remonta el pasado, reconstruye la vida de su madre al observar su imagen.
Todos los predicados posibles, afirma, surgen de esa representacion: “esta fotografia
reunia todos los predicados posibles que constituian la esencia de mi madre, y cuya
supresion o alteracién parcial, inversamente, me habia remitido a las fotos de ella que
me habian dejado insatisfecho” (Barthes, 1989: 113).

Se trata asi del recurso de los predicados infinitos empleado por Proust, la prolife-
racion de una sintaxis que condensa el infinito. En la génesis de En busca del tiempo
perdido, todos los recuerdos de Marcel surgen de la taza de té, una vez que ha reco-
nocido el sabor de la magdalena remojada en el tilo. El objeto, la magdalena, se ex-
pande entonces en la memoria, s6lo después de haber asociado su sabor al recuerdo
del té de los dias de la infancia en Combray. Todo surge a partir de ese acontecimiento,
en un proceso de acumulacién que parece ilimitada:

Et dés que j’eus reconnu le golt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que

me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard
de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison

grise sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au

petit pavillon donnant sur le jardin, qu’'on avait construit pour mes parents sur ses
derriéres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-13) ; et avec la maison, la

ville, la Place ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des courses

depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans

un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts
qui, a peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables,
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de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,

et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (Proust, 1992: 91).

En esta condensacion hay un deseo de recobrar el tiempo consumado. En el caso
de Barthes, la fotografia del invernadero es el lugar de lo imposible al ser laimagen de
la madre muerta. La foto revela una presencia irrepetible. Para Derrida, en “Las muertes
de Roland Barthes”, el referente esta borrado. La imagen fotografica manifiesta un
acontecimiento unico, la imposibilidad de multiplicar el referente y, al mismo tiempo,
el regreso de la persona ausente, la marca que deja en el sujeto que observa:

Ahora bien, al menos en el instante en que el punctum desgarra el espacio, ka referen
ciay la muerte se ponen de acuerdo en la fotografia. Pero ¢hay que decir la referencia
o el referente? La minuciosidad analitica debe estar aqui a la altura de lo que esta en
juego, y la fotografia la pone a prueba: el referente esta visiblemente ausente de ella,
pero la referencia a ese referente, el movimiento intencional de la referencia, por
decirlo asi [...] implica también irreductiblemente el haber sido de un tnico ¢ inva-

riable referente. Implica ese “retorno del muerto” en la estructura misma de su
imagen y del fendmeno de su imagen. Cosa que no se produce —o no de la misma

manera en cualquier caso, dando otros rodeos la implicacion y la forma de la refe
rencia— en otros tipos de imagenes o discursos, digamos de marcas en general.

Desde el principio, en La chambre claire, el “desorden” introducido por la fotografia

se atribuye principalmente a la “Unica vez” de su referente, una vez que no se deja ni
reproducir ni multiplicar, una vez cuya implicacion referencial esta inscrita como tal
incluso en la estructura del fotograma, cualquiera que sea el numero de sus reprodue

ciones o incluso el truco de su composicion (Derrida, 2005: 75).

La imagen, irrepetible desde el referente, se vuelve omnipresencia desde elmomen-
to en que Barthes decide reconstruir a su madre a partir de la foto del invernadero. Un
vez mas, regresamos al procedimiento de los predicados infinitos proustianos. Galle-
rani escribe, en su articulo sobre la imagen de Henriette Barthes en La camara Itcida
“Si le récit nous dit que la photo du Jardin d’hiver existe réellement, celle-ci est présente
tout au long de I'ouvrage précisément pour laisser place a d’autres images, comme si
la véritable photographie restituant ’essence de sa mére n’était visible que derriére
d’autres représentations, a cet égard intermédiaires, partielles et instables” (Gallerani,

2015: 11-12).

En En busca del tiempo perdido, en “Sodoma y Gomorra”, Marcel encuentra el
rostro real de su abuela cuando se esta abrochando los zapatos, en un recuerdo repen
tino. La imagen le devuelve el rostro de su abuela pero, aunque verdadero, es tam-
bién la ratificacion de su muerte. Esa imagen no puede existir fuera del recuerdo. Esa
realidad es también una utopia:
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Des la premiere nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tichant

de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me-déchaus
ser. Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla,

remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouerent, des larmes
ruisselérent de mes yeux. L’étre qui venait @ mon secours, qui me sauvait de la sé-
cheresse de I'ame, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de
détresse et de solitude identiques, dans un moment ou je n’avais plus rien de moi,

était entré, et qui m'avait rendu a moi-méme, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me I’apportait). Je venais d’apercevoir, dans

ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et décu de ma
grand’mére, telle qu’elle avait ét€ ce premier soir d’arrivée, le visage de ma grand’mére,

non pas de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait
d’elle que le nom, mais de ma grand ’mere véritable dont, pour la premicére fois depuis

les Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir in-
volontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe pas pour nous tant
gu’elle n'a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mélés
a un combat gigantesque seraient tous de grands poétes épiques) ; et ainsi, dans un

désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'a l'instant —plus d’une année
apres son enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si souvent le calen-

drier des faits de coincider avec celui des sentiments— que je venais d’apprendre
qu’elle était morte (Proust, 1954b: 755-756).

La realidad viva es a la vez presencia y ausencia. Barthes redescubre el verdadero
rostro de su madre en la foto del invernadero. Hay una fuerza intrinseca que proviene
de la pose; no obstante, es también una imagen inaccesible. Esta es, en todo caso,
testimonio de lo irreemplazable: “Yo podia decir, igual que el Narrador proustiano a la
muerte de su abuela: ‘no me empefiaba s6lo en sufrir, sino también en respetar la ori-
ginalidad de mi sufrimiento’, pues esa originalidad era el reflejo de lo que en ella habia
de absolutamente irreductible, y por ello mismo perdido de una vez para siempre”
(Barthes, 1989: 119).

En “El camino de Guermantes”, Proust dedica numerosas paginas a la enfermedad
de su abuela. En su universo, la muerte representa la gran enfermedad. El deterioro del
cuerpo evidencia la confrontacion con el limite definitivo. Marcel escribe acerca
del encadenamiento que provoca la enfermedad: “C’est dans la maladie que nous nous
rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d’un régne
différent, dont des abimes nous séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est im-
possible de nous faire comprendre: notre corps” (Proust, 1954a: 298). El cuerpo seria
la mascara irreductible del tiempo. En el caso de la relacion entre enfermedad, muerte
y obra, en Proust se produce una ecuacion misteriosa y definitiva:

La enfermedad de Proust debmbién(es decir, no solamente) ser interpretada como

una Proteccién: discurso de la Queja abundante en Proust = discuro del Retiro del
Mundo — su enfermedad [...]: al a vez lo que le impide trabajar y lo que le permite

escribir. Y con Proust, este signo terrible: muere cuando la Obra esta terminada — Jamas
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el par Obra / Enfermedad (y Muerte) ha sido mas dialéctico, o mas nupcial (Barthes,
2005: 293).

Barthes, por su parte, escribe un diario de duelo después de la muerte de su madre.
La escritura inscribe la memoria de este proceso. Existe en los dos autores un proyecto
de escritura que, en el caso de En busca del tiempo perdido, el narrador encuentra al
final de la novela y que, en La cdmara lGcidaBarthes sefiala como la finalidad de su
vida: “Muerta ella, yo ya no tenia razén alguna para seguir la marcha de lo Viviente
superior (la especie). Mi particularidad ya no podria nunca mas universalizarse (a no
ser, utépicamente, por medio de la escritura, cuyo proyecto debia convertirse desde
entonces en la nica finalidad de mi vida). Y no podia esperar mas que mi muerte total,
indialéctica” (Barthes, 1989: 115). Ahora bien, en La preparacion de la novela, el
autor escribe acerca de Proust:

La experiencia —la obra proustiana—, bajo su nueva luz, introduce, diferente de la
biografia,la escritura de vida, la vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de
la palabra “escritura”), la “bio-grafematica (que es también, indisolublemente, como

en Proust, una tanatografia). El principio nuevo que permite esta nueva escritura = la
division, la fragmentacion, incluso la pulverizacion del sujeto (Barthes, 2005: 293).

La revelacion de la imagen fotografica forma parte del dominio de lo que ha sido.
La imagen, congelada por el proceso mecénico, es también la constatacion de la muer
te. Al inicio de La camara llcida, Barthes afirma que la fotografia constituye un
espectaculo de lo terrible al ser el retorno de lo muerto, al ser el cuerpo que posa
una expresion mortifera. El ser fotografiado se vuelve espectro y el fotdgrafo debe
luchar contra esa experiencia:

Contemporanea del retroceso de los ritos, la Fotografia corresponderia quizas a la
intrusion en nuestra sociedad moderna de una Muerte asimbdlica, al margen de
la religién, al margen de lo ritual, como una especie de inmersion busca en la Muerte
literal. Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un simple clic del disparador, el que
separa la pose inicial del papel final (Barthes, 1989: 142-143).

En la descripcion de la enfermedad de la abuela del narrador proustiano, estamos
ante una especie de ritual, se trata aqui de una serie de copresencias (médices, familia
res) que asisten al proceso de deterioro de la abuela. En el recuerdo de Marcel, la
muerte transfigura el rostro de su abuela:

[...] elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues
brillantes d’une chaste espérance, d'un réve de bonheur, méme d'une innocente gaie
té, que les années avaient peu a peu détruits. La vie en se retirant venait d’'emporter
les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les levres de ma grand’meére.

Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur du moyen age, 1’avait couchée sous
I’apparence d’une jeune fille (Proust, 1954a: 345).
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La muerte es una puesta en escena. La fotografia congela el tiempo e instala su
retorno, revelando también su destruccion. Para Barthes, en la fotografia el tiempo se
congela, en el caso de Proust, el tiempo regresa en una estructura dialéctica. En Sodo-
ma y Gomorra, Marcel describe la fotografia de su abuela donde se percibe en su
expresion el anuncio del final terrible, el mismo que impide a la madre del narrador
observar la imagen. Esa sombra tragica como huella, como gesto, revela la batalla del
fotégrafo contra la muerte:

La photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand’meére et qui réus-

sissaient a me tromper méme depuis qu’elles m'avaient été dévoilées, me la montrait
si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la
voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l'avais imaginée. Et pourtant
ses joues, ayant a son insu une expression a elles, quelque chose de plombé, de hagard,
comme le regard d’une béte qui se sentirait déja choisie et désignée, ma grand’mere

avait un air de condamnée a mort, un air involontairement sombre, inconsciemment
tragique, qui m'échappait mais qui empéchait maman de regarder jamais cette pho
tographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une photographie de sa mére

que de la maladie de celle-ci, d’'une insulte que cette maladie faisait au visage bruta
lement souffieté¢ de grand’mere (Proust, 1954b: 779-780).

La foto de la abuela revela su espectro; es experiencia de muerte y la pose se con-
vierte en mascara. El anuncio tragico del final es una insinuacion que escapa a los
codigos de la puesta en escena fotografica. Sobre este tema, Barthes escribe en “Proust
y la fotografia™

Una huella mas sutil: laose en general, muy codificada por el codigo fotografico de

la época: pose frontal, entonces, no hay gran cosa para leer en las poses. Sin embargo,
a veces, por suerte o por genio, una pose es transformada por el sujeto (o el fotografo)

en un signo complejo que remite a una situacion sutil y sin embargo clara: lo que
Brecht llamaba el gestig que buscé en sus puestas en escena, el vestuario, etcétera)

(Barthes, 2005: 395).

El album fotografico de En busca del tiempo perdido, a través de la codificacion de
la pose, constituye también un proceso de acumulacién. Las fotografias en el mundo
proustiano provocan una intoxicacion. Barthes se pregunta: “¢ Intoxicado de qué? De
la acumulacion de esos rostros, de estas miradas, de estas siluetas, de estos atuendos;
de un sentimiento amoroso respecto de algunos, de nostalgia (han vivido, estan todos
muertos) (Barthes, 2005: 392).

EnlLa camara lUcida, Barthes ejemplifica la relacion del teatro con la muerte. Esta
ultima deviene el espectaculo de un cuadro viviente. La foto es un escenario donde se
manifiesta el espectro, lo que ha sido:

Es conocida la relacion original del Teatro con el culto de los Muertos: los primeros
actores se destacaban de la sociedad representando el papel de Muertos: maquillarse
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suponia designarse como un cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo: busto blanquea
do del teatro totémico, hombre con el rostro pintado del teatro chino, maquillaje a
base de pasta de arroz del Katha Kali indio, mascara del N6 japonés. Y esta misma
relacion es la que encuentro en la Foto; por viviente que nos esforcemos en-concebir
la (y esta pasion por “sacar vivo” no puede ser mas que la denegacion mitica de un
malestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente,

la figuracion del aspecto inmoévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos
(Barthes, 1989: 65).

“Proust y la fotografia” consiste en un seminario que Roland Barthes impartio
después de la muerte de su madre sobre el material no verbal de En busca del tiempo
perdido. En mayor medida, trabaja con algunas de las grandes figuras de este universo
narrativo fotografiadas por Paul Nadar. Se trata asi de referentes reales con los que
Barthes trabajo lo que ¢l llama claves o sefiuelos. Una de las fotografias es la de Adéle
Weill, la abuela de Proust de soltera. Acerca de esta imagen, escribe:

Irrision y vértigo: este rostro poco agraciado, lastimoso en su fealdad, en su ausencia
de nobleza, es la abuela bienamada, el mas bello, el mas noble de los personajes de
En busca del tiempo perdido.

O bien la foto misma es horrible, o no lograda (no es un Nadar), o bien se encuen-
tra aqui el mismo abismo que existe entre la realidad y la literatura.

Sin embargo, en Proust, desgarradoras descripciones de su fisico (sus llantos),
sus mejillas de un marrén violaceo, igual que los surcos — (se habla siempre del beso
de una Madre; la mejilla es el indefectible lugar del cuerpo materno) (Barthes, 2005,
451).

Una imagen de la abuela es entonces revelada fuera del teptmcEim no sera
recobrado por Barthes. Hay un vacio que no punza, contrariamente a lo que ocurre en
la novela. En el episodio de la enfermedad de la abuela, antes de que sufra el ataque,
Marcel reflexiona sobre el vacio que encuentra en el discurso, el mismo que anuncia
la futura muerte del ser amado:

Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui

avais confiés pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déja seul. Et méme

ces allusions qu’elle avait faites aux Guermantes, a Moliére, & nos conversations sur

le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles
sortaient du néant de ce méme étre qui, demain peut-étre, n'existerait plus, pour lequel

elles n'auraient plus aucun sens, de ce néant — incapable de les concevoir — que ma
grand’meére serait bientot (Proust, 1954a: 333).

Y un dia, en un anuncio del final cada vez mas cercano, la abuela no reconoce a
Marcel. En la narracién, hay un interesante contrapunto entre la amnesia y la necesidad
de la abuela de no ver su rostro carcomido por la enfermedad y por el tiempo:
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Mais en revanche je me précipitai quand, pour que ma grand’mere Vit si elle se
trouvait bien coiffée, Frangoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus
d'abord heureux d'avoir pu I'arracher a temps de ses mains, avant que ma
grand’meére, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, elit aper¢u par mé-

garde une image d’elle-méme qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un

instant aprés, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fati-

gué, elle me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m’avait pas recon-

nu (Barthes, 1954a: 334).

Barthes y Proust buscan rasgos de verdad y de realidad a través de la construccion
de imagenes. Los signos de la escritura dan cuenta de su proceso de busqueda. Es,
también, el proceso de nombrar. Derrida escribe en “Las muertes de Roland Barthes”,
en Cada vez unica, el fin del mundo: “Lo que me hubiera gustado evitar, y evitarle: la
doble herida de hablar de €l, aqui y ahora, como si se tratara de un muerto. En los dos
casos desfiguro, hiero, duermo o mato, pero ja quién? ;A ¢1? Y no. ;A ¢l en mi? ;En
nosotros? ;En vosotros? ;Qué quiere decir esto?” (Derrida, 2005: 66).

Derrida se pregunta por la propiedad del nombre propio, a quién designa el nombre
si la persona ya no esta para escucharlo. La pregunta se relaciona la identidad de la
persona ausente, asi como Barthes indaga en las imagenes para reencontrar a su madre.
En Diario de duelo, Barthes escribe:

—*“iNunca jamas, nunca jamas!”

—Y sin embargo, contradiccion: ese “nunca jamas” no es eterno ya que tu mismo
moriras un dia.

“Nunca jamas” es una palabra de inmortal (Barthes, 2009: 21).

Subyace el temor de la propia muerte. Es la posibilidad que se oculta en toda foto-
grafia, es la muerte inminente. En el capitulo dedicado a Blanchot, en la obra mencio
nada anteriormente, Derrida escribe sobre la muerte anunciada, la muerte que no ha
llegado pero esta alli: “La muerte siempre inminente, la muerte imposible y la muerte
ya pasada, tres certidumbres aparentemente incompatibles pero cuya implacable verdad
nos ofrece el don de la primera provocacion a pensar” (Derrida, 2005: 281).

Proust se refiere a una ausencia recobrada a través de la memoria. El recuerdo del
pasado no es resultado de un esfuerzo de la inteligencia sino de la relacion de ese
pasado con un objeto material. Recobrar el tiempo perdido depende del azar, no de la
voluntad:

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a I'évoquer,
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet
objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que

nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (Proust,
1992: 88).
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Barthes, por su parte, busca una imagen irrepetible. El tiempo congelado es para él el
espacio de un no lugar. Si bien el tiempo se detiene en la foto, afirma no entender la in-
mortalidad y no poder encontrar un lugar donde habitar. El regreso al sitio original ya no
es posible: “Decepcion de los diversos lugares y viajes. No estoy a gusto en ningiin lado.

Muy pronto ese grito: jquiero regresar! (pero ;donde? Ya que ella no esta en ningtin lado
y era ahi adonde podia regresar). Busco mi lugar. Sitio” (Barthes, 2009: 188).

El temor de la muerte cumplida, inscrita desde siempre en cada uno de nosotros, es
reconocido en la fotografia del ausentepihctum terrible de la foto consiste en su
inscripcion en un futuro anterior: la muerte ya ha tenido lugar, por el solo hecho de
congelar la imagen por medio del obturador:

Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto sera y esto ha sido; ob
servo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte. Dandome
el pasado absoluto de la pose (el aoristo), la fotografia me expresa la muerte en futuro.

Lo mas punzante es el descubrimiento de esta equivalencia. Ante la fotografia de mi
madre de nifia me digo: ella va a morir. Me estremezco, como el psicético de Winni
contt, a causa de una catastrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta catastrofe (Barthes, 1989: 146-147).

Bernard Frank afirma que hay un momento en que el lector de Proust, con el paso
de los afios, sabe que el episodio de la muerte de la abuela habla de su propia muerte.
El texto es un espejo que refleja esa inminencia. En ella radica el sentido catastrofico
de En busca del tiempo perdido:

Proust, notre Proust qui étes aux cieux, vieillit et vieillira en méme temps que vous et
vos réactions. On est d'abord sensible aux généralités, au comique, autrement dit la
bonne littérature. Et puis il y a un jour ou I’on ne trouve plus cela tellement drole:

“mais c’'est de moi qu'il parle, cela va m'arriver”. Ce devrait étre interdit, cela, interdit

en littérature: qu’une morte soit aussi vivante, précise” (Frank, 2013: 125-126).

En la lucha para que la imagen no sea la muerte, Barthes y Proust establecen un
proceso dialéctico en el que el tiempo retorna para, a su vez, recordarnos la ausencia.
La memoria fija los espectros, conformando asi nuestros paraisos:

Oui, si le souvenir, grace a I'oubli, n'a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon
entre lui et la minute présente, s'il est resté a sa place, a sa date, s'il a gardé ses dis
tances, son isolement dans le creux d’une vallée ou a la pointe d’'un sommet; il nous
fait tout & coup respirer un air nouveau, précisément parce que c'est un air qu'on a
respiré autrefois, cet air plus pur que les poctes ont vainement essayé de faire régner

dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement
que s'il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus
(Proust, 1954c: 870).
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Escritura y fragmento: la politica del gesto en Roland Barthes

Francisco JavieCERON LUNA
Universidad Nacional Autbnoma de México

En este texto se propone una lectura metodoldgica de la obra de Roland Barthes
a partir del cuestionamiento de la escritura como inestabilidad significante del

lenguaje. Se invita a repensar, entonces, la idea de escritura de este autor desde
cuatro perspectivas: como un espacio neutral, como una estructura significante,

como un esbozo de una teoria del texto y como una apuesta plastica que nace del
fragmento. Esta tltima perspectiva es leida desde la politica del gesto que propo-

ne el filosofo italiano Giorgio Agamben para, asi, enunciar que la posicion inte-

lectual de Barthes retoma el desbordamiento del lenguaje como imposibilidad de
cierre del sentido.

PALABRAS CLAVE: escritura, estructura significante, fragmento, politica del gesto,
teoria del texto.

This paper proposes a methodological reading of Roland Barthes’ work and his
questioning of writing as an unstable signifier of language. Thus, it invites us to
rethink the author’s idea of writing from four different perspectives: as a neutral
space, as a signifier structure, as a draft of a text theory, and as a plastic proposal
emerging from the fragment. This last perspective can be read from the politics
of gesture, which the Italian philosopher Giorgio Agamben proposes to enunciate

that Barthes’ intellectual position picks up the overflow of style as impossibility

for closure of the sense.

KEY WORDS: writing, signifier structure, fragment, politics of gesture, text theory.

La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicacion, no
es la via abierta por donde s6lo pasaria una intencion del lenguaje. Es
todo un desorden que se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso
movimiento que la mantiene en un estado de eterno aplazamiento.
Roland Barthes, El grado cero de la escritura

Roland Barthes no podia ser menos celebrado en su centenario. Autor camaleonico,
inclasificable, como alguna vez lo llamé Michel Foucault. Justo asi, el nimero especial
de julio y agosto de 2015 del peridédico Le Monde en Francia subtitulaba el dessier
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la presentacion de la vida y obra de Barthes como el “centenario de un revolucionario
del lenguaje”; pero también dejaba entrever timidamente un epiteto: “Barthes, el ines-
perado”. No podriamos catalogar mejor la obra intelectual y el espiritu reflexivo de
este autor: uno que se enfrenta al lenguaje, ese inesperado que siempre nos desborda.
¢ En qué sentido podriamos repensar a Roland Barthes como un revolucionario del
lenguaje? Tendriamos que recordar que desde sus primeros escritos, aquel de El grado
cero de la escritura, el lenguaje seria la preocupacion, casi obsesiva, de su trabajo. Y
es justamente bajo la égida de las transformaciones y de las convulsiones de la lengua,
que la obra de Roland Barthes se va transformando. De un intelectual preocupado por
la estructura significante (cuyo mejor ejemplo seria el brillante Introduccion al analisis
estructural de los relatos) y de una teoria textual inclinada por uarotismo del lector
(El placer del texto), hasta las preocupaciones maplasticas(a modo del bricolaje que
anima, segun Jacques Derrida, toda desestructuracion de los saberes) que podrian ser
los Fragmentos de un discurso amoroso o su pseudoautobiografia Roland Barthes por
Roland Barthes
Hay una preocupacion constante en Barthes: la indescifrable transformacion del
lenguaje, misma que nos gustaria explorar como forma de vida intelectual que el se-
miblogo francés nos ofrece en su obra: una politica del gesto basada en el fragmento;
como lo enuncia el filosofo italiano Giorgio Agamben: “por medio de ¢l [el gesto]
no se produce ni se actua, sino que se asume y se soporta” (2001: 53). Queremos,
entonces, visualizar si en los “medios”, a veces truculentos, a veces charlatanes, de
la escritura, Barthes podria invitarnos a asumir un compromiso: una escritura que
anima a refundarlo todo, que se repiensa a ella misma, que nos obliga a mirar de fren-
te la luz, siempre cegadora, del pasado lapidario para reconstruirlo desde sus ruinas,
desde los fragmentos que terminamos siendo, de algiin modo, todos en este mundo.

La obsesion de la escritura

La presencia de la lengua, su fuerza vital, o mejor enunciado, la actualizacion de la
lengua en la escritura, sera uno de los hilos conductores del trabajo de Roland Barthes.
Pero su concepcidn de la escritura sufrié varios cambios. Proponemos observar cuatro
etapas para delinear las miradas de Barthes sobre la escritura: lo neutro, la estructura,
el texto y el fragmento; tipologia que no responde a un animo genealdgico, sino meto-
dolégico.

Después de varias publicaciones parciales en la ré&astdat,en 1953 ve la luz
Le degré zéro de I'écriture. En esta obra, Barthes ensaya un proyecto de delimitacion
de la escritura moderna, o de lo que significa escribir en la modernidad donde la tras-
cendencia metafisica ha perdido toda su potencialidad:

[L]'écrivain devient la proie d'une ambiguité, puisque sa conscience ne recouvre plus
exactement sa condition. Ainsi nait un tragique de la Littérature.
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C’est alors que les écritures commencent a se multiplier. Chacune désormais, la
travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se veut I'acte initial par lequel I'écrivain
assume ou abhorre sa condition bourgeoise. Chacune est une tentative de réponse a
cette problématique orphéenne de la Forme moderne: des écrivains sans littérature
(Barthes, 1972: 45).

Barthes delinea que, a diferencia del siglqg la literatura de la posguerra, aquella
que lleva la huella del genocidio, ya no puede representar una totalidad significante:
la escritura moderna es el fragmento del hombre, es una especie de punto de partida,
y al mismo tiempo, un limite minimo a donde tiende toda literatura: “La nouvelle
écriture n'implique aucun refuge, aucun secret; on ne peut pas dire que c'est-une écri
ture impassible, ¢’est plutot une écriture innocente” (Barthes, 1972: 56). Por ello, como
lo pensara Maurice Blanchot, la escritura es ese blanco, esa pureza eseifogar
neutro donde ya no se comunica mas sino que sélo se experimenta, Barthes lo atestigua:
“I’écriture neutre retrouve réellement la condition premiére de 1’art classique:
l'instrumentalité. Mais cette fois, I'instrument formel n’est plus au service d’'une idéo
logie triomphante; il est le mode d’une situation nouvelle de I'écrilast la fagon
d’exister d'un silence” (1972: 56, cursivas mias). Observemos, entonces, que lforma
se convierte en un nuevo paradigma para Roland Barthes, mismo que inaugura su
etapa estructuralista.

En L'activité structuraliste, Barthes se pregunta sobre la forma de crear sentido, a
tal grado de concebir que “I’objet du structuralisme, ce n’est pas I’homme riche de
certains sens, mais I’homme fabricateur de sens” (1991: 218). Para Barthes, el analisis
estructuralista no es un mero procedimiento descriptivo de los objetos con significado,
o, si se prefiere, la descripcion que el estructuralista logra hacer ver no es anodina. Asi,
la literatura serd un campo en el que precisamente se puede pensar estructuralmente.
De este modo, las descripciones fuera de la obra resultan poco productivas, dicen poco
acerca del significado de ella, menos atin, la relacion entre obra y autor. Por lo tanto,
es necesario adentrarse en la obra, descubrir sus unidades y sus reglas de agrupacion:

[Tlodo en diverso grado significa algo en él [el relato]. Esto no es una cuestion de arte
(por parte del narrador), es una cuestion de estructura: en el orden del discurso, todo

lo que esta notado es por definicion notable: aun cuando un detalle pareciera irreduc-
tiblemente insignificante, rebelde a toda funcion, no dejada de tener al menos, en

ultima instancia, el sentido mismo del absurdo o de lo inttil: todo tiene un sentido o
nada lo tiene (Barthes, 1970: 16-17, cursivas mias).

La escritura se presenta, asi, como un desorden que hay que re-estructurar para
“acceder” al significado que ella misma muestra, no para descubrirlo, sino para mos-
trarlo, pues el significado siempre esta latente.

Aquel Barthes estructuralista, hoy una de las posiciones mas polémicas que se es-
tudian del autor, sigue preguntandose por la vigencia de la escritura, por su manifesta
cion contemporanea. Si “lo neutro” de la escritura literaria concibe un no-mas alla
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comunicativo, la estructura trata de manifestar una exigencia, a modo de duda, signi-
ficativa de la escritura: el paso estructuralista barthiano es necesario para poder entrar
al conflicto del significado entre autor, obra y lector. Ya vemos en S/Zque Barthes se
pregunta sobre las operaciones que arriban en el momento de la lectura: como la escri-
tura se desdobla para poder significar entre el autor y el lector. Pero para no caer en la
fenomenologia trascendente o en la hermenéutica ontoldgica de la recepcion literaria,
Barthes se decidi6 por el mediador entre autor y lector: la obra concebida como texto.
La obra no es el trazo de una trascendencia, no es el velo que cubre una verdad a la
cual se pretende acceder, la obra es texto. Es necesario escuchar esta diferencia en
palabras de Barthes:

La obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porcion del espacio de los libros (en
una biblioteca, por ejemplo). El Texto, por su parte, es un campo metodologico [...]

el texto se demuestra, es mencionado segiin determinadas reglas (o en contra de de-
terminadas reglas); la obra se sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje:

solo existe extraido de un discurso [...] el Texto no se experimenta mas que en un
trabajo, en una produccion. De lo que se sigue que el texto no pueda inmovilizarse
(por ejemplo, en un estante de una biblioteca), su movimiento constitutivo es la tra-

vesia (Barthes, 1987: 175, cursivas mias).

Esta productividad del texto, la apertura de su significado, como asegura Barthes,
no puede depender de una interpretacion sino de su disemjrexcidecir, de las lec
turas multiples del texto. De ese modo, la escritura del texto “es la destruccion de toda
voz, de todo origen” (Barthes, 1987: 71). Esta idea anima la concepcion de la escritu-
ra literaria que se vislumbra en El placer del tekio este pequefio libro, Barthes nos
invita a pensar el texto como tejido: “el texto se hace, se trabaja a través de-un entre
lazado perpetuo; perdido en ese tejido; —esa textura— el sujeto se deshace en ¢l como
una arafia que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela” (1982: 104).

Concebir la obra como una escritura textual es entrar en el terreno del goce (jouis-
sance), en el de la lectura, en la superficie textual; pues, como afirma Barthes, es en el
texto donde el propio lenguaje se pone a prusb@jego, para lograr significados. El
trabajo de significacion se hace presente perpetuamente en las multiples lecturas del
texto, pues éste “ya no considera las obras como simples mensajes, ni siquiera como
enunciados (es decir, productos finitos, cuyo destino se cerraria una vez que se los
hubiese emitido), sino como producciones perpetuas, como enunciaciones, a través de
las cuales el sujeto sigue forcejeando” (Barthes, 2002: 150).

Sigamos con nuestra propuesta metodologica. La escritura literaria se impone en
Barthes como un punto cero donde lo comunicable se desvanece para dar paso al sig-
nificado de la estructura, para preguntarse por la produccion de ese significado en el
texto. Sin embargo, es en el funcionamiento del texto, en su forma de deslizarse, donde
se trabaja el significado: ya no en su dimension meramente lingiiistica, sino en la lec-
tura textual. Esa lectura del texto es la de lo inesperado, la de lo desconcertante, la del
goce: “el goce no es el que responde al deseo (lo que satisface), sino lo que lo toma
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por sorpresa, lo excede, lo desorienta, lo hace ir a la deriva” (Barthes, 1982: 25). En-
tremos en ese goce que sera, indudablemente, el caracter fragmentario de todo texto.

El fragmento como politica gestual

Tras el encargo de la editorial Seuil en 1975 de una autobiografia, Roland Barthes, casi
de manera irénica, construye un ejemplo gozoso de fatand Barthes por Roland
Barthes. Parecia que Barthes debiera escribir su propio epitafio y asi lo hizo, sin animo

solemne, sin una posicién arrogante de quien se aventura a desvelarnos sus mas intimos
secretos 0 sus manias creativas. Barthes se hizo asi mismo para presentarse como un
personaje de novela, a veces en tercera persona, a veces bajo la figura de la autoficcion,

pero siempre ambivalente. En esta pseudoautobiografia, Barthes lega el mejor “gesto”
de su pensamiento: la fragmentariedad de todo texto.

Si nos adentramos Rioland Barthes por Roland Barthes nos damos cuenta que el
texto se constituye de fragmentos de pensamiento que ponen en cuestion casi todos los
conceptos e ideas que el autor habia trabajado: la estructura, la moda, el mito, la lite
ratura clasica y decimononica, el teatro, el cine, la lengua, el sentido y mayormente el
texto y el fragmento. Asi, experimentamos el sentido que Roland Barthes da al texto
de goce, siempre fragmentario: “el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace
vacilar los fundamentos historicos, culturales, psicolégicos del lector, la congruencia
de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacién con el len-
guaje” (Barthes, 1982: 25, cursivas mias).

Parece que el propio Barthes quiere atestiguar el devenir de una escritura que pone
en suspenso el sentido, que antepone su desconfiguracion como principio basico de
una lectura quérabaja el texto: “el sentido, el sexo, son principitesconstruccion,
de constitucidnla diferencia tiene todas las trazas de un espolv(fragmento,
clausula), de una dispersion, de un espejo, encontrar desbordamientos” (Barthes, 1997:

76). Es aqui donde podemos visualizar la concepcion del fragmento: una especie de
espolvoreo de significado que invita a descubrir los desbordamientos del texto y ya no
su unidad constitutiva.

Concebida la escritura como fragmento, ya no es importante la unidad de la cons-
truccion del sentido (la estructura) y ademads se parte de una concepcion textual, como
aquella que se trabaja en la lectura; por lo tahtoagmento es la posibilidad de leer
gozosamente, de hacer frente a lo desconocido, no es “encontrar, en la lectura del
mundo y del sujeto, oposiciones, stesbordamientosntromisionesfugas,desliza-
mientos desplazamientoslesbarramientds(Barthes, 1997: 76). Ir hacia y en el frag-
mento, leer la literatura como fragmentos de sentido, es, entonces, una apuesta casi
ética del quehacer literario.

En esta perspectiva, queremos hacer un desplazaimiefttr filosofia de Giorgio
Agamben. Este filosofo italiano se ha caracterizado por ejercer una arqueologia del
lenguaje: rastrear la desestructuracion de los conceptos que usamos para pensar la
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modernidad, particularmente, dentro de la filosofia politica. En Medios sin fin, texto
construido de manera fragmentaria, invita a reflexionar sobre el gesto. El autor parte

de una dualidad: el gesto como fijacion de una trascendencia (la escultura o la pintura,
por ejemplo) y el gesto como el recuerdo de una trascendencia (la fotografia en el
sentido de imageno que esta en lugar de otro). El gesto también puede tensar esa
relacion pues exhibe un movimiento que se perpetua (el cine seria el mejor arquetipo

al concebirse como imagenes en movimiento). Asi, lo caracteristico del gesto, de la
gestualidad, no es el movimiento en si, sino la mediglieladecir, la puesta en juego
de los medios que se representan a si mismos.

Reflexionemos sobre la figura cinematografica del gag como gesto. El gag se uti-
liza en el cine para, a través de imagenes o movimientos siempre faltos de palabra,
transmitir un efecto cémico (los clasicos pastelazos, los movimientos “chuscos” de
los personajes, los tropezones, las miradas, las muecas estridentes). Lo caracteristico
del gag es su instantaneidad, casi un pestafieo, que hace presente la imposibilidad de
hablar. Como el gag, el gesto seria la puesta en escena, la huella, de la pérdida del
lenguaje para desbordar el sentido (sin el gag, eclipse total de la palabra, el film co-
mico pierde soltura o efecto de comedia); en palabras de Agamben, “el gesto es siem-
pre, en su esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje, es siempre gag
que indica sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la palabra, y después
la improvisacion del actor para subsanar un vacio de memoria o una imposibilidad de
hablar” (2001: 55). El gesto nada dice sino que muestra a través de los medios que ¢l
mismo expresa.

A modo arqueoldgico, quiza sirva para entender al gesto como esta imposibilidad
de hablar, si nos referimos a tres vocablos de origen latino que Agamben reconstruye
para entender el gesto desde la esfera de la accion. En latin existen tres verbos que
indican accion: agere (actuarfacere (hacer) ygerere (algo asi como gestar). Mientras
que la actuacion se entiende como la posibilidad de representar un papel del cual no se
es autor, el verbo hacer implica la potencialidad, la elaboracién de algo, como la forma
clasica del autor que produce un texto. El verbo gestar tiene una alusion més politica.

El diccionario de l&AE recoge dos acepciones al verbo gestar. Por un lado, con
referencia a una hembra, “llevar y sustentar en su seno el embrién o feto”; por otro
lado, “preparar o desarrollar algo”. Gestar seria el desarrollo de los medios propicios
para un acto. Mientras que hacer y actuar se enfocan en el fin por conseguir, gestar se
centra en los puros medios. Asi, Agamben reconoce que en la antigua Republica roma-
na, el imperator (comandante militar envestido de poder supremo) no hace ni actua,
sinogerit, es decir, convierte su actuarres gerere: “llevar a cabo algo, en el sentido
de tomarlo sobre si, asumir su responsabilidad” (Agamben, 2001: 54). Una politica del
gesto, entonces, es asumir la responsabilidad de los medios de accion.

¢ Cuales son los medios de accién de la escritura concebida como fragmento que
desborda el sentido? La escritura misma. Agamben acentlia respecto a la escritura:

“mostrar una palabra no significa que se disponga de un plano maés elevado, para
convertirla a partir de él en un objeto de comunicacién, sino exponerla sin trascenden-
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cia alguna en su propio caracter medial, en su propio ser medio” (2001: 55), y afiade:

“el gesto es, en este sentido, comunicacion de una comunicabilidad. No tiene nada
propiamente que decir, porque lo que muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como
puramedialidad” (2001: 55, cursivas mias). El gesto es lanedialidad sin un fin tltimo:

la escritura en grado cero, en busca de construccion de sentido, el cual se desborda
fragmentariamente a lo largo de la lectura gozosa del texto.

Es sintomético que el texto ®oland Barthes por Roland Barthes abra con una
serie de fotografias sobre los avatares del autor: imagenes, guifios de una vida, gestos
gue movilizan sin palabras al texto. Consideramos que con la acepcion del gesto como
medialidad sin fines, el proyecto de escritura en Barthes puede retomar una dimension
politica, entendida como el compromiso, la responsabilidad, para con los medios de
accion, que se traduce en una politica de la responsabilidad con la vida; y en el caso
de Barthes, para con la propia escritura, casi siempre literaria.

Quedaria por rastrear, entonces, si esa politica del gesto opera en una relectura de
la obra barthiana. No es gratuito que uno de los tltimos textos de Barthes se vuelque
en un andlisis de la medialidad que representa la fotografia, un mostrar lo que esta en otro
lugar, un devenir spectrum: “La Fotografia es el advenimiento de yo mismo como
otro: una disociacion ladina de la conciencia de identidad” (Barthes, 2009: 33). Pen-
samos, asi, que si reconfiguramos nuestras lecturas de Barthes basados en la fragmen-
tariedad, podemos aceptar ese compromiso emdita lectura: buscar los medios que
por si mismos reconstituyan el significado del texto, en su simple medialidad (y ya no
en una trascendencia interpretativa), como lo es siempre la mirada ambivalente de una
fotografia: “el sentimiento irreductible de que la Fotografia, esencialmente, no es mas
que contingencia, singularidad, aventura” (Barthes, 2009: 40). ; Acaso no es asi el acto
mismo de toda lectura?

A modo de conclusion, podemos decir que la exploracion de las concepciones de es-
critura en Barthes nos sirvié para mostrar esta actitud gestual del autor. La escritura
usa la propia escritura para desbordarse y reinventarse. Si consideremos la escritura
literaria como la institucion literaria y no como escritura (un medio sin un fin tltimo),

no podemos entender la fragmentariedad, ultimo eslabon del proyecto barthiano sobre

su propio discurso. La invitacion es repensar nuestro quehacer literario como una po-
litica del gesto, es decir, la responsabilidad para con nuestro tinico medio: la escritura.
Lancémonos, entonces, a esa apuesta, ser lectores gozosos de desbordamientos textua-
les, de una escritura que invita a redefinir nuestro compromiso para con el mundo en

cada lectura.
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Ensayando una reflexion sobre el ensayo
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Actualmente, en el contexto literario, el término ‘ensayo’ goza de una tradicion
afieja y su significado se ha estandarizado en todo el mundo. Sin embargo, como
palabra, ‘ensayo’ sufrié una serie de procesos de asimilacién que no se+esolvie
ron hasta el siglax. El presente trabajo da cuenta de algunos ejemplos panora
micos que pueden ilustrar con claridad la oscilacion semantica del término desde
su uso literario por Montaigne hasta los estudios tedricos mas recientes, con es
pecial atencién en la tradicion hispanoamericana.

PALABRAS CLAVE: ensayo, Montaigne, historia, Hispanoameérica, género.

In the literary context, the term ‘essay’ has a long-standing tradition, and its
meaning has been standardized worldwide. However, as a word, ‘essay’ passed
through some processes of assimilation that were not resolved until the twentieth
century. This paper offers a panoramic view of the semantic adaptations of the
term from its literary use by Montaigne to the most recent theoretical studies,
with a focus on the Hispanic tradition.

KEYWORDS: essay, Montaigne, history, Hispanic, genre.

Entender la palabra ‘ensayo’ desde sus origenes etimoldgicos no resulta tan operativo
como identificar el momento en que se comenzo6 a utilizar en el contexto literario, en

dénde y bajo cual circunstancia. Es claro que la etimologia no siempre ayuda a com-
prender el razonamiento que dio lugar a un término porque, en el caso de neologismos,
se parte generalmente de lexemas “puros” o de palabras que han modificado su signi-

ficado a lo largo del tiempo y no siempre como resultado de una evolucion natural,

como se puede apreciar analizando la historia del término ‘ensayo’. Aunque la palabra
existio desde las primeras ediciones del diccionario de la Real Academia Espafiola
(RAE), su definicion no incluye ninguna referencia al campo literario sino hasta 1869.

En su segunda acepcién el diccionario indica: “Escrito, generalmente breve, sin el
aparato ni la extension que requiere un tratado completo sobre la misma materia”. Es
evidente que la definicién, mas que ser descriptiva e inclusiva resulta negativa. A par-

tir de ella se entiende que se trata de un texto de corta extension, y luego se sabe lo que
no es un ensayo en relacion con un tratado. Con el paso del tiempo y el rigor de los
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redactores del diccionario, obviamente, la definicién cambid, pero no en su totalidad. La
edicion de 1992 define ensayo como “Escrito, generalmente breve, constituido por
pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensién que requiere un
tratado completo sobre la misma materia”. Que la brevedad sea una caracteristica es
un tanto vago, pues para entender criterios de magnitud es necesario contar con un una
base comparativa bien definida. Es posible que antes de 1869 los ensayos tuvieran
menos palabras que un tratado o una novela, pero ya en 1992 es muy comuin encontrar
volumenes completos que albergan un solo ensayo, sin ser tratado; entonces la breve-
dad no constituiria una caracteristica esencial. Junto a la palabra ‘ensayo’ el tiempo
colocé otros dos términos que el diccionario dehi6 incluir: ‘ensayista’ (1925, “escritor
de ensayos”) y ‘ensayismo’ (1936, “género literario constituido por el ensayo”). Para
la edicién de 1989, IraE modifico esta ultima definicidn: “Actitud del tratadista que
deriva hacia lo general o superficial, cuando cabria esperar de él mayores precisiones
y una actitud mas técnica o comprometida”. Naturalmente esta modificacion presenta
lo ‘ensayistico’ como una carencia de oficio en el tratadista, incluso desde una pers-
pectiva moral, como si pasar del tratado al ensayo implicara un descenso en la jerarquia
intelectual de quien lo lleva a cabo, seglin el horizonte de expectativas del lector. Estas
definiciones son altamente susceptibles de critica, sobre todo porque aparecieron cuan-
do el término ya habia sido adoptado por un numero relativamente alto de usuarios y
habia consolidado un lugar en la historia de la literatura en lengua espafiola. En el siglo
X1 nacio el soneto en el sur de la Peninsula Itdlica. No hubo sonetos antes del soneto
y, de ahi en adelante, cualquier texto que pretenda llamarse soneto debe cumplir las
caracteristicas formales establecidas en aquel momento. Con el ensayo no ocurre lo
mismo. Antes de la produccion literaria de ensayos, como los consideramos ahora, ya
habia textos similares que no eran llamados ensayos, sino epistolas, discurses e inclu
so tratados. El término ‘ensayo’ ya existia antes de su uso en contextos literarios, pero
se aplicaba a otros campos del quehacer humano. Es decir, antes del ensayo ya habia
ensayos, pero no eran textos, sino actividades que no tenian conexion alguna con la
literatura en sentido estricto. Como ya se vio, el diccionario lo confirma, el lema se ve
en la necesidad de adquirir una nueva significacion porque el uso asi lo establece.

Cabe precisar que la palabra ‘ensayo’ si habia sido empleada siglos atras por varios
escritores en el campo literario con dos sentidos fundamentales: 1) aproximacion o
intento de realizar una obra de mayor empefio y 2) exposicion breve, no necesariamen-
te exhaustiva sobre algun tema. Para entender el primer significado, baste citar un
texto representativo, &hsayo de diccionario geogrdfico-geolégico de Juan Vilanova
y Piera (Madrid: Imprenta Central, 1884), en cuya introduccion se especifica que se
trata de un ensayo, es decir, de una obra que pretende la mayor proximidad con un
diccionario, pero que no llega a serlo cabalmente. De hecho, presentar la obra como
tal permite la legitimidad y necesidad de ulteriores enmiendas. El autor explieitamen
te “somete al juicio de cuantos se dignen recorrer sus paginas, y anotar en el blanco de
éstas asi los defectos que de seguro encontraran, como las omisiones que se habran
cometido” (Villanova, 1884: vii). Que estas anotaciones lleguen a formar parte de la
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edicion final del diccionario se mantiene en un plano meramente hipotético. En todo

caso, importa subrayar que ya desde el titulo se marca esta posibilidad: el lector inte
resado esta autorizado para modificar este Ensayo con la esperanza de que “llegara en

su dia a convertirse en verdadero Diccionario poligloto de voces geograficas y geologi-

cas lo que hoy publica por via de Ensayo o bosquejo” (Villanova, 1884: vii). Como éste,

son humerosos los textos que se publicaron con intenciones similares, justamente marca
dos con titulos que comienzan por “Ensayo de...” Junto a esta aplicacion de la palabra

‘ensayo’ se puede hacer referencia a otros titulos como Ensayos liricos de Javier Valde-
lomar y Pineda (Sevilla: José Morales, 1840) o Ensayos poéticos de Fernando de la Vera

e Isla Fernandez (Paris: Pillet Fils Ainé, 1852). En estas obras, sin embargo, ‘ensayo’

tiene una mayor proximidad con la nocion de ‘ejercicio’ literario. De hecho, Valdelomar
sefiala: “Podran carecer de mérito los ensayos de la juventud, mas no de verdad sus
afectos” (Valdelomar, 1840: 6), refiriéndose obviamente a su propia obra juvenil, a sus
primeras practicas literarias. Aqui también, el apelativo ‘ensayo’ marca un proceso de
perfeccion que, en dado caso, prevendria que la obra fuera ulteriormente criticada bajo
los parametros de un producto cabal ejecutado en plena madurez.

Sobre el segundo significado de la palabra hay varios ejemplos ya desde el siglo
xviil, donde ‘ensayo’ se utiliza sin el soporte de ninguna definicion de diccionario. Por
citar algunos ejemplos, Tomés Sebastian y Latre escribe su Ensayo sobre el teatro
espafioMadrid: P. Marin, 1773) justamente como una exposicion general del tema,

y Francisco Javier Llampillas, unos afios después, pubtisayo historico-apologé

tico de la literatura espafiola contra las opiniones preocupadas de algunos escritores
modernos italianos (Zaragoza: Blas Miedes, 1782), y también aqui el autor emplea el
término ‘ensayo’ como forma literaria emparentada con el tratado, pero sin pretender
los mismos alcances.

Si bien en el siglovi la palabra no contaba con un sustento bibliografico que
respaldara su inclusion en el ambito hispanico, en otros lugares de Europa el essai
francés habia sido adoptado para referirse a un determinado tipo de textos. Samuel D.
Johnson, en la edicion de 1788 de A Dictionary of the English Language (Londres:
Knapton and Longman), en la segunda acepcion del lema ‘essay’ indica: “A loose sally
of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition” y
cita a Bacon como autoridad: “My essays, of all my other Works have been most cu-
rrent”. El italiano, por su parte, contaba con la palabra aseagisaggiaque tampoco
surgié como término literario. Saggio en italiano indica mas bien ‘espécimen’ o ‘cala’,
particularmente en relacion con la pequefia muestra de un elemento (por ejemplo, oro)
para conocer la autenticidad del resto. Saggio aparece junto a saggisane es
‘ensayista’, sino ‘ensayador’, o sea, quien verifica la pureza de un metal precioso. Los
diccionarios italianos no modifican las acepciones del término sino hasta el siglo XX,
de modo qusaggistaaparecera como calco del ing&ssayisy se utiliza como sus-
tantivo para designar al escritor de ensayos, a la vez que saggio adquiere una nueva
acepcion que se agrega a las que ya poseia (sabio, habil, prueba, cala, demostracion):

“scritto di carattere critico su un particolare argomento”, segtin el diccionario Garzanti
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en su edicion del afio 2000. En efecto, la palabra assaggio algin tipo de influen-

cia en el espanol antiguo, como lo confirma Sebastian de Covarrubias en el Tesoro de

la lengua castellana o espafiola, donde ‘ensayar’ recibe esta definicion: “Vale hazer
prueba y dixose del verbo toscano, assaggiare per acuratamente sentire, onde si dize
assaggiare il vino. Esto dize Francisco Alumno de Ferrara, en su diccionario llamado
Fabrica del mundo. En Espafia usamos deste término en el examen que hazemos del
oro y plata y los demas metales y es término muy usado y ay oficio en las casas de la

moneda de ensayador”.

La difusién de la palabra fuera de Espafia y su empleo en castellano fueron regis-
trados por Rafael Maria Barlat en su Diccionario de galicismos o sea de las voces,
locuciones y frases tomadas de la lengua francesa (Madrid: ImpRaational, 1855).

Bajo el lema ‘ensayo’ escribe:

Aplicado como titulo a algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en
ellas no se trata con toda profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque

son primeras producciones 6 escritos de alguna persona que desconfia del acierto, y
propone con cautela sus opiniones, es voz de origen italiano (assaggio) y generalmen

te adoptada por todas las naciones cultas. Su introduccion entre nosotros no data de
muy antiguo: acaso sea de principios del presente siglo.

Como quiera, esta acepcionitiesayo no desdice de la que vulgarmente tiene de
examen, reconocimiento, prueba; y no hay motivo para desecharla: cuanto mas que
ya se la puede considerar como consagrada por el uso. Algunos, sin embargo, prefe
ririan que se dijese, en el caso de que trataBTBRUEIO, EXAMEN SUCINTO, TRAZO;

y tomando metafora a la pintuisQuicio, EsBozo, BORRON: pero sobre ser muchos
de estos vocablos peregrinos, y por lo tanto afectados, ninguno de ellos expresa lo que
ENsavo. El que mas se le acercaBssQuEIO (Barlat, 1855: 244-245).

Como bien sefiala Todorov, “une notion peut avoir droit a I'existence sans qu’un mot
précis du vocabulaire lui corresponde” (Todorov, 1978: 13). Atendiendo la fortuna del
término en cuestién, es indudable que primero nacieron los ensayos y luego se les bau-
tizo en espafiol, como ha sido analizado por reconocidos estudiosos de literatura espa-
fola (Alvar, 1983, y Mainer, 1996). En francés, evidentemente, la historia es muy dife-
rente porque a este nuevo género literario Montaigne le puso un nombre desde el
principio: essai. Dando algunos saltos en el tiempo, ya en contexto mexicano, Balbino
Dévalos en su Ensayo de critica literaria (México: La Europea, 1901) analiza algunas
traducciones de Horacio hechas por Joaquin D. Casasts. El libro comienza con una
descripcion de la edicion de Casasus, luego reflexiona sobre Horacio y pasa del analisis
literario al comentario de las traducciones, sin que esto implique, como dicen las defi-
niciones de la época, un tratamiento profundo del tema; y seguramente el lector de
ahora reconoceria la escritura de Davalos como perteneciente al género ensayistico, sin
necesidad de recurrir a la historia de la palabra para intentar comprender su significado.

Asi, pues, el uso de la palabra ‘ensayo’ para referirse a textos de caracter critico
—independientemente de su extension— es bastante reciente, lo cual no implica, na-
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turalmente, que antes de su adopcion generalizada los ensayos no hubiesen existido.
Hay quienes afirman, incluso, que las caracteristicas del ensayo contemporaneo se

pueden rastrear desde las Noches éaticas de Aulo Gelio, e incluso en las epistolas de
Séneca y Plutarco, aunque la pertinencia de tal afirmacion podria ser muy discutible.

Grosso moddristoteles se podria considerar el primer ensayista, luego Plutarco,
Séneca, Cicerén y Maquiavelo hasta llegar a Montaigne (1580) y Bacon (1597), que

inauguran el ensayo moderno (Garcia, 1991, y Gomez, 1996). Es un hecho, sin embar-

go, que antes de que el ensayo tuviera nombre y abolengo, ya existian otras formas
literarias que cumplian la funcién del ensayo como difusoras de ideas personales o
colectivas: tratados, epistolas, anotaciones, discursos, libros de varia leccién, dialogos,
digresiones, etcétera. Varios de estos géneros, en sentido estricto, son abordados con
tanta libertad por los intelectuales del pasado que hoy por hoy resulta a veces compli
cado encontrar la diferencia entre una anotacion, un discurso y el actual ensayo. En
realidad la tipologia acerca de textos narrativos, expositivos, argumentativos, etcétera,
tampoco resulta de gran utilidad porque en un mismo ensayo se pueden encontrar
yuxtapuestos varios elementos propios de un determinado género literario sin que esto
dé como resultado un texto de caprichosa descodificacion o absolutamente ilegible.

Miguel Cané titula Ensayos (Buenos Aires: Imprenta de la Tribuna, 1877) su recopila-

cién de articulos periodisticos justamente por tratarse de “ligeros trabajos, destinados
casi todos a la vida efimera de un diario. Desde luego, no hay plan ninguno ni ilacién
entre ellos. Una lectura, una impresion, un recuerdo o una esperanza, he ahi de donde
han salido, incompletos, desalifiados, sin sofiar jamas en el honor de verse -€ncuader
nados” (Cané, 1887: 7). La eleccion de Cané resulta significativa: ;por qué llamarle

ensayo a un articulo periodistico? Esto deja ver que ya desde elisiglditulo de

ensayo podia aplicarse a todos aquellos escritos que por su naturaleza textual y su
“modernidad” no merecian algun nombre acufiado por la tradicion.

El ordo fortuitus que suele acompafar la conceptualizacion del término ‘ensayo’ es
producto de la soltura con la que el ensayista trata una materia. Sin embargo, cabe
hacer una precision: cuando el ensayista advierte sobre la falta de conexion que hay en
sus ensayos, no se refiere a un modo libre y desordenado de exponer las ideas, sino
justamente al orden fortuito en que lo hara, es decir, al no tratarse de un texto con
pretensiones cientificas donde es necesaria la exposicion, la prueba y los resultados
—como en un tratado—, los temas pueden ser operados desde cualquier angulo, inclu-
soin medias res, sin que esto implique falta de cohesion ni coherencia en el texto. En
las recopilaciones de ensayos la ausencia de conexiones entre los diferentes textos es
comun, porque el ensayo es una entidad autosuficiente que se puede enriquecer con las
demas obras de un mismo autor o de una misma época, pero, por mero principio de
I6gica discursiva, un ensayo escrito con cierta seriedad cumple generalmente con
requisitos basicos de redaccidn, incluso si su lenguaje se acerca a lo lirico.

Por su caracter persuasivo, el ensayo podria considerarse, sin duda, un auténtico
ejercicio retorico. El ensayista, al final de cuentas, es un heredero del antiguo orador
grecolatino porque ambos comparten natural y forzosamente la retérica como herra-
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mienta. Detras de la persuasion se encuentra necesariamente el juicio valorativo, y en
este sentido el ensayo es necesariamente también un ejercicio critico. El ensayista,
como cualquier otro usuario de las palabras mediadas por el intelecto, abstrae su pen-
samiento para después verbalizarlo sobre un andamiaje idealmente logico. En este
proceso de abstraccion, el ensayista, como el poeta o el historiador, decide como orga-
nizar su discurso, qué elementos deben sobresalir y cuales pueden quedar ocultos, para
que el producto final no sélo sea coherente o placentero, sino convincente.

Como género literario, el ensayo padece de juventud y busca identidad sin quedar
jamas satisfecho. Antes de él la epistola y el tratado cumplian la funcién de trasladar
el pensamiento critico en palabras; después de él, el ancla del positivismo o la sana
metodologia del estudio concienzudo exigieron irremediablemente una clasificacion
darwiniana en busca de una posible diseccion de sus componentes. La identidad del
ensayo es incierta, vaga, mutable, pero no necesariamente contradictoria en si misma.
Si se ponen en relacion las diferentes valoraciones que han sufrido tanto el género
ensayistico como el ensayista, se vera que cada época y cada tradicion literaria tienen
algo diferente que decir a proposito de esta cuestion. La tradicion francesa no puede
prescindir de Montaigne ni la inglesa de Bacon (Routh, 1920). En el caso de la tradicion
hispanica, el estudio del ensayo suele analizarse desde la perspectiva europea y lati
noamericana casi por separado porque la produccién ensayistica esta fuertemente
vinculada con las circunstancias politicas y sociales que, evidentemente, no son las
mismas en las dos areas geograficas.

Para entender algunos problemas literarios que nacieron con el ensayo seria conve

niente revisar algunos aspectos de la tradicion occidental. Para empezar, no podria
faltar Montaigne, el padre del género. Por lo visto, el escritor francés estaba totalmen
te consciente de lo que hacia, si tenia en mente la diferencia entre informar y argumen-
tar, o sea, si para él la dialéctica y la retdrica podian convivir en armonia o si-se trata
ba de dos realidades disociables. En su nota al lector de losd&dagado siguiente:
“C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés 1’entrée, que je ne m’y suis
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton
service, ny de ma gloire” (Montaigne, 1963: 9). Como ya lo ha notado Liliana Wein-
berg, es muy significativo que el autor advierta desde el principio que se trata de un
libro de buena fe, cuyo contenido es, ante todo, privado y doméstico:

Todo ensayo remite siempre a la perspectiva del sujeto y su capacidad de juicio, y esta
remisién al sujeto debe considerarse también como un acto de buena fe, tarea desco
munal si se piensa que, en el caso de Montaigne, se trata de oponer este principio
al criterio de autoridad y al sistema jerarquico de conocimiento imperante en su
época, como permanentemente ha sido el caso del ensayo: su inconformismo, su ca
racter critico y su apoyo en la perspectiva sincera del autor (Weinberg, 2001: 15).

Los escritores del Renacimiento solian recurrir a este tipo de frases como parte de
su imprescindible captatio benevolentiae, y por eso resultan mas atractivos los términos
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que Montaigne emplea para calificar su texto. Si en general la captatio benevolentiae

se presenta con exceso de modestia, ¢ qué quiso decir Montaigne con “bonne foy” y,
sobre todo, por qué aparece la palabra “gloire”? No dudo que el padre del ensayo haya
tenido bien claro el alcance de este género entre los lectores, en oposicion al tratado,
por ejemplo, género prosistico no ficcional por excelencia desde el siglo xm1 hasta el

XVIII, gue incluso él mismo practico.

En la advertencia al lector, Montaigne caracteriza el ensayo como una forma de
comunicar el pensamiento “simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice”
(Montaigne, 1963: 9) y, sobre todo, de manera libre. La libertad es otra caracteristica
que suele acompafiar las definiciones del ensayo, pero no hay que olvidar que esta
palabra ha sufrido muchas modificaciones desde la libertas latina. En estas lineas no
era la intencién de Montaigne presentar una descrigciori de su actividad lite
raria; por eso considero que tal vez sea injusto pedirle respuestas a quien no las tiene,
no por deficiencia artistica o intelectual, sino por desenfado literario. Montaigne sim-
plemente inaugur6 el género que, después de todo, nacié a partir de una necesidad
comunicativa en una época de crisis y relativa emancipacion intelectual en Francia.
Seguramente él nunca imagin6 que la forma y no asi el contenido de sus textos, habria
de ser tema de agudas disquisiciones literarias para los futuros lectores, aunque de
algiin modo la intuia. No hay que pretender que el ensayista francés explique con
precision las caracteristicas de sus textos bajo la mirada del estudioso defisigio
que si enriquece el estudio es comparar sus ensayos con los homélogos actuales y
descubrir que, a pesar de haberse generado bajo circunstancias geograficas y tempora-
les disimiles, hay en la ensayistica mundial muchos puntos de contacto con Montaigne,
del mismo modo que ocurre con la poesia y las artes en general.

Después de Montaigne, Locke y Leibnitz adoptan el término ‘ensayo’ para dar
nombre a sus reflexiones filosoficas, de modo tal que poco a poco ‘ensayo’ es sinonimo
de reflexion personal, breve, contundente, y no necesariamente inscrita dentro de un
sistema de ideas. Con el afortunado devenir de medios escritos de comunicacion ma-
siva, el ensayo se mezcla con la nota informativa y afloran escritores de este género en
todos los campos del conocimiento. Es justo en el sigleuando la prensa, la in-
quietud filosofica-literaria y los acontecimientos historicos dan lugar al ensayo huma-
nistico dentro de periddicos y revistas. Y es justamente aqui cuando México entra en
escena con atractivos productos del intelecto humano. En efecto, Arturo Andrés Roig
sefiala que

[...] el escritor romantico y, en particular, el romantico social, no cultivo entre noso-

tros las letras por si mismas, hecho que ha sido sefal de refinamiento y de decadencia

social méas de una vez. Se trataba de escritores que se ponian a la tarea cuando tenian
algo que decir y sus habitos se aproximaban mas al estilo periodistico de la época, ese
al que, como luego veremos, se denomind ‘periodismo de ensayo’, que a los estilos
que se habrian de generar mas tarde (Roig, 1986: 128).
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En el continente americano el ensayo se vuelve el género fundamental en las revis-
tas decimononicas, primero en las de lengua inglesa —durante todo el siglo XIix—Yy a
mitad del siglo, también en las hispanas. Si bien estudiar los origenes y la evolucion
del género ensayistico en el sigbopuede aportar datos interesantes, el estudioso del
ensayo moderno se enfrenta a un problema de género, pues dado que el ensayo nunca
estuvo contemplado en las preceptivas literarias que formaron la tradicion occidental,
no hay ningun tipo de reglas o descripciones acerca de como deberia elaborarse un
texto de esta naturaleza. Llama la atencién que hablar del ensayo como género o como
procedimiento de escritura no esta contemplado en los textos preceptivos o descriptivos
elaborados por ensayistas latinoamericanos de principios deksiglo

Partiendo del principio de identidad latinoamericana, Medardo Vitier encuentra un
reflejo de la realidad continental justamente en sus ensayos, pues es alli donde el pen-
samiento de América Latina toma formas concretas. De hecho, afirma que “el ensayo
aviva, sobre todo de unos cincuenta afios acd, las mejores savias del americanismo”
(8). Ya en este primer estudio sistematico sobre el ensayo se considera importante no
usar el término en sentido amplio. Segun Vitier, el ensayo

[...] es una composicion en prosa (lo cual no es tan obvio como parece, pues en la
literatura inglesa, sobre todo, hay piezas en verso que son y se titulan essays); su
naturaleza es interpretativa, pero muy flexible en cuanto a método y estilo; sus te-

mas, variadisimos, los trata el autor desde un punto de vista personal; la extension,
aunque varia, permite por lo comtn que el escrito se lea de una sola vez; revela, en

fin, las modalidades subjetivas del escritor (Vitier, 1945: 46).

Vitier nota en el ensayo americano una especie de género hibrido, pues a la vez que
se caracteriza por cierto rigor en su desarrollo, como todo texto didactico, hay siempre
en él un tono poético y una absoluta libertad ideolégica. Formalmente el ensayo debe
distinguirse del tratado o la monografia, donde el reflejo de la individualidad del escri-
tor no es un rasgo caracteristico, y también del articulo periodistico, segun Vitier,
aunque esto ultimo es mas complicado debido al gran numero de particularidades
compartidas entre estos dos géneros. Vitier hace una clasificacion tentativa de los di-
versos tipos de ensayo tomando en cuenta criterios de estilo, longitud y relevancia del
tema tratado —elementos que no son objetivamente mesurables. Asi, existe un ENSAYO
DE ERUDICION, que seria sinonimo de monografia;ANSAYO DE FILIACION, que “fo-
menta los vinculos latinoamericanos” (Vitier, 1945: 9), y un ENSAYO DE PROBLEMAS,
donde se tratan temas comunes en varias realidades nacionales. Esta clasificacion, sin
embargo, resulta demasiado restrictiva porque deja fuera muchos textos que se apartan
de la reflexion nacionalista. Como respuesta a estas deficiencias, José Luis Martinez
en El ensayo mexicano moderit58) subraya, sobre todo, el caracter parcial e
individualista del texto, asi como su naturaleza interpretativa. El ensayo se distingue
de otros géneros por la originalidad en el modo de escribir, la variedad de formas de
pensar y la sistematizacion de ideas; en consecuencia, flexibilidad, subjetividad y
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libertad formal e ideoldgica son elementos esenciales del género. El autor considera
oportuno presentar de manera esquematica las distintas modalidades del ensayo que,
a pesar de ser discutibles, sientan las bases para una taxonomia que tome en cuenta las
orientaciones del ensayo hacia el texto de creacion literaria, el discurso, la crénica, el
articulo periodistico, etcétera. Sin embargo, los limites del ensayo son tan indetermi
nados que cualquier clasificacion carece de los infinitos matices que se encuentran en

la raiz y en la naturaleza propia del texto. Un ensayo de creacion literaria no es nece-
sariamente opuesto a uno informativo, asi como un articulo periodistico no tiene por
qué diferir en todo de un ensayo de pretensiones edificantes. Quede claro que éstas son
observaciones a partir del estudio de ensayos existentes, no intentos de descripcion con
trasfondo preceptivo.

Martinez anota con precision que es en los ensayos mexicanos donde se encuentran
concentrados no solo el pensamiento, sino la historia de la cultura 'y de los problemas
de la nacion: en el ensayo rara vez la inteligencia y la sensibilidad actiian en favor del
simple goce intelectual o estético. En general, los escritores se ponen al servicio de la
cultura en sus diversas manifestaciones: literatura, arte, filosofia, antropologia, historia,
economia, etcétera. Sefiala el autor que el principal ejercicio literario de los ensayistas
mexicanos no es precisamente éste: son numerosos los abogados, fildsofos, médicos
y, obviamente, poetas, los que se dedicaron a la escritura de ensayos y articulos perio-
disticos de diversa indole como parte de sus intereses culturales o como actividad
econ6micamente redituable. Martinez comenta que “un movimiento literario se reco-
noce sobre todo por sus nuevas caracteristicas de estilo; pero como en el ensayo la
funcion del estilo es menos importante que la corriente ideoldgica, sus caracteristicas
solo excepcionalmente permiten distinguir con claridad una verdadera escuela literaria”
(Martinez, 1958: 20). En el caso de los ensayistas mexicanos, este razonamiento se
aplica bastante bien, pues dificilmente se podria encontrar homogeneidad en los puntos
de vista de sus miembros, aunque la mayoria haya tratado temas similares.

En la actualidad, la indefinicion del ensayo sigue abriendo las puertas a multiples
acercamientos teoricos y analiticos. Se nota, sin embargo, un interés por partir de las
generalidades marcadas por la historia de la literatura para llegar a la exposicion de
fenomenos determinados que se observan en cada tradicion literaria, ya sea por afi-
nidades linglisticas, cronolégicas, regionales, o nacionales. Esto se debe, en gran
medida, a las particularidades especificas del pensamiento y su expresion a lo largo
de la historia misma; de modo que podemos encontrar estudios sobre el ensayo lati-
noamericano, el ensayo mexicano, el ensayo mexicano deksigkl ensayo mexi
cano de critica de arte del sigtax, el ensayo mexicano de critica de arte en la
prensa del siglaix, y asi, hasta llegar a precisiones mas especificas que puedan li-
mitar los campos de estudio segun intereses particulares (tipo de medios, caracteris-
ticas identitarias de los autores, contenidos, ideologias, momentos historicos, etcéte-
ra), con la finalidad de interpretar con detalle las causas y consecuencias de ciertos
procesos de creacion en un tiempo y lugar determinados.
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El dia de hoy, dentro del ambito hispanico, contamos con una muy rica bibliografia
sobre el estudio del ensayo como género literario. Segin mi experiencia docente, Teo
ria del ensayale José Luis Gémez-Martinez (2a. ed. México, UNAM, 1992) sigue
manteniendo vigencia por su caracter general y sintético. Dejando a un lado varias de
las preocupaciones para definir el género —que no por ser del pasado dejan de ser
importantes—, el autor divide su texto en dos partes. En la primera, ofrece informacion
general sobre el término ‘ensayo’ en sentido linguistico y de ahi salta a sus caracteris
ticas y condicionantes esenciales, sin ser exhaustivo, pero indicando con claridad los
puntos problematicos de mayor relevancia para un estudio pormenorizado. En la se-
gunda parte, elabora una antologia de breves reflexiones sobre el ensayo generadas en
ambito hispanoamericano desde 1924 hasta 1987. Ademas, el estudio tiene como virtud
un aparato bibliografico de gran utilidad. Después de este libro, quien quiera profun-
dizar en la materia esta obligado a acercarse a tres textos de caracter reflexivo escritos
por Liliana WeinbergE! ensayo, entre el paraiso y el infierno (México, UNAM / FCE,
2001), Umbrales del ensay@iéxico, uNaMm, 2004) y Situacion del ensayo (México,
UNAM, 2006). Productos de una meditacion constante, estas tres obras abren panoramas
de analisis sobre el ensayo que —aunque suelen partir de una base latinoamericana—
facilmente pueden aplicarse a realidades ensayisticas producidas en cualquier contexto
linglistico.

Si el ensayo es la materializacién de un pensamiento, resulta obvio que su estudio
es indispensable para entender la historia de las ideas que han ido modificando el
mundo moderno. En este sentido, me parece altamente proficuo reflexionar de vez en
cuando acerca de los alcances del género desde su perspectiva histérica, ideoldgica 'y
literaria. Mucho se ha dicho sobre el ensayo, es cierto: al basarse en el pensamiento
humano la reflexion sera siempre infinita.
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Un apéndice a los Triumphi de Petrarca: el Triumphus Fame lla

José LuiQUEzADA A.
Universidad Nacional Autbnoma de México

Pese a la importancia de [dsumphi de Petrarca, ain no hay una edicion critica

que ofrezca una version definitiva del texto. En 1950, Roberto Weiss publico por

primera vez de forma integra este fragmento del Triumphus Fame; la reaparicion
de estos versos da cuenta de la incansable labor de revision que Petrarca desarro
llaba para la composicion de sus obras. En los seis episodios que lo conforman, el
aretino presenta un sinntimero de personajes historicos y literarios, en gran parte

de la antigliedad grecolatina. En esta “biblioteca ideal” petrarquesca, el Triumphus
Fame revela el grado de conocimiento que Petrarca tenia de los autores clasicos
ahi mencionados. Aqui se presenta la primera traduccion al espafiol del Triumphus
Famella.

Palabras clavéfriumphus Fame, antigliedad grecolatina, fragmeeitoa rima,
desfile triunfal.

Despite the importance of Petrarch’s Triumphi, there is currently no critical edi
tion that provides a definitive and uniform version. In 1950, Robert Weiss pub-

lished this fragment in its complete form for the first time. With the re-discovery

of these long-lost verses, Petrarch’s dedication in revising and polishing- his po
ems becomes evident. In the work’s six episodes, a great number of historic and
literary characters, mostly from Classical Antiquity, march through its pages. In
this “ideal library”, the Triumphus Fame shows the degree of knowledge Petrarch
had of the classical authors he mentioned. This article offers the first translation

into Spanish of the Triumphus Fame lla.

Keyworbps: Triumphus Fame, Classical Antiquity, fragment, terzarimamphal
procession.

Con respecto al estudio de los Triumphi de Petrarca, queda todavia por escribirse una
buena parte de la historia. La reconstruccién de este episodio literario s6lo podra rea-
lizarse completamente hasta que contemos con una edicion definitiva del texto que

pueda disipar todas las dudas que hasta ahora permanecen sin solucion. No obstante,
contamos con ediciones comentadas y anotadas de valor insustituible que significan
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un fundamento solido para el estudio de esta’ohdamas de esto, las investigaciones
desarrolladas a lo largo del ultimo siglo nos han permitido saber muchisimos aspectos

antes desconocidos acerca de esta composicion poética en terza rima. Baste un ejem
plo: en contra de la version que Petrarca mismo difundioé afirmando que no habia leido

el sacro poema de Dante, version que pervivid durante mas de cinco siglos, ahora te-
nemos la certeza absoluta de que el poeta aretino no sélo ghtaedia, sino que
también estudid e imité deliberadamente el modelo dantesco. Numerosas pruebas de
lo anterior pueden encontrarse en los Rerum vulgarium fragmenta, pero de manera mas
evidente en lo3riumphi?

Petrarca trabaj6 en este extenso poema en tercetos sobre todo en la segunda mitad
de su vida; en esta obra asistimos a una sucesion de desfiles triunfales relacionados con
los triumphP que los generales romanos encabezaban tras haber conseguido alguna
victoria militar. La sucesion de estos desfiles se presenta de la siguiente manera: Trium-
phus Cupidinis, dividido en cuatro partes; Triumphus Pudiditimphus Famedi-
vidido en tres partes; Triumphus Temporis, y por Gltimdrimphus EternitatisEn
cada uno de estos episodios Petrarca presenta un sinniimero de personajes tanto histo-
ricos como literarios, en su mayor parte personajes de la antigliedad grecolatina rela
cionados con los temas correspondientes a cada uno de los desfiles mencionados.

Si bien la mole de versos conservada permite hacernos una idea general acerca de
la estructura ascendente, por asi decir, que la obra presenta —desde el deseo hasta la
eternidad— también es cierto que la lectura del poema hace evidente que éste carece
de una revision definitiva por parte del autor. Es bien sabido que el proceso de perfec-
cionamiento al que el poeta sometia sus obras era obsesivo y prolongado. En el caso
de los Triumphi, la revision se tornd interminable y el poema quedo finalmente incon-
cluso, igual que algunas otras de sus obras latinas, piénsese al menos en su otro gran
proyecto poético: eAfrica.

Ahora bien, el objetivo de esta contribucion es ofrecer al lector una traduccién al
espafol de la que hace casi setenta afios fue llamada por Roberto Weiss “la redazione
sconosciuta di un capitolo del Trionfo della Fama” (195Bpte fragmento es indis-
pensable para poder llevar a cabo un analisis completo de la obra. Como se mencioné
antes, Petrarca dividi6 el Triumphus Fame en tres partes: en el caso de la segunda de

! Las ediciones consideradas para este trabajo que se enumeran en seguida de manera abreviada pueden
consultarse en forma completa en la bibliografia compilada al final de este trabajo: V. Pacca (1996), E.
Fenzi (1993), M. Ariani (1988), G. Ponte (1968), G. Martellotti (1951) y la traduccion al espaiiol de G. M.
Cappelli (2003).

2 Con respecto a la imitacion que Petrarca hace de Dante son muy ftiles los estudios de Santagata,
1969: 163-211. Ademas no debe olvidarse la mutua dependencia que existe entre los Triumphi de Petrarca
y el otro gran poema en tercetos del Trecento italiano, es decir la Amorosa visione de Giovanni Boccaccio,
sobre lo cual pueden consultarse al menos Billanovich, 1956: 1-52, y Branca, 1959: 681-708.

3 El término triumphus indica en latin tanto el triunfo mismo como el desfile militar que lo conmemoraba.

4Véase también E. H. Wilkins, “On Petrarch’s Rewriting Themph of Fame”Speculum 39 (1964),
440-443, posteriormente publicado también en Wilkins, 1978: 293-297.
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ellas contamos con una redaccion alterna transmitida por el manuscrito clasificado

con la signatura Harleian 3264 del British Museum. Esta version, de la que hasta
antes del descubrimiento por parte de Weissse se conocian sélo los primeros nueve
versos, es identificada actualmente por los estudiosos como Triumphus Fame lla. La
importancia de esta composicion alterna reside ante todo —en palabras del propio

Weiss— en que “oltre a rivelarci le intenzioni definitive del Petrarca circa uno dei

capitoli pit importanti dei Trionfi, la nuova redazione ci svela, assai piu chiaramente

che non la prima, cid che potremmo chiamare la ‘biblioteca ideale’ del Petrarca, gli
autori che studiava amorosamente e quelli che conosceva solo per fama, e che avreb-
be bramato di leggere e possedere nella sua libreria” (Weiss, 1950: 39). En efecto, la
“biblioteca ideale” contenida en el Triumphus Fame Ila nos revela el conocimiento,
asi como el desconocimiento que Petrarca tenia de los autores alli mencionados. A lo
largo de este recorrido por el terreno de los autores clasicos, Petrarca presenta a filo-

sofos, oradores, poetas e historiadores, tanto griegos como romanos. Este elenco de
personajes esta evidentemente ligado con la version que podemos llamar definitiva

del capitulo de lo§riumphi, elTriumphus Fame IlI, asi como con la égloga X del
Bucolicum carmen petrarquesco, intitulada Laurea occidens (Petrarca, 1968), com-
posicion en la que también se presenta un catalogo de diversos personajes de la An-
tigledad, en este caso exclusivamente poetas.

Después de que Weiss sac6 nuevamente a la luz el texto alternativo, éste-ha apare
cido como apéndice en las ediciones mas importantes de los Triumphi aparecidas des-
pués de 1950, sin embargo, en la traduccion al espafiol (Petrarca, 2003) con la que
contamos, este apéndice no figura. Es ésta la razon que me ha llevado a proponer una
version del texto en cuestion, la primera en espafiol de la que tengo noticia.

A continuacion se presenta la version bilinglieTdeimphus Fame lla: la traduc
cion que acomparia al texto es en prosa y esta acompafiada de algunas notas minimas
que buscan ofrecer al lector un apoyo para la mejor comprension del texto. Para fina-
lizar esta breve introduccion, debe hacerse hincapié en la naturaleza fragmentaria del
texto que aqui se presenta. Efm@imphus Fame lla encontramos diversas lagunas y
un grupo de versos independientes colocado al final y sefialado como fragmento en la
edicion que he tomado como base.

Triumphus Fame lla

Poi che la bella e gloriosa donna
cosi ornata giunse da man destra,
volsimi a I'altra del suo onor colonna,

5 Debido a que he considerado que es la mas completa he seguido la siguiente edicion: F. Petrarca,
Trionfi, Rime estravagantgodicedegliabbozzi, Vinicio Pacegal. eds., Milan: Mondadori, 1996, y también
he tenido a la vista en todo momento la edicion de Weiss citada en la nota 4.
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e vidi a quella man gente silvestra,
tacita e grave, che pensando avea
fatto al ciel co I'ingegno alta fenestra.

Ivi vidi colui che pose idea
ne la mente divina, e chi di questo
e d'altre cose contendea

ed era amicana a contender presto.
Poi vidi il padre di filosofia
Socrate, un vecchiarello allegro, onesto.

Que’ la trasse del cielo ove era pria
ed allogolla in terra fra’ mortali
perché al vivere umano utile sia.

Poi vidi alcuni alzarsi ed aprir I'ali
ove non bisognava ad ora ad ora,

e far dal ciel nel fango brutti cali;

Pittagora, che 'l nome il qual onora
suoi possessor, se 'n dritta parte ¢ preso,
prima trovo; ’altra ¢ tuba sonora,

Senofonte; e Solon che diede a Creso
il buon consiglio di guardare al fine,
da molti udito ma da pochi inteso;

e gli altri sei in non men pellegrine
sedie vidi io, ma fama il ver non muta.
Poi contendea Demostene ed Eschine:

ciascun con si tagliente e con si aguta
lingua ch’'udendo lor querele tante
Grecia mi parve sbigottita e muta.

Senocrate, Anassagora e Cleante
e Zenone e Ferecide, radice
onde uscir molte verdi e liete piante;

ed Epicuro che col popol dice,
purché 'l diletto sensual trabocchi
un uom razional porco felice.

Poi colui ch'a se stesso tolse gli occhi
perché 'l pensier la vista non occupe
forse, o per non veder fiorir li sciocchi;

e Crisippo a le cose oscure e cupe
non men intento, e duo buon poverelli,
l'un in un tino e I'altro in una rupe.

Diogene e Parmenide son quelli
di ch’io ragiono; Antistene, Anacarse,



Crantor, Anassimene eran con elli;
Anassarco e Calan, che vivo s’arse
di viver sazio, e quel cui vaneggiando

Mongibello sepolcro onesto parse;

Varo e 'l gran Tullio che venian parlando
lingua latina, e Seneca il seguia;

e Virgilio ed Omero alto cantando.

Dolce mi fu il mirar lor leggiadria,
in atto in lingue in abito distinta,
ed udir lor celeste melodia.

Di lauro avea ciascun la fronte cinta,
o d’edera o di mirto, altri ch’'un solo
che cantava canzon vera e non finta.

Euripide vid'io levarsi a volo
e Sofocle, duo nobili tragedi,

[...]

e’ Greci €’ nostri, che son fatti eredi
del monte diParnaso e per quei gioghi
mosser piu tardo, non men presti, i piedi.

Tal al parlar, tal riconobbi ai luoghi;
quel era di Volterra e quel d’Aquino;
ciascun par che suo sdegno in verso sfoghi.

Dinanzi a questo Orazio venusino
con la sua lira e ’l fiorentin ch’¢ messo
a cantar Pluto e Stilico e Ruffino.

Vidi Stazio a Virgilio ir si da presso
che li dava del pie’ nelle calcagna
e reverente umiliar se stesso.

Poi vidi con Lucan d'ultima Spagna
Columela venir, A[...] e Marziale

ch’un gran guascone aveva in lor compagna.

Non ¢ I’ingegno né lo stile equale
a la materia, onde di mille taccio,
ma non posso tacer [...]

Lucilio, Ennio, Pacuvio, Plauto ed Accio,
Nevio; ed altri che poser in trastullo
il mal d’amor, ricever fiamma e ghiaccio:

Anacreonte, Alceo e con Catullo,
nodrito in Campo Marzo veronese,

e Properzio ed Ovidio era e Tibullo.

Ibico il grande amante calabrese
iva con lor; fra ta’ sette vidi una
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giovane greca assai bella e cortese
d’amor lagnarsi e di sua ria fortuna.

Poi vidi ond’ave appoggi ed elimenti

nostra memoria fragile e digiuna.

Livio il gran padoan, da’ fondamenti
il qual di Roma cosi passo passo
venne col tempo alle famose genti,

era il primo fra questi e questi lasso
parea del gran viaggio; e poi il secondo,
Crispo Salustio che non parla in casso;

Trogo che col suo stile abbraccia il mondo,
non stringe, e lustin seco e Festo e Floro
toccar la soperficie ma no ’l fondo;

Erodoto e Tucchidide e con loro
Pollibio e Quinto Claudio, che tesseo
di rozza trame un nobile lavoro;

e in cid sembiante il veritiero ebreo
losefo ed Egisippo, in cinque libri
che poi I’istoria sua piu breve feo;

e lulio Celso ch'io non so qual vibri
meglio o 'l ferro o la penna; e Dare e Dite
fra lor discordi e non € chi ’l ver cribri;

cosi rimansi ancor I'antica lite
di questi e daltri e gli argomenti interi,
ché le certe notizie son fallite.

Vidi ancor duo Corneli e duo Valeri,
Orosio, Eutropio, Curzio ed altri molti
tutti d'ingegno e d’eloquenzia alteri.

[.]

[Frammento]

Cinea e Carmadas che di memoria
vinsero ogni uomo, si com Grecia afferma;
Ortensio ch’a gran parte in questa gloria;
Plinio con libri poi quattro e settanta

di sua romana e naturale istoria.
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Triumphus Fame lla

Después que la bella y gloriosa sefidlegd por la derecha tan adornada, me volvi
hacia la otra columna de su honor y vi de aquel lado gente solitaria, silenciosa y so-
lemne, que meditando habia abierto una elevada ventana hacia el cielo con su ingenio.
Ahi vi a aquel que colocé las ideas en la mente divina, y a quien sobre esto y sobre
otras cosas contendia con él y era amigo, pero estaba dispuesto &’ dispufaes-

pués vi al padre de la filosofia, Socrates, un viejecillo alegre, digno de honor.® El la

trajo del cielo donde primero estaba y la coloco en la tierra entre los mortales para que
fuera 1til a la vida humana. Después vi a algunos que de cuando en cuando abrian las

alas y se elevaban hacia donde no debian y caian deshonrosamente del cielo en el
fango: a Pitagoras, que fue el primero en encontrar el nombre que honra a quienes lo
poseen, si es entendido correctamente (20). El otro es una tuba que resuena: Jenofonte;

y Solén, que dio a Creso el buen consejo de mirar hacia el final, por muchos escucha-

do, pero por pocos entendido; y los otros’smissillas no menos singulares vi yo, pero

la fama no cambia la verdad. Después disputaban Demostenes y Esquines, cada uno
con un discurso tan impetuoso y penetrante que, escuchando sus encendides encuen
tros, Grecia me parecia trastornada y muda (30). Jendcrates, Anaxagoras y Cleante

y Zendn y Ferécides, raiz de donde surgieron muchas plantas verdes y vigorosas; y
Epicuro que con el vulgo dice que un hombre racional es como un puerco feliz con tal
de que el placer de los sentidos rebose. Luego vi a aquel que se arranc6 a si mismo los
ojos P tal vez para que la vista no ocupara el pensamiento o bien para no ver prosperar
a los tontos, y a Crisipo no menos interesado en los temas oscuros y tenebrosos (40),

y a dos pobres buenos, uno en un barril y el otro en una roca. Dibgenes y Parménides
son aquellos de los que estoy razonando; Antistenes, Anacarsis, Crantor, Anaximenes
estaban con ellos; Anaxarco y Catague se arrojo al fuego harto de la vida, y aquel

a quien en medio de su locura el Mongibefmrecid un honorable sepulcro. Vi a
Varron y al gran Tuli&? que llegaban hablando latin, y Séneca los seguia; (50) y Vir-

gilio y Homero cantando cosas elevadas. Fue dulce para mi contemplar su elegancia,
distinta en sus acciones, en su lengua, en su forma de ser, y oir su celeste melodia. Cada

6 La “bella e gloriosa donna” es la Fama.

"Platén fue quien “pose idea en la mente divina” y su acompafiante y contencioso amigo es Aristételes.

8 Sdcrates encabeza el primer gran grupo de personajes antiguos conformado principalmente por filo-
sofos y por algunos oradores, todos ellos griegos excepto en un par de casos.

9Sol6n y los otros seis son los llamados Siete sabios.

10 Demdcrito de Abdera.

1 Filosofo hindl que formo parte del séquito de Alejandro Magno.

2 El nombre Mongibelo, es decir, el Etna, esta atestiguado en la poesia espafiola de los Siglos de Oro.
Véase, por ejemplo, el poema de Francisco de Quevedo, “Memoria inmortal de Don Pedro Girén, Duque de
Osuna, muerto en la prision”, vv. 9-10: “En sus exequias encendié al Vesubio / Parténope, y Trinacria al
Mongibelo” (1967: 18).

3 Varron y Cicerén estan al frente de un segundo grupo de personajes donde tras ellos hay predominan
cia de poetas, la mayor parte latinos.
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uno de ellos tenia la frente cefiida de laurel o de hiedra o de*heixzepto uno soté

que cantaba una cancion de verdad y no de ficcion. Yo vi a Euripides,'® que alzaba el

vuelo y a Sofocles, dos nobles tragediografos, [...] Tanto griegos como hombres nues-

tros que fueron nombrados herederos del monte Parnaso y por aquellos parajes elevados
se encaminaron tiempo después, pero no menos solicitamente. A alguno lo reconoci
por su forma de hablar, a otro por su lugar de origen, aquél era de Volterra y éste de
Aquino?’ cada uno parece desahogar su indignacién en sus versos. Delante de ellos
Horacio venusino con su lira y el florentino que se ocupd en cantar a Pluton, a Estilicon

y a Rufino.*® Vi a Estacio seguir tan de cerca a Virgilio, (70) que con sus pasos le pi-

saba los talones, y humillarse reverentemente. Después vi venir de la lejana Espafia
con Lucano a Columela, A [...] y a Marcial que tenia como compafiero un gran gascon.*®

Ni el ingenio ni el estilo estan a la altura de la materia, por lo que no hablo de mil, pero
no puedo no hablar de [...]. Lucilio, Ennio, Pacuvio y Accio, Nevio® y otros que se
burlaron (80) del mal de amor, que es soportar la llama y el hielo: Anacreonte, Alceo;

y con Catulo, crecido en el campo Marte de Verona, y Propercio y Ovidio estaban y
Tibulo.2* ibico, el gran amante calabrés, iba con ellos; entre estos siete vi a una joven
griega muy bella y cortés que se lamentaba del amor y de su triste foDasaués

vi de donde obtiene apoyo y alimento nuestra memoria que es fragil y defectuosa (90).

Livio, 2% el gran paduano, el cual desde la fundacion de Roma fue avanzando paulatina
mente hasta llegar a los mas famosos personajes, era el primero entre ellos y aparecia
cansado del largo viaje; y después el segundo, Crispo Salustio que no habla en vano;
Trogo que con su estilo abraza el mundo, pero no lo abarca, y Justino con ély Festo y
Floro, que tocaron la superficie, pero no el fondo. Herodoto y Tucidides y con ellos

(100) Polibio y Quinto Claudio que tejié un noble trabajo con una aspera trama. Y en

esto semejante el veraz judio Josefo y Egi¥ipoie después en cinco libros hizo su

4 No es necesario abundar demasiado en la compleja simbologia que asume el laurel en el universo
petrarquesco, pero debe considerarse al menos la alusion a Laura, y a la gloria poética. En cuanto a la men
cion conjunta del laurel, la hiedra y el mirto véase F. Petrarca, Collatio laureationis XI, 1: “Nunc tamen et
lauri mirtusque hedereque silentur”, y Feo, 1987: 21.

15 Para Petrarca, David, el poeta de los Salmos, es el tinico cuyo canto es verdadero en cuanto estd di
rigido a Dios.

16 Para la alta estima que Petrarca sentia hacia Euripides, véase Africa IX, 66-67.

17 Aulo Persio Flaco y Décimo Junio Juvenal, poetas satiricos romanos.

18 Claudio Claudiano que para Petrarca es florentino en realidad es originario de Alejandria. Las obras
de Claudiano a que se alude con “Pluto e Stilico e Rufino” son respectivamente De raptu Proserpinae)e
consulatu Stilichonis, In Rufinum.

19 El poeta Décimo Magno Ausonio.

2 Poetas latinos arcaicos de los que desde la época de Petrarca y hasta ahora se conservan pocos frag
mentos.

2L Un subgrupo de poetas, en este caso elegiacos.

2 Esta joven griega que se lamenta es la poetisa Safo de Lesbos.

2 Con la presentacion de Tito Livio, Petrarca introduce un pequefio grupo de historiadores y analistas.

24 En primer lugar se refiere al escritor judio Flavio Josefo y en segundo lugar también, aunque sin sa-
berlo, ya que a este inexistente Egisippo se atribuia un resumen del Bellum ludaicum de Josefo, pero el
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historia mas breve; y Julio Cetgque no sé qué maneje mejor, si la espada o la pluma.
Y Dares y Dictig® discordes entre si, y no hay quien distinga la verdad. Asi permane
ce todavia la antigua disputa de éstos y de otros y todos sus argumentos, (110) ya que

las noticias certeras se han perdido. Vi todavia a dos Coffigliasdos Valerios, a
Orosio, Eutropio, Curcio y a muchos otros, todos orgullosos por su ingenio y elocuen
cia...

[Fragmento??

Cinea y Carmada®,que en cuanto a la memoria vencieron a todos los hombres, asi
como afirma Grecia; Hortensio,® que tiene gran parte en esta gloria. Luego Plinio con
setenta y cuatro libros de su historia natural y rorffana.
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The World's Wife, de Carol Ann Duffy

MarinaFE y EvaCruz YANEZ
Universidad Nacional Autbnoma de México

Carol Ann Dufty nacié en Glasgow, Escocia, en 1955. En 2009 fue la primera mujer
nombrada Poeta Laureada en el Reino Unido. Ha recibido varios premios por sus libros
de poesia, entre los que se encuentran: Standing Female 1988e Selling Man-
hattan, 1987; The other Country, 1990; Mean Time, 1993; The World’s YE89;
Feminine Gospel2002; Rapture, 2005, y The Bees, 2011.

Hemos querido dar a conocer algunos poemas de su coleccion de The World’s Wife,
poemas subversivos que cuestionan y desconstruyen los mitos acerca de ciertos “gran-
des hombres™, ya sean personajes historicos o ficcionales, desde el punto de vista de
las mujeres. En esta suerte de coro femenino se encuentran, por ejemplo, las esposas
de Esopo, Darwin, Fausto, Tiresias, Quasimodo, L&zaro, Shakespeare, Midas y hasta
el mismo Diablo. Aparecen también otras que no son esposas, como Medusa, Caperu-
cita Roja y la estatua de Pigmalion.

Como parte de un proyecto de traduccion mas ambicioso de la obra poética de
Duffy, ofrecemos aqui una seleccién de estos poemas, una breve muestra de su ingenio,
su humor, su actitud critica y a veces satirica, asi como del liismo que recorre, sin
duda, toda su obra.
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LasefloraMidas

Era el final de septiembre. Me habia servido una copa de vino, empezaba a
relajarme, mientras se cocian las verduras. La cocina se llen6

del olor de si misma, tranquila, su aliento vaporoso

empafiaba levemente las ventanas. Asi que abri una,

luego con los dedos limpié el vidrio de la otra como un arco.

El estaba bajo el peral quebrando una ramita.

Ahora bien, el jardin era largo y la visibilidad mala, asi como

cuando lo oscuro de la tierra parece beberse la luz del cielo,

pero esa ramita en su mano era de oro. Y entonces arrancé una pera
de una rama —plantdbamos Fondante d’ Automne—

y se quedd en la palma de su mano como un foco. Encendido.
Pensé para mi, ¢esta poniendo luces navidefias en el arbol?

Entro a la casa. Las manijas de las puertas brillaron.

Cerro0 las persianas. Ya saben como es la mente; pensé en
el Campo de la Tela de Oro y en Miss Macready.

Se sent6 en el sillén como un rey en su trono brufido.

Su mirada era extraia, fiera, engreida. Yo dije,

¢ qué esta pasando por Dios? Empezé a reir.

Servi la comida. Para empezar, maiz en mazorca.

En segundos empezo a escupir los dientes de los ricos.

Jugueted con su cuchara, luego con la mia, luego con cuchillos y tenedores.
Preguntd por el vino. Se lo servi con mano temblorosa,

un vino blanco seco, fragante, de ltalia, luego observé

cuando tomé la copa de vino, el caliz dorado, y bebio.

Fue entonces cuando empecé a gritar. Cayo de rodillas.
Después de habernos calmado, me terminé el vino
yo sola, escuchandolo. Lo obligué a sentarse
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MrsMidas

It was late September. I'd just poured a glass of wine, begun
to unwind, while the vegetables cooked. The kitchen

filled with the smell of itself, relaxed, its steamy breath

gently blanching the windows. So | opened one,

then with my fingers wiped the other’s glass like a brow.

He was standing under the pear tree snapping a twig.

Now the garden was long and the visibility poor, the way
the dark of the ground seems to drink the light of the sky,
but that twig in his hand was gold. And then he plucked
a pear from a branch —we grew Fondanted’ Automne —

and it sat in his palm like a lightbulb. On.

| thought to myself, Is he putting fairy lights in the tree?

He came into the house. The doorknobs gleamed.
He drew the blinds. You know the mind; I thought of
the Field of the Cloth of Gold and of Miss Macready.

He sat in that chair like a king on a burnished throne.
The look on his face was strange, wild, vain. | said,
What in the name of God is going on? He started to laugh.

| served up the meal. For starters, corn on the cob.

Within seconds he was spitting out the teeth of the rich.

He toyed with his spoon, then mine, then with the knives, the forks.
He asked where was the wine. | poured with a shaking hand,

a fragrant, bone-dry white from Italy, then watched

as he picked up the glass, goblet, golden chalice, drank.

It was then that | started to scream. He sank to his knees.
After we’d both calmed down, I finished the wine
on my own, hearing him out. | made him sit
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al otro lado del cuarto y a mantener las manos quietas.
Encerré al gato en la bodega. Movi el teléfono.
El excusado no me importaba. No podia creer lo que decia:

como habia tenido un deseo. Miren, todos tenemos deseos, concedido.
¢ Pero a quién se le conceden? A él. ¢ Saben algo del oro?

No alimenta a nadie; aureo, suave, no se mancha; no sacia

la sed. Trat6 de encender un cigarro; yo lo miraba, extasiada,

mientras la flama azul bailaba en su tallo luminoso. Al menos,

dije, podras dejar de fumar definitivamente.

Camas separadas. De hecho, puse una silla contra mi puerta,

casi petrificada. El estaba abajo, convirtiendo el cuarto de visitas

en la tumba de Tutankamon. Veran, éramos apasionados entonces,
en esos dias felices; nos desenvolviamos el uno al otro, rapido,
como regalos, comida rapida. Pero ahora temia su abrazo de miel,
el beso que haria de mis labios una obra de arte.

¢ Y quién, llegado el momento, puede vivir

con un corazén de oro? Esa noche, sofié que tenia

un hijo suyo, con perfectas piernas de oro, su lengiita
como un broche precioso, sus ojos de ambar
conteniendo sus pupilas como moscas. Mi leche sofiada
me quemaba los pechos. Me despertd el sol radiante.

Entonces tuvo que irse. Teniamos un remolque

en el bosque, en un aislado claro de hierba. Lo llevé en el coche
protegidos por la oscuridad. Iba sentado atras.

Y después regresé a casa, la mujer que se caso con el tonto
que desed tener oro. Al principio lo visitaba, de vez en cuando,
estacionando el coche bastante lejos, para luego caminar.

Podias saber que te ibas acercando. Truchas doradas

en el pasto. Un dia, una liebre colgada de un alerce,

un hermoso limén equivocado. Y luego sus pisadas,
luminosas cerca del camino del rio. Estaba flaco,

delirante; oia, segun ¢l, la musica de Pan

desde el bosque. Miren. Esa fue la gota que derramo el vaso.

Lo que me enoja ahora no es la idiotez o la avaricia
sino que no haya pensado en mi. Egoismo puro. Vendi
el contenido de la casa y me vine aca.
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on the other side of the room and keep his hands to himself.
I locked the cat in the cellar. | moved the phone.
The toilet | didn't mind. I couldn’t believe my ears:

how he’d had a wish. Look, we all have wishes; granted.

But who has wishes granted? Him. Do you know about gold?
It feeds no one; aurum, soft, untarnishable; slakes

no thirst. He tried to light a cigarette; | gazed, entranced,

as the blue flame played on its luteous stem. At least,

| said, you'll be able to give up smoking for good.

Separate beds. In fact, | put a chair against my door,

near petrified. He was below, turning the spare room

into the tomb of Tutankhamun. You see, we were passionate then,
in those halcyon days; unwrapping each other, rapidly,

like presents, fast food. But now | feared his honeyed embrace,
the kiss that would turn my lips to a work of art.

And who, when it comes to the crunch, can live
with a heart of gold? That night, | dreamt | bore
his child, its perfect ore limbs, its little tongue

like a precious latch, its amber eyes

holding their pupils like flies. My dream milk

burned in my breasts. | woke to the streaming sun.

So he had to move out. We'd a caravan

in the wilds, in a glade of its own. | drove him up

under cover of dark. He sat in the back.

And then | came home, the woman who married the fool
who wished for gold. At first, I visited, odd times,

parking the car a good way off, then walking.

You knew you were getting close. Golden trout

on the grass. One day, a hare hung from a larch,
a beautiful lemon mistake. And then his footprints,
glistening next to the river’s path. He was thin,
delirious; hearing, he said, the music of Pan

from the woods. Listen. That was the last straw.

What gets me now is not the idiocy or greed
but lack of thought for me. Pure selfishness. I sold
the contents of the house and came down here.
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Pienso en él a ciertas horas, con la luz de la mafana, al atardecer,
y una vez un platén con manzanas casi me mata de susto. Lo que mas
extrafio, aun ahora, son sus manos tibias, su toque, sobre mi piel.

Trad. Marina Fe

La sefiora Darwin
Abril 7, 1852

Fuimos al zooldgico.

Le dije:
Hay algo en ese chimpancé de ahi que me hace pensar
En ti.
Trad. Marina Fe
Anne Hathaway

“ftem: que dejo a mi esposa mi segunda mejor ¢ama
(del testamento de Shakespeare)

La cama donde nos amamos era un mundo giratorio

de bosques, castillos, antorchas, riscos, mares,

donde él buceaba en busca de perlas. Las palabras de mi amado
eran estrellas fugaces que caian a tierra como besos

en estos labios; mi cuerpo a veces suave rima

para el suyo, otras eco, asonancia; su caricia

un verbo bailando en el centro de un sustantivo.

Ciertas noches sofiaba que él me habia escrito, la cama
una pagina bajo sus manos de escritor. Romance

y drama interpretados por el tacto, el olfato, el gusto.

En la otra cama, la mejor, nuestros invitados dormitaban,
babeando su prosa. Mi amor vivo y risuefio —

lo abrazo en el atatid de mi cabeza viuda

como él me abrazaba en esa segunda mejor cama.

Trad. Eva Cruz Yafez
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I think of him in certain lights, dawn, late afternoon,
and once a bowl of apples stopped me dead. | miss most,
even now, his hands, his warm hands on my skin, his touch.

MrsDarwin
7 April 1852.

Went to the Zoo.

| said to Him —

Something about that Chimpanzee over there reminds me
of you.

Anne Hathaway

‘Item | gyve unto my wief my second best bed
(from Shakespeare’s will)

The bed we loved in was a spinning world

of forests, castles, torchlight, cliff-tops, seas
where he would dive for pearls. My lover’s words
were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme

to his, now echo, assonance; his touch

a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights | dreamed he’d written me, the bed
a page beneath his writer’'s hands. Romance
and drama played by touch, by scent, by taste.
In the other bed, the best, our guests dozed on,
dribbling their prose. My living laughing love —

I hold him in the casket of my widow’s head

as he held me upon that next best bed.
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Medusa

Una sospecha, una duda, un recelo

crecié en mi mente,

y mis cabellos se volvieron serpientes repugnantes,
CcOmo si mis pensamientos

sisearan y escupieran en mi cabeza.

Mi aliento de novia se volvio acre, fétido
en los sacos grises de mis pulmones.
Ahora tengo boca y lengua inmundas

y colmillos amarillos.

Mis lagrimas son balas en mis 0jos.

¢ Te aterra?

Atérrate

Es a ti a quien amo,

hombre perfecto, Dios Griego, mio nada mas;

pero sé que te irds, me traicionaras, te alejaras
del hogar.

Mucho mejor para mi si fueras de piedra.

Miré de pronto a una abeja zumbante,
y una piedrecilla gris pardo

cayo0 al suelo.

Miré de pronto a un péajaro cantando,
y un pufio de grava polvorienta

se esparcio en la tierra.

Miré a un gato anaranjado,

y un ladrillo

quebrd un tazén de leche.

Miré a un cerdo que resoplaba,
y un pefiasco se revolco

en un montén de estiércol.

Miré directamente al espejo.
El amor malogrado

me mostrd una Gorgona.

Miré fijamente a un dragon.
Una montafia

escupio fuego por la boca.



Medusa

A suspicion, a doubt, a jealousy

grew in my mind,

which turned the hairs on my head to filthy snakes,
as though my thoughts

hissed and spat on my scalp.

My bride’s breath soured, stank

in the grey bags of my lungs.

I’'m fouled mouthed now, foul tongued,
yellow fanged.

There are bullet tears in my eyes.

Are you terrified?

Be terrified.

It's you | love,

perfect man, Greek God, my own;

but | know you'll go, betray me, stray
from home.

So better by far for me if you were stone.

| glanced at a buzzing bee,
a dull grey pebble fell

to the ground.

| glanced at a singing bird,
a handful of dusty gravel
spattered down.

| looked at a ginger cat,
ahousebrick

shattered a bowl of milk
I looked at a snuffling pig,
a boulder rolled

in a heap of shit.

| stared in the mirror.

Love gone bad

showed me a Gorgon.

| stared at a dragon.

Fire spewed

from the mouth of a mountain.
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Y aqui vienes

con un escudo por corazén
y una espada por lengua

y tus mujeres, tus mujeres.
¢Acaso no era yo hermosa?
¢No era fragante y joven?

Mirame ahora.

Trad. Eva Cruz Yafez

Lasefiora Lazaro

Habia guardado luto. Habia llorado dia y noche

por mi pérdida, arrancado de mi pecho el vestido

con el que me casé, aullado, gritado, arafiado

las piedras del sepulcro hasta sangrar mis manos, repetido
su nombre en arcadas una y otra vez, muerto, muerto.

Habia regresado a casa. Destripado el lugar. Dormido en un catre individual,
viuda, un guante vacio, fémur blanquecino

en el polvo, una mitad. Habia metido trajes oscuros

en bolsas negras, arrastrado los pies en los zapatos de un muerto,

anudado una corbata alrededor de mi cuello desnudo,

monja enjuta en el espejo, toquetéandose. Aprendi
las Estaciones del Duelo, viendo el icono de mi rostro
en cada ligubre marco; pero durante todos esos meses

él se iba alejando de mi, encogiéndose

al reducido tamafio de una foto, se iba yendo,

yendo. Hasta que su nombre dej6 de ser un conjuro infalible
para ver su rostro. El ultimo cabello de su cabeza

sali6 flotando de un libro. Su olor se fue de la casa.

Se leyo6 el testamento. Vean, se iba desvaneciendo

hasta ser el insignificante cero cercado por el oro de mi sortija.

Entonces desaparecio. Luego se volvio leyenda, lenguaje;
paseé del brazo del maestro de escuela —el impacto
de sentir la fuerza de un hombre bajo la manga de su saco—
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An here you come

with a shield for a heart

and a sword for a tongue
and your girls, your girls.
Wasn't | beautiful?

Wasn't | fragrant and young?

Look at me now.

MrsLazarus

| had grieved. | had wept for a night and a day
over my loss, ripped the cloth | was married in
from my breasts, howled, shrieked, clawed
at the burial stones till my hands bled, retched
his name over and over again, dead, dead.

Gone home. Gutted the place. Slept in a single cot,
widow, one empty glove, white femur

in the dust, half. Stuffed dark suits

into black bags, shuffled in a dead man’s shoes,

noosed the double knot of a tie round my bare neck,

gaunt nun in the mirror, touching herself. | learnt
the Stations of Bereavement, the icon of my face
in each bleak frame; but all those months

he was going away from me, dwindling

to the shrunk size of a snapshot, going,

going. Till his name was no longer a certain spell
for his face. The last hair on his head

floated out from a book. His scent went from the house.
The will was read. See, he was vanishing

to the small zero held by the gold of my ring.

Then he was gone. Then he was legend, language;
my arm on the arm of the schoolteacher - the shock
of a man'’s strength under the sleeve of his coat -
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a lo largo de los setos. Pero fui fiel
el tiempo necesario. Hasta que se volvio recuerdo.

De modo que esa tarde me detuve en el campo
envuelta en un chal de aire suave, curada, y pude
contemplar la orilla de la luna acudir al cielo

y a una liebre saltar de un cerco; luego reparé en

los hombres del pueblo que corrian hacia mi, gritando,

las mujeres y nifios detras, los perros ladrando,

y entonces lo supe. Lo supe por la taimada luz

en el rostro del herrero, los ojos estridentes

de la mesera del bar, las manos inesperadas llevandome

entre el punzante olor acre de la multitud que se abria a mi paso.

Estaba vivo. Pude ver el horror en su rostro.

Oi el canto enloquecido de su madre. Aspiré

su hedor; mi esposo en su mortaja putrefacta,

humeda y descompuesta por la lenta corrosion de la tumba,

croando su nombre cornudo, desheredado, fuera de su tiempo.

Trad. Eva Cruz Yéiez

Lanovia de Pigmalion

Fria, estaba, como nieve, como marfil.
Pensé No me va a tocar,
pero lo hizo.

Besd mis labios de piedra fria

Me quedé quieta

como si hubiera muerto.

El se detuvo

paso sus dedos sobre mis ojos de marmol.

Hablo
torpes palabras dulces, qué haria y cémo.
Sus palabras fueron terribles.
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along the hedgerows. But | was faithful
for as long as it took. Until he was a memory.

So I could stand that evening in the field

in a shawl of fine air, healed, able

to watch the edge of the moon occur to the sky
and a hare thump from a hedge; then notice
the village men running towards me, shouting,

behind them the women and children, barking dogs,
and | knew. | knew by the sly light

on the blacksmith’s face, the shrill eyes

of the barmaid, the sudden hands bearing me

into the hot tang of the crowd parting before me.

He lived. | saw the horror on his face.

| heard his mother’s crazy song. | breathed

his stench; my bridegroom in his rotting shroud,

moist and dishevelled from the grave’s slack chew,
croaking his cuckold name, disinherited, out of his time.

Pygmalion’sBride

Cold, I was, like snow, like ivory.
| thought, He will not touch me
but he did.

He kissed my stone-cool lips.

I lay still

as though I'd died.

He stayed.

He thumbed my marbled eyes.

He spoke —
blunt endearments, what he’d do and how.
His words were terrible.
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Mis orejas eran escultura,
de piedra sorda, conchas.
Oia el mar.

Ahogaba su voz

Lo oia gritar.

Me trajo regalos, piedrecillas pulidas,
campanitas.

No parpadeé,

estaba muda.

Me trajo perlas y collares y anillos.

Los llamabacosas de chicas

Recorria sus manos pegajosas por mis piernas,
No me movi.

Jugué a la estatua, calladita.

Dejé que sus dedos se hundieran en mi carne,
pellizco, apreto.

No me salian moretones.

Buscd marcas,

corazones morados,

estrellas de tinta, sefiales de tizne.

Sus ufas eran garras.

Yo no mostraba arafiazos, raspones, cicatrices.
Me recost6 en almohadas,

parlote6 toda la noche.

Mi corazon era de hielo, de cristal.

Su voz era de grava, ronca.

Hablaba blanco y negro.

Asi que cambié de plan,

me entibié, como cera de velas,
le devolvi los besos,

fui suave, ductil,

empecé a gemir,

me calenté, me puse salvaje,
me arqueé, me enrosqué, me retorci,
le supliqué por un hijo,

y en el climax

grité como loca—

toda una actuacion.
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My ears were sculpture,
stone-deaf, shells.

| heard the sea.

| drowned him out.

| heard him shout.

He brought me presents, polished pebbles,
little bells.

| didn’t blink,

was dumb.

He brought me pearls and necklaces and rings.
He called thengirly things

He ran his clammy hands along my limbs.

| didn’t shrink,

played statue, schtum.

He let his fingers sink into my flesh,
he squeezed, he pressed.

| would not bruise.

He looked for marks,

for purple hearts,

for inky stars, for smudgy clues.
His nail were claws.

| showed no scratch, no scrape, no scar.
He propped me up on pillows,
jawed all night.

My heart was ice, was glass.

His voice was gravel, hoarse.
He talked white black.

So | changed tack,
grew warm, like candle wax,
kissed back,

was soft, was pliable,
began to moan,

got hot, got wild,
arched, coiled, writhed,
begged for his child,
and at the climax
screamed my head off -
all an act.
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Y no lo he visto desde entonces.
Asi de simple.

Trad. Marina Fe

Penélope

Al principio miraba a lo largo del camino

esperando verlo llegar sin prisa a casa

entre los olivos,

un silbido para el perro

que lo lloraba con la tibia cabeza sobre mis rodillas.
Seis meses de esto

y luego descubri que dias enteros habian pasado
sin que me diera cuenta.

Preparé tela y tijeras, aguja, hilo

pensando en entretenerme,

pero encontré la labor para toda mi vida en lugar de eso.
Cosi una nifia

bajo una sola estrella —punto de cruz, seda plateada—
corriendo tras el rebote de la pelota de su infancia.
Escogi entre tres verdes para el pasto;

un rosa ahumado, un gris de sombra

para mostrar a una libélula tragdndose una abeja.
Ensarté el café marron para un arbol,

con mi dedal como una bellota

empujando a través de la tierra oscura.

Bajo la sombra

envolvi a una muchacha en un profundo abrazo

con el chico del heroismo

y me perdi por completo

en un bordado loco de amor, deseo, pérdida, lecciones aprendidas;
luego lo vi irse navegando

hacia las puntadas sueltas y doradas del sol.

Y cuando los otros llegaron a ocupar su lugar,
a perturbar mi paz,

jugué para ganar tiempo.

Ponia cara de viuda, con la cabeza gacha,
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And | haven'’t seen him since.
Simple as that.

Penelope

At first, I looked along the road

hoping to see him saunter home

among the olive trees,

a whistle for the dog

who mourned him with his warm head on my knees.
Six months of this

and then | noticed that whole days had passed
without my noticing.

| sorted cloth and scissors, needle, thread,

thinking to amuse myself,

but found a lifetime’s industry instead.

| sewed a girl

under a single star — cross-stitch, silver silk —
running after childhood’s bouncing ball.

| chose between three greens for the grass;
a smoky pink, a shadow’s grey

to show a snapdragon gargling a bee.

| threaded walnut brown for a tree,

my thimble like an acorn

pushing up through umber soil.

Beneath the shade

| wrapped a maiden in a deep embrace

with heroism'’s boy

and lost myself completely

in a wild embroidery of love, lust, lessons learnt;
then watched him sail away

into the loose gold stitching of the sun.

And when the others came to take his place,
disturb my peace,

| played for time.

| wore a widow’s face, kept my head down,
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hacia mi labor durante el dia, la deshacia en la noche.
Sabia a qué hora del anochecer la luna

empezaria a deshilacharse,

yo la hilvanaba.

Hilos grises y cafés

perseguian a los peces saltarines de mi aguja

para formar un rio que nunca llegaria al mar.

Era una trampa. Estaba escogiendo

la sonrisa de una mujer en el centro

de este mundo, contenida en si misma, absorta, satisfecha,

pero que sobre todo no esperaba a nadie,

cuando escuché ya demasiado tarde pasos conocidos afuera de la puerta.
Lami el hilo escarlata

y lo dirigi con precision al centro del ojo de la aguja una vez mas.

Trad. Marina Fe
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did my work by day, at night unpicked it.
| knew which hour of the dark the moon
would start to fray,

| stitched it.

Grey threads and brown

pursued my needle’s leaping fish

to form a river that would never reach the sea.

| tricked it. | was picking out

the smile of a woman at the centre

of this world, self-contained, absorbed, content,

most certainly not waiting,

when | heard a far-too-late familiar tread outside the door.

| licked my scarlet thread

and aimed it surely at the middle of the needle’s eye once more.
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Mario MURGIA, Versos escritos en agua. La influencia de Paradise Lost en Byron, Keats
y ShelleyMéxico,UNAM, FFL, 2015. (Col. Opusculos)

Versos escritos en agua es, por decir lo menos, un libro imprescindible para los estu-
diosos de la poesia romantica. En él Mario Murgia conjuga en un equilibrio notable la
apreciacion de la poesia y la investigacion literaria; su propia sensibilidad y una gran
erudicion que maneja con destreza. En el primer capitulo, “El otro hijo de la memoria.
Milton y la fabricacién del canon'Murgia nos confronta con un problema literario

que ha sido objeto de reflexion por parte de muchos escritores, ensayistas y poetas: el

de la influencia. ;Cémo influye un gran poeta en otro? O en boca de Eliot, ;cual es la
relacién entre tradicion y talento individual? Estas preguntas, que subyacen a lo largo
del libro de Murgia, decantan en el primer capitulo en un dialogo fructifero con varios
autores, en especial con Harold Bloom y su nocion de “ansiedad” (que se encuentra en
Anxiety of Influence, 1973), libro que podemos considerar ya como canodnico, sobre

todo, en la critica literaria en lengua inglesa. El propésito del dialogo es, para Murgia,
afirmar que

[...] no podemos hacer de lado el hecho de que Milton y su obra han desencadenado

hechos poéticos cuyos resultados pueden sentirse —y leerse— hasta nuestros dias y

que se extienden desde Andrew Marvell hasta Wallace Stevens, pasando por William
Wordsworth y W. B. Yeats: para bien o para nraradise Lost permanece en la
memoria mas o menos colectiva de poetas y criticos (37).

Harold Bloom dice que Milton es considerado como el ltimo gran poeta cuya voz
esta libre de influencia de poetas anteriores a ¢l. Es evidente que Bloom se refiere es-
pecificamente a los poetas ingleses que lo anteceden aunque admite que tampoco Mil-
ton estuvo del todo libre de influencia ya que la mirada miltoniana esta puesta en los
grandes poetas épicos Homero y Virgilio.
Pero, ;por qué es importante trazar la influencia de un poeta en otros?, podriamos
preguntar. O dicho de otra manera, ;qué relevancia tiene detectar la influencia de Milton
en los poetas romanticos de los que se ocupa Murgia? La respuesta no es sencillay es
un motivo de peso para leer el magnifico libro de Mario Murgia.

285



2860 RESENAS

Sin embargo, no quisiera dejar de subrayar algo al respecto. Nosotros como lectores,
cuando nos acercamos a un poeta por vez primera y quedamos atrapados por la fuerza
de una voz original, sentimos la necesidad de conocer cdmo se logra ese efecto. Exa-
minamos el despliegue y manejo de la lengua, nos acercamos a la mirada y la vision
del mundo que esa voz confiere y surge la necesidad de indagar en lo propio de esa voz
y las otras que resuenan en el poema. Los escritores, por su cuenta, conscientes de la
dificultad que entrana la escritura de cada verso, se apropian del poeta leido con admi-
racion para lograr sentir el pulso creativo de su lengua y asimilarlo dentro del propio
pulso poético. Es asi que el poeta logra dar un nuevo vigor a su creacién poética que
siempre tiene el impulso de responder a su época y, a un tiempo, trascenderla como ya
lo ha hecho el poeta admirado. Es decir, la sorpresa y fascinacion que genera la pode-
rosa figura poética de Milton en poetas como Shelley, Keats o Byron, sera tnica ¢
irrepetible en cada caso. Cada uno de ellos responde de manera distinta y da resultados
poéticos diferentes.

Mario Murgia, pausada y cuidadosamente, logra indicar de qué manera repercute,
en estos tres poetas romanticos, Milton como precursor. La influencia de Milton en los
poetas romanticos ingleses es eminentemente literaria, pero no soélo eso. Murgia, con
tino critico, examina el poema de Wordsworth, cuyo primer verso es “Milton thou
should’st be living at this hour...”, y sefiala que el poeta “admira mas al personaje que
a su poesia”. Y agrega Murgia: “Wordsworth se convierte en el primer poeta inglés
que fomenta la canonizacién de Milton no sélo desde el punto de vista literario, sino
haciendo uso de las caracteristicas de Milton como personaje ejemplar a nivel moral u
politico” (98).

Nosotros, en el mundo moderno de hoy, también podriamos hacer la invocacion
wordsworthiana “Milton!, debieras estar vivo en estos tiempos...”, porque la inteligen-
cia politica y la fortaleza moral de un Milton son dignas de ser invocadas hoy en dia
en que los liderazgos politicos estan en manos de figuras tan despreciables como la de
un Trump en Estados Unidos. En el renglén de su biografia politico-social, Milton
escribe ensayos y libros que causan gran controversia. En ellos defiende la causa de
los puritanos, la libertad de expresion o el divorcio por incompatibilidad de caracteres
por mencionar tan solo algunos de los temas punzantes de su época y que rro han per
dido vigencia todavia.

Cabe recordar que a Milton le toca vivir un periodo histérico interesante de la his-
toria de Inglaterra. Milton apoy6 plenamente al gobierno de Oliver Cromwell, lo que
lo convirtié de inmediato en un opositor a la Corona y todo lo que ella representa. Fue
sumamente critico del rey Carlos |y, por lo mismo, se pronuncié a favor de su ejecu
cion dado que consideraba que los reyes no gobiernan por designio divino y por lo
mismo, dado el caso, no deben quedar exentos de la pena de muerte. Esta postura
convierte a Milton en un opositor religioso también. Frente al texto del rey Eikenon
Basilike donde Carlos | se retrata como un martir de la realeza poco antes de su eje
cucion, Milton escribé&ikinoklasteomo respuesta.
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Murgia reflexiona sobre estas actitudes miltonianas y su influencia en Shelley y nos
dice:

Al considerar Shelley a Milton como uno de los ejemplos supremos de la prosa
inglesa es natural que ciertas opiniones miltonianas [...] tengan eco en asevera-

ciones de Shelley [...] “El matrimonio es odioso y detestable [...] innecesario
grillete que el perjuicio ha forjado para confirmar sus energias”. De igual manera,

las bien reconocidas antipatias de Milton por la corona inglesa [...] determina-

ron la feroz critica de Shelley contra la aristocracia y sus conexiones con la religion
(167-168).

Ala muerte de Cromwell en 1659 las cosas cambian y el gobierno pierde-estabili
dad, por lo que Milton tiene que esconderse. Se da la orden de quemar sus libros. Libros
comoA Defence of the English Peoplé&kinoklastesarden en la hoguera para rego-
cijo de los monéarquicos. Con Carlos Il se restaura la Corona y, aunque se perdona a
Milton, su vida se complica. Escribe Paradise Lost ya ciego y la gente lo toma como
un castigo divino por su postura republicana y antimonarquica. Milton muere fiel a sus
ideales politico-poéticos y se consagra como uno de los mas grandes poetas de la lite
ratura inglesa.

Mario Murgia retomd&aradise Losy, con la destreza y paciencia del erudito, traza
la influencia que éste ejerce en Byron, Keats y Shelley. Lo hace con agudeza y pasién
y a lo largo de paginas que develan poco a poco la sustancia de esta influencia. Su
minucioso trabajo requiere de una lectura pausada de nosotros, sus posibles lectores.
Y como basta un bot6n de muestra para dar cuenta de la profundidad y el cuidado que
pone Murgia en su examen de la poesia de estos tres gigantes romanticos, elijo desta-
car el capitulo “Keats ante la poesia de Milton”. En él, Mario Murgia hace un fecorri
do por la compleja relaciéon de Keats con Milton y documenta la conciencia clara del
poeta frente a diversas fuentes que nutren su vena poética como lo serian Wordsworth,
Shakespeare o Spenser. Mediante la técnica del close reading, Murgia desentrafia el
alma romantica keatsiana y deleita al lector con la profundidad del conocedor que se
acerca al hombre y al poeta y su relacién con el proceso creador y con el acto creativo.
Asi, pausadamente, nos devela las busquedas de Keats en “Ode to Maia”, “Ode to
Psyche”o Endymion para centrarse en Hyperiomyo examen cuidadoso concluye
con esta reflexion:

Y no es que Satands sea menos monumental que Saturno o Hiperion, sino que su
monumentalidad se erige en cuestiones que, por necesidad, lo relacionan con las es
feras de la emocioén y el conocimiento humanos. Si bien Keats ve en la introspeccion

el eje del desarrollo épico de Hyperisn,prioridad poética no se centra en la falibi

lidad de sus personajes, como es la intencidn evidente de Milton, sino en la-fastuosi
dad semantica y prosédica que, como herencia de Satanas, quiere desembocar en una
conciencia de si frustrada en gran parte por los vuelos épicos en medio de los que
ha pretendido desarrollarse. [...] No podemos olvidar que sus dos intentos en estos
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terrenos, tanto Hyperion como The fall of Hypergpredaron inconclusos por razones

que Keats mismo dej6 claras: “He abandonado Hypetémia demasiados giros
miltonianos. El verso miltoniano no puede escribirse sino con animo artistico o, mas
bien, con el animo del artista. Deseo abandonarme a otras sensaciones”. Aunque Keats
se refiere a la artificialidad de la lengua de Milton en una queja que se convertiria en

lugar comtn (“el inglés ha de conservarse”, anade a sus razones para abandonar el

poema), no se puede soslayar algo que podria definirse como incapacidad de mimesis

¢épica por parte de Keats (158-160).

La lectura de Murgia, como todo buen analisis, nos invita a pensar. En este punto,
y sin &nimo de polemizar con mi colega, me pregunto si €l no cae aqui en la provoca-
cion del propio Keats. Me explico. A mi me parece que lo inconcluso de ambos poemas
es una suerte de afirmacion romantica keatsiana, un statemenpoético mas que una
“incapacidad de mimesis épica” por parte de Keats. Ese tipo de duda me surge de la
lectura deVersos escritos en agua. El libro de Murgia puntillosamente recorre “A
Defense of Poetry”, “Prometheus Unbound”, “Alastor or The Spirit of Solitude”, “Sa-
tan Broken Loose” y algunos otros poemas de Shelley para sefialar los versos de corte
miltoniano o las alusiones al poeta y como su figura de Satands, por ejemplo, resuena
en la voz poética de “Alastor”.

No deja de ser interesante también como analiza a la apasionante persona de Byron,
transgresora de valores politicos y literarios, y su relacién con Milton. Murgia cita a
Mario Praz quien sugiere que fue “Byron quien llevo a la perfeccion el personaje re-
belde, descendiente remoto del Satanas de Milton” (262). Una lectura cuidadosa de
este libro permitira identificar la correspondencia de Manfred, a Dramatic Poem con
Paradise Lost, asi como las distancias tematicas y estilisticas del poema con las del
poeta puritano en este poema o en “Cain, a Mystery”.

Es pertinente mencionar que la cita del poema de Auden, en el analisis que Murgia
hace de Byron, me permitié6 darme cuenta de la relevancia del “mito byroniano-sata
nico en momentos de crisis” (237). Sin embargo, no puedo resistir la tentacion de citar
el poema “Letter to Lord Byron”, que desacraliza el poema de Wordsworth al que
aludimos renglones arriba al mismo tiempo que plasma una reflexion politica:

Byron, thou should'st be living at this hour!
What would you do, | wonder, if you were?
Britannia’s lost prestige and cash power,

Her middle classes show some wear and tear,
We've learned to bomb each other from the air,
| can’t imagine what the Duke of Wellington
Would say about the music of Duke Ellington.
Sugestions have been made that the Teutonic
Flhrer-Prinzip would have appealed to you
As being the true heir to the Byronic—

In Keeping with your social status too

(It has its English converts, fit and few),
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That you would, hearing honest Oswald’s call,
Be gleichgeschaltet in the Albert Hall.

En mi lectura personal de Versos escritos en agua encuentro que Mario Murgia le
da cuerpo y contexto a un acercamiento a los romanticos también como una manera de
rendir tributo a nuestro inolvidable maestro y colega Colin White. Su estudio sobre los
tres poetas romanticos logra llevar a término lo que nuestro maestro, como versos es-
critos en aire, tan solo vislumbré en la catedra.

Si como dice John Coetzee, toda escritura es autobiografica incluida la critica lite-
raria, este libro convierte a Mario Murgia quiza en el tinico digno discipulo de Colin
White por tener con él una pasion compartida —la de la poesia romantica inglesa—y
ser capaz, con maestria, de contagiarnosla en este espléndido trabajo.

(RaquelSERUR)

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2016.20.557
JanetFrRAME, Huesos de jilguero: antologia poética. Ed. bilinglie. Trad. de Nair
ANAYA, IreneARTIGAS, PaulaBUSSENIERS, Julia CONSTANTINO, ClaudiaLucoTTl,
LorenaSAUCEDO, IrlandaViLLEGAS ¥ CharlotteBroAD. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana, 2015.

“La punta en nuestro corazon y cehtta poesia ddanet Frame

En las palabras, lentas raices de pérdida y oscuridad
se despliegan para atrapar al mundo en un rayo de luz.
Janet Frame, “Palabras”

Descubrir a la escritora neozalendesa Janet Frame (1924-2004) en su faceta poética,
traducida por primera vez al espafiol en una estupenda edicion de la Universidad Ve-
racruzana, ha sido un regalo inesperado, que agradezco con creces a la profesora (y
una de las traductoras de esta compilacion, y autora del prélogo, atento y bien docu-
mentado), Nair Anaya, a quien debo el acercamiento a la sensibilidad aguda, de gran
complejidad, de esta poeta.

Los escritores que, amén de ser novelistas o cuentistas, son también poetas, suelen
conjugar en sus poemas una perspectiva de alguna manera ficcional, amén del trata-
miento lirico y lingliistico propios de la escritura poética. Es el caso de Janet Frame,
gue en la mayoria de los textos de este libro nos entrega pequefias historias de un
momento, visiones del mundo natural de los sitios en que vivio, de los objetos de su
cotidianidad, de pasajes de su infancia o de su vida adulta; visiones que estan tejidas
con una mezcla siempre impredecible de elementos materiales y sensaciones subjetivas,
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de ideas y de interpretaciones, de pasado y presente que se conjugan de manera inédita
y crean un tono agridulce en los poemas. Y uso la palabra agridulce porque es dificil

la eleccion de un calificativo exacto para describir los textos de Huesos de jilguero, lo

cual deberia ser una razén mas para atraer a nuevos lectores a su obra.

Nair Anaya explica, en el acucioso prélogo del volumen, entre muchas otras con-
sideraciones que son una valiosa herramienta para acercarse a esta obra, que la auto-
ra, durante toda su vida, pensé que sus poemas eran “poco logrados e incompletos”
(11); y que sentia, por otra parte, una “aversion a todo lo que pudiera convertirse en
un lugar comun” (13). Y precisamente, esta sensacion de fragmentariedad, de inco-
modidad, otorga a los poemas una de sus caracteristicas mas modernas e interesantes:
lejanos, como queria su autora, del lugar comun, crean con elementos aparentemente
sueltos, aislados, de los diversos temas que abordan, una narrativa poética, por decirlo
asi, donde las realidades creadas tienen un tono singular de extrafiamiento que crea en
muchas ocasiones un ambiente onirico. Aunque los poemas tengan como punto de
partida algo tan cotidiano, dentro del entorno de la autora, como un cuervo, una piedra,
unos clavos, unos carambanos, un arbol, un cocodrilo, etcétera, entre otros seres y ob
jetos que aparecen como protagonistas de los versos, siempre Frame los transforma
en algo que rebasa con mucho su cardcter meramente utilitario o paisajistico.

Propongo algunos ejemplos de como Frame aborda los sujetos de cada poema, sin
importar si son cuentos infantiles, postales, cocodrilos, sanguijuelas o tejados en la
lluvia, como realidades unicas y poderosas en las cuales encuentra sefiales, conductas
e historias que nos muestran una especie de vida interior de los objetos, compleja y no
siempre grata, no siempre tranquilizante, como la de la misma voz que los observa y
comparte con ellos parecidas agitaciones y mudanzas. Leamos, por ejemplo, este frag-
mento del poema “Piedras”:

... se consumen a si mismas, proliferan y caminan la ciudad

piedra tras piedra rodando calladas

en silencio amotinandose en la plaza

o firmando la escritura del pasto que es su sangre verde

brotando palida y enferma en cada vuelco de las piedras
(“Piedras”, 45).

La vida de las cosas y de los animales tiene en Janet Frame su propia historia, que
confluye con la del ser humano o se opone a ella en ocasiones. Pero ese compartir el
mundo con los demas seres, animados o inanimados, no es sencilla ni indolora. En el
caso de las piedras del poema anterior, “dia y noche / los zapatos y las llantas las las-
timan / y los paraguas con sus picos y las blancas flechas / de unos cuantos confesos
ciegos las saetean”. Y el poema se pregunta: “¢ Qué parte de la ciudad es la que sangra
/ en secreto, hasta alcanzar a verse en el cielo nocturno?” (45).

Las preguntas, las dudas, forman parte intrinseca de esta poesia. En ella la realidad
tiene capas, estratos de complejidad que desafian las apariencias: en los poemas se
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trastoca lo mirado, los objetos y sus designaciones, para revelar o configurar un mun-
do alterno, singular y en ocasiones descarnado.

El mundo y sus criaturas estan vivos de manera singular en estos versos, abiertos a
un misterio que los atraviesa y algunas veces los hiere. He aqui algunos ejemplos de
ese dolor, de esa sangre de diversos colores que se muestra en los poemas de Frame,
como una constatacion de la fuerza, la intensidad de la vida y sus consecuencias:

[...] el reflejo rosado en el cielo de la noche parece
curiosamente el reflejo de sangre diluida
(“Las piedras”, 45).

¢quién ha construido nuestra casa de rosas,
quién nos ha refugiado con rosas
quién nos ha colgado crucificado enterrado con rosas
rosas martilladas con el hierro sostenido en una mano
al final de un brazo al final de un cerebro
al final de un clavo al final de una espina?
(“Clavos como una rosa”, 47).

Ese acercamiento de realidades alejadas entre si, los clavos y las rosas, unidos en
el poema con base en lo que comparten, la capacidad punzante, es un recurso que la
autora emplea con frecuencia: el contraste, las comparaciones, que crean imagenes
certeras, precisas, donde afloran aspectos no vistos, o no vistos asi, de las cosas en las
que su mirada se detiene. Asi, en “Cuento”, por medio de la imagen que abre el poema:
“La sangre caia sobre la nieve / en mi primer cuento de hadas” (23), la infancia adquiere
un cariz no de espacio inocente sino amenazado, cruento. Lo mismo sucede en “El
cocodrilo”, que culmina con la siguiente constatacion terrible, sobre la muerte del coco
drilo para el uso pragmatico de su piel: “el bello rio drenado / deja una elegante cartera,
un estuche, / unos zapatos nuevos para protegernos los pies, / para caminar sobre
piedras, las piedras de tu silencio” (53).

Los ejemplos podrian multiplicarse, y en ellos veriamos la gran capacidad de Janet
Frame para construir un mundo poético donde las convenciones que dominan el mun-
do real resultan por completo cuestionadas, revisadas, avasalladas, dejadas atras. Por
supuesto, se trata de una obra que, al hacerlo, desnuda los aspectos méas esenciales de
la condicion humana: su fragilidad, su constante mudanza, su ser para la muerte, y
ademas, la dificultad de expresar toda esta inseguridad y desarraigo mediante las pala-
bras, con quien la poeta mantenia una relacion ambivalente, a un mismo tiempo intima
y distante, desconfiada.

Sin embargo, mas alla de la forma en que Frame declara sentirse acerca de las pa-
labras, en su obra ellas alzan un verdadero testimonio de la fuerza de su espiritu, y de
la alta temperatura de su inteligencia poética. Los lectores en México, que esperemos
ahora puedan acercarse a sus poemas, a su obra en general, gracias a esta edicion pio-
nera entre nosotros, asi como a sus estupendas traducciones y a la muy buena seleccion
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que contiene, también veran que se trata de una autora exigente, en el mejor sentido de
la palabra: su lectura nunca nos deja indiferentes, y socava la concepcién del mundo
de maneras nunca antes experimentadas. Todo ello ha sido consignado por diversos
criticos que han explorado las multiples vetas de esta obra.

Mi intencién en estas lineas ha sido tan solo la de dejar una breve constancia de mi
reciente y mas profunda admiracion de la obra poética de Janet Frame, cuyo conoci-
miento esta edicion ahora nos hace posible.

Afirma la poeta: “no estamos heridos por / alguna extrafia espina venenosa / sino
por una / que nos pertenece, brota de nosotros, / la punta en nuestro corazén y centro”
(49).

En nuestro corazén y centro quedan, desde ahora, los poemas, la imaginacién y las
palabras de Janet Frame.

(Blanca LuzPULIDO VALERA)



