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PRESENTACIÓN

Los miembros del Consejo de Redacción del Anuario de Letras Modernas celebramos la 
presentación de este número, pues constituye la entrega número veinte de esta empresa 
colectiva que ha conjugado los esfuerzos de gran parte de los académicos del Colegio 
de Letras Modernas a lo largo de más de tres décadas. La idea del Anuario surgió a prin-
cipios de la década de los ochenta, a partir de una propuesta del entonces director de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Abelardo Villegas, para que nuestro Colegio tuviera, 
como lo tenía el de Letras Hispánicas, una publicación periódica que diera cuenta de 
nuestros intereses docentes y de investigación. Federico Patán, quien coordinaba en las 
oficinas que todavía se ubicaban en el pasillo de entrada de la Facultad, puso manos a 
la obra y, después de reunir al Colegio en pleno, acordó la elección del Comité Editorial.

El primer número apareció en 1983 y fue dirigido, con el entusiasmo que la carac-
terizaba, por Elisabeth Siefer. El resto del Consejo lo conformaban Flora Botton, Renata 
von Hanffstengel, Josefina Iturralde, Angelina Martín del Campo, Marlene Rall, Annun-
ziata Rossi y Federico Patán. Repasar algunos de los puntos mencionados en la presen-
tación de ese número nos deja ver que el espíritu inicial del Anuario ha permanecido 
vigente a lo largo del tiempo, si bien los intereses y la variedad de enfoques han ido 
cambiando. El objetivo principal, por supuesto, sigue siendo el de dar a conocer el 
trabajo de quienes conformamos la planta del Colegio de Letras Modernas, pero en la 
actualidad pocos diríamos que dedicarse a la investigación consiste en una “labor tran-
quila, constante y a menudo desconocida”, como se mencionaba en ese primer número.

Los parámetros que rigen la vida de las universidades en nuestro país, y en especial 
de la unam, han sufrido una transformación profunda. Estas tres décadas han visto un 
cambio radical en la conceptualización del trabajo académico, debido en gran medida 
a las políticas de evaluación del desempeño (el Programa de Primas al Desempeño del 
Personal Académico, pride, en la unam, o el Sistema Nacional de Investigadores de 
Conacyt). Estas políticas han llevado a privilegiar los resultados de investigación (o 
“productos”, como se consideran en el sni, quizá de forma un tanto pedestre) a costa 
de una labor docente seria y comprometida, que se enfrenta ahora a la sobrecarga 
ocasionada por el incremento notable de la matrícula estudiantil y de los nuevos reque-
rimientos de apoyo académico personalizado a los alumnos.
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La investigación ha dejado de ser una actividad que “en ocasiones se subordina[ba] 
a las necesidades de docencia”, y se ha convertido, en cambio, en un elemento esencial 
que se vincula de forma indisoluble con la práctica docente. La vitalidad intelec-
tual del Colegio de Letras Modernas, que ya se percibía en los primeros números, 
es evidente en los Anuarios más recientes. Es notable también la forma en que los 
académicos han sabido encarar el dinamismo que caracteriza a la producción literaria 
y cultural del planeta en las últimas décadas, así como los múltiples acercamientos 
crítico-teóricos que han transformado el estudio del fenómeno literario. Quizá el cambio 
mayor se ha dado en la conceptualización misma de nuestro objeto de estudio, pues 
hemos dejado de considerar a las cuatro lenguas (alemán, francés, inglés e italiano) 
como representativas de “cuatro comunidades lingüísticas europeas”, para concebirlas 
como el medio de expresión literaria de muchas otras regiones del mundo. Esta aper-
tura se consolidó, además, con la incorporación del campo de Letras Portuguesas al 
plan de estudios de 2010, lo que de inmediato quedó de manifiesto en los contenidos 
del Anuario.

Así, “la pluralidad temática y la diversidad de enfoques” continúan siendo rasgos 
distintivos, pero su configuración refleja el “giro teórico” que afectó profundamente el 
estudio del fenómeno literario. El interés en la literatura comparada o en la teoría de 
la recepción que se percibía con claridad en los primeros números fue dando lugar a 
artículos con acercamientos cada vez más fundamentados en las diferentes posturas 
que ahora constituyen el campo de la “teoría crítica”. Un cambio similar ha ocurrido 
en el corpus de obras analizadas, pues ahora tenemos un rico contrapunto en el que 
lo canónico alterna con las nuevas literaturas de Europa misma, de Asia, África y las 
Américas, o bien la producción literaria “tradicional” se abre a lecturas e interpreta-
ciones sustentadas en los más recientes marcos teóricos.

El Anuario de Letras Modernas, en su diálogo permanente con las voces del Cole-
gio de Letras Modernas, se ocupa también de dar a conocer algunas de las actividades 
extracurriculares que ocurren en nuestra Facultad, como mesas redondas, coloquios, 
congresos o eventos organizados por las diversas cátedras. Otro aspecto fundamental 
es la presentación de traducciones realizadas como parte de nuestra labor docente y de 
investigación, así como de reseñas para difundir diversos aspectos relacionados con la 
creación, la crítica y la teoría.

El Anuario de Letras Modernas ha procurado mantener su periodicidad regular; sin 
embargo, este esfuerzo no siempre ha sido posible por diversas circunstancias ajenas 
al Consejo de Redacción. Después de la aparición de los dos números iniciales, el 
Anuario se encontró lamentablemente con un primer obstáculo, pues la falta de apoyo 
de la administración de Arturo Azuela ocasionó que el número tres, correspondiente a 
1985 apareciera hasta 1990, durante la gestión de Juliana González. Una década des-
pués los acontecimientos que afectaron a nuestra casa de estudios retrasaron también 
algunas entregas. A partir del año 2000 hemos logrado que el Anuario aparezca regu-
larmente, lo que demuestra, también, el compromiso y la permanente actualización 
académica de la comunidad de nuestro Colegio. La difusión de nuestro trabajo tiene 
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ahora alcances más amplios, pues además de las versiones impresas el público tiene 
acceso a los formatos digitales del repositorio de nuestra Facultad.

A lo largo de tres décadas la estafeta ha ido cambiando de manos. Ahora contamos 
con la presencia y participación de colegas jóvenes que inyectan nuevas energías. El 
paso del tiempo también ha significado que algunos colegas se han adelantado en el 
camino. Para Marlene Rall, Elisabeth Sieffer, José Juan Dávila, Simone Degrais, Ale-
jandra de la Lama, Luciana Fais, Enriqueta González Padilla, Guillermo Quintero, 
Colin White y Jorge Alberto Aguayo nuestro reconocimiento.

El número del Anuario que nos ocupa ofrece una rica variedad de textos que recorre 
múltiples caminos y abarca desde la literatura medieval hasta la novelística francesa del 
extremo contemporáneo. Sin embargo, no es una exageración decir que el hilo conduc-
tor predominante es el de la intertextualidad, concepto que ha desempeñado un papel 
tan estimulante en la teoría literaria de los últimos años. En los primeros artículos, 
Gerardo Altamirano propone una sugerente lectura ecfrástica de la tienda del rey Adras-
tro, en el Roman de Thèbes, en la cual analiza la estructura, las figuras retóricas y la 
intertextualidad, mientras que Alma Delia Miranda revisa las implicaciones políticas, en 
dos periodos diferentes, de los paratextos del Naufrágio da naos. Alberto, e itinerário da 
gente que delle se salvov, del cosmógrafo portugués João Baptista Lavanha. Posterior-
mente, como parte de las celebraciones de los 400 años del fallecimiento de Miguel de 
Cervantes y de William Shakespeare, presentamos dos artículos sobre estos autores. En 
el primero, María Stoopen explora la afiliación bocaciana del narrador español, así como 
la forma en que éste otorgó al término “novela” un valor fundacional. Por su lado, Nair 
Anaya reflexiona, de modo un tanto lúdico, acerca la configuración y las circulaciones 
de esa “deidad cultural” en la que se ha convertido el dramaturgo inglés. El siglo xvii 
cierra con el estudio de Claudia Ruiz sobre el florecimiento de la escritura burlesca en 
Francia, en particular, la reescritura de la Eneida hecha por Paul Scarron.

La vigencia de los clásicos en el siglo xviii es el tema del artículo de Ana Elena 
González Treviño, quien nos introduce a las controvertidas traducciones de Ovidio en 
Inglaterra y a la forma en que éstas dialogan con ciertos valores ilustrados. La impor-
tancia de la razón y su posible influencia sobre la voluntad, así como el conflicto entre 
la moralidad y la búsqueda de la felicidad son los temas del artículo de Daniel Rudy 
Hiller, quien confronta la novela libertina Thérèse Philosophe con la filosofía moral 
kantiana. Por su parte, Rodrigo Machuca hace una parada en el mundo decimonónico 
para analizar el modo en que Baudelaire resistió las ideas de progreso y formuló así 
una crítica importante de la modernidad.

Aurora Piñeiro nos introduce de lleno en el siglo xx con los cuentos brevísimos del 
autor húngaro István Örkény. A partir de las convenciones del realismo fantástico, 
Piñeiro hace hincapié en las formas en que el absurdo y lo grotesco contribuyen a 
generar una crítica política en un contexto en el que prevalecía la censura. Por su parte, 
Lilia Irlanda Villegas se concentra en las novelas Beloved y A Mercy para establecer 
vínculos entre el mundo ficcional creado por la autora afroestadounidense Toni Morrison 
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y los procesos históricos que llevaron al surgimiento de la Iglesia afroamericana y 
posteriormente a la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Los siguientes 
dos artículos abordan obras en las que la frontera entre lo real y lo ficcional se desdi-
buja y conduce a la indeterminación genérica. La narrativa de Sergio Pitol, Angelina 
Muñiz-Huberman y Alice Munro es comparada por Irene Artigas para resaltar cómo 
las nociones del ser, la memoria y la escritura adquieren una dimensión vacilante 
cuando se las aborda en ciertos tipos de ficción como las seudomemorias y la legobio-
grafía. Por otra parte, Monique Landais analiza varias obras francesas del extremo 
contemporáneo y concluye que la paradoja se impone como la figura central que ex-
presa el modo acrónico y atópico en que se representa la realidad.

Los artículos que cierran la sección crítica exploran cuestiones relacionadas con la 
definición genérica, con las expresiones cambiantes de la “autoficción” y las transfor-
maciones del lenguaje. Tres artículos nos acercan a la obra del teórico francés Roland 
Barthes. Angélica Tornero reflexiona sobre la ambigüedad que caracteriza a la obra 
Roland Barthes por Roland Barthes y, en consecuencia, sobre la dificultad para clasi-
ficarla bien como autobiografía, bien como “autoficción” (a partir del neologismo 
acuñado por Serge Doubrovsky). Dulce María Quiroz estudia la relación intertextual 
entre Barthes y Marcel Proust en La cámara lúcida, mientras que Francisco Cerón 
propone una lectura metodológica de la obra de Barthes a partir del cuestionamiento 
de la escritura como inestabilidad significante del lenguaje. Para concluir, Fernando 
Ibarra explora la oscilación semántica que la palabra “ensayo” ha sufrido a lo largo de 
los siglos y cómo el género, una vez establecido en la tradición literaria, resulta indis-
pensable para entender la historia de las ideas.

La sección de traducción nos ofrece dos muestras de periodos completamente dis-
tintos. José Luis Quezada presenta una versión del Triumphus Fame IIa de Petrarca, 
antecedida de un interesante comentario crítico y contextual; por su parte, Eva Cruz y 
Marina Fe dan a conocer algunos poemas de The World’s Wife, de la autora escocesa 
Carol Ann Duffy, primera mujer nombrada Poeta Laureada en el Reino Unido.

El número cierra con la sección de reseñas: Raquel Serur presenta la magnífica 
investigación realizada por Mario Murgia, la cual se intitula Versos escritos en agua. 
La influencia de Paradise Lost en Byron, Keats y Shelley, mientras que Blanca Luz 
Pulido introduce Huesos de jilguero: antología poética, de la poeta neozelandesa Janet 
Frame, traducción realizada por Nair Anaya, Irene Artigas, Paula Busseniers, Julia 
Constantino, Claudia Lucotti, Lorena Saucedo, Irlanda Villegas y Charlotte Broad.
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La écfrasis de la tienda del rey Adrastro, en el Roman de Thèbes: 
estructura, estrategias retóricas e intertextualidad

Gerardo Altamirano Meza 
Universidad Nacional Autónoma de México

Uno de los motivos ecfrásticos más frecuentes en la literatura medieval es el de 
la tienda historiada. Es decir, la descripción de elementos figurativos, dibujados 
o bordados que se hallan en los paños de una tienda militar, generalmente de 
carácter regio. En este escrito se analiza la descripción o écfrasis de la tienda 
de Adrastro que aparece en el Roman de Thèbes y que, presumiblemente, es el 
arquetipo de otras descripciones medievales, como la tienda de Alejandro, que se 
describe en el Libro de Alexandre, y la tienda de Don Amor, descrita en el Libro de 
Buen Amor. A lo largo del ensayo se evidencia la manera en la que el autor estruc-
tura el pasaje, algunas estrategias retóricas (como la enumeratio, la aposiopesis 
y la hipérbole) y, asimismo, se realiza un diálogo hipertextual, tanto con otras 
obras medievales como con las fuentes clásicas.

Palabras clave: écfrasis, Roman de Thèbes, Adrastro, descriptio, matière anti-
que, tienda militar.

One of the most common ekphrastic motives in medieval literature is the histori-
ated tent. In other words, the figurative elements described, whether drawn or 
embroidered, which can be found on the fabrics of a military tent, usually of 
royal nature. On this paper, the author analyses the ekphrasis of Adrastrus’ tent, 
which is part of the narrative poem known as Roman de Thèbes and which, pre-
sumably, is the archetype of other medieval descriptions, such as the Alexander’s 
tent, which appears in the Libro de Alexandre and Don Amor’s tent, which ap-
pears in the Libro de Buen Amor. This essay analyseshow the author structures 
the passage and how some rethorical strategies (such as the enumeratio, the apo-
siopesis and the hyperbole) are used. In the same manner, it tries to suggest an 
hypertextual dialogue with other medieval works and some classical sources.

Key words: ekphrasis, Roman de Thèbes, Adrastus, descriptio, matière antique, 
military tent.

En las últimas décadas, la écfrasis —entendida como la representación verbal de una 
representación visual (Heffernan, 1993: 222)— ha sido objeto de múltiples estudios 
que, no obstante, suelen olvidar que, entre las literaturas clásica y la moderna, la 
literatura medieval también incluyó descripciones vívidas de objetos suntuosos y 
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estéticos.1 En efecto, aunque los autores medievales utilizaron el término descriptio y 
raramente hicieron uso del vocablo griego2 —pues la Edad Media tuvo como lengua 
franca el latín—, estos escritores también cultivaron dicha técnica literaria, misma que 
permitió que, para entonces, en las nacientes literaturas modernas se describiera objetos 
como escudos, pinturas murales y tiendas militares, en cuyos paños, a manera de lien-
zos, supuestamente se plasmaron elementos figurativos que llevaban al lector o auditor 
a los terrenos de lo admirable o lo maravilloso.3 Es precisamente el motivo de la des-
cripción de la tienda historiada uno de los más frecuentes en la literatura medieval. 
Encontramos, de esta suerte, descripciones de tiendas en textos como: el Roman 
d’Eneas (ll.7348-7416), escrito hacia 1155; el Roman d’Alexandre(i, ll.1948-2069), 
redactado hacia 1180; el Libro de Alexandre (cc. 2540-2595), cuya composición data 
hacia 1270, y finalmente, el Libro de Buen Amor (cc. 1265-1301), que Juan Ruiz escri-
bió entre 1330 y 1340. No obstante, de manera directa o indirecta, todas estas variantes 
de lo que podemos denominar justamente un motivo ecfrástico tienen su origen en la 
descripción de la tienda del rey Adrastro, que aparece en el anónimo Roman de Thèbes.4 
En este escrito tengo como objetivos evidenciar la estructura de la composición des-
criptiva, aclarar algunas funciones literarias y estrategias retóricas que el pasaje con-
lleva, así como, finalmente, entablar un diálogo intertextual entre este ejemplo de 
écfrasis medieval y algunos de sus hipotextos e hipertextos. Para lograrlo, en la primera 

1 El concepto de écfrasis ha sido ampliamente debatido. De esta suerte, partiendo de una de las defini-
ciones modernas más canónicas —aquella que señala que la écfrasis es “the poetic description of a pictori-
cal or sculptural work of art” (Spitzer, “Ode on a Grecian Urn…”, 203)—, Pineda ha señalado que “esta 
definición, que ha sido —y sigue siendo— objeto de continuas matizaciones […] cuenta con apenas cin-
cuenta años, mientras que el término que la aloja goza de una tradición de siglos” (“La invención de la 
écfrasis”, 252). En efecto, el término de écfrasis se remonta milenariamente a la reflexión literaria que hi-
cieron, tan sólo por mencionar algunos, autores como: Hermógenes, Aftonio y Theon de Alejandría, quienes 
en sus manuales de retórica, llamados progymnasmata, incluían la descripción como uno de los métodos 
discursivos más importantes. Sobre la tradición del término, ver el artículo de Pimentel “Ecfrasis: la repre-
sentación verbal de un objeto”.

2 La palabra écfrasis proviene de los étimos griegos ἔκ = afuera; y φρασιϛ = declarar, pronunciar, decir.
3 Por maravilloso entiendo una categoría cultural (representada en aspectos literarios, legendarios y 

estéticos) que descansa en la extraordinariedad de un objeto, territorio, entidad, etcétera, y que resulta más 
o menos común en las literaturas medievales. Lo maravilloso en literatura medieval ha sido ya ampliamen-
te estudiado por autores como Le Goff en su paradigmático escrito Lo maravilloso en el Occidente medieval. 
Cabría recordar aquí que el vocablo deriva del sustantivo plural neutro latino mirabilia, mismo que tiene 
como raíz el verbo latino miror-mirari, que originalmente implicó el acto de observar algo y hacerlo con 
asombro. Por otra parte, este vocablo también se formó gracias al sufijo abilis que indicaba una cualidad 
inherente al objeto. Mirar + abilis darían como resultado, por ende, el adjetivo mirabilis que, sustantivado 
de manera plural, creó la voz mirabilia, origen de los diversos vocablos que en lenguas romances son equi-
parables a nuestro sustantivo maravilla.

4 A partir de aquí, abrevio el título de la obra como RT. Del mismo modo, las citas que hago dentro del 
texto, regularmente en idioma original, las obtengo de la edición de Guy Raynaud de Lage; mientras que, a 
nota al pie, ofrezco la traducción que hace P. Gracia, en su edición a El Libro de Tebas. Cabe mencionar, 
finalmente, como ya bien lo propusieron Faral (1913) y Lecoy (1938), que el motivo de la tienda histo-
riada debe mucho a la literatura clásica. Sobre todo a la descripción que Ovidio hace con respecto a los 
palacios del Sol, en el Libro I de las Metamorfosis.
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parte de este escrito me enfocaré en las generalidades de la obra y de la descripción; 
señalaré cuáles son algunas de las estrategias retóricas utilizadas y, asimismo, expon-
dré algunas relaciones intertextuales que esta écfrasis conlleva con otros escritos; 
en la segunda parte se ofrece un anexo que incluye la transcripción y la traducción del 
pasaje aquí estudiado.

I. Generalidades de la obra y del pasaje.  
Estructura, estrategias retóricas e intertextualidad

El RT es el texto más arcaico de la triada de romans de matière antique.5 Su datación 
se ha calculado hacia 1150. Se trata de una obra de diez mil quinientos sesenta y dos 
versos, escrita en francés antiguo que reactualiza, para el siglo xii, la historia de Edipo: 
la unión con su madre, el fatum inexorable que lo abruma, la maldición que pesa sobre 
sus hijos y la guerra que éstos emprenden entre sí. En la actualidad se conservan seis 
manuscritos.6 Asimismo, hasta hoy existen seis ediciones modernas en lengua original, 
entre las que destacan la de Pheleps Ripley y la de Léopold Constants, por ser las 
primeras ediciones críticas del texto; y la de Aimé Petit, por ser la más reciente.7 Al 
igual que su hipotexto —la Tebaida de Estacio—, esta obra se centra en la lucha fra-
tricida entre Etéocles y Polínices quienes, después de la muerte de su padre y hermano 
a la vez —Edipo—, deciden hacer un pacto para turnarse de manera anual el gobierno 
de la ciudad de Tebas.

Como en la historia clásica se cuenta, al permanecer Etéocles como gobernante de 
la ciudad, Polínices tiene que buscar suerte propia en reinos más o menos cercanos. 
Es así que llega hasta Argos, donde conoce a Tideo —príncipe desterrado de Calidón—, 
así como al gobernante de la ciudad argiva, Adrasto. Después del año acordado, Etéo-

5 Con este nombre se conoce a un grupo de textos que, en la segunda mitad del siglo xii, se redactaron 
en la zona anglonormanda y en lengua vernácula. Éstos pueden considerarse traducciones de ciertas obras 
clásicas, entendiendo que la traducción o translatio, en la Edad Media, no sólo implica la mudanza de una 
lengua a a una lengua b, sino también un proceso de readaptación al contexto cultural receptor. Esta triada 
clásica se compone por: el Roman de Thèbes, el Roman d’Eneas y el Roman de Troie, que, para su época, 
reactualizaron historias de Homero, Virgilio y Estacio.

6 La signaturas en las distintas bibliotecas es como sigue: 1) Angers, Bibliothèque municipale, Ms. 26; 
2) Cologny (Genova), Fondation Martin Bodmer, Ms. 18, f. 185-268; 3) Londres, British Library, Ms. 34114, 
f. 164-226; 4) París, Bibliothèque Nationale de France, Ms. 60, f. 1-41; 5) París, Bibliothèque Nationale de 
France, Ms. 375, f. 36-67; 6) París, Bibliothèque Nationale de France, Ms. 784, f. 1-67.

7 Cronológicamente las ediciones del RT son las siguientes: a) Le Roman de Thèbes. Ed. Léopold Cons-
tans. 2 tt. París: Firmin Didot pour la Société des Anciens Textes français, 1890; b) Dana Phelps Ripley, A 
Critical Edition of the “Roman de Thebes” (Lines 1-5394). North Carolina: University of North Carolina-
Chapel Hill, 1960; c) G. Raynaud, “Les fragments d’Angers du Roman de Thèbes”, Romania, 90, 1969, pp. 
402-409; d) Le Roman de Thèbes. Ed. Guy Raynaud de Lage. París: Champion, 1966; e) Le Roman de 
Thèbes. Édition du manuscrit S (Londres, Brit. Libr., Add. 3|4114). Trad. Francine Mora-Lebrun. París: Li-
brairie Générale Française, 1995. (Livre de poche, 4536. Lettres gothiques); f) Le Roman de Thèbes. Ed. 
bilingüe. Trad. Aimé Petit. París: Champion, 2008 (Champion Classiques. Moyen Âge, 25).
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cles, apoyado por los varones que una vez le juraron vasallaje, se niega a entregar la 
regencia de Tebas a su hermano, por lo que éste —con ayuda de Tideo y Adrasto, de 
quienes se convierte, respectivamente, en yerno y concuño— decide invadir su propia 
patria para hacer cumplir la promesa que, empero, llevará a los protagonistas al fratri-
cidio que, bajo la óptica medieval, es el resultado punitivo para los hermanos, engen-
drados bajo el pecado del incesto.8

El autor del Roman, anónimo para nosotros, conserva la mayoría de los pasajes y 
personajes que narra y describe Estacio. No obstante, introduce el texto con una sínte-
sis del mito de Edipo, cuya historia en la Edad Media fue tan popular que su difusión 
inspiró el nacimiento de las leyendas hagiográficas de san Julián el hospitalario y san 
Albano, así como la del papa Gregorio I. Además de esto, como es usual en este tipo 
de obras y como queda aludido con anterioridad, la historia se adapta al contexto y a 
los valores del Medioevo, entre los que se encuentran el universo caballeresco y el del 
amor cortés, así como la explicación cristiana del mundo. Del mismo modo, las técni-
cas retóricas y los motivos que utiliza el autor muchas veces son aquellos propios de 
literatura medieval. En este sentido, cabría mencionar no sólo el exordium de la obra, 
ya estudiado por críticos como Faral (1913: 420 y ss.), sino también las descriptiones 
ecfrásticas de ciertos objetos de lujo que contiene el texto: por una parte, la écfrasis del 
carro de Anfirao (ll.4950-5016), a quien el autor de la obra presenta como un arzobis-
po cristiano;9 mientras que, por otro lado, también se halla la descripción de la tienda 
del rey Adrastro.

Una de las características que distingue la descripción de la tienda del rey Adrasto 
de otras écfrasis de este tipo, en literaturas medievales, es que esta descriptio se pre-
senta doble o dividida en dos pasajes intradiegéticamente distintos.10 El primero de 
ellos abarca cuarenta y un versos (ll.3175-3216), es el más corto, y tiene como contexto 
la invasión del castillo de Montflor, en el páramo de Valflor, cuyos habitantes le deben 
vasallaje a Etéocles. Montflor es una poderosa fortaleza que impide el paso argivo hacia 
el camino que lleva a Tebas y ante cuyas puertas acampa el ejército de Argos. Justo 

8 Para el tema del incesto y del odio como motor de la narración en esta obra, véase el artículo de Desprès 
Caubrière, “La haine comme résonance du mythe dans le Roman de Thèbes”.

9 La écfrasis completa del carro es como sigue: “Quiero explicar cómo se comporta Anfirao en el com-
bate. Anfirao va en un carro que había sido hecho más allá de las tierras de Santo Tomás. Vulcano meditó 
profundamente antes de hacerlo y le llevó largo tiempo construirlo. Después de mucho estudio y reflexión, 
representó la luna y el sol y fundió el firmamento por arte de encanto. Nueve esferas representó allí, orde-
nadamente; en la mayor figuró las estrellas, mientras que en las restantes, que eran menores, representó los 
planetas y su curso; colocó la novena en el centro del mundo, esto es, la tierra y el mar profundo. Sobre la 
tierra pintó hombres y bestias; en el mar, peces, vientos y tempestades. Quien tiene algún conocimiento de 
las Siete Artes puede aprender mucho aquí. En el otro costado están los gigantes, llenos de orgullo e inso-
lencia, quieren desheredar a los dioses y expulsarlos de los cielos por la fuerza” (Libro de Tebas, 1997: 123).

10 En la obra, el motivo de la representación doble, o por lo menos del número dos, se presenta con re-
currencia. Así, dos son los protagonistas de la lucha fratricida, dos sus hermanas, dos las representaciones 
del pasaje de la esfinge y, como queda aquí asentado, dos las veces en las que se describe la tienda, una por 
el exterior y otra en el interior.
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antes de la invasión, se describe el exterior del pabellón del monarca. Esta primera 
descripción de la tienda puede dividirse, a su vez, en once puntos de representación 
que, curiosamente, parecerían alternar, la mayoría de las veces, entre la descripción de 
elementos naturales contrastados con elementos sociales, políticos e incluso tecnoló-
gicos; en suma, esta primera parte de la écfrasis se condensa en el binomio de la repre-
sentación de naturaleza versus cultura.

En primer lugar, el autor menciona ciertas generalidades de la construcción. Por un 
lado, se afirma su localización, es decir, se utiliza una estrategia retórica llamada dis-
positio: la tienda se halla enfrente de una torre del castillo de Montflor. Asimismo, el 
autor menciona ciertos materiales y otras generalidades de la construcción efímera: se 
trata de una tienda hecha en sedas finas y multicolores. En segundo lugar, se afirma que 
ciertos estampados de la tela, de modo general, representan la flora y la fauna; y ésa es la 
primera mención de la representación del mundo natural, cuyo número total a lo largo 
de la écfrasis suma cinco. En tercer lugar, el autor afirma que, sobre los paños de la 
tienda, se hallan representados algunos aspectos que caracterizan a las socieda-
des humanas, como “les estoires, / les vielles gestes, les memoires / et les justises et 
les ples, / les jugemenz et les forfés” (ll.3179-3182),11 es decir, una serie de aspectos 
que podemos englobar en el tema de la representación del mundo histórico y político.

En el siguiente punto, el autor contrapone esos aspectos sociales a la segunda re-
presentación del mundo natural, al afirmar que, en las telas de la tienda, hay también 
figuras que evocan valles y montañas. Después, como quinto elemento, haciendo uso 
de un catálogo o enumeración, el autor evoca el mundo cortesano, al mencionar que 
ciertas figuras ahí plasmadas representan el mundo social, específicamente: “les quaro-
les et li bal, / les puceles et leur ami / et les dames et leur mari” (ll.3184-86).12 En una 
sexta categoría, el autor contrapone estas últimas representaciones a la de los elementos 
agua y tierra, pues afirma que también hay ahí figuras que evocan mares y ríos; mien-
tras que, en un nuevo recuento de aspectos naturales, el clérigo afirma la presencia de 
distintos tipos de bestias, entre los que se encuentran aves y caballos.13 Después, como 
octavo elemento, a modo también de filigrana ecfrástica, se enfoca en la multiplicidad 
de ciertas características físicas de los hombres ahí figurados, pues sobre la tienda se 

11 De aquí en adelante, todas las citas al texto en idioma original serán extraídas de la edición de Guy 
Raynaud, mientras que, en nota a pie, pondré la traducción que propone Paloma Gracia en el texto publicado 
por la editorial Gredos, El libro de Tebas, y que se encuentra prosificado, por esta razón indicaré aquí la pá-
gina y arriba los versos o las laisses o tiradas correspondientes. En este caso, la traducción dice lo siguiente: 
“las historias, las gestas antiguas, las memorias, los castigos, los procesos, los juicios y los delitos” (89-90).

12 “Las danzas y los bailes, las doncellas y sus amigos, las damas y sus maridos” (90).
13 En la tradición ecfrástica es pertinente hablar de la transmisión del escudo historiado que, evidente-

mente, tiene su punto de partida en la descripción del escudo de Aquiles que hace Homero, en la Ilíada 
(XVIII). Este objeto y esta descripción, cabe recordar, fueron transmitidas a la Edad Media, por medio de 
ciertos opúsculos, como la Ilias Latina, en el que se describe ciertos grabados en el escudo de Aquiles, 
mismos que pueden relacionarse con los aspectos aquí tratados, como sigue: “Terra gerit silvas horrendaque 
monstra ferarum/ fluminaque et montes cumque altis oppida muris” (Ilias Latina, xvii, vv. 876-877).
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ven los rostros de: “les vielz houmes et les chanus / et les chauz et les cheveluz” 
(ll.3191-3192).14

Casi para finalizar, afirma el autor la representación del bosque y después, de nueva 
cuenta como contraposición del binomio naturaleza/cultura, enumera distintos elemen-
tos relacionados al mundo de la guerra (real o ficticia), como “les embuchemenz, les 
aguez, / les cembiaux et les envaïes / que danzel font por lor amis” (ll.3194-3196).15 
Asimismo, en este punto, se dice que en los paños de la tienda del rey Adrasto se hallan 
representadas ciertas construcciones arquitectónicas, como “les chastiaux et les citez, 
/ les forteresces, les fertez” (ll.3197-3198).16

Finalmente, la parte más extensa de esta primera écfrasis de la tienda del rey la 
ocupa la descripción de un águila autómata (ll.3199-3212), elaborada en metales y 
piedras preciosas que corona el exterior y el punto más alto de la tienda y cuya mara-
villa técnica radica en convertir la luz solar en fuego defensivo que, de requerirlo, se 
utiliza en contra del enemigo. Estos once puntos se desglosan en el siguiente esquema:

1.	 Generalidades de la construcción (ll.3175-3178).
	 1.1.	 Localización de la tienda en el páramo de Valflor (ll.3175-3176).
	 1.2.	 Material de construcción (l.3177).
2.	 El mundo natural 1: la flora y la fauna (l.3178).
3.	 El mundo histórico-político (ll.3179-3182).
	 3.1.	 Viejas gestas y memorias (ll.3179-3180).
	 3.2.	 Castigos y procesos (ll.3181).
	 3.3.	 Juicios y delitos (ll.3182).
4.	 El mundo natural 2: la naturaleza del terreno (l.3183).
5.	 El mundo social (ll.3184-86).
	 5.1.	 Las danzas y los bailes (l.3184).
	 5.2.	 Las doncellas y sus amigos (l.3185).
	 5.3.	 Las damas y sus maridos (l.3186).
6.	 El mundo natural 3: los prados y los ríos (l.3187).
7.	 El mundo natural 4: el mundo animal (ll.3188-3190).
	 7.1.	 La multiplicidad de las bestias (l.3188).
	 7.2.	 Aves: azores y los gavilanes (l.3189).
	 7.3.	 Caballos: rocines y los destreros (l.3190).
8.	 La multiplicidad de las fisonomías humanas (l.3191-3192).
	 8.1.	 Los viejos y los jóvenes (l.3191).
	 8.2.	 Los calvos y los peludos (l.3192).
9.	 El mundo natural 5: los bosques y las florestas (l.3193).

14 “Los ancianos y los canosos, los calvos y los cabelludos” (90).
15 “Las emboscadas, los ardides, las justas y las contiendas que los donceles libran por sus amigas” (90).
16 “Los castilllos y las cuidades, y las fortalezas, las plazas fuertes” (90).
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10.	 El mundo de la guerra (ll.3194-3198).
	 10.1.	Las emboscadas y los ardides (l.3194).
	 10.2.	Las justas y las contiendas (l.3195-3196).
	 10.3.	Los castillos y las ciudades (l.3197).
	 10.4.	Las fortalezas y las plazas (l.3198).
11.	 El águila autómata (ll.3199-3212).

La segunda parte de la descripción de la tienda del rey Adrasto se realiza casi mil 
versos después de la primera écfrasis y abarca prácticamente el doble de laisses o 
tiradas que su precedente (ll.4217-4306, ochenta y nueve versos en total). El contex-
to en el que se ofrece esta segunda descripción del mismo objeto es totalmente dis-
tinto, pues, para el v.4217, Polínices y sus aliados han derrotado ya a los habitantes 
del castillo de Montflor y han llegado casi hasta las puertas de Tebas, a la que pre-
tenden asediar. Dentro de esta ciudad, Etéocles, casi obligado por la nobleza tebana, 
acepta que el gobierno se vuelva un coprincipado entre ambos hermanos, con la 
condición de ser él el único que ostente el título nobiliario. Los hombres de Etéocles 
y su propia madre aplauden esta decisión y buscan a alguien que quiera ir como 
mensajero al campamento de los argivos, para comunicar esto a Polínices. Nadie 
desea realizar tal expedición, pues temen una venganza por parte de los caballeros de 
Tideo, quien, versos atrás, hubo realizado la tarea de mensajero en Tebas y fuera casi 
muerto por los hombres de Etéocles.

Así pues, al no encontrar ningún voluntario varón para llevar el mensaje del gober-
nante, la reina Yocasta ofrece ir, junto con sus hijas —las princesas Antígona e Isme-
ne—, hasta el campamento del enemigo y hablar con su otro vástago. A la mañana 
siguiente, las damas son acompañadas por tres varones de alta alcurnia, hasta un punto 
neutro entre los dos bandos y ahí se encuentran con Partenopeo, hijo de la famosa 
amazona Atalanta, quien apoya al ejército de los argivos y quien también, al ver a An-
tígona, se prenda de amor por ella. Partenopeo es, desde este punto, quien escolta a la 
comitiva de mensajeros y el grupo se interna en el campamento de los argivos: “Más 
de sesenta mil griegos salen de las tiendas para verlas; quieren escoger a la más bella 
pero no aciertan a conseguirlo, pues su belleza no tiene medida” (Libro de Tebas, 1997: 
109), se señala en el texto. Finalmente, Partenopeo las conduce directamente hacia la 
tienda del rey Adrasto y, antes de que el narrador comience a relatar la plática entre los 
dos bandos, pausa un momento la acción —logrando con ello una aposiopesis—17 para 
referirse al pabellón del rey, que se describe bajo once puntos principales:

17 El drae define esta figura del modo siguiente: “acto de dejar incompleta una frase o no acabar de 
aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a veces más de lo que 
se calla” (drae, s.v Aposiopesis, las negritas son mías). Beristáin define la reticencia o aposiopesis como: 
“Figura de pensamiento que se realiza al omitir una expresión, lo que produce una ruptura en el discurso, 
que deja inacabada una frase que pierde, así parte de su sentido” (Beristáin, 1992: s.v. reticencia).
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  1.	 Generalidades y materiales de la construcción (ll.4217-4222).
  2.	 Mapamundi (ll.4223-4262).
  3.	 Catálogo de piedras preciosas (ll.4263-4268).
  4.	 Calendario alegórico (ll.4269-4276).
  5.	 El mundo histórico (ll.4277-4284).
  6.	 Catálogo de animales (ll.4285-4286).
  7.	 Elementos de la alfombra (ll.4287-4289).
  8.	 Paloma de marfil (ll.4290-4296).
  9.	 Tapices del suelo (ll.4297-4298).
10.	 Cuerdas de tensión (ll.4299-4301).
11.	 Dimensiones (ll.4302-4306).

Cada uno de esos puntos contiene ciertas especificidades y se vale de estrategias 
retóricas específicas, de las cuales cabría detallar algunos aspectos. En primer lugar, 
habría que recordar que, acerca de las generalidades y los materiales de construcción, 
el autor inaugura la écfrasis al afimar que: “Li trez est merveilleux et granz / et entailliez 
a fleurs par panz.” (ll.4217- 4218).18 Después devela que el material de construcción 
es seda púrpura de Alejandría y confiesa que “dedenz ot paint meinte merveille” 
(l.4222),19 frase que inaugura la descripción de los aspectos figurativos plasmados en 
la tienda.

En primer lugar se encuentra un mapamundi. Éste, cabe decir, es el bloque temático 
más extenso y detallado en la descripción. De él, primeramente, se afirma la técnica de 
hechura, sus características físicas y localización; se trata de una pieza “bien entailliee, 
bien roonde; / u pan devant desus l’entree, / a or batu, menu ouvree” (l.4224-4226).20 
Posteriormente, se habla de cinco zonas en las que se divide esta representación del 
mundo, mas no se dice si la división es vertical u horizontal, sólo se afirma que los 
grabados son “si paintes com les fist Nature” (ll.4228),21 es decir, que el ejercicio mi-
mético (o mejor dicho, doblemente mimético, al ser una representación de una repre-
sentación) obedece a las disposiciones de la Creación, curiosamente aquí aludida no por 
ninguna potestad cristiana, sino por Naturaleza. De este modo, se habla de dos zonas, 
las extremas, cubiertas de hielo y nieve; en medio de ellas, se encuentra una zona ex-
tremadamente cálida. Entre cada una de esas zonas extremas se afirma la existencia de 
una zona templada que es la única habitable; mientras que, como si se tratara de una 
representación de la imago mundi, tan característica de la tradición ecfrástica de escudos 
y tiendas de guerra, el autor afirma que esa representación del mundo se encuentra, 
también, franqueada por el Océano.

18 “La tienda era grande y maravillosa, con sus páneles bordados de flores” (109).
19 “En cuya superficie se habían pintado numerosas maravillas” (109).
20 “[un mapamundi] delicadamente bordado y completamente redondo se representaba en un panel re-

cubierto de oro y trabajado a maravilla, sobre la puerta de la entrada” (109).
21 “[cinco zonas] pintadas tal como Naturaleza las había hecho” (109).
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Como he mencionado, de esas cinco partes, la zona habitable es la que mayormen-
te se describe. Sobre esta zona, según el autor, el artífice plasmó ciudades, reinos, reyes, 
los cuatro ríos del Paraíso, los montes y mares más famosos, así como cada tierra con 
su nombre e incluso los setenta y dos lenguajes supuestamente existentes sobre la faz 
de lo habitable.22 Así, sobre los paños de ese edificio efímero:

Iluec sont les citez antives
o tours, o murset o eschives
D’or musique sont li torel,
et li portaill et li tournel,
tuit li reaume, tuit li roi,
et chascune terre par soi,
et li septante et dui langaje
et mer Betee et mer Sauvage.
Rouge mer fu fete a neel,
et le pas ausfilz Ysrael.
De Paradis li quatre flun;
Ethna y est, qui giete fun.
          (ll.4241-4252)23

Del mismo modo, el autor detalla que el anónimo artífice ha representado cierta 
variedad racial de los hombres tal como los ha hecho naturaleza, pues “li nostre home 
i sont bien peint, / Cil d’Ethÿoppe trestuit teint” (ll.4255-4256).24 Después, como he 
mencionado, se afirma la existencia del Océano y, posterior a ella, el autor afirma que, 
sobre el oro que cubre o enmarca esta representación, se halla un número considerable 
de piedras preciosas. Para hacerlo, hace uso de un catálogo o enumeratio de estos 
elementos minerales que tiene, intradiegéticamente, una función, la de brindar claridad 
en el interior de este recinto, pues las piedras “contre soleill grant clarté donent” 
(l.4268).25

Hacia el v. 4269, el autor inaugura el segundo elemento más extenso de la écfrasis 
de la tienda de Adrasto: la descripción del calendario alegórico. Cabe mencionar que, 

22 Resulta curioso pensar que el motivo de la representación del mapamundi, sea o no en una tienda 
historiada, se encuentra vigente incluso en la literatura moderna. Así, en su cuento, “La cámara de las esta-
tuas”, Jorge Luis Borges narra la historia de un rey malvado que decide abrir una serie de habitaciones 
prohibidas, en un legendario castillo. Muchos aspectos desconcertantes se presentan a sus ojos, tras esta 
violación. Entre ellas, no sólo la imagen de los árabes que invaden España, sino que, “en la cuarta encontra-
ron un mapamundi, donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada cual 
con su nombre verdadero y con su precisa figura” (Borges, 1995: 36).

23 “Allí estaban las ciudades antiguas con sus torres, sus murallas y sus defensas. Las torretas, los por-
tales y los puentes levadizos eran de paño de oro; todos los reinos, todos los reyes, cada país según su forma 
y los setenta y dos lenguajes y el mar Blanco y el mar Salvaje. El mar Rojo estaba nielado, como el paso de 
los hijos de Israel. También estaban los cuatro ríos del Paraíso y el Etna que lanza humo” (109).

24 “Los hombres como nosotros estaban bien pintados, mientras que los de Etiopía eran completamente 
negros” (110).

25 “Daban una intensa claridad con el reflejo del sol” (110).
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a diferencia de textos como el Alexandre o el Libro de Buen Amor, en el Roman de 
Thèbes no se hace una descripción de cada uno de los doce meses del año, sino que 
sólo se menciona que éstos están situados, con respecto al mapamundi: “De l’autre 
part, el destre pan” (l.4269),26 y esto lo logra el escritor haciendo uso de una dispositio. 
Sin embargo, lo que sí se detalla es la presencia tanto de Estío o Verano y la de Invier-
no, como se lee a continuación:

Estez y est o ses amours,
o ses biautez et o ses flours.
O cent coulors est painz Estez;
Yver li fet granz tempestez,
qui nege et pluet et vente et grelle,
et ses ourez ensemble melle.
                (ll.4271-4276)27

En efecto, tal como Ovidio describe ciertos personajes en la corte áurea,28 aquí 
también el autor del RT hace acompañar a estas personificaciones de ciertas caracte-
rísticas que les son propias: Estío se adorna con cien colores y flores; mientras que 
Invierno se retrata con nieves, lluvia y tempestades que hacen zozobrar a la humanidad. 
Este modelo se seguirá utilizando en las descripciones posteriores de tiendas reales. 
Basta pensar cómo, de la tienda de Alejandro, en el Libro de Alexandre, se dice que, 
en uno de los paneles:

Sedié el mes de Mayo coronado de flores,
afeitando los campos de diversas colores,
organenando las mayas e cantando d’amores,
espigando las mieses que siembran lavradores.
              (Libro de Alejandro, c. 2559)

26 “En el lado opuesto, sobre el panel derecho” (110).
27 “Allí estaba el Estío con sus amores, sus encantos y flores; con cien colores estaba pintado Estío. In-

vierno provocaba grandes tempestades: nieve, lluvia, viento y granizo, y obligaba a soportar sus huracanes” 
(110).

28 En sus Metamorfosis, Ovidio afirma que al momento de llegar Faetón ante, literalmente, el rey Sol, 
éste se encuentra rodeado de su corte fastuosa, compuesta por los Días, los Meses, los Siglos y las Horas, 
además de las estaciones del año. De este modo, en aquella obra se afirma que: 

A dextra laevaque Dies et Mensis et Annus 
Saeculaque et positae spatiis aequalibus Horae 
Verque novum stabat cinctum florente corona, 
stabat nuda Aestas et spicea serta gerebat, 
stabat et Autumnuscalcatissordidusuvis
et glacialis Hiems canos hirsuta capillos (Metamorphoseon, II, vv. 25-30).
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Por su parte, Juan Ruiz, arcipreste de Hita, presenta un calendario alegórico en la 
tienda de Don Amor. En él, también los meses y las estaciones son representados con 
acciones que les son propias. Así, Abril se representa de la siguiente manera:

El terçero fidalgo está de flores lleno;
con los vientos que faze grana trigo e çenteno;
faze poner estacas que dan azeite bueno;
a los moços medrosos ya los espanta el trueno.
                (Libro de Buen Amor, c. 1286)

Pero regresemos a la tienda del rey Adrastro. Casi para finalizar, el autor describe 
aspectos históricos y políticos relacionados con los argivos; se alude, entonces, a los 
ancestros del rey, a las leyes que promovieron y a sus gestas heroicas, gestas de reyes 
“ces qui sont digne de mémoire” (l.4283).29 A éstas, las circunda una cinta en la que se 
representan, por asociación a la bravura y a la dignidad real, una serie de bestias fero-
ces: osos, leones y leopardos (l.4285-4286).

Por otro lado, el autor parece guiar la potencial mirada del lector en dirección ver-
tical y pronto va, del plano superior, hacia el inferior; después, de éste nuevamente al 
primero, al dejar un lado la descripción de las gestas reales y mencionar que, sobre el 
suelo en el que se erige la construcción, hay una alfombra bordada con formas rectan-
gulares; mientras que, por encima de la misma, se halla una paloma de marfil teñido 
de rojo que sirve de sostén tanto para un escarbunclo, que también brinda claridad a 
los interiores de la tienda, como para el águila que se encuentra al exterior del pabellón. 
El binomio águila/paloma es, sin duda, altamente simbólico, pues, al exterior, el águila 
simboliza el aspecto guerrero, desafiante y defensivo que encarna intradiegéticamente 
el rey Adrastro; mientras que, al interior, sugiriendo una especie de equilibro, la paloma 
simboliza a este mismo personaje, en tanto gobernador que brinda serenidad y que, 
incluso, bajo la perspectiva medieval, alude a Dios. Hasta este punto, las especifica-
ciones del motivo se resumen en el siguiente esquema:

	 1.	 Generalidades y materiales de la construcción (ll.4217-4222).
	 1.1.	 Generalidades (ll.4217-4218).
	 1.2.	 Material de construcción (ll.4219-4221).
	 1.3.	 Subexordio de las maravillas (l.4222).
	 2.	 Mapamundi (ll.4223-4262).
	 2.1.	 Introducción al mapamundi (l.4223).
	 2.2.	 Disposición física y espacial (ll.4224-4226).
	 2.3.	 Introducción a las cinco zonas geográficas (ll.4227-4228).
	 2.3.1.	 Dos zonas frías (ll.4229-4232).
	 2.3.2.	 Una zona cálida (ll.4233-4234).

29 “aquellos [los reyes] que son dignos de memoria”.
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	 2.3.3.	 Conclusión de las zonas no habitadas ( ll.4235-4236).
	 2.3.4.	 Una zona templada y habitada, generalidades (ll.4237-4240).
	 a)	 Construcciones arquitectónicas (ll.4241-4244).
	 b)	 Todalidad de reinos y reyes (ll.4245-4246).
	 c)	 Los setenta y dos lenguajes (l.4247).
	 d)	 Tres mares (ll.4248-4250).
	 f)	 Los cuatro ríos del Paraíso (l.4251).
	 g)	 Los Montes (ll.4252-4253).
	 h)	 Las Bestias (l.4254).
	 i)	 La humanidad (ll.4255-4256).
	 j)	 El Océano (ll.4257-4258).
	 2.3.5.	 Conclusión del mapamundi (ll.4259-4262).
	 3.	 Catálogo de piedras (ll.4263-4268).
	 4.	 Calendario alegórico (ll.4269-4276).
	 4.1.	 Disposición espacial (ll.4269-4270).
	 4.2.	 Estío (ll.4271-4273).
	 4.3.	 Invierno (ll.4274-4276).
	 5.	 El mundo histórico y político (ll.4277-4284).
	 5.1.	 Las leyes de los antepasados (ll.4277-4780).
	 5.2.	 Las historias de los antepasados (ll.4781-4784).
	 6.	 Catálogo de animales (ll.4285-4286).
	 7.	 Elementos de la alfombra (ll.4287-4289).
	 8.	 Paloma de marfil (ll.4290-4296).
	 9.	 Tapices del suelo (ll.4297-4298).
10.	 Cuerdas de tensión (ll.4299-4301).
11.	 Dimensiones (ll.4302-4306).

Como se observa en el listado anterior, los últimos puntos tratados por el autor son, 
por una parte, la descripción de las cuerdas —índicas, bermejas y azules— que hacen 
firme a este edificio e igualmente las califica de preciosas, al ser elaboradas de plata 
nielada. Éste es, nuevamente, un recurso que se repetirá en las descripciones de tiendas 
posteriores. Basta pensar, por ejemplo, en la tienda de Alejandro en el Roman 
d’Alexandre, donde se dice que:

De fin or espanois fuerent fait li paisson,
et les cordes de soie, qui tendent environ,
et ot aveuc mallé plume d’alerion
                    (ll.1961-1963)30

30 “Fueron hechas las estacas de fino oro español
y las cuerdas que tensaban los paños
de seda tejida eran con plumas de alerión” (ll.1961-1963, la traducción es mía).
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O bien en la tienda del mismo personaje, pero en el Libro de Alexandre, donde el 
autor señala que:

Non querría el tiempo en las cuerdas perder,
ca avría grant rato en ellas a poner:
eran de fina seda; podién mucho valer
las lazadas de oro do avién a prender.
                            (c. 2545)

Algo parecido se halla, de igual modo, en el Libro de Buen Amor (c. 1268d). Por 
otro lado, el autor brinda detalles de la cantidad de caballeros —quinientos en total— 
que pueden circundar la tienda, cuando el monarca duerme o descansa; cómputo que 
nos habla ya de las grandes dimensiones de esta construcción y cuyo uso evidencia 
claramente el uso de un tipo de hipérbole específico, la hipérbole por tamaño. Hecho 
que, de nueva cuenta, se repetirá en la reformulación del motivo. Así, en el Libro de 
Alexandre se lee que:

Larga era la tienda, redonda e bien tajada:
a dos mil cavalleros darié larga posada.
Apeles el maestro la ovo debuxada:
¡non farié otro omne obra tan esmerada!
                           (c. 2540)

Sin embargo, como es usual en varias narraciones del Medioevo que tratan de per-
sonajes nobles o cortesanos, el exceso no se vincula, en el caso de la tienda de Adras-
tro, únicamente a las dimensiones de determinado objeto o construcción, sino que 
también se alude a una abundancia de lujo o costo económico que, en el caso de la 
descripción de la tienda de este rey, descansa en los materiales básicos de manufactura, 
seda y oro, además de la mención constante a piedras preciosas. Cabe mencionar que, 
como en otros casos, estas últimas, como también queda sugerido anteriormente, se 
presentan en un listado, catálogo o enumeratio que, como todo elemento de este tipo, 
persigue la finalidad de crear vastedad y aspirar al infinito. Así, como se recordará, 
acerca del oro que enmarca el mapamundi se menciona:

Emalvaldes, jappes, sardoines,
berinz, palmes et cassidoynes,
et jagonces et cristolistes,
et thompaces et ametistes,
a tant en l’or qui l’avironnet,
contre soleill grant clarté donent.
              (ll.4263-4268)31

31 “Había diseminados en el oro tal número de esmeraldas, jaspes, sardónices, berilios, cristales de roca y 
calcedonias, jancitos y crisólitos, topacios y amatistas, que daba una intensa claridad en el reflejo del sol” (110).
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Ya he señalado que, intradiegéticamente, la función de la abundancia de piedras es 
crear un efecto de luz impresionante en el pabellón del monarca; lo que quizá tendría 
que añadir aquí es que esta característica puede ser un eco lejano de la descriptio de 
los palacios del Sol que también brillan con luz impresionante, pues, en las Metamor-
fosis de Ovidio, se lee que:

Regia Solis erat sublimibus alta columnis,
clara micante auro flammasque imitante pyropo,
cuius ebur nitidum fastigia summa tegebat,
argenti bifores radiabant lumine valvae.
materiam superabat opus…
                   (Metamorfosis, II, 1-5)32

Si esto es válido, el rey Adrasto, en este sentido e intradiegéticamente, encarnaría 
simbólicamente al astro rey, a cuyo palacio llega un demandante, con el fin de comu-
nicar algo, como si fuese otro Faetón. En el caso del RT, este demandante está inter-
pretado por Yocasta y sus hijas, quienes pedirán que cese la guerra entre los hermanos. 
No obstante, esto no ocurrirá.

Retomando el tema de la enumeratio como estrategia retórica, habría que recordar 
que ésta no sólo se utiliza al hablar de las piedras preciosas, sino también al momento 
en que el autor se refiere a los elementos contenidos en el mapamundi como ciudades 
antiguas, torres y murallas, así como elementos zoológicos que, en esa representación 
del mundo, también están figurados: “Montres y ot de mil manieres, / oysiaux volanz 
et bestes fieres” (ll.4253-4254). Ésta no es la única mención a elementos animales en 
la tienda de Adrasto; si se recuerda, la primera parte de la écfrasis de este objeto se 
inaugura con ciertas generalidades entre las que el autor afirma que la tienda estaba 
“taillez a bestes et a flors” (l.3178), y aunque nunca devela nombres de flores en espe-
cífico, sí lo hace con lo que respecta al mundo animal y, al hacerlo, por lo general 
utiliza, también, un listado.

De esta suerte, además de los animales ya señalados, se entiende que también en 
la zona habitable del mapamundi están “les bestes de mil maniers, les ostoirs et les 

32 En su edición de las Metamorfosis, publicada por Gredos, Fernández Corte propone la siguiente tra-
ducción: “El palacio del Sol se alzaba sobre elevadas columnas, resplandeciente de oro brillante y de bron-
ce que imita la llama; blanco marfil cubría sus tejados, las puertas de doble hoja relucían con brillo argénteo. 
El trabajo era superior al material” (273). Además de las Heroidas, durante la Edad Media y el Renacimiento, 
las Metamorfosis fue quizá el texto de Ovidio más leído. Con lo que respecta a la primera de esas épocas, 
los siglos xii y xiii son calificados como una edad ovidiana. Faral señala que: “C’est qu’en effet Ovide était 
extrêmement familier à tous ceux qui, vers l’époque dont nous parlons [le Moyen Âge central], avaient été 
formé dans les écoles. Traube [VorlesungenundAbhandlungen]: a dit, en parlant des xiie et xiiie siècles: “C’est 
l’époque qu’on pourrait nommer l’aetasovidiana, qui succède à l’aetasvirgiliana des viiie et ixe siècles et à 
l’aetashoratiana des xe et xie siècles. En fait, il est curieux de voir comme dans le début du xiie siècle, le 
nom d’Ovide se répand dans les catalogues de bibliothèques, comme les copies de ses œuvres se multiplient, 
comme les poèmes pseudo-ovidiens devinrent nombreux, comme les imitations, les citations, les extraits de 
ses œuvres attestent et accroissent sa popularité” (Faral, 1913: 4).
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espreviers, et les rocins et les destriers” (l.3188-3190),33 cita que proviene de la primera 
parte de la descripción, es decir, en el asedio de Montflor; mientras que, en la segunda, 
como lo hemos visto, las hazañas de los ascendentes de Adrastro están circundadas con 
una especie de marco en donde “sont paint liepart, ors et lÿon” (l.4286). Cabe recordar 
que el autor es claro cuando afirma la ubicación de esos grabados, pues señala que, con 
respecto a las gestas de los reyes antiguos, los grabados de las bestias se encuentran 
“En la courtine d’envioron” (l.4285).34 Al observar esto, es evidente que el autor tam-
bién otorga espacialidad a su descripción mediante frases adverbiales locativas que 
indican dónde debe el receptor ubicar tal o cual grabado o representación. De esta 
suerte, el mapamundi se encuentra “un pan devant desus l’entree” (l.4225),35 mientras 
que, entre otras representaciones, los meses del año se ubican “De l’autre part, el destre 
pan” (l.4269).36 A propósito de esta característica —que nuevamente es una figura re-
tórica específica, es decir, una dispositio—, cabría resaltar que, con lo que respecta a la 
representación del mapamundi, la crítica ha vinculado la representación de esta zona 
con un pasaje ovidiano. En efecto, en sus Recherches sur les sources latines…, Faral 
propone que, para describir la tienda del rey Adrastro, el autor del Roman de Thèbes 
no sólo se basó en la descripción de los Palacios del Sol hecha por Ovidio, en las 
Metamorfosis, sino en el Libro I también de esta obra; concretamente en la primera 
metamorfosis, en la que se describe el asentamiento del cosmos y lo existente tal como 
ahora lo conocemos. Los pasajes cotejados por Faral (Recherches sur…, 66) y clara-
mente hermanados son los siguientes:

Par cinc zones la mappe dure,
si paintes com les fist Nature.
Car les dui qui sont deforeines
De glace sont et de noif pleines,
et orent ynde la coulour,
car auques tornent a froidor;
la chaude qui est el mileu,
cele est vermeille conme feu:
que pour le feu, que por les nois,
riens n’i abite en celes trois.
Entre chascune daerrainne
et la chaude qui fu maienne,
en ot unne qui fu tempree,
devers galerne est habitee.
                          (ll.4227-4240)37

33 “Las bestias del mil maneras; los azores y los gavilanes, los rocines y los destreros” (89).
34 “Sobre el lienzo circundante” (110).
35 “Sobre la puerta de entrada” (109).
36 “En el lado opuesto, sobre el panel derecho” (110).
37 “El mapa se extendía en cinco zonas, pintadas tal como Naturaleza las había hecho: las de los dos 

extremos estaban cubiertas de hielo y de nieve, eran de color índico pues tienden a enfriarse. En medio 
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Mientras que en la obra de Ovidio se lee lo siguiente:

utque duae dextra caelum totidemque sinistra
parte secant zonae, quinta est ardentior illis,
sic onus inclusum numero distinxit eodem
cura dei, totidemque plagae tellure premuntur.
quarumquae media est, non est habitabilis aestu;
nix tegit alta duas; totidem inter utramque locavit
temperiemque dedit mixta cum frigore flamma
                   (Metamorfosis, i, vv. 45-50)38

En resumen y conclusión, la estructura de la écfrasis de la tienda del rey Adrastro, 
en el RT, resulta compleja, pero analizable en términos de contenido y cómputo. El 
autor se vale de algunas figuras retóricas, entre las que destacan: la dispositio, la apo-
siopesis y la enumeratio. La primera de ellas es útil para representar el espacio en el 
que se encuentra tal o cual elemento descriptivo; la segunda, para hacer una pausa en 
el discurso y conseguir tensión en la narración; mientras que, la tercera, para crear, 
intradiegéticamente, una idea de riqueza y nobleza, a la paridad de —extradiegética-
mente— aludir a una idea de vastedad e infinito. Esta representación, asimismo, se vale 
de la representación zoológica para sugerir ciertos elementos simbólicos, entre los 
que destacan el carácter aguerrido del poseedor del edificio efímero y la naturaleza 
conciliatoria que puede tener. Finalmente, esta écfrasis es el resultado de la evolución 
de un motivo: la descripción de un espacio interior de naturaleza real que, si bien bebe de 
las fuentes clásicas, fue determinante para la reelaboración de las descriptiones de otras 
tiendas historiadas.

II. La tienda del rey Adrastro en el Roman de Thèbes

El texto en francés antiguo lo obtengo de la edición Guy Raynaud de Lage a Le Roman 
de Thèbes, vv. 3175-3216, 132-135); mientras que, para la traducción, sigo la edición de 
Paloma Gracia, al El libro de Tebas, publicada por la editorial Gredos (Clásicos 
medievales, 6, vv. 3175-3216, 89-91):

estaba la zona cálida, roja como el fuego; ya sea por el fuego como por las nieves, nadie habitaba ninguna 
de esas tres. Entre cada una de las zonas extremas y la cálida —la central— había una templada, habitada 
hacia el galerno” (109).

38 “Del mismo modo que dos zonas separan el cielo por su parte derecha y otras tantas por la izquierda 
y la quinta es la más caliente que ellas, así el desvelo del dios dividió el peso encerrado con esta misma 
proporción y otras tantas regiones quedan impresas en la tierra. De ellas, la que está en el centro no puede 
ser habitada a consecuencia del calor; abundante nieve cubre dos: igual número colocó entre una y les dio 
la templanza mezclada con frío” (vv. 45 y ss.).

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   30 30/01/2018   07:05:02 p.m.



Gerardo Altamirano Meza  31  

Devant la port du donjon
tendent au roi son paveillon:
touz fu de pailles de coulors,
taillez a bestes et a flors.
Bien i sont peintes les estoires,
les vielles gestes, les memoires
et les justises et les ples,
les jugemez et les forfés,
et les montaignes et li val
et les quaroles et li bal,
les puceles et leur ami
et les dames et leur mari,
les larges prez et les rivieres
et les vestes de mil maniers,
les ostoirs et les espreviers,
et les rocins et les destriers,
les vielzhoumes et les chanus
et les chauz et les cheveluz,
les granz bois et les granz forez,
les embuchemenz, les aguez,
les cembiaux et les envaïes
que danzel Font porlor amis,
et les chastiaux et les citez,
les fortresces, les fertez.
De trestoutes les creatures
sont el tref paintes les natures.
Et l’aigle d’or est a neel
qui est assis sus le ponmel,
c’onques nus hom n’oï parler
de tant bel oysel, de tant cler,
n’onques nen ot rois Salemons
itel aigle en ses paveillons;
tant y ot pierres naturaux,
tant calcidoines, tant esmax,
tanz escharbouclesclerardanz,
tantes jagoncesreluisanz,
des que soleill et vent la touche,
feu ardant giete par la bouche.
Envioronot cent tres et plus
quisunt a contes et a dus
qui leur roi servent par amor
et chascun tient de lui s’annor.

[…]

Li trez est merveilleux et granz
et entailliez a fleurs par panz.
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ne fu de chanvre ne de lin,
ainz fu de pourpure alexandrin.
De pourpure fu, ynde et vermeille;
dedenz ot paint meinte merveille:
a compas i fu mappamonde
bien entaille bien roonde;
u pan devant desus l’entree,
a or batu, menu ouvree.
Par cinc zones la mappe dure,
si paintes com les fist Nature.
Car les dui qui sont deforeines
de glace sont et de noif pleines,
et orent ynde la coulour,
car auques tornent a froidor;
la chaude qui est el mileu,
cele est vermeille conme feu:
que pour le feu, que por les nois,
riens n’i abite en celes trois.
Entre chascune daerrainne
et la chaude qui fu maienne,
en ot unne qui fu tempree,
devers galerne est habitee.
Iluec sont les citez antives
o tours o murset o eschives
D’or musique sont li torel,
et li portaill et li tournel,
tuit li reaume, tuit li roi,
et chascune terre par soi,
et li septante et dui langaje
et mer Betee et mer Sauvage.
Rouge merfu fete a neel,
et le pas aus filz Ysrael.
De Paradis li quatre flun;
Ethna y est, qui giete fun.
Montres y ot de mil manieres,
oysiaux volanz et bestes fieres;
et li nostre home i sont bien peint,
cil d’Ethÿoppe trestuit teint.
Occeanus court par l’ardant,
envioron ses rais estendant.
Mappamonde fu si grant chose
qui l’esgarde pas ne repose,
tant voit en mer, tant voit en terre,
en grant paine est de tout enquerre.
Emalvaldes, jappes, sardoines,
berinz, palmes et cassidoynes,
et jagonces et cristolistes,
et thompaces et ametistes,
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a tant en l’or qui l’avironnet,
contre soleill grant clarté donent.
De l’autre part, el destre pan,
sont paint li douze mois de l’an.
Estez y est o ses amours,
o ses biautez et o ses flours.
O cent coulors est painz Estez;
Yver li fet granz tempestez,
qui nege et pluet et vente et grelle,
et ses ourez ensemble melle.
Après i fist paindre li rois
et ses justises et ses lois
que meintindrent si ancessor
qui de Gresce furent seignor.
Des rois de Gresce i fist l’estoire,
ceus qui sont digne de mémoire,
les prouesces et les estours
que chascun d’eus fist en ses jors.
En la courtine d’envioron
sont paint liepart, ors et lÿon.
Par terre fu d’un poille brun,
ainz n’en veïstes meillor un;
entaillez par menu carriax.
Colombe ot une en mi le bouge,
d’yvoire fu taintice et rouge
qui soustint l’aigle et l’escharbocle
qui fu Flori le roi, son oncle,
que il conquist quant il prist Serse
quant il ocist le roi de Persse.
Tant com li tres dure desouz
de bons tapiz fu jonchiezz touz.
Li pesson qui tinnent le tref
sont tuit ynde, vermeill et blef;
les cordes d’argent neellees,
tout environ desouz trecees.
Cinc cenz chevaliers touz a armes
et mil borjois o granz gisarmes
le roi gardent quant il conseill
et quant il dort et quant il veille.39

39 Ante la puerta de la torre del homenaje, levantan el pabellón del rey: estaba hecho por entero de 
sedas multicolores, bordadas con animales y flores. Allí están pintadas las historias, las gestas antiguas, 
las memorias, los castigos, los procesos, los juicios y los delitos, las montañas y los valles, las danzas y los 
bailes, las doncellas y sus amigos, las damas y sus maridos, los vastos prados y los ríos, las bestias de mil 
formas, los azores y los gavilanes, los rocines y los destreros, los ancianos y los canosos, los calvos y los 
cabelludos, los grandes bosques y las grandes florestas, las emboscadas, los ardides, las justas y las contien-
das que los donceles libran por sus amigas, y los castillos y las ciudades y las fortalezas, las plazas fuertes. 
Las naturalezas de todas las criaturas del mundo estaban pintadas en la tienda. Un águila de oro nielado se 
erguía en lo más alto: nadie oyó hablar jamás de un ave tan bella, tan resplandeciente, jamás el rey Salomón 
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tuvo águila semejante en sus pabellones. Tenía tantas piedras preciosas —tantas calcedonias, tantos esmal-
tes, tantos escarbunclos de llameante claridad, tantos jacintos centelleantes— que cuando el sol y el viento 
la alcanzaban, arrojaba fuego ardiente por el pico. En torno a la tienda había más de cien tiendas de condes 
y duques que servían lealmente al rey, de quienes todos tenían feudo.

[Más adelante se lee que:]
La tienda era grande y maravillosa, con sus páneles bordados de flores. No era de cáñamo ni de lino, 

sino de seda alejandrina; de seda índica y bermeja, en cuya superficie se habían pintado numerosas maravi-
llas: un perfecto mapamundi, delicadamente bordado y completamente redondo, se representaba en un panel 
recubierto de oro y trabajado a maravilla, sobre la puerta de la entrada. El mapa se extendía en cinco zonas, 
pintadas tal y como Naturaleza las había hecho, pues las de los dos extremos estaban cubiertas de hielo y de 
nieve, eran de color índico púes tienden a enfriarse. En medio estaba la zona cálida, roja como el fuego, ya 
sea por el fuego como por las nieves, nadie habitaba ninguna de esas tres. Entre cada una de las zonas ex-
tremas y la cálida —que era la central— había una templada, habitada hacia el galerno. Allí estaban las 
ciudades antiguas con sus torres, sus murallas y sus defensas. Las torretas, los portales y los puentes leva-
dizos eran de paño de oro; todos los reinos, todos los reyes, cada país según su forma y los setenta y dos 
lenguajes y el mar Blanco y el mar Salvaje. El mar Rojo estaba nielado, como el paso de los hijos de Israel. 
También estaban los cuatro ríos del Paraíso y el Etna que lanza humo. Había monstruos del mil maneras, 
pájaros volando y bestias feroces, gruñendo. Los hombres como nosotros estaban bien pintados mientras 
que los de Etiopia eran completamente negros. El Océano discurría por la zona ardiente, extendiendo sus 
brazos alrededor. Había diseminados en el oro tal número de esmeraldas, jaspes, sardónices, berilios, cris-
tales de roca y calcedonias, jancitos y crisólitos, topacios y amatistas, que daba una intensa claridad en el 
reflejo del sol. En el lado opuesto —sobre el panel derecho— estaban pintados los doce meses del año. Allí 
estaba el Estío con sus amores, sus encantos y sus flores; con cien colores estaba pintado Estío. Invierno 
provocaba grandes tempestades: nieve, lluvia, viento y granizo, y obligaba a soportar sus huracanes. Después 
el rey había hecho pintar los juicios y las leyes promulgadas por sus antepasados, que fueron soberanos de 
Grecia: hizo pintar la historia de los reyes de Grecia dignos de memoria, las proezas, las batallas que reali-
zaron en vida. Sobre el lienzo circundante había pintado leopardos, osos y leones. El suelo estaba cubierto 
por una alfombra de seda oscura, bordada con pequeñas formas cuadrangulares, con sus pilares y alamenas, 
¡jamás visteis otra mejor! En el centro de la cubierta había una paloma de marfil teñido de rojo, que sostenía 
el águila y el escarbunclo que el rey Flori, tío de Adrastro, ganó cuando conquistó Sersia y mató al rey de 
Persia. A lo largo de la tienda se extendían por el suelo buenos tapices. Las estacas que sostenían la tienda 
eran todas índicas, bermejas y azules. Las cuerdas eran de plata nielada, circundaban la parte baja perfecta-
mente tensadas. Quinientos caballeros armados por completo y mil burgueses provistos de alabardas prote-
gían al rey cuando celebraba consejos y cuando dormía y cuando velaba.
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El Navfrágio da nao S. Alberto, e itinerário da gente que delle se salvov,  
de João Baptista Lavanha: los paratextos de 1597 y los de 1736

Alma Delia Miranda Aguilar 
Universidad Nacional Autónoma de México

La redacción de paratextos como títulos, portadas y dedicatorias entre los siglos 
xvi y xviii tenía implicaciones políticas de peso. Éstos mostraban la dependencia 
de los autores en relación con personajes poderosos, como monarcas y miem-
bros de la nobleza. Durante este periodo, modificar los paratextos implicaba la 
transformación de los objetivos del autor. En este artículo se comparan e inter-
pretan los paratextos de la edición de 1597 del Navfrágio da nao S. Alberto, e 
itinerario da gente que delle se salvov, del cosmógrafo mayor João Baptista 
Lavanha, y los de la edición de 1736, incluida en la antología História trágico-
marítima, de Bernardo Gomes de Brito. Mientras Lavanha dedicó su relación al 
futuro Felipe III, Brito dedicó su compilación al rey D. João V, miembro de la 
dinastía que restauró la monarquía en Portugal.

Palabras clave: paratextos, História trágico-marítima, João Baptista Lavanha, 
Bernardo Gomes de Brito, edición.

Composing paratexts such as titles, book covers and dedications between the 16th 

and 18th centuries had important political implications. This action shows the au-
thor’s strong reliance on powerful figures, who could be the kings, other members 
of royal family and nobility. During this period, the modification of paratexts 
implied the transformation of the objectives of the author. In this article, I compare 
the paratexts of the 1597 edition of Navfrágio da nao S. Alberto, e itinerario da 
gente que delle se salvov, by the Portuguese royal cosmographer João Baptista 
Lavanha, and those of 1736, included in Bernardo Gomes de Brito’s compilation 
named História trágico-marítima. Lavanha dedicated his work to the future 
Philip III, whereas Bernardo Gomes de Brito dedicated his anthology to king João 
V, a member of the dynasty who restored the Portuguese monarchy.

Key words: paratexts, História trágico-marítima, João Baptista Lavanha, 
Bernardo Gomes de Brito, editing.

En 1597 la imprenta lisboeta de Alexandre Siqueira sacó a la luz el Navfrágio da nao 
S. Alberto, e itinerario da gente que delle se salvov, de João Baptista Lavanha, cosmó-
grafo mayor de Felipe II de España y I de Portugal. En su camino de Cochín a Lisboa, 
la embarcación había naufragado en las costas de lo que hoy es Mozambique en el año 
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de 1593. Iban más de trescientas personas a bordo, más de la mitad eran esclavos. 
Lavanha había nacido en Lisboa en 1555 en el seno de una familia judía conversa y se 
presume que el rey Don Sebastián lo había enviado a Roma para que allí estudiara 
matemáticas, lo cual habría ocurrido entre 1572 y 1578 (O’Connor y Robertson: 2014). 
Pero justamente para 1578, el reino que lo habría patrocinado ya era otro muy distinto: 
Don Sebastião había muerto y Portugal se encontraba en medio de una crisis de suce-
sión que se resolvió en 1580 a favor del rey español Felipe II. La transformación po-
lítica que implicó la Unión Ibérica se manifestó en los paratextos de la relación de 
Lavanha, que son el centro del análisis de este trabajo. La portada, las licencias y la 
dedicatoria revelan que ser un vasallo portugués de reyes españoles implicaba un 
aparato discursivo conforme a la situación, mismo que resultó problemático una vez 
que Portugal volvió a ser un reino independiente. La comparación de los paratextos 
de la primera edición de 1597 con los que aparecen en la versión editada de 1736 
revelan de qué modo la política pudo intervenir en la composición de los paratextos y, 
por ende, en su comprensión e interpretación.

El contexto político de João Baptista Lavanha

La sucesión había sido compleja, por decir lo menos: el rey Sebastião había muerto en 
Alcazarquivir en 1578 sin dejar descendencia; la corona le correspondía entonces al 
varón más cercano al linaje del monarca, pero el rey no tenía hermanos,1 así que la 
corona recayó en su tío, que tenía la desventaja de ser cardenal. Pese a ello, don Hen-
rique asumió la corona de manera temporal, retrasando la crisis hasta 1580, cuando 
murió. De los pretendientes a la corona, sólo dos eran legítimos: el rey Felipe II de 
España y la duquesa Catarina de Braganza, quien, por ser mujer y representar la inde-
pendencia, estaba en una posición debilitada. Ambos eran nietos del rey Manuel I. La 
nobleza se inclinaba por una unión ibérica, porque la adhesión significaba que los 
nobles podrían mantener su estado: “cargos, fortunas e ofícios cortesãos” (Saraiva, 
1988: 170). Los grandes burgueses también apoyaron esta opción, que les abría mayo-
res oportunidades comerciales. Sin embargo, el apoyo popular lo consiguió don Antó-
nio, prior do Crato, nieto también, pero ilegítimo, de don Manuel I. Menestrales, agri-
cultores, pescadores y demás integrantes del segmento popular constituyeron el débil 
apoyo bélico de don António, quien no pudo vencer al ejército de Felipe II, que prote-
gió a la nobleza y venció a los partidarios de don António en Lisboa.

En las cortes de 1581 en Tomar, donde el rey español fue proclamado Felipe I 
de Portugal, el monarca anunció los estatutos especiales que debían regir a los nobles 

1 De manera no tan sorprendente, pues las causas eran muy probablemente endogámicas, el rey João III, 
su padre, había visto morir a nueve hijos; lo paradójico es que no vio nacer a don Sebastião, pues murió sólo 
unos días antes de que éste naciera.
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portugueses y que les proveían de innegables beneficios. Entre ellos, estaba la po-
sibilidad de que pudieran ser nombrados para ejercer funciones públicas en España 
(Saraiva: 200), lo cual implicó el desplazamiento de la nobleza poderosa a Madrid.

La adhesión de Portugal hizo del conocimiento de Felipe II el atraso de España en 
lo que concernía a la navegación. En este contexto, los conocimientos de Lavanha 
al respecto le granjearon la acogida de Felipe II en la corte y un ascenso en respon-
sabilidades y poderes. No sólo llegó a ser cosmógrafo mayor, sino también cronista 
real. Lavanha trabajó entre Portugal y España como ingeniero, matemático, cartógra-
fo, cronista y cosmógrafo. Su sólida posición en el seno de la corte filipina se puede 
constatar con el siguiente testimonio que informa de sus constantes retrasos en la en-
trega de unos mapas de Aragón:

Todo esto que he dicho a V. S. ha pasado en presencia del dicho Sr. Dr. Ardit, el cual 
creo que hará la misma relación a V. S. y no puedo dar más esperanzas de las que 
se me dan a mí que harto quisiera no estar colgado dellas sino cumplir con mi obli-
gación de servir a V. S. y darle gusto en todo, pero no está en mi mano lo que pende 
de la ajena y ser este portugués tan poderoso y querido de su Majestad, que aunque 
quisiera llevar este negocio por términos de Justicia, fuera imposible hacerle cum-
plir, porque es primero servir al Rey, como me ha dicho muchas veces (Lavanha, 
1895: lxii).2

En síntesis, para Lavanha las crisis dinástica y la sucesión fueron hechos que ter-
minaron por beneficiarlo. Y la publicación de la primera edición del naufragio que me 
ocupa es una muestra de ello y de su habilidad para moverse en la corte.

La fecha de las licencias del impreso informa que la relación del naufragio estaba 
lista en 1596. Antes de escribir su texto, Lavanha había revisado los cartapacios del 
piloto y había verificado la información con Nuno Velho Pereira, capitán mayor, pues 
el cosmógrafo no es un narrador testimonial. Es probable que el impacto del texto 
de Lavanha en el siglo xvii haya sido escaso, pues no hay noticia de una segunda 
edición, pero en 1736 Bernardo Gomes de Brito incluyó esta relación en el segundo 
tomo la História trágico-marítima, compilación que ofreció para celebrar la aper-
tura de la Academia de la Historia. De este modo, el texto de Lavanha ingresó a la 
consagración, porque, tras publicarse en la antología de Brito, hubo una serie de copias 
piratas que pretendían pasar como impresos del siglo xvii (Boxer, 1957: 24).3 Estos 
falsos impresos del xvii hablan más del impacto de la antología de Brito que del éxito 
de la relación suelta de Lavanha a finales del siglo xvi. Por eso conviene hacer una 
breve parada en la compilación del xviii.

2 Para 1619, fecha del testimonio, Lavanha tenía un retraso de cinco años en la entrega de su trabajo. 
He modernizado la ortografía en la cita.

3 Como antología, la História trágico-marítima no tiene reediciones sólo en el siglo xx (Moniz: 45-46).
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La História trágico-marítima y sus problemas

Aunque según rezan las licencias éste estaba listo desde 1729, es hasta 1735 cuando 
sale a la luz el primer tomo de la História trágico-marítima, antología de relaciones de 
viajes de ultramar —casi todos desastrados por causa de naufragios—, todos ellos 
de la segunda mitad del siglo xvi. En esta primera entrega Bernardo Gomes de Brito 
recopiló seis relaciones. El compilador le dedicó “estos fragmentos históricos” al rey 
D. João V y en 1736 apareció el segundo y último volumen, también con seis relacio-
nes. A partir de ese momento, la historiografía y la crítica literarias que abordan estos 
textos, en lugar de referirse de manera consistente y genérica a relaciones de viajes 
desastrados, relaciones de viaje o relaciones de naufragios, hablan casi siempre de la 
História trágico-marítima,4 lo cual conlleva algunos problemas.

En primer lugar, se cae en el peligro de interpretar las relaciones a la luz de la pa-
labra historia y del adjetivo trágico que usó el compilador en el título. En este sentido, 
se entiende que Boxer, un historiador, haya sido el primero en dedicarle estudios sis-
temáticos a estas relaciones, que tienen una innegable matriz literaria en su composi-
ción, tomando en cuenta que en esa época se escribía a partir del conocimiento de la 
retórica y que los autores usaban los recursos de acuerdo con la finalidad de lo escrito. 
Desde luego que el tomo I registra una innegable cohesión temática y los autores bus-
caban imitar y/o superar la relación pionera y más célebre: la del naufragio de Don 
Manuel de Sousa Sepúlveda, que es la primera del tomo. Su historia ejemplifica como 
pocas el tópico de cambio de fortuna, es un portentoso antihéroe y el autor supo trans-
mitir sus penalidades apoyado en una retórica efectiva que buscaba sobre todo conmo-
ver al receptor, por lo cual esta relación fue la que se reeditó más, incluso hubo copias 
pirata de ella (Boxer, 1957: 9). La triste fama de su protagonista mereció obras cronís-
ticas y literarias, menciones e interpretaciones a propósito de este suceso.5 Sin embar-
go, ya el tomo II tiene relaciones que se desvían de esa cohesión. ¿Quién podría sos-
tener que la relación del jesuita Gaspar Afonso tiene como finalidad conmover al lector 
a partir de desventuras y penalidades, cuando lo que prevalece en su texto es la fascina-
ción por la naturaleza americana y su reprobación de los abusos de los colonizadores?6 

4 La estudiosa italiana Giulia Lanciani es una excepción, lo cual se puede comprobar al revisar los títu-
los de sus estudios o ediciones: Os relatos de naufrágios na literatura portuguesa dos séculos xvi e xvii, 
Naufragi e peregrinazioni americane di Gaspar Afonso y Tempesta e naufragi sulle vie delle Indie.

5 En la crónica, la Década VI de Diogo de Couto sigue el contenido de la relación, pero añade informa-
ción de la vida del personaje en Asia, antes del viaje de regreso a Portugal, cuando naufraga, pierde a su 
familia en la dura peregrinación por tierra, pierde la razón y termina por internarse en las sabanas africanas 
sin que nunca vuelva a saberse de él. En la literatura, Camões le dedica un par de octavas en el canto V de 
Os Lusíadas (1572); además hay un pasaje en la Elegíada de Luís Pereira Brandão (1588); Jerónimo Corte 
Real escribe el largo poema Sepúlveda & Dona Lianor (1594); Francisco de Contreras la Nave trágica de 
la India de Portugal (1624) y Tirso de Molina Escarmientos para el cuerdo.

6 En su relación hay un solo episodio en que la embarcación está en grave peligro. Es verdad también 
que el autor y sus compañeros recorren desde Salvador de Bahía hasta Cuba porque la nao sufre avería tras 
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Es muy elocuente en su prólogo cuando menciona la reacción de quien lo oía contar 
este viaje; en este sentido, su receptor tiene una emoción muy distinta a la que despier-
tan las desventuras de Manuel de Sousa Sepúlveda: “O desejo e sede com que isto me 
pediu quem por muitas vías me podía mandar […] e o gosto com que me ouvia e fazia 
referir algumas cousas que por nós passaram ou nos por elas estes anos que andámos 
errando tantos mares e terras, quantas nunca Ulisses imaginou que podía haver para se 
navegar e errar, me obrigou a lho pôr por escrito” (Brito, 1957: III: 81, subrayado mío). 
Tal como sucede con el jesuita Gaspar Afonso que acabo de citar, la intención de João 
Baptista Lavanha tampoco es conmover a su receptor.

En segundo lugar, hay un fuerte problema de fiabilidad textual, pues Gomes de 
Brito alteró todas las relaciones que incluyó, como lo señaló desde 1957 Boxer:

[…] the História trágico-marítima is nowadays universally recognized as one of the 
masterpieces of Portuguese prose, but is often praised for the wrong reasons. No 
discrimination is made by the critics (with the notable exception of M. Rodrigues 
Lapa) between the language and style of the original narratives, and those of the va-
rious versions published by Gomes de Brito. […] Gomes de Brito sometimes took 
considerable liberties with his sources […]. On the whole it must, I think, be admitted 
that he did this part of his work pretty well, as the História trágico-marítima reads 
very smoothly. But it is obviously desirable that the texts of the first editions should 
be reprinted as their writers wrote them, so that we can see exactly what liberties 
Gomes de Brito took with his originals (47).

A pesar de que han transcurrido más de cincuenta años, el señalamiento de Boxer 
continúa vigente, pues son pocos quienes han estudiado los textos originales y todavía 
no hay una sola edición crítica de la antología de Brito que señale cuáles fueron las 
partes y pasajes editados tanto en relación con las primeras ediciones como con las fuen-
tes de Brito, pues no en todos los casos coinciden. Además, prácticamente todas las 
ediciones modernas de esa antología tienen no pocos errores, erratas y descuidos. Los 
textos más “limpios” y con mejores notas son los de la bonita edición ilustrada de 
António Sérgio7 —ya de colección—, quien, no obstante, emitió en algunas de las 
introducciones que preceden a cada texto juicios de valor que pueden influir de mane-
ra negativa en la comprensión de los mismos.8 Sólo a partir de la segunda mitad del 

avería, pero su narración no se concentra en referir los problemas de la nao, sino todo lo que observa cada 
vez que desciende de la embarcación.

7 El tomo I apareció en 1956; de 1957 son los tomos ii y iii.
8 Ilustro con dos ejemplos que considero exagerados y con los cuales me es imposible concordar. En la 

introducción de la Relaçaõ da viagem e naufragio da nao S. Paulo afirma sobre el autor: “era um boticário 
impregnado de eruditismo greco-latino da época, infelizmente um tanto retórico e ansioso de alardear os 
seus conhecimentos literários”. Y sobre el texto afirma que “é dos mais imperfeitos, frequentemente obscuro 
(Brito, 1957: II: 12). Acerca del padre jesuita Gaspar Afonso en la Relaçaõ da viagem e successo que teve 
a Nao S. Francisco, su juicio no es menos hostil: “homem retórico, escreve com pretensiosismo, amplifica-
ção, pedantice, alardeando a sua sabença em letras clássicas, sobretudo nas obras do poeta Ovídio, num 
estilo que contrasta com a simplicidade elegante (tão de molde à expressão de um pensar de cientista) que 
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siglo xx se comenzaron a realizar estudios que han tenido como base la fuente original 
o las primeras ediciones, sobre todo los de Giulia Lanciani, quien editó y publicó ocho 
narraciones y además informa de una veintena de textos repartidos entre los fondos de 
la Biblioteca Nacional de Lisboa, el Palacio de Ajuda, el Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo, bibliotecas extranjeras y fondos privados. Sin embargo, en el ámbito aca-
démico ha resultado prácticamente imposible establecer distancia con el título de la 
antología que Brito nos heredó. Véanse, entre otros, el volumen colectivo A História 
trágico-marítima: análises e perspectivas (Seixo y Carvalho, 1996) y A História trági-
co-marítima: identidade e condição humana, versión en libro de la tesis doctoral de 
António Manuel de Andrade Moniz (2001).

Los paratextos de 1597 y de 1736

Son numerosos los ejemplos de intelectuales portugueses que en el siglo xviii rechazan 
los vínculos que la cultura portuguesa había tenido y aún mantenía con España desde 
la Edad Media. Para esos intelectuales, los años entre 1580 y 1640, el periodo que 
corresponde al Siglo de Oro español y durante el cual los Felipes castellanos fueron 
monarcas de Portugal, son especialmente dignos de rechazo. Luís António Verney, por 
ejemplo, da vehementes tundas verbales a todos aquellos poetas que aún en el xviii 
imitan a autores como Góngora o Gracián y enfatiza que ese estilo es de mal gusto.9 Lo 
mismo ocurre con poetas como Pedro António Correia Garção (1778) en sus Orações.10 
En el Portugal dieciochesco se respiraban aires de un nacionalismo que se construía en 
gran medida a partir del rechazo de lo español. Esto explica la edición de los paratextos 
de la relación del naufragio que narra Lavanha, pues la motivación de Brito es ideoló-
gica, del mismo modo que era política y cortesana la de Lavanha en la edición de 1597.

Boxer afirmaba en 1957 que lo ideal sería conocer los textos originales para leer 
exactamente lo que los autores querían decir. La ecdótica nos ha enseñado la impor-
tancia del estudio de fuentes originales y Genette puso el acento en el hecho de que 
los paratextos tienen funciones en nombre de intereses o efectos (1987: 8, 16). Por ello, 
el cotejo de los dos textos debe empezar desde los títulos. Brito modifica el título ori-
ginal en el índex del tomo II de la antología. El texto de Lavanha se presenta como: 

caracteriza o relato imediatamente anterior” (Brito, 1957: II: 80). El relato al que alude Sérgio es el de João 
Baptista Lavanha.

  9 “Deste princípio nasceram aquelas ridículas composições que tanto reinaram no século da ignorância 
(digo no fim do século xvi de Cristo e metade do século xvii) e, desterradas dos países mais cultos, ainda 
hoje se conservam em Portugal e nas mais Espanhas” (Verney, 1950: 210).

10 “Devíamos dar ouvidos a quem desejava a nossa ruína, porque não podia ouvir a nossa fama; a quem 
queria que nos calássemos, porque não pode falar como nós falamos; a quem desaprova os nossos versos, 
porque não tinham consoantes, ou porque imitávamos Horácio, Píndaro, Teócrito e Bion? A quem estranha-
va a nossa dicção, porque adoptávamos a de Camões, de Bernardes, e de Ferreira; a quem desaprovava a 
nobre simplicidade de nossos pensamentos, porque é escravo de Góngora?” (377).
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“Naufragio  da Nao Santo Alberto no Penedo das Fontes no anno de 1593”. Éste 
es una versión corta de la portada interior. Los cambios entre los datos de la portada 
original de 1597 (izquierda) y los de la portadilla de 1736 (derecha) son evidentes:

Navfragio Da nao S 
Alberto, E itinerário da 
gente, Qve delle se 
Salvov

De Ioão Baptista Lavanha 
Cosmopgrapho mòr
de Sua Magestade.

Dedicado ao Príncipe 
Dom Philippe Nosso 
Senhor Em Lisboa
Em casa de Alexandre Siqueira.
Anno MDXCVII

Com Licença, & Privilegio

Relaçaõ do  
Naufragio da Nao  
S. Alberto

No Penedo das Fontes no anno  
  de 1593.
E itinerario da gente, que delle se  
salvou, athè chegarem a Moçambique.

[Grabado de un naufragio]

Escrita
Por Joaõ Baptista Lavanha
Cosmografo mòr de Sua Magestade
No anno de 1597.
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Para la portadilla, Brito suprimió la noticia de la licencia y el privilegio que el rey 
Felipe II le otorgó a Lavanha por diez años, pero lo más importante es que no incluyó 
la dedicatoria del autor al futuro Felipe III.

Cuando habla del papel de la dedicatoria y de la portada en la época del nacimien-
to de la imprenta, Jean François Maillard señala su riqueza formal y funcional, y 
apunta que, “On se trouve ainsi en présence non d’une dédicace, mais d’un ensemble 
de pièces liminaires à considérer globalement comme l’apparat dédicatoire de l’œuvre¨ 
(2003: 26). En los dos siglos posteriores no cambió demasiado la función de tal apa-
rato dedicatorio. En el contexto de Lavanha, es un ejercicio vivo que expone pública-
mente el homenaje del autor al dedicatario y que manifiesta la relación entre ambos. 
De tal modo que dedicar una obra se convierte en un acto público de fidelidad y de 
servicio. Funciona, además, como una suerte de petición, dado que los autores esperan 
algún tipo de gracia, beneficio o protección por parte del dedicatario, porque se trata 
de personajes jerárquicamente superiores al autor: detentan poderes. En este sentido, 
significa también una ostentación pública del círculo en el que se mueve el autor to-
mando en cuenta que, como afirma Genette, el dedicatario sabe que la obra le será 
dedicada antes de que se imprima (1987: 113).

Como acto público, la práctica de la dedicatoria comenzaba con la inclusión del 
nombre y rango del dedicatario en la portada. La de 1597 es más bien escueta y su bre-
vedad obedece a que se indica que el autor tiene un cargo designado por el rey (“cosmo-
grapho mòr de Sua Magestade) y dedica la obra al príncipe heredero, es decir, por encima 
del futuro Felipe III sólo está el rey. No obstante, de manera sorprendente, en la portada 
destacan más la palabra Navfragio y el nombre y cargo de Lavanha que el del príncipe 
Felipe, referido como “Su Majestad”. De hecho, los datos del cosmógrafo son los que 
tienen los tipos más grandes en la portada entera. ¿Soberbia del autor? ¿Animadversión 
del tipógrafo? ¿Precaución para no encender los ánimos de los nacionalistas? En todo 
caso no es posible atribuir ingenuidad a la conformación tipográfica de la portada del 
impreso si tomamos en cuenta que otros estudios de los paratextos de la época arrojan 
como resultado que prácticamente nada es producto del azar, como lo explica Mònica 
Güell para el caso de las portadas de libros de poesía castellana del mismo periodo (2009).

Otro asunto a señalar es la ausencia de elementos iconográficos en la portada de 1597 
y su inclusión en la portadilla de 1736. ¿Cómo es posible que el impreso de una obra de 
un personaje así de poderoso fuera tan sobrio? La mayor parte de las primeras ediciones 
de las relaciones de naufragio en Portugal durante el siglo xvi tenían un grabado de un 
barco a punto de hundirse y gente que clamaba por socorro (Boxer, 1957: 7-29), lo cual 
inducía a la conmoción desde antes de que comenzara propiamente el relato. Por ello, 
ha de entenderse que fue un acto deliberado presentar la portada sin imágenes. No 
obstante, los tipos grandes de la palabra navfragio pretendían llamar la atención y dan 
noticia de la fama de relaciones que contaban estas penalidades. La relación de Lavanha 
lanza el anzuelo para despertar la curiosidad del lector, pero sin sorprenderlo ni conmo-
verlo con un recurso iconográfico. Esto funciona de modo distinto con la portadilla de 
1736, en la cual la imagen promete un pathos que la narración de Lavanha no cumple.
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La “Dedicatoria” va más allá de palabras elogiosas en homenaje al futuro rey 
y tiene una función prefacial, tal cual numerosas dedicatorias (Genette, 1987: 107; 
Voinier, 2009: 291), por eso conviene analizarlo por partes. El inicio contradice el ad-
jetivo trágico de la antología de Brito, pues Lavanha anuncia: “Descobriram os portu-
gueses que se salvaram do naufrágio da nao S. Alberto no ano de XCIII um grande 
espaço da bárbara Cafraria & por ela romperam e abriram nova estrada, pela qual, ca-
minhando com comodidades não esperadas, chegaram à Baia de Espírito Santo” 
(1597).11 En otras palabras, en primera instancia no hay una dimensión dramática ni 
trágica en lo que se va a contar en la relación y esto se debe, en gran medida, según 
Lavanha, a la pericia del capitán mayor, Nuno Velho Pereira. Esto previene de la falta 
en ella del deseo de conmover mediante el infortunio. No se puede afirmar que esto se 
debe a que Lavanha no fue testigo directo, pues el autor de la relación del naufragio de 
Manuel de Sousa Sepúlveda tampoco estuvo en ese naufragio y escribe lo que le contó 
un superviviente.12 Por lo tanto, el estilo es una decisión autoral de Lavanha y se expli-
ca en el hecho de que el texto es también un manual para náufragos en el que debe estar 
presente el ejemplo del ánimo y la astucia por la sobrevivencia, por la salvación. Cuan-
do Brito cortó y editó el original terminó por deturpar la recepción del texto, porque “e 
Itinerário da gente que delle se salvov” remite al carácter didáctico y práctico de la re-
lación. Es un itinerario porque hay un riguroso orden cronológico en la narración y, 
sobre todo, porque tiene la función de señalar un camino, lo que se explica en el hecho 
de que Lavanha había tenido frente a sus ojos el cartapacio del piloto de la nao.

La parte medular de la dedicatoria en el sentido de homenaje es donde el autor hace 
explícita la intención de su texto, donde confirma lo anterior (mis subrayados):

E como a relação deste camino seja de muita importância, para aviso dos que naque-
la costa se perderem (o que Deus não permita que suceda) encarregaram-me os Go-
vernadores deste Reino que a fizesse. É esta que neste volumen vai às maõs de V. A. 
em penhor de outro maior que vou acabando da descrição & história de todos os 
estados da Monarquia de S. Majestade (nos quais sucederá V. A. depois de largos 
anos de sua vida) & das genealogias dos reis y príncipes deles. Obra que receberá o 
preço da grandeza do sujeito & muito mais de ser a V. A. dedicada, donde a esta 
também se lhe comunica.

Por una parte, hay una deliberada intención de que la relación tenga un fin utilitario 
y sea una referencia para futuros náufragos, por eso la intención medular del texto es 
didáctica, de ahí que esto le impida ser trágica. Por otra parte, y sin duda esto motivó 

11 Los folios de los paratextos no están numerados. La numeración empieza cuando inicia propiamente 
la narración. Los subrayados son míos.

12 […] um tal Álvaro Fernandes […] me contou isto muito particularmente, que por acerto achei aqui 
em Moçambique no ano de mil quinhentos e cinquenta e quatro. E por me parecer história que daría aviso 
e bom exemplo a todos, escrevi os trabalhos e morte deste Fidalgo e de toda a sua companhia, para que os 
homens que andam pelo mar se encomendem continuamente a Deus e a Nossa Senhora, que rogue por todos. 
Amen” (Brito, 1956: I: 13).
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la supresión de la dedicatoria en la antología, no se trataba de un ejercicio monótono 
de captatio benevolentiae. El autor no estaba recurriendo a una fórmula tópica o vacía, 
sino que estaba tratando de granjearse la voluntad del príncipe heredero. Es obsequio-
so el carácter de la dedicatoria, como no podría ser de otra manera tomando en cuen-
ta quién es el destinatario, por eso remata su ejercicio de vasallaje con el anuncio de 
una obra mayor también dedicada al príncipe. El portugués estaba consciente de que 
Felipe II estaba llegando a sus últimos días, era un rey viejo, así que necesitaba ase-
gurar que por lo menos se mantuviera su situación en la corte cuando el príncipe 
ascendiera al trono. Felipe II murió al año siguiente y no cabe duda de que los esfuer-
zos por ganar los favores de Felipe III le rindieron frutos al cosmógrafo, si tomamos 
en cuenta el testimonio de la primera cita de este trabajo. Como si esto fuera poco, esta 
información legitima su autoridad como autor de la obra, pues no sólo es el cosmógrafo 
mayor sino que además especifica que escribe porque le encargaron la escritura de la 
obra justamente a él.

 Tanto la inclusión de la dedicatoria de Lavanha en la edición de 1597 como la supre-
sión de la misma en el tomo de 1736 expresan aspectos importantes del contexto cultural 
del autor y del compilador. Para Bernardo Gomes de Brito, Lavanha era un portugués 
postrándose ante nobles españoles, por eso edita y reescribe el título y prescinde de la 
dedicatoria. Esto confirma que la omisión y distorsión de los paratextos tienen connota-
ciones ideológicas. Según el título que le confirió Brito a su trabajo, su antología es trá-
gica, pero también es histórica. Sin embargo, hoy día es innegable que el proceder de 
Brito ubica la historicidad de la antología en una posición sui géneris y el contraste con 
la fuente original permite reinterpretar su trabajo. Mientras que en el siglo xvi la dedica-
toria representaba una utilidad —e incluso una necesidad— para Lavanha, en el xviii es 
digna de omisión para el antologador. A partir de la inclusión y de la supresión del pa-
ratexto es posible reconstruir no sólo la personalidad de Lavanha y de Brito, sino tam-
bién las consecuencias culturales de los cambios políticos. Asimismo es posible enten-
der la compleja situación de cortesanos e intelectuales de origen portugués que vivieron 
en esa etapa delicada de 1580-1640, porque todos ellos por fuerza tenían que conducir-
se con habilidad entre aguas portuguesas y tierras españolas. En la práctica, se debían a 
su rey, cuya corte estaba en Madrid, pero también a su reino de origen: Portugal.

El ejercicio manifiesto de captatio benevolentiae por parte de Lavanha se cruzaba 
con las propias intenciones de Brito (1735), cuya dedicatoria al rey Don João V no 
dista del carácter reverencial del cosmógrafo:

Como V. Majestade, por sua Real Grandeza, se fez Augusto Protetor da História, 
erigindo a sua preclara Academia, parece que permitiu aos afortunados historiadores 
deste século a glória de recorrer ao seu Real asilo, indulto de que agora me valho para 
pôr aos Reais Pés de V. Majestade nestes tomos, estes fragmentos históricos, que já 
perdem o horror de lastimosos na fortuna de dedicados, conseguindo eu para aqueles 
vassalos desta Coroa (que agora o são de V. Majestade com melhor estrela) nos seus 
naufrágios o mais feliz porto, senão para as suas vidas, para as suas memórias. O Céu 
dilate a vida de V. Majestade para felicidade desta Monarquia.
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Cuando Brito expresa “aqueles vassalos desta Coroa, que agora o são de V. Majes-
tade com melhor estrela”, enfatiza su nacionalismo al expresar su beneplácito de que 
esos textos se publiquen en un momento en que el rey es nuevamente un portugués. 
Podría aducirse también que Brito no publicó la dedicatoria de Lavanha simplemente 
porque tampoco publicó ningún paratexto de ninguna otra relación, sino simplemente las 
narraciones; pero estamos comprobando lo que se escapa cuando sólo se toma en 
cuenta las relaciones como aparecen en la História trágico-marítima y lo que se gana 
al comparar el texto de la compilación con la edición original.

Tanto el cosmógrafo como el antologador redactan sus dedicatorias con la conscien-
cia de la importancia de ésta porque esperan un beneficio de su trabajo por parte de los 
monarcas. Esto es más evidente en el caso de Lavanha, porque todas sus funciones, 
incluyendo la de autor, dependían de los nobles a los que servía. Los escasos datos 
biográficos sobre Brito me impiden saber si la publicación de sus dos tomos le valió 
algún beneficio inmediato. Por eso conviene cerrar esta parte con las observaciones de 
Anne Cayuela respecto de la producción literaria en la época en que se escribe y 
publica este Naufragio:

[…] les relations économiques conditionnent pour une grande part la production ar-
tistique. Le fait que l’écrivain ne puisse pas vivre de sa plume et soit à la recherche 
ou au service d’un noble détermine un système de production littéraire dont le texte 
des marques explicites (comme le nom du noble sur le frontispice, les dédicaces qui 
lui sont adressées […]. On peut donc suggérer que les formes de dépendances exis-
tantes exerçaient une influence sur la littérature dans la mesure où la production de 
certains auteurs était conditionnée par des impératifs d’ordre financier (1996: 67).

La primera parte de la dedicatoria está abreviada en la portada de la relación, la 
segunda y la tercera se encuentran en el cuerpo del texto de la dedicatoria cuyo enca-
bezado es “Ao Príncipe N. Senhor”. Ya he analizado las dos más obvias, pero la ter-
cera se desliza de modo menos evidente. Aquí Lavanha cambia de tono y es un tanto 
contradictorio su discurso en relación con el principio en donde ya se vio que no pre-
tende escribir en tono trágico. No obstante, aquí hace referencia a las penalidades que 
pasan los portugueses en la llamada “Carreira da Índia”:

Se nela puser V. A. os olhos (grande premio de tão pequeno presente) verá os perigo-
sos trabalhos, que sofrem estes seus vassalos na larga navegação da Índia. Onde 
pelejando continuamente com infiéis, arriscam & perdem as vidas: & quando com 
muito sangue derramado ficam com elas, & as vêm gozar à sua pátria, com o mere-
cido fruto das suas vitórias, alcança as deles o mar, enojado da ousadia com que o 
passeiam, & furioso perde as suas naus, & dá com elas à costa, como fez a esta.

Una vez visitado el recurso de la humilitas con el que Lavanha extiende sus reve-
rencias, parece contradecirse en relación con el inicio de su epístola dedicatoria. Al 
principio anunció el descubrimiento de una tierra y un camino, y dijo que tuvieron 
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“comodidades inesperadas”; ahora se refiere a los sufrimientos que padecen los va-
sallos portugueses del príncipe heredero en los largos viajes a la India, exponiendo 
la vida no sólo frente a los peligros de la navegación sino también frente a otros 
hombres. La intención queda más clara con lo que añade a continuación: “Porém a 
tudo os portugueses contrastão, & e por tudo passam com animosos e alegres peitos, 
pela honra de Deus, & e pelo serviço de S. Majestade, e de Vossa Alteza, Felice, & 
firme Império” (mi subrayado). Lavanha pone el acento en el valor de los portugueses 
que se hacen a la mar. Al señalar el arrojo de la colectividad de la cual él procede y a 
la cual pertenece la mayor parte de sus receptores, Lavanha se quiere ganar también 
la voluntad de su público, por eso concluye su exordio con una construcción elogio-
sa que provoca en el receptor su atención y benevolencia, tal cual lo recomienda la 
retórica (Herenio, 2010: I, 7 y 8). Del príncipe necesitaba favores tangibles y de los 
lectores esperaba atención.

Aviso de náufragos

Como otros títulos de la época, el de Lavanha es descriptivo. Además de Naufrágio, 
el título añade & itinerario da gente que dele se salvou. Lavanha no incluye términos 
que aludan a penalidad alguna. Esto contrasta con numerosos ejemplos de la antología 
y de la época: en la primera edición del naufragio de Sepúlveda, el título es História 
da muy notavel perda do Galeão grande Sam João. Em que se contam os innumera-
veis trabalhos e grandes desauenturas que aconteceram ao Capitão Manuel de Sou-
sa de Sepulueda. E o lamentauel fim q elle & sua moler & filhos & toda mais gente 
ouuerão (Boxer 1957: 6-7). En el caso del naufragio de la nao São Bento el título 
avisa que el texto contiene Naufragio, Summario e seus trabalhos e morte. Una de la 
ediciones del naufragio de la nao Conceição se titula Relaçam do lastimozo naufragio 
da nao Conceiçam… (Boxer, 1957: 12). Charles R. Boxer da noticia de que la Biblio-
teca Nacional de Portugal posee un manuscrito de Gaspar Ferreira Reimão cuyo largo 
título comienza así: Trattado dos grandes trabalhos que passarão os portuguesses 
que se salvarão do espantoso naufragio que fez a nnaão [sic] São Thomé… (1979: 
103).13 Como se ve en el contraste con estos títulos y retirando la parte de la dedicato-
ria, el de Lavanha, además de evadir las referencias a infortunios, destaca por su bre-
vedad. El título reza naufragio e itinerario. Mientras la primera palabra se vincula sin 
duda con narración, la segunda es más ambigua, pues se puede entender que se trata 
del reporte del viaje, pero también “caminho a seguir” (Houaiss, 2001: s. v. itinerário), 
es decir, una palabra que remite al sentido de guía o manual. Las dos definiciones de 
Autoridades (1734) igualmente señalan que un itinerario tiene una función y una 

13 Mis pesquisas en los catálogos de la Biblioteca Nacional de Portugal arrojan que hay seis registros 
bajo el nombre de Gaspar Ferreira Reimão, pero sólo uno de ellos es un manuscrito que se titula Roteiro da 
carreira da India co[m] seus caminhos e derrotas signais e auguages e diferenças dâgulha. Se trata de un 
conjunto de trece manuscritos, o un manuscrito en trece partes, pero ahí no figura el que señala Boxer.
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utilidad. En la primera acepción dice: “La fórmula que se da para dirigir algún viaje”; 
en la segunda: “Vale también el despacho que se da a los soldados, en que se le señalan 
los tránsitos para que se les dé en ellos lo que manda la Real Ordenanza”. En resumen, 
la palabra designa el carácter informativo de la relación, lo cual se confirma en el 
párrafo prologal con el que inicia propiamente el texto. Esto explicaría también la fría 
prosa de Lavanha si se compara con otros casos. Aunque cabe también la posibilidad 
de que el famoso y respetado cosmógrafo no tuviera una pluma tan seductora como 
sin duda era su labia.

Que los títulos repercuten en el modo de su recepción no hay duda. Los primeros 
lectores de los textos eran los censores. Por eso, las licencias de ambas ediciones son 
de interés. En la edición de 1597 hay tres licencias que caben en una sola cara del folio. 
Dos son meras fórmulas de veras sucintas que podrían aparecer en cualquier libro de 
la época, no añaden ningún comentario; pero fray Manoel Coelho, cuya licencia es la 
primera, después de señalar la fórmula referente a que no encuentra nada contra la fe 
y costumbres, se permite una breve opinión cuyo inicio es también formulístico pero 
iluminador: “antes me parece obra necessária & que servirá de aviso em muitas coisas 
aos que navegam às partes da Índia, por onde me parece que se pode imprimir”. No 
hay alusión a sufrimientos, penalidades y tragedias, sino énfasis en su carácter de 
aviso, es decir, es advertencia, prevención, recomendación de los cuidados que deben 
tener los navegantes.

Las licencias de la antología de Brito, como bien ha señalado Antonio Tabucchi 
(1988), tienen la impronta del título que el editor le dio a su compilación. Todas ellas 
son bastante amplias, como si su extensión estuviera en concordancia con una obra 
en dos tomos. Algunas las firman personajes importantes en la “cultura ufficiale 
dell’epoca”, según información de Tabucchi (28, 32). Pero las licencias y aprobacio-
nes de cada tomo confirman la observación que he hecho antes en el sentido de que 
cada tomo es distinto. Por un lado, Fray Manoel de Sá, dice que el tomo I “no teatro da 
História, representa um papel verdadeiramente trágico”. El censor Julio Francisco con-
signa que el libro será “utilíssimo para que os que houverem de navegar, desenganados 
dos muitos e gravíssimos perigos de vida a que se expõem, concebaõ hum santo temor da 
morte”. En otras palabras, su recepción del tomo tiene como punto de referencia el es-
carmiento. Por otro lado, ya en el tomo II, la aprobación del académico fray Francisco 
Xavier de Santa Teresa en un breve ensayo crítico donde afirma que los naufragios de 
la compilación de Brito “excedem no horror dos sucessos a todas aquelas tão memo-
ráveis tempestades, que descrevem Virgílio […], Ovídio […], Estácio […], Silio Itálico 
[…] Valerio Flacco […] Juvenal […] e Gadio”.14 Es innegable el efecto del texto de 
Lavanha en el párrafo final de esta aprobación. Aunque el autor no deja de aludir al 
“lastimoso naufragio” de la nao Santo Alberto, entiende el tomo II como guía: “este 
livro depois de impresso servirá sem dúvida de melhor roteiro a todos os navegantes 

14 Reduje el texto, que informa de los pasajes específios de las obras donde hay naufragios.
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dos mares da Índia, como já observou o mais sábio cosmógrafo de Hespanha Joaõ 
Baptista Lavanha”. A pesar de esta observación, en el tomo II hay naufragios que no 
tienen ese sentido didáctico, pero la idea que expresa el autor de la aprobación provie-
ne de la lectura atenta de la relación de Lavanha. Sin embargo, estas observaciones son 
únicamente del conocimiento del lector especializado, pues ninguno de estos textos 
forma parte de las ediciones modernas de la História trágico-marítima.

El prólogo da noticia explícita sobre la intención, objetivo o finalidad de lo escrito, 
además de otra información que no es la obra. Por ejemplo, el prólogo del naufragio 
de Sepúlveda —que según Boxer (1957: 9) aparece desde la primera edición cono-
cida de 1564— expresa que la finalidad del texto es “para os homens muito temerem 
os castigos do Senhor e serem bons cristãos” (Brito, 1956: I: 13), palabras que dejan 
ver reminiscencias de los relatos medievales ejemplares. En la relación de João Bap-
tista Lavanha, el primer párrafo expresa cuál es el objetivo, declara el género de texto 
que escribe (“este breve tratado”) y avisa cuáles fueron sus fuentes. Al igual que el 
autor del naufragio de Sepúlveda, Lavanha busca que su relación sea ejemplar, pero 
no desde el ángulo moralizante de aquél sino de una manera práctica, para que sea 
“menor a perda no mar & mais segura a peregrinação por terra” (2). Afirma que la 
noticia de la perdición de la nao Santo Alberto y la relación del camino “são de grande 
importancia para nossas navegações & para aviso delas muy necessárias. Porque o 
naufrágio ensina, como se devem haver os navegantes em outro que lhes pode aconte-
cer” (1). Ésta es la confirmación de la intención autoral que ya se había declarado antes.

Se debe a la finalidad práctica del texto la contención con que se narran las desven-
turas de los sobrevivientes del naufragio. Lavanha no puede permitirse ahondar en la 
construcción de las emociones o temores de los náufragos porque su aspiración es que 
su texto ofrezca conductas modélicas que no podría lograr con descripciones dramáti-
cas, pues provocaría temor cuando su intención era infundir valor y orientar hacia un 
comportamiento racional. De hecho, en esta narración los infortunios se esbozan, por-
que Lavanha sólo reporta, no pinta: “tornando ao caminho, & subindo outro monte, 
esperando descobrir dele povoado, não viram senão estendidos, & desabitados campos, 
que os desconsolou, & entristeceu. Alojaram aquela noite, onde havia comodidade de 
lenha & água” (58).

 En otras relaciones los narradores aprovechan tormentas u oleajes, fallas en alguna 
parte de la maquinaria del barco, o las penalidades de la peregrinación por tierra para 
mover los ánimos del receptor mediante descripciones que pinten el terror, el desastre 
o el peligro; pero Lavanha construye un relato en el que los pasajes más proclives al 
dramatismo son escasos y referidos con precisión, pero evitando al máximo la ampli-
ficación o la profundización en detalles. La nao Santo Alberto naufragó porque iba 
sobrecargada, le entró agua y todas las composturas que hicieron fueron inútiles, así 
que se fue partiendo. El pasaje que cito a continuación es el que describe con mayor 
intensidad el momento del naufragio, corresponde a la pérdida definitiva de la embar-
cación: “Caíram os mastros, com grande e lastimosa grita de toda a gente. Caídos os 
mastros, deitaram-se muitos a eles inconsideradamente, parecendo-lhes seguro remédio 
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para escapar do naufrágio. Mas como estivessem ainda pegados com alguma enxárcia, 
as impetuosas ondas que com grande fúria rebentavam na nau, deram neles e todos 
afogaram, com pernas e braços quebrados” (11).

Después del episodio anterior, es evidente que el narrador procura no incurrir en 
detalles que refieran malestar, inquietud o desesperación, a pesar de que a lo largo del 
texto se deslicen situaciones de gran fuerza emotiva, entre las cuales la más recurrente 
es el abandono de personas que no resisten las duras jornadas a pie. En este sentido, en 
la narración se pone de manifiesto la jerarquía social, pues Lavanha sólo menciona 
estos casos de manera rápida cuando se trata de subalternos: “Deste vale (onde ficaram 
quatro escravos, dois cafres, um japão, & um jau15) à que os nossos puseram nome da 
Misericórdia…” (86). En cambio, se extiende —pero no demasiado— cuando el per-
sonaje es portugués, como en el siguiente fragmento, que es, de hecho, el más dramá-
tico una vez que están en tierra y quizá el más conmovedor de toda la relación:

[…] ficou um velho de lxxv anos, por nome Álvaro Gonçalves, pai do contramestre, 
que vinha mui doente, & todos os companheiros tão cansados que o não podiam mais 
levar aos ombros, como até li fizeram. Quisera o piedoso filho ficar com ele, & não 
se permitindo, deixou-lhe cobre, pera comprar o que houvesse mister, & em um papel 
escrito os nomes das cousas necessárias, pera as pedir aos negros & com gerais lágri-
mas de tão lastimoso apartamento o tiraram junto do seu pai, que com uma bênção o 
despediu, ficando confessado, & como bom cristão mui conforme com a vontade de 
Deus (120-121).

Mientras en otras relaciones los pasajes como el anterior abundan y son proclives 
a la amplificatio, en la de Lavanha son meros esfuerzos por darle color al texto.

Desde el inicio, después de haber narrado cómo se destroza la embarcación, Lavanha 
hace un paréntesis considerable para enumerar los motivos por los cuales se han per-
dido muchas naves portuguesas que van camino de la India, lo cual interrumpe la 
emoción del naufragio y reorienta la atención hacia el ángulo explicativo del texto. 
La mayor parte de lo que narra o describe se relaciona con el propósito de servir de 
ejemplo sobre cómo actuar o qué esperar durante el recorrido. Las descripciones de los 
espacios en general no infunden temor sino que ilustran las “comodidades” que le 
anuncia en la dedicatoria al príncipe. Por eso más de una vez parece evocar locus 
amoenus: “aos xv de Abril, quinta-feira santa, se começou caminhar antes que saisse 
o sol, por boa terra, de fermosos campos e abundosos pastos, & atravessaram duas 
ribeiras, em uma das quaes se detiveram uma hora” (55). Varias veces los negros los 
reciben con bailes para celebrar a los “hijos del Sol” (118) pues los sorprende el color 
de su piel, sorpresa que se extiende a los propios animales, por eso hay pasajes 
tan curiosos como éste (mi subrayado): “Os quais [cafres] se estranhavam os nossos 
pela diferença da cor, & dos trajos, não menos se estranhavam as suas vacas, porque 

15 Javanés.
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correndo de longe aos portugueses, paravam junto deles, com os focinhos no ar, como 
maravilhadas de coisa tão nova” (49). Es de suponer que entre los navegantes no sólo 
existía el temor al naufragio en sí, sino también a los animales que podrían encontrar 
en el camino una vez en tierra. Esto puede explicar la insistencia en referir el carácter 
amigable de las vacas y la aclaración explícita de que en la zona en la que se perdieron 
hay “grandes e espessos bosques nos quais nunca se encontraram leões, tigres nem 
animais desta qualidade” (30). El temor a las grandes fieras puede encontrar su origen 
en la relación del naufragio de Sepúlveda, en cuyo final se sugiere que al capitán, tras 
internarse falto de razón en esos “bosques”, lo pudieron haber comido tigres o leones. 
Este detalle funcionaba muy bien en esa relación que pretendía a toda costa conmover 
al receptor, pero era contraproducente para un texto con objetivo distinto. Asimismo, 
el hecho de que estos náufragos hubieran recorrido lugares cercanos a los de Manuel de 
Sousa Sepúlveda hacía necesaria la aclaración (146).

Además de los pasajes explicativos, hay otros con recomendaciones explícitas para 
los sobrevivientes, lo que pone aún más de manifiesto el carácter de aviso de la rela-
ción. Lavanha advierte sobre aquello que se debe conservar tras el naufragio con la 
finalidad de intercambiarlo por víveres, ganarse la voluntad de principales que se vayan 
encontrando a su paso, tener presentes orientaciones geográficas o recomendaciones 
de rutas. Ilustro con el siguiente ejemplo y destaco la parte más evidente con cursivas: 
“São estes negros mais cobiçosos & interesseiros que os de atrás, & por cobre […] 
porque davam os outros três vacas, deram uma, não tendo já tanta valia entre eles como 
entre os passados & estimando-se a roupa, que os outros não queriam. Pelo que convêm 
fazer grande cabedal de cobre & ferro para o resgate dos mantimentos té esta paragem 
& guardar os panos, para o fazerem daqui por diante” (105).

Lavanha concluye su relación enfatizando que el viaje no estuvo lleno de penalida-
des, pues afirma que los sobrevivientes, cuando por fin encontraron a los portugueses 
que los llevarían a Portugal, fueron con los frailes dominicos a dar gracias “pelos ex-
traordinários benefícios, & singulares mercês recebidas de suas divinas & liberais mãos” 
(152). No obstante, es difícil creer que tres meses de camino sin conocimiento del lugar 
hayan sido como los describe Lavanha. Leyendo entre líneas, hay evidencias de que 
el narrador incurrió en importantes silencios. Anteriormente aludí a la escasez de 
pasajes dramáticos, pero también es posible detectar que, a pesar de que el texto in-
voca a los beneficios de la unidad y hace una exaltación de la figura del capitán Nuno 
Velho Pereira, había discrepancias, roces, pillajes e intentos de motín. El ejemplo más 
revelador en este sentido lo ofrece el autor cuando menciona que un grupo de sobre-
vivientes se separó del grupo que conducía Nuno Velho Pereira: “ficou o tempo le-
vante donde estava, & assim foi necessário esperar à outra Lua seguinte. De que en-
fadados alguns portugueses, & assim da estreiteza do navio, & carestia de água, 
determinaram de ir por terra até Sofala” (151). Pero sólo hace esto para explicar que de 
todos ellos (sin precisar el número de disidentes), únicamente dos sobrevivieron. 
Es decir, incluye esta información para infundir temor porque pretende enseñar me-
diante el ejemplo negativo, con el objetivo de reforzar la continuidad de la estructura 

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   52 30/01/2018   07:05:06 p.m.



Alma Delia Miranda Aguilar  53  

social en un contexto lejano y proclive a la crisis: no hay que dudar de la habilidad de 
los capitanes, parece ser la consigna del autor, quien tenía presente en todo momento el 
naufragio de Sepúlveda, pues lo menciona explícitamente, así que habrá que suponer 
que esa relación había causado gran impacto y tanto los marineros como los viajeros 
temían pasar por las mismas penalidades. Si a esto se añaden otros naufragios ocurri-
dos en la zona, es de comprender la actitud del cosmógrafo real. De alguna manera, 
el texto de Lavanha está dialogando constantemente con la relación del naufragio 
de Sepúlveda, pero para desdecirla. De ahí que haya tantos pasajes en los que el na-
rrador se refiere a “os nossos”, “nossos portugueses” y siempre sea en un contexto en 
el que el capitán y la compañía aciertan en un comportamiento o se defienden de 
manera eficaz de los engaños de los aborígenes. Tal parece que el encargo que eje-
cutó Lavanha hubiera tenido dos objetivos: servir de guía o manual y subirle la 
moral a los navegantes. En otras palabras, el naufragio de Sepúlveda habría tenido 
un éxito considerable y había causado impacto en la memoria de la colectividad, pero 
en términos prácticos tenía sus bemoles porque infundía temor. Este naufragio que 
relata Lavanha es la contraparte del de Sepúlveda. Si Brito hubiera colocado el de 
Lavanha inmediatamente después del que narra el naufragio de Sepúlveda, el contras-
te sería aún más evidente y el objetivo del texto del cosmógrafo se comprendería de 
inmediato, pero el texto de Lavanha se publicó hasta el cuarto lugar del segundo tomo.

Leída junto con las otras once relaciones, la de Lavanha es bastante menos trágica, 
para usar el adjetivo de Brito; da la impresión de que su autor no alcanzó las capaci-
dades narrativas de muchos de los otros autores antologados; pero independien-
temente de esto, lo que nos enseña la comparación de los paratextos de las ediciones 
de 1597 y 1736 (o la omisión de ellos en las ediciones contemporáneas) es la estrecha 
relación entre la materialidad de la obra y las condiciones políticas, sociales y cultura-
les de la época de cada edición. Como se puede ver y aunque parezca imposible, hay 
mucho trabajo por hacer, porque Brito compiló doce relaciones y aquí se ha hablado 
apenas de una. Es probable que no todos los cotejos y comparaciones tengan resultados 
tan sorprendentes como en este caso, pero no sería algo raro si arrojaran alguna sorpresa.
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Dado que Miguel de Cervantes en el título y el Prólogo a sus Novelas ejempla-
res le otorga al término novela un valor fundacional tanto en su narrativa como 
en la historia de la prosa española, aquí atenderé las condiciones de la difusión 
de la novella italiana  en España. Me ocuparé también del significado que Cer-
vantes fue definiendo a lo largo de su producción literaria no sólo del vocablo 
heredado de la lengua toscana —novella—, sino del género mismo. Finalmen-
te, analizaré la filiación bocaciana del escritor español al inicio de su trabajo 
novelístico y destacaré la manera como en su práctica se distanció de ella cul-
tivando con originalidad temas y géneros hispánicos, así como procedentes de 
otras tradiciones.

Palabras clave: narrativa corta, Cervantes, Boccaccio, novela, hispanización.

Since Miguel de Cervantes in the title and the Prologue to his Novelas ejemplares 
gives the term novel a foundational value both in his narrative and in the history 
of Spanish prose, I will begin by analyzing the conditions of the diffusion of the 
Italian novella in Spain. I will also consider how, throughout his literary produc-
tion, Cervantes was actually exploring the changing meaning not only of the word 
inherited from the Tuscan language —novella—, but of the genre itself.

Key words: short narrative, Cervantes, Boccaccio, novella, hispanization.

Con respecto al género narrativo corto cultivado en España, Maria Caterina Ruta ase-
gura, por un lado, que: “En la tradición de narraciones breves españolas no existía algo 
parecido a las colecciones de ‘novelle’ italianas o a la colección francesa de Margarita 
de Navarra…” (Ruta, 2012: 41). Por otro, Marcelino Menéndez Pelayo afirma que: 
“De la novelística [léase cuentística] de la Edad Media [española] puede creerse que 
[Cervantes] la ignoró por completo…”, incluidos El conde Lucanor y el Exemplario 
contra daños y peligros (Menéndez y Pelayo, 1997: 10). Además, con respecto a las 
traducciones de las novelle en España, se tiene constancia de que, aparte de una com-
pleta y anónima al catalán (1492), existen

Dos versiones castellanas del Decameron de Giovanni Boccaccio: a) la más antigua, 
contenida en el ms. J-II-21 de la Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de 
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El Escorial; b) la edición impresa en Sevilla: Meinardo Ungut y Estanislao Polono, 
1496, reeditada luego en varias ocasiones. […] Ninguna de estas versiones, roman-
ceamientos o traducciones refleja con fidelidad el texto de Boccaccio… (Valero 
Moreno, 2010).1

Asimismo, con el título de Primera parte de las cien novelas de M. Juan Bap-
tista Giraldo Cinthio… (1590), se publica la traducción de Gli Ecatommiti hecha 
por Luis Gaytán de Vozmediano. Las Novelle de Matteo Bandello aparecieron en 
español en versión de Lorenzo de Ayala intituladas Historias trágicas ejemplares, 
sacadas de Bandello Veronés (1603), colecciones que se presume leyó Cervantes 
(aa. vv., 1997: 92).2

Sin embargo, en España, el uso de interpolar relatos cortos que introducen en la 
diégesis principal episodios ajenos y de índole distinta de la trama central existía con 
anterioridad a que Miguel de Cervantes iniciara la escritura de su obra narrativa. Un 
ejemplo destacado, entre otros, es la inclusión de El Abecencerraje y la hermosa Jari-
fa, intercalada en la Diana de Jorge de Montemayor a partir de la edición de Valladolid 
de 1561. Esta práctica también está presente en el Quijote de 1605. Otras manifesta-
ciones importantes posteriores son narraciones que a la larga se publicarán juntas en 
1648 y se conocerán como Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega, y que en un 
primer momento habían sido introducidas en volúmenes misceláneos (Redondo, 2011: 
115). Esas historias breves interpoladas en obras mayores tienen la extensión y la es-
tructura de las que en la época se concebían como novelas o cuentos.

Además de episodios —como los llama Alonso López Pinciano— (Blasco, 2001: 
X) insertos en el Q uijote de 1605, aparecen relatos explícitamente denominados nove-
las, entre ellas, la primera impresa de Miguel de Cervantes y que será leída por el cura 
para los miembros de la cuadrilla de don Quijote, quienes se alojan en la venta de Juan 
Palomeque. La otra, que no se lee y Pero Pérez se lleva consigo al final de la estancia 
en la venta, es la Novela de Rinconete y Cortadillo (Cervantes [1605]; 1998: I, 47), 
que saldrá publicada en 1613 entre las Ejemplares. Estas novelas se encuentran en el 
interior de una maleta mostrada por el ventero a los acompañantes de don Quijote, que 
había sido olvidada en aquella venta por un viajero no identificado —al que el lector 
sin mucha dificultad hoy reconoce—, junto con “tres libros grandes y unos papeles 
de muy buena letra, escritos de mano” que pertenecen a tres géneros de narrativa, 

1 Las subsecuentes versiones son: “Toledo: Juan de Villaquirán, 1524; Valladolid, 1539; Medina del 
Campo: Pedro de Castro, 1543; Valladolid: Juan de Villaquirán, 1550” (Valero Moreno, 2010).

2 Es importante informar que el Decamerón no forma parte del inventario de novelle traducidas al espa-
ñol incluidas en Cervantes. Cultura literaria. Catálogo de la exposición celebrada en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes. A pesar de la deficiente difusión 
en España de la obra de Boccaccio el mismo Menéndez Pelayo asegura que “Ningún prosista antiguo ni 
moderno ha influido tanto en el estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporáneos lo sabían perfec-
tamente: con el nombre de Boccaccio español lo saludó Tirso de Molina, atendiendo no a la ejemplaridad 
de sus narraciones, sino a la forma exquisita de ellas” (Menéndez Pelayo, 1997: 11).
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distintos entre sí, además, por sus formatos y, en consecuencia, por su extensión. Los 
primeros son libros de caballerías —Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hir-
cania; el otro, la Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la 
vida de Diego García de Paredes—, y los manuscritos, dos novelas que, siendo inédi-
tas, parecen de reciente factura: la Novela del Curioso impertinente, que al cura le 
“viene voluntad de leella toda”, a lo que lo anima el ventero informándole que a “al-
gunos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han pedido 
con muchas veras…” (Cervantes [1605]; 1998: I, 47), gusto al que se suman Cardenio, 
el barbero, y aun Sancho Panza, así como Dorotea, que quiere escucharla porque “Har-
to reposo será para mí […] entretener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no 
tengo el espíritu tan sosegado, que me conceda dormir cuando fuera razón” (Cervantes 
[1605]; 1998: I, 32). Sus palabras no son muy distintas de las dichas por Pampínea 
cuando les propone a sus compañeros reunidos en la villa cercana a Florencia ocupar 
las horas calientes del día “no jugando […], sino novelando (con lo que, hablando uno, 
toda la compañía que le escucha toma deleite)…” Invitación recibida con gusto por los 
demás, ya que “Las mujeres por igual y todos los hombres alabaron el novelar” (Boc-
caccio [1348], 1990: I, 21). Comentarios que no hacen más que corroborar el pro-
pósito manifiesto del autor en el Proemio de ofrecer a las mujeres enamoradas 
“solaz en las cosas deleitosas mostradas y útil consejo…” (Boccaccio [1348], 1990: 
I, 5). No olvidemos que, por su parte, Dorotea había comunicado su desengaño amo-
roso a los demás huéspedes de la venta.

Queda claro, además, que los florentinos se ocuparán en novelar durante un rato 
del día para dar curso a otros entretenimientos, al igual que los personajes de la ven-
ta tienen conciencia de que el manuscrito escogido por el cura puede ser leído en 
un lapso corto. Es evidente también que novela y cuento son términos intercambia-
bles, según lo dicho por Dorotea, con cuyas palabras coincide casi exactamente 
la definición que registrará más adelante Sebastián de Cobarruvias en su Tesoro de la 
lengua castellana: “Novela, un cuento bien compuesto o patraña para entretener los 
oyentes, como las novelas de Bocacio” (Cobarruvias [1611], 1984: s. v. novela).3 El 
mismo escritor toscano había llamado a las suyas “cien novelas, o fábulas o parábolas 
o historias”.4

3 s. v. novela. No obstante que Cobarruvias usa el vocablo cuento como equivalente a novela, explica 
la voz cuento o qüento principalmente a partir de la acepción numérica, y contador se registra en este 
mismo campo semántico, con la excepción final de: “Contador, el que cuenta nuevas y es hablador; no es 
muy usado” (Cobarruvias [1611], 1984: s. v. cuento o qüento).

4 Sin embargo, a la larga, Maxime Chevalier hará la distinción: “conviene recordar que el didactismo 
pertenece al espacio de lo impersonal: impersonal de la fábula, de la facecia y frecuentemente del propio 
cuento. El texto que quiere enseñar forzosamente ha de privilegiar casos ejemplares y relatos de carácter ge-
neral, con lo cual toma camino opuesto al de la novela, terreno de lo particular”. Por su parte, “novela también 
significa, añade el lexicografo [Cobarruvias], ‘nueva que viene de alguna parte’, noticia de un acontecimiento 
que despierta la curiosidad, fait divers notable, que merece referirse a los que no lo han presenciado, y en 
algunos casos privilegiados merezca ponerse por escrito. Son casos muy privilegiados: en la época en la que 
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Y en el Quijote, los oyentes asistirán esa noche a la lectura hecha por maese Pedro, 
igual que en el Decamerón los jóvenes florentinos atenderán en sus reuniones los re-
latos contados por cada uno de ellos. No es casual tampoco que la novela del Curioso 
impertinente dé inicio de esta manera: “En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, 
en la provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y 
principales, y tan amigos, que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los 
conocían ‘los dos amigos’ eran llamados” (Cervantes [1605], 1998: I, 33). Si bien “el 
tema de los dos amigos es también la denominación de un cuento tradicional [español] 
que desempeñó un cierto papel en la gestación de la novela” (Cervantes [1605], 1998: 
I, 33, n.1), la ubicación de la historia en la misma región en donde se narran las nove-
lle italianas5 nos autoriza pensar que es un reconocimiento por parte de Cervantes al 
origen del género, así como a la lengua en que se inició. Además, así como muchas de 
las novelas del Decamerón relatan historias de la burguesía ciudadana de finales de la 
Edad Media, los dos jóvenes ricos y principales, Anselmo y Lotario, también son ca-
balleros citadinos.

Asimismo, Cervantes, en el título de su colección de novelas publicada en 1613, 
anuncia sin titubeos su pertenencia al género a la manera como son nombrados esos 
relatos en lengua toscana, consciente de que inscribe sus narraciones, aunque dotán-
dolas de gran originalidad, en la corriente moderna iniciada por los novellieri italianos. 
Por ello, puede asegurar en el Prólogo:

[…] yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas que 
andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías pro-
pias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van 
creciendo en los brazos de la estampa (Cervantes [1615], (Cervantes [1605], 1998: 
t. i, 64-65).

No cabe duda de que con esta proclama, Miguel de Cervantes tiene claro conoci-
miento de su papel como autor de una narrativa con características distintas de las 
tradicionales practicadas en lengua española. Y no sólo cultivó el género sino también 
estableció a partir de 1605, en boca de los personajes de la venta, ciertos principios 
para su práctica en España y adoptó sin titubeos su denominación frente a las fluctua-
ciones por las que previamente había atravesado. Basten las palabras introductorias de 
Lope de Vega a Las fortunas de Diana:

[…] y aunque en España también se intenta, por no dejar de intentarlo todo, también 
hay libros de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias, en que no le 

los soportes materiales de la escritura son pocos y caros, uno habrá de meditar antes de copiar una noticia” 
(Chevalier, 1999: I, 10 y 11).

5 “[…] a partir de la difusión [del Decamerón] se fue imponiendo ese vocablo en el resto de Europa” 
(Méndez Padilla Maqueo, 2004: 18).
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faltó gracia y estilo a Miguel de Cervantes. Confieso que son libros de grande entre-
tenimiento y que podrían ser ejemplares… (De Vega y Carpio [1621], 2003: 3 y 4).

Sin embargo, la colección de Cervantes no se inscribe en un marco narrativo como 
sí lo tiene el Decamerón,6 constituido por la historia de la peste bubónica en Florencia 
y la decisión de siete damas y tres varones, miembros de la alta burguesía, de alojar-
se en una villa en las afueras de la ciudad para huir del mal que amenaza sus vidas y, 
a la vez, de “los deshonestos ejemplos ajenos” (Boccaccio [1348], 1990: I, 16). Estos 
jóvenes serán los narradores in preasentia de los cien relatos que intercambiarán entre 
sí a lo largo de diez días. Muy distinto es el variopinto conjunto que escucha en una 
velada la novela que lee el cura en la venta, así como grande la distancia histórica y 
cultural que significan las modalidades de narración: una oral, compartida en reunio-
nes de amigos; la otra, la lectura en voz alta para un grupo de personas reunidas.

Ahora bien, aunque parece clara la filiación bocaciana de El curioso impertinente, 
en particular, y la inscripción en el género narrativo de las Ejemplares, en general, la 
variedad de temas, ambientes y personajes de la colección de novelas del primer 
novelador en lengua castellana son indiscutiblemente cervantinos e hispánicos. En 
primer lugar, todas ocurren en España excepto tres de ellas: El amante liberal y La 
española inglesa, novelas de corte bizantino, cuyo modelo más destacado es La his-
toria de los dos leales amantes Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, Trasladada agora 
de nuevo de latín en romance por Fernando de Mena (1587) (aa. vv., 1997: 98). Las 
castellanas plantean, además de los asuntos amorosos y de aventuras marítimas, pro-
pios del género, situaciones históricas que le conciernen a España: El amante liberal, 
la cuestión del embate del imperio otomano contra poblaciones del mundo cristiano 
—Chipre y Sicilia— cuando esta isla era un virreinato español, y La española inglesa,  
la rivalidad tanto en lo religioso como en lo político con Inglaterra. Ambas guardan 
una importante relación genérica con el Persiles, la obra póstuma de Cervantes. Otra 
situada fuera de España es La señora Cornelia, novela cuyos protagonistas son dos 
estudiantes vascos de la universidad de Bolonia, la única no española donde podían 
acudir los súbditos del imperio. Por su parte, el protagonista de El licenciado Vi-
driera, cuando elige cambiar su vida de estudiante por la milicia, hace un largo 
recorrido por varias ciudades de Italia, periplo descrito con detalle y entusiasmo por 
el narrador y que más responde a la visión del propio Cervantes de ese país en 
donde residió algunos años, que a la relación concreta de su novela con alguna de 
las de Boccaccio. A su regreso a España, los eventos principales acontecen en Sa-
lamanca y Valladolid. En cuanto al género, es una novela que en un principio hace 
guiños a la picaresca y que cuenta, después, la locura del personaje, otro “loco in-
telectual” (Avalle Arce, 1992: t. II, 16) —con un comportamiento que lo acerca al 

6 El marco es “artificio de composición que tiene sus antecedentes en la tradición medieval de las 
colecciones de ejemplos orientales como el Calila y Dimna […] y el Sendebar…” (Gómez Debate, 1990: 
I, XII).
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de los filósofos cínicos (Castro, 2012)—, y finalmente su curación: el abandono de 
la Corte y de su formación académica y vuelta a la milicia en Flandes a defender los 
intereses de la Corona española en los Países Bajos.

Todas las demás novelas no sólo ocurren en distintos lugares de España, sino que 
muestran ambientes y grupos sociales típicamente españoles, además de ser un labo-
ratorio en donde el escritor experimenta, muy a su manera, distintos géneros. La gita-
nilla, que narra la relación de un grupo de gitanos con los habitantes de la Villa y 
Corte, es una novela también con características picarescas al inicio, que se transforma 
en una historia amorosa vivida en el seno de la comunidad gitana. Rinconete y Corta-
dillo y El coloquio de los perros guardan relación con la picaresca aunque sin cumplir 
con los recursos canónicos del género. Por su parte, El coloquio es también una paro-
dia de los diálogos humanistas y una sátira menipea (Castro, 2012). Los escenarios 
principales de los eventos son Sevilla y Valladolid, respectivamente. Y Rincón y Cor-
tado visitan la ciudad andaluza en la época en que fue centro de actividades comercia-
les entre España y América.

Basten estos ejemplos para mostrar la hispanización que imprime Cervantes a sus 
novelas no sólo al ubicar los acontecimientos principalmente en España y construir 
ambientes y personajes con las características ya señaladas, sino en la adopción, com-
plejización e hibridación de géneros nacidos y cultivados en lengua española.

Finalmente, quiero destacar una característica fundamental innegable tanto en el 
escritor toscano como en el alcalaíno. Se trata de la modernidad en uno y otro. Boc-
caccio fue precursor en un modo de narrar y sus relatos están enclavados en un 
acontecimiento histórico contemporáneo, la peste que asoló a Florencia en 1348, 
además de que

La mayoría de las novelas del Decamerón tiene que ver de un modo u otro con el 
mundo de la burguesía ciudadana de finales de la Edad Media y, si intentásemos 
hacer en ellas una clasificación, tendríamos que empezar —a partir de la Jornada 
I— con las historias ciudadanas que se cuentan de personajes contemporáneos, iden-
tificables y perfectamente recordados por el público del Decamerón…  (Gómez 
Debate, 1990: XV).

No otra cosa hace Miguel de Cervantes en sus novelas: la construcción de relatos 
con temas y hechos de actualidad, algunos vividos por él mismo, e inscritos en acon-
tecimientos históricos, religiosos, económicos y sociales fundamentales en el devenir 
de la sociedad española y reconocibles por su lector contemporáneo.

Y, por último, si novella significa noticia (de acontecimientos), también connota 
novedad (con respecto a un modo de narrar). Giovanni Boccaccio, en el siglo xiv, y 
Miguel de Cervantes, en el xvii, adoptaron la doble significación del término.
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Shakespeare: circulaciones de una “deidad cultural”
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La celebración a nivel mundial de los 400 años del fallecimiento de William 
Shakespeare permite reflexionar sobre los procesos de circulación y diseminación 
de la cultura. El presente artículo explora cómo el nombre y la figura del drama-
turgo ha llegado a configurarse como una “deidad cultural” que, a lo largo de los 
siglos, ha ejercido una influencia indiscutible en la literatura y la cultura de di-
versas regiones del planeta. Unos cuantos ejemplos (pues el fenómeno ha sido 
estudiado exhaustivamente) dejan de manifiesto que su impacto no siempre tiene 
que ver con cuestiones de índole estrictamente literaria, sino que está inscrito en 
una compleja red de prácticas históricas, políticas, culturales y discursivas que 
depende tanto de un poder político y económico como de otros aspectos de afi-
liación cultural que redundan en las configuraciones identitarias de las naciones.

Palabras clave: Shakespeare; deidad cultural; afiliación cultural; Shakespeare, 
expansión imperial y educación; apropiaciones poscoloniales de Shakespeare.

The world’s celebration of the 400th anniversary of William Shakespeare’s death 
offers an opportunity to think about the processes of circulation and dissemination 
of culture. My aim is to explore —giving only some examples, as the phenom-
enon has been widely studied— how Shakespeare’s name and figure has become 
a “cultural deity” which has had an undeniable impact on the culture and literature 
of most countries. I argue that, far from being restricted to merely literary reasons, 
his influence depends on a number of political, economical and cultural factors 
which have affected the overall identity of nations.

Keywords: Shakespeare; cultural deity; cultural affiliation; Shakespeare, impe-
rialism and education; Shakespeare’s postcolonial appropriations.

Conmemorar los 400 años del fallecimiento de William Shakespeare ofrece una buena 
oportunidad para reflexionar acerca de los complejos procesos de creación, circulación 
y diseminación de la cultura. ¿Quién o qué es William Shakespeare? ¿Cuál es su posi-
ción en la cultura global y, más específicamente, en la mexicana? ¿Cómo es que ad-
quirió la predominancia que lo coloca como el mayor escritor de todos los tiempos? 
¿Significa esto que en verdad hay una cultura universal cuyos valores son compartidos 
por la población del planeta? ¿Qué función desempeña una “deidad cultural” de tal 
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magnitud en los imaginarios globales y locales? ¿Por qué, a fin de cuentas, se le con-
sidera una “deidad cultural”?

En las siguientes páginas propongo hacer una reflexión acerca de algunas de las 
trayectorias que esa “deidad cultural” (como lo llama Lawrence Levine, 1988: 53) ha 
seguido a lo largo de cuatro siglos. Identificar ciertas rutas nos permite también pro-
blematizar la forma en que leemos y recibimos esas obras literarias que son y no son 
nuestras. Son nuestras porque forman parte del acervo literario que ha sido denominado 
“universal” y, por tanto, figuran también entre las preferencias y los cánones que nos 
conforman como mexicanos. No son nuestras porque han llegado a nosotros como 
resultado del complejo proceso europeo de expansión imperial que nos constituyó 
como país colonizado. Pensar a Shakespeare significa, entonces, poner en una banda 
revolvente una serie de factores que muchas veces no tienen que ver con su obra en sí, 
pero en cambio sacan a la superficie múltiples aspectos relacionados con temas más 
amplios como las problemáticas identidades nacionales/universales/globales que nos 
sacuden en la actualidad, cuestiones de hegemonía y prestigio cultural que incluso con el 
paso de las décadas permanecen firmes, políticas educativas y culturales que dan prio-
ridad a cierto tipo de obras canónicas, la influencia de los medios de comunicación en 
la transmisión de ciertos valores, e incluso ciertas concepciones del arte y la literatura 
como expresiones del espíritu humano que oscilan entre interpretaciones puramente 
esteticistas y otras que insisten en tomar en cuenta los contextos históricos y sociales 
en los que se inscriben tanto las obras como sus recepciones posteriores.

Creo que no es una exageración ver a Shakespeare como una compleja red de prác-
ticas históricas, políticas, culturales y discursivas que no son necesariamente litera-
rias, como afirman Fischlin y Fortier (2000: 9), pero que articulan, e incluso encarnan, 
relaciones de poder que, en última instancia, han hecho del mundo lo que es hoy en 
día. Por esta razón, no es posible dejar de lado que para aprehender la magnitud del 
bardo hay que considerar también que ésta depende de su relación identitaria con la 
Gran Bretaña y, en la medida en que esta nación dominó los mares y las mentalidades 
de prácticamente todas los rincones del orbe, el mito Shakespeare se ha convertido en 
un lugar intersticial de múltiples aristas en el que se conjugan identidades híbridas, 
cambiantes y muchas veces contradictorias. Estos intersticios despliegan también his-
torias subyacentes en las que realidades traumáticas de despojo y violencia son transfor-
madas creativamente, en muchas ocasiones, por la presencia de los objetos culturales 
que formaron parte del proceso mismo de des/apropiación. Así, de la compleja interre-
lación entre una especie de autoridad consensuada y las diversas recepciones a las que 
textos como los de Shakespeare dan lugar, surgen cuestionamientos que desestabilizan 
lecturas unívocas de nuestro horizonte cultural y nos obligan a reconceptualizar el 
lugar que ocupamos en esa mítica “república de las letras”.

Presento, entonces, algunos de estos caminos que al bifurcarse juegan con esa 
noción de “universalidad”.
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Shakespeare y la expansión imperial

En la medida en que el concepto de “Englishness” tiene un hilo conductor relaciona-
do con ideales humanísticos en los que Shakespeare ocupa la cúspide, es posible 
analizar su presencia en la cultura inglesa (o británica, como quizá deberíamos lla-
marla) como una pieza primordial del engranaje identitario que sustentó la hegemonía 
de Gran Bretaña durante la larga y extensa expansión imperial que culminó en el siglo 
xix. Curiosamente, una línea del proceso de “canonización” de Shakespeare no tiene 
su origen en instituciones académicas o universidades, pues la creación de la discipli-
na “English” en Inglaterra sólo se hizo realidad en el marco del fenómeno colonial, 
más específicamente, en la región que llegó a ser la “joya de la corona”. Varias déca-
das antes de que se estableciera la materia de “Literatura inglesa” en 1871 en las islas 
británicas (no sólo a nivel universitario, sino también en las escuelas de educación 
básica), los administradores coloniales en India llevaron a cabo una serie de “experi-
mentos” en los que un concepto muy amplio de “Literatura inglesa”, con listas varia-
bles de textos “fundamentales”, fue empleado en distintos momentos y con diferentes 
objetivos específicos, para cumplir con la misión imperial de “educar y civilizar a 
los sujetos coloniales en la literatura y el pensamiento de Inglaterra, una misión que, 
a la larga, contribuyó a fortalecer la hegemonía cultural de [la propia Gran Bretaña 
y] Occidente en formas increíblemente complejas” (Viswanathan, 1989: 2). Los di-
versos planes de estudio respondían, en muchas ocasiones, a presiones políticas e 
históricas que no es posible analizar aquí, pero que se pueden sintetizar en tres con-
flictos principales: las tensiones entre la East India Company y el parlamento britá-
nico, entre el parlamento y los misioneros, y entre la East India Company y las élites 
ilustradas de la India. A pesar de que, a grandes rasgos, estos conflictos articulaban vi-
siones diferentes de la misión educativa y dejaban de manifiesto una pugna entre una 
visión secular y una religiosa del proceso colonial, la literatura inglesa predominó 
como, quizá, el principal instrumento “para insertar a los individuos en las formas 
perceptuales y simbólicas de la formación ideológica” (Eagleton, 1982: 57) de la Gran 
Bretaña imperial.

Varias de las nociones que circularon en este contradictorio proceso continúan 
teniendo resonancia en nuestros días y, como veremos más adelante, permiten enten-
der el tipo de reacciones que los autores considerados como “poscoloniales” mani-
festaron ante el canon y otros constructos hegemónicos europeos. Por un lado, se 
hacía hincapié en que la educación en India debería ser secular y por tanto se evita-
ba la enseñanza directa de la Biblia (no por temor a la reacción del sector musulmán, 
como podría parecer, sino para evitar el disgusto de la Iglesia católica asentada ahí 
desde mucho antes). Aun así, para los misioneros las referencias al cristianismo 
sustentaban la educación literaria, pues “Inglaterra había producido una literatura 
que se distinguía de las expresiones no-europeas, al estar ‘animada, encarnada, 
santificada y bautizada’ por una religión a la que el hombre occidental le debía su 
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progreso material y moral” (Viswanathan, 1989: 80). La figura de Shakespeare des-
empeñaba aquí un papel importante, pues para ese entonces ya encarnaba, por así 
decirlo, los valores “cristianos” que distinguían a los ingleses del resto del mundo. 
Para el reverendo William Keane, “Aunque sus estándares dejan que desear, Shakes-
peare desborda religión, desborda los principios de sentido común que sólo los cris-
tianos pueden reconocer. Los firmes valores protestantes de la Biblia se encuentran 
en él para ser aprovechados, aunque no se nombren, mientras que se condenan los 
opuestos. Y así sucede con Goldsmith, Abercrombie y sus Facultades Mentales, y 
muchos otros libros que se enseñan en las escuelas; aunque los nativos escuchan que 
no se les debe evangelizar, aun así dichos libros han tenido sin duda un efecto favo-
rable en acercarlos a nosotros, los misioneros” (Viswanathan, 1989: 80). Y en el 
Calcutta Review alguien escribió que a pesar de que se prohibía la Biblia y se supri-
mían los fragmentos religiosos de los libros ingleses, “¿quién logrará robarle a 
Shakespeare su sentido común protestante, a Bacon y Locke su moralidad bíblica o 
a Abercrombie su devoto sentimiento?” (Viswanathan, 1989: 81). Con todo, había 
cierta oposición a que se enseñara a Shakespeare y otros dramaturgos en las escuelas 
de las misiones porque sus obras incluían palabras como “fortuna”, “destino”, “musa” 
y “naturaleza”, las cuales reflejaban una moralidad pagana que podría ejercer una 
influencia nociva en los nativos.

Por otro lado, las formulaciones más utilitarias consideraban que el estudio de la 
literatura inglesa y la literatura occidental “proporcionaban los medios para el ejerci-
cio de la razón, la voluntad moral y el entendimiento crítico” (Viswanathan, 1989: 
19). Es decir, se partía de la premisa de que la literatura sólo puede ser leída de forma 
coherente y significativa cuando quien lee tiene un alto grado de moralidad y enten-
dimiento. Los programas de estudios en las escuelas de gobierno (Viswathan, 1989: 
54) solían incluir obras como la versión de la Iliada hecha por Alexander Pope, Ha-
mlet, Othello y Macbeth, algunas secciones del Paraíso perdido de John Milton o de 
los ensayos de Francis Bacon, pero, sobre todo, una selección de autores surgidos a 
partir de la Restauración de 1660, como Samuel Johnson y Joseph Addison, autores 
de historias de Grecia y de Inglaterra, y otros que prácticamente han desaparecido del 
canon en la actualidad (como John Abercrombie, Thomas Otwayy Oliver Goldsmith). 
Como bien analiza Viswanathan en su magistral libro Masks of Conquest. Literary 
Study and British Rule in India, la historia de la educación en la India británica “de-
muestra que ciertas funciones humanísticas que suelen asociarse con la literatura —
por ejemplo, forjar el carácter o bien desarrollar el sentido estético o el pensamiento 
ético— eran consideradas esenciales para poder llevar a cabo los procesos de control 
socio-político” e insiste en que todavía persiste dicha noción en el presente (3). Lo 
que se llevó a cabo, a final de cuentas, fue un drástico proceso de suplantación ideo-
lógica, ética y moral, el cual quedó plasmado en la soberbia de un Thomas Babington 
Macaulay, historiador y político que contribuyó en gran medida a imponer el inglés 
como lengua de instrucción en las escuelas de la India y como lengua “oficial” en la 
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región. La frase expresada en su famosa “Minute on Indian Education” deja de 
manifiesto la actitud prevaleciente en aquel periodo: “Creo que no es exagerado 
afirmar que toda la información histórica que ha sido compilada a partir de todos 
los libros escritos en el idioma sánscrito es menos valiosa que lo que se puede encon-
trar en el compendio más ínfimo empleado en las escuelas preparatorias de Inglaterra” 
(Macaulay, 1835).

Si en India y el resto de las colonias británicas la literatura inglesa era fundamen-
tal para realizar la conversión intelectual y apuntalar la religiosa de los súbditos, en 
la Gran Bretaña la educación en las escuelas privadas tenía la función de formar 
precisamente a los líderes que administrarían las lejanas regiones del imperio. Por 
lo tanto, el paso del estudio de las lenguas, las literaturas y las historias clásicas a un 
plan de estudios que se abriera ya a la literatura inglesa propiamente dicha significó 
un importante paso nacionalista en el contexto de la expansión imperial. Siguiendo 
el método impulsado por Mathew Arnold desde mediados del siglo xix, la discipli-
na “English” vinculó su metodología a la del estudio de los clásicos, haciendo 
hincapié en la historia y la filología, así como, en la práctica, en la memorización 
de pasajes claves de los autores incluidos en el canon (Ashcroft, 1989: 3). Lo que 
se quería fomentar era el pensamiento crítico e independiente, un firme sentido de 
identidad personal y capacidades para tomar decisiones propias en situaciones 
de autoridad (Viswanathan, 1989: 56). Vuelvo a insistir en las cualidades que se 
esperaba generar de los estudiantes, pues a la vez que este proceso fue primordial 
para remodelar a los líderes británicos —casi en el sentido del refashioning renacen-
tista—, en las colonias constituyó el núcleo de la formación de la élite ilustrada y, en 
gran medida, la de los escritores que han transformado el horizonte literario mundial 
en el último siglo.

Ahora bien, si como asevera Michael Dobson en The Making of the National Poet. 
Shakespeare, Adaptation and Authorship, 1660-1769, muchas de las ideas que tenemos 
del bardo provienen más de la Ilustración que del Renacimiento, su papel como el 
icono que encarna un sentido más amplio de “Englishness” no puede más que estar 
vinculado a la expansión imperial. No sin cierta ironía, Dobson establece una analogía 
entre la pasión británica por Shakespeare y el hábito, también tan inglés, de beber té. 
Para Dobson, “esta analogía puede ser menos trivial de lo que parece,” pues los dos se 
originan durante exactamente el mismo periodo en que Inglaterra empezó a extender 
su comercio por el mundo y en que se desplegaba un profundo nacionalismo en la isla. 
Y añade: “ambos surgen como novedades en [los diarios] de Samuel Pepys en 1660 y 
se han convertido ya en adicciones en la época del Dr. Johnson en 1760. El que se haya 
declarado que Shakespeare regía la literatura universal (world literature) al mismo 
tiempo que se declaró que Britannia regía el mar, puede ser, en verdad, más que una 
coincidencia” (1992: 7). Como dato curioso, podemos recordar que una de las primeras 
representaciones de Hamlet ocurrió nada menos que en septiembre de 1607, en el 
barco mercante Red Dragon en las costas de lo que ahora es Sierra Leona.
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Algunas canonizaciones de Shakespeare en Inglaterra

Ante la imposibilidad de hacer un recuento de la compleja incorporación de Shakes-
peare al entramado identitario de la Gran Bretaña, quiero sólo mencionar dos o tres 
ejemplos de este proceso. Recordemos que desde un inicio se le reconoció como dra-
maturgo importante, pero su metamorfosis se gestó en el contexto de la euforia nacio-
nalista que siguió la Restauración al trono de la dinastía Estuardo en 1660. Después 
del oscuro periodo vivido durante la Guerra Civil y el llamado Commonwealth o Inte-
rregnum impuesto por Oliver Cromwell, el teatro constituyó una práctica cultural de 
suma importancia en el reinado de Carlos II, quien, de hecho, intentó monopolizar 
y supervisar la actividad teatral legítima al otorgar el patrocinio exclusivo a sir Thomas 
Killigrew y sir William Davenant (Dobson, 1992: 19). En ese momento se inicia el 
largo y paradójico proceso de adaptar (y podríamos decir modificar o enmendar la 
plana) las diferentes obras del dramaturgo según las necesidades sociales y políticas 
del incipiente Siglo de las Luces. Este proceso comienza la historia de “multiplicidades 
y disputas” en las que, según Dobson, “Shakespeare, o una serie de Shakespeares al-
ternativos dramatizaron, algunas veces de forma imperfecta, conflictos contemporáneos 
específicos, más que llegar a representar un consenso monolítico y único” (11).

De principios del siglo xviii datan las primerias biografías que fueron transforman-
do sus supuestos orígenes humildes a una figura más acorde al aburguesamiento del 
periodo. De esta época datan también —irónico para un país cuyo anglicanismo había 
tratado de suprimir ciertas prácticas católicas—, las peregrinaciones a Stratford y el 
tráfico de reliquias del dramaturgo, que incluían cualquier objeto que él hubiera tocado 
y pedazos de la madera del moral que supuestamente plantó (Harbage, 1967: 7). Du-
rante las décadas de 1740 y 1750 las múltiples versiones de las comedias fueron muy 
populares en virtud de que fueron re-escritas para constituir, en palabras de Roy Strong 
en The Spirit of Britain, “monumentos al patriotismo, celebrando tanto el comercio 
como la gloria nacional. Así, Shakespeare se convirtió en un ícono del mercantilismo 
de las clases medias, en un poeta que daba voz a la época heroica de Isabel I. Las 
virtudes que Shakespeare encomiaba eran las que se apreciaban como la esencia de 
cualquier inglés auténtico [true-born Englishman], y que se oponían diametralmente 
a las que cultivaban los decadentes aristócratas franceses, sujetos de un monarca ab-
soluto” (Strong, 2000: 420). Lo anterior se materializó en la campaña, organizada por 
los opositores al entonces primer ministro whig Robert Walpole, para colocar su efigie 
en el Rincón de los Poetas en la Abadía de Westminster, lo cual ocurrió en 1741. Para 
el año de 1769, cuando se llevó a cabo el Jubileo Shakespeare de David Garrick, el 
famosísimo actor que asumió el papel de “guardián de un legado sagrado”, la canoniza-
ción se había consumado no sin ciertos tonos fárcicos. Según Roy Strong, el jubileo es 
notable, entre otras cosas porque “no se pronunció ni una sola palabra” del poeta/drama-
turgo. Más bien, Garrick donó una estatua de Shakespeare y se llevaron a cabo activi-
dades como bailes, carreras de caballos, una mascarada y la “Gran Procesión de los 
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Personajes de Shakespeare que se tuvo que cancelar debido a una lluvia torrencial, lo 
cual no importó, pues el desastroso Jubileo se volvió a representar en Drury Lane [en 
Londres] y se convirtió en uno de los grandes éxitos teatrales del siglo” (Strong, 2000: 
421-423). Las palabras de Garrick encarnan ya la actitud reverencial con que se habla 
del poeta y que George Bernard Shaw satirizaría con su término bardolatry:

‘Tis he” ‘tis he! – that demi-god!
Who Avon’s flow’ry margin trod,
While sportive Fancy round him flew,
Where Nature led him by the hand,
Instructed him in all she knew
And gave him absolute command!
‘Tis he” ‘tis he!
The god of our idolatry!
            (en Strong, 2000: 422)

No es de extrañar, entonces, que durante el siglo xix el nombre de Shakespeare no 
sólo fuera prácticamente sinónimo de la literatura inglesa, sino que articulara ya una 
serie de abstracciones relacionadas con el concepto “civilización” entre las que se fue 
generando ya, incluso, un elemento identitario relacionado con la noción de “raza” que 
fue tan determinante para el fenómeno colonial. Durante el periodo victoriano, de la 
mano del surgimiento de la antropología y la etnología (las disciplinas europeas inven-
tadas para estudiar al “Otro” exótico y primitivo), la necesidad de justificar la “univer-
salidad” del poeta llevó a algunos ejercicios que destacan por inusitados. En 1864, J. W. 
Jackson publicó un artículo en Anthropological Review and Journal, intitulado “Eth-
nology and Phrenology as an Aid to the Biographer”. Después de analizar la cabeza1 
de Shakespeare tal y como aparece en el busto de Stratford y en varios retratos “au-
ténticos”, Jackson proporciona una descripción del poeta y sus logros en términos 
raciales: sin duda tenía sangre celta y teutona, por lo que incorporaba casi todas las 
cepas caucásicas de Europa, incluso, quizás, “un toque remoto de mongol”. Añade 
que Shakespeare es “sabio y bardo en una sola naturaleza majestuosa, por ser el re-
sultado bien refinado de la unión de estos dos grandes tipos, que por su matrimonio 
étnico han producido a este heredero prodigioso, poseedor de la inteligencia celta sin 
su excitabilidad excesiva, y de la calma y el aplomo de los teutones, sin su materiali-
dad y flema” (en Halpern, 1997: 17-18). Como dice Halpern: “La supuesta ‘univer-
salidad’ cultural de Shakespeare encuentra cimientos implícitos en la variedad racial 
[por lo que] su cabeza es la fuente de su genio literario y, al mismo tiempo, un signi-
ficante material de genio ‘racial’ […] un punto de confluencia [de las diferentes razas]”. 
Y agrega: “Al final del ensayo, Jackson adjudica al Bardo el tener una ‘percepción 

1 No deja de ser irónico que en 2016, como informó la prensa a nivel mundial, expertos de varias uni-
versidades británicas hayan realizado varias pesquisas para determinar si en verdad su cráneo fue saqueado 
de la tumba, que se encuentra en la Holy Trinity Church, en Stratford.
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brahmana’, con lo que invoca a la India, una de las principales propiedades de la Gran 
Bretaña. La cualidad ‘universal’ de Shakespeare, su presunta habilidad para personifi-
car una cultura mundial, ha quedado vinculada, de modo implícito, al imperio en el 
que nunca se pone el sol” (18-19).

Si la opinión de Jackson resulta un tanto marginal y hasta excéntrica, su postura 
dista de ser única. Para Thomas Carlyle, Shakespeare es de pura sangre germánica y 
por tanto constituye “un símbolo y un vínculo de hermandad para todo el imperio sajón 
[Saxondom]”, incluyendo ese poderío que ahora controla los más diversos rincones del 
planeta. En una retórica interpelación a sus compatriotas les pregunta si prefieren per-
der “su” imperio en la India o “su” Shakespeare. A lo que responde: “El imperio indio 
podrá desaparecer algún día, pero este Shakspeare [sic] no se irá. Él vivirá por siempre 
con nosotros. ¡No podemos renunciar a nuestro Shakspeare!” (en Halpern, 1997: 19). 
Para Carlyle, afirma Halpern, Shakespeare no sólo constituye el pegamento ideológico 
que une el imperio, sino que, de hecho, es un World-Poet, con lo que “presupone una 
cultura global unificada en donde el bardo reina supremo, una cultura que sólo es po-
sible bajo la influencia del Imperio Británico” (21).

Resonancias shakespearianas

Edward Said ha insistido en que la experiencia imperial de la Gran Bretaña y de Fran-
cia durante el siglo xix tiene “una coherencia única y una centralidad cultural especial” 
que, a través de un concepto de cultura como el “repositorio de lo mejor que se ha 
conocido y pensado”, generó una “estructura de actitud y referencia” (Said, 1993: xxiii, 
xxii y xiii) asumida a nivel global. Y podría agregar que el proceso permanente de 
recepción, adaptación y apropiación de la figura de Shakespeare constituye el mejor 
ejemplo de este fenómeno, que toma varias vertientes.

En primer lugar, como mencioné en el caso de la educación colonial en India, la 
obra del bardo fue fundamental para llevar a cabo el proceso de conversión intelectual 
e ideológica de las colonias británicas, de tal forma que la sola mención de su nombre 
evoca constructos relacionados con una noción de “autoridad cultural” que puede 
desempeñar todo tipo de reacciones, desde la aceptación acrítica hasta el más profun-
do rechazo por las repercusiones que dicha autoridad puede tener. Por ejemplo, todavía 
una década antes de las independencias en África, en los años cincuenta del siglo pa-
sado, la conferencia inaugural de Alan Warner como Primer Profesor de Inglés en el 
University College of East Africa, en Makerere (Uganda), llevó el título de “Shakes-
peare in the tropics” y la convicción de que “los estudiantes africanos estudiarían lite-
ratura inglesa con el fin de convertirse en ‘ciudadanos del mundo’” (en Johnson, 1998: 7). 
El sentimiento era compartido por miembros de la élite ilustrada, incluyendo a quienes 
participaron en las guerras de liberación. Julius Nyerere, por ejemplo, primer presidente 
de Tanzania, tradujo al swahili Julius Caesary The Merchant of Venice como Juliasi 
Kaizai y Mabepari wa Venisi (El burgués de Venecia).
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En segundo lugar, siguiendo una tendencia similar durante los siglos xviii, xix y 
principios del xx, la hegemonía cultural británica en la Europa continental, en las 
naciones emergentes como Estados Unidos, Canadá o Australia, o incluso en las jó-
venes repúblicas latinoamericanas significó que la presencia de Shakespeare, en adap-
taciones o traducciones de su obra, constituyera un elemento simbólico significativo 
para la formación de identidades nacionales asentadas en una noción de pertenencia 
a la cultura o civilización occidental. Cabe resaltar que en estas transacciones cultu-
rales, la obra y la figura de Shakespeare se fueron transformando también, al grado 
que, como sugieren Gilbert y Tompkins, Shakespeare se ha convertido en una “indus-
tria” (1996: 19) que llega a desempeñar funciones contradictorias, las cuales van 
desde actos de resistencia sustentados en los valores icónicos de algunos personajes, 
hasta la perpetuación de intereses neoimperialistas que son transmitidos a través de 
ideas y epistemologías que, a fin de cuentas, resultan ajenas a los destinatarios “peri-
féricos”. Así, si por un lado Shakespeare representa un emblema de ciertos valores de 
la cultura inglesa, a la vez que constituye uno de los “sitios privilegiados alrededor 
de los cuales la cultura occidental ha procurado autentificarse y sustentarse” (Fischlin 
y Fortier, 2000: 8), por el otro representa también el lugar simbólico donde se llevan 
a cabo complejos fenómenos de transculturación, como queda de manifiesto ya sea 
en las múltiples intertextualidades de la literatura poscolonial (en varias lenguas, no 
sólo en inglés), o bien en las adaptaciones de su obra al estilo kathakali en India o en 
el teatro Noh en Japón.

En tercer lugar, tanto el carácter distintivo de la trama de sus obras, como el de al-
gunos de sus personajes, ha llevado a que éstos adquieran un valor simbólico e incluso 
alegórico que los convierte en algo así como arquetipos de la experiencia humana. Para 
críticos conservadores como Harold Bloom, la singularidad de Shakespeare radica 
precisamente en esa habilidad para representar no sólo la capacidad de acción como 
agente moral que cada uno de sus protagonistas encarna (y que Bloom considera 
como un rasgo de la cultura occidental), sino reside también en su poder para inventar 
“personalidades”, lo cual explica, de hecho, la razón por la que Shakespeare constitu-
ye una presencia perpetua en la cultura mundial (Bloom, 1999: 4). Bloom puede tener 
algo de razón, pues sin duda los personajes del bardo muestran una profundidad psi-
cológica notable; sin embargo, la insistencia del crítico estadounidense en que sólo es 
posible leer a Shakespeare a partir de un enfoque estético le impide aceptar que quizá 
la permanencia de este autor canónico se debe también a que su obra y sus personajes 
han sido objeto de infinidad de lecturas, interpretaciones y adaptaciones que significan 
cosas diferentes para diferentes épocas y diferentes públicos. Quiera Bloom o no, la 
realidad es que Shakespeare no ha pertenecido sólo al ámbito literario. Afirmar que su 
vida y su proceso escritural estuvieron marcados por los acontecimientos y las creen-
cias que afectaron a la Inglaterra de fines del siglo xvi y principios del xvii parece una 
redundancia, pero vale la pena hacer hincapié en ello pues la crítica reciente ha demos-
trado cómo las tramas y los personajes están mucho más arraigados en dicha realidad 
histórica de lo que se había reconocido en algún momento. Por otra parte, la posibilidad 
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de adjudicarles interpretaciones simbólicas o alegóricas, así como los diferentes usos 
ideológicos a los que ha sido sometido Shakespeare a lo largo de los siglos y en con-
textos diversos, ha dado por resultado que surjan propuestas de lecturas discrepantes 
e incluso contradictorias, como queda de manifiesto en la ambivalente recepción de 
obras como Othello o The Tempest.

Shakespeare, el impulso colonial y el continente americano

En The Location of Culture, Homi Bhabha afirma que “el estudio de la literatura uni-
versal [world literature] puede ser el estudio de cómo las culturas se reconocen a sí 
mismas a través de sus proyecciones de la ‘otredad’” (Bhabha, 1994: 12). En obras 
como Othello, The Merchant of Venice o The Tempest, Shakespeare articula tensiones 
psicológicas que dependen, se quiera o no, de una fuerte confrontación cultural que 
establece distinciones claras entre lo inglés-europeo y el Otro. Es decir, las obras abor-
dan, entre otros temas, aspectos relacionados con la configuración identitaria (sea ésta 
humana, religiosa, racial, cultural, nacional) y, en la medida en que las temáticas y las 
caracterizaciones de los personajes están inscritas dentro de lo que Michael Echeruo 
definió como “la imaginación condicionada culturalmente” (Echeruo, 1978: 2), las 
obras se encuentran en intersticios en los que la creación y el prejuicio conviven en 
tensión permanente. Las ambigüedades y ambivalencias que generan dicho intersti-
cios constituyen la razón por la que, por un lado, la obra de Shakespeare pudo ser 
utilizada con fines políticos e ideológicos a lo largo de los siglos, pero también, por 
otro lado, el estudio académico de su producción ha permitido generar nuevas líneas 
de investigación que abren los horizontes acerca del tiempo y la cultura del autor.

El grado en que ciertos constructos hegemónicos continúan teniendo repercusiones 
en la actualidad ha sido estudiado a fondo en tiempos recientes. Ania Loomba y 
Martin Orkin, por ejemplo, afirman: “Dentro de las instituciones académicas anglo-
estadounidenses, [los nuevos] vocabularios críticos [en especial los generados por 
corrientes anti/poscoloniales y feministas] se desarrollaron en parte a través de los 
estudios de Shakespeare y la incipiente cultura moderna” (Loomba y Orkin, 1998: 3). 
Estos estudios consideraron, entre otros rubros, las formas en que los legados sociales, 
culturales y literarios de la modernidad temprana continúan configurando el mundo 
contemporáneo, por lo que abrieron las perspectivas a cuestiones de raza y colonialis-
mo. Las nuevas lecturas muestran, cada vez con más detalle y complejidad, “que es 
virtualmente imposible aislar un análisis significativo de la cultura y la literatura de 
Inglaterra de consideraciones de diferencia racial y cultural, así como de la dinámica 
de los colonialismos emergentes” (Loomba y Orkin, 1998: 4).

Así, como argumentan varios críticos, el naciente colonialismo inglés es mucho más 
que una fuente indirecta o un simple telón de fondo de The Tempest. Francis Barker y 
Peter Hulme sostienen que el discurso colonial desempeña un papel central en las 
preocupaciones temáticas y formales de la obra, al grado que constituyen uno de “sus 
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contextos discursivos dominantes” (en Loomba y Orkin, 1998: 4). De igual manera, si 
bien el término “raza” solía asociarse —como lo hace Shakespeare salvo en dos oca-
siones— con la idea de “genealogía o linaje en términos de estatus social”, su “extraor-
dinaria maleabilidad semiótica” —como dice Margo Hendricks— permitió que la In-
glaterra renacentista lo empleara “tanto para definirse como para diferenciarse del 
resto del mundo… [y] facilitó que los autores ingleses tuvieran cierta flexibilidad de 
significación para clasificar y ordenar a la sociedad inglesa” (Hendricks, 2006: 690). 
La idea del linaje era fundamental porque se vinculaba con un complejo constructo en 
el que religión/nación/clase tenía serias implicaciones éticas y morales. Todavía no 
había un vínculo estricto y discriminatorio entre raza y color como el que llegaría a 
sustentar las ideologías posteriores; sin embargo, el intenso crecimiento de los comer-
cios de ultramar fue endureciendo las categorías raciales, de tal forma que las imágenes 
de los “otros” articulaban todo tipo de ansiedades y miedos, entre ellos, el que los 
mismos ingleses pudieran adquirir sus costumbres. En este sentido, el Otelo converso 
y el Calibán que aprende la lengua de su amo no sólo constituyen, como dice Loomba, 
“imágenes de contención, sino que, más bien, codifican la violencia y la maleabilidad 
de los primeros encuentros interculturales” (Loomba, 2002: 19). La Inglaterra isabelina 
buscaba expandir sus fronteras, pero como demuestra Loomba, sin que eso implicara 
que los extranjeros se asentaran en su nación:

En 1596, Isabel envió una carta a los alcaldes de Londres y otras ciudades pidiendo 
que se deportara a los negros. Una semana después, Casper van Senden, un comer-
ciante de Lübeck, le ofreció intercambiar a 89 ingleses encarcelados en España y 
Portugal por 89 blackamoores que vivían en Inglaterra y que le serían entregados para 
que los vendiera como esclavos. La reina consideró que era “un intercambio muy 
bueno”… En 1601 proclamó que estaba “muy a disgusto de saber que grandes núme-
ros de Negroes y blackamoors que han llegado a este reino desde los problemas entre 
su Alteza y el Rey de España; que han sido acogidos y alimentados aquí, con gran 
enojo de sus propios vasallos que codician el alivio que esta gente consume, y que 
además la mayoría de ellos son infieles que no tienen entendimiento de Cristo o los 
Evangelios: [por tanto] ha dado la orden especial de que ese tipo de gente sea a toda 
prisa evitada y expulsada de este el reino de su majestad…” (Loomba, 2002: 52).

Lo que estos estudios críticos han demostrado es que las obras de Shakespeare ima-
ginaban y articulaban un concepto de nación mucho más complejo de lo que parecía 
unas décadas atrás, lo que abre posibilidades inmensas de lectura, disfrute y debate. En 
donde podemos encontrar conversaciones vívidas, críticas y, por lo general, propositivas 
es, por supuesto, en el contexto de las regiones que formaron parte del Imperio Britá-
nico y que en los últimos tiempos han dado lugar a una avalancha de obras creativas, 
ensayos críticos y análisis identitarios y culturales, muy a pesar de las arengas de 
Harold Bloom contra las “escuelas del resentimiento”. Como dice Michael Neill, las 
culturas anglófonas han estado “tan saturadas de Shakespeare” (Neill,1989: 184) du-
rante más de cuatrocientos años, que resultaría difícil deslindar sus propias culturas de 

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   73 30/01/2018   07:05:07 p.m.



74  Shakespeare: circulaciones de una “deidad cultural”

las resonancias del autor isabelino. Podrían dedicarse cursos completos para analizar la 
compleja intertextualidad relacionada con Shakespeare en los autores poscoloniales, 
pero por ahora sólo quiero mencionar cómo la figura de Calibán, que para Bloom sólo 
puede ser leído como esclavo, se ha convertido en una especie de arquetipo de los pueblos 
colonizados y de los subalternos a quienes se les ha negado el derecho de la voz.

Sin embargo, antes de pasar a las literaturas anglófonas, en donde The Tempest ha 
desempeñado un papel prototípico, revisar la forma en que dicha obra fue empleada 
entre los ideólogos decimonónicos de América Latina ofrece un interesante ejemplo de 
cómo Shakespeare perdió en ocasiones su carácter literario o dramático para convertir-
se más bien en lo que Carlos Jáuregui ha definido como un “artefacto cultural” (2008: 
35). En términos generales, Shakespeare tuvo una recepción bastante tardía en nuestro 
continente, pues fue traducido y representado años después de consumadas las indepen-
dencias. Aún así, la lectura simbólica y arquetípica de La Tempestad —a partir de la 
influyente visión políticca de Thomas Carlyle y Ernest Renan— condujo a variados y 
muy paradójicos intentos de establecer una identidad latinoamericana “heredera de 
valores espirituales y estéticos trascendentes” (Jáuregui, 2008: 329). Sabemos bien que 
desde la última década del siglo xix, los dramatis personae de La Tempestad —Prós-
pero, Ariel y Calibán— se convirtieron en lo que Carlos Jáuregui (siguiendo a Deleuze 
y Guattari) llama verdaderos “personajes conceptuales o agentes de enunciación retórico-
cultural para pensar y definir América Latina y diversos proyectos nacionales e identi-
dades” (313). Así, el Ariel materializado en la estatua ante la cual el maestro Próspero 
pronuncia su arenga actúa como “numen del ambiente sereno” de la sala y representa 
la “parte noble y alada del espíritu” (Rodó) del Ariel shakespeariano que para José 
Enrique Rodó definirá la cultura latinoamérica “en relación con un ideal apolíneo de 
orden, racionalidad, armonía y belleza opuesto a la multitud informe, coro dionisiaco o 
calibánico” que podría desatarse en caso de prevalecer la peligrosa idea de la democra-
cia estadounidense (Jáuregui 338). A Rubén Darío, las masas calibanescas lo aterran y 
advierte: “Pero ante Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la piedra para que 
me aplaste el cráneo la gran Bestia [Calibán]… no he de sacrificarme por mi propia 
voluntad bajo sus patas, y si me logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar 
su maldición última, con el último aliento de vida” (en Jáuregui, 2008: 344). Para Vas-
concelos, también, Calibán representa el materialismo estadounidense y su preocupación 
por la creciente influencia del idioma inglés puede haber influido en su falta de apre-
cio por el bardo. De hecho, si bien Shakespeare formaba parte del amplio bagaje de los 
miembros del Ateneo, en el momento de decidir qué autores incluir en la famosa colec-
ción de los “Clásicos” de la Secretaría de Educación Pública, Vasconcelos se mostró 
renuente a publicar los dramas shakespearianos y, aunque accedió a hacerlo “por con-
descendencia con la opinión corriente”, su salida de la Secretaría de Educación Pública 
impidió a final de cuentas la aparición de la obra del autor inglés (Fell, 1989: 488).

Para el pensador cubano Roberto Fernández Retamar, a principios de la década de 
los años setenta del siglo pasado, el símbolo de América Latina “no es pues Ariel, como 
pensó Rodó, sino Calibán… No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación 
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cultural, de nuestra realidad” (Fernández Retamar, 1971: 33-34). De igual manera, unas 
décadas antes, el escritor barbadense, George Lamming, había identificado en The 
Pleasures of Exile (1960) la relación implícita entre Calibán y los habitantes de las 
islas del Caribe, no por su supuesta falta de humanidad, que es lo que distingue al 
personaje de Shakespeare a los ojos de Próspero o Miranda, sino precisamente porque 
su estatus como humano es lo que le había sido negado en las representaciones hechas 
por los europeos, quienes sí se atribuían la exclusividad de la condición humana. Pero 
importa, en realidad, que la verdadera locación sea una isla en el Caribe o en algún lugar 
del Mediterráneo, o bien que haya otras etimologías para el nombre de Calibán (como 
la que dice que proviene de Calibia, un lugar en la costa norte de África, Vaughan, 
1991: 32) y no que éste sea un anagrama de “caníbal”. Se quiera o no, The Tempest 
tiene todos los elementos para una lectura alegórica de este tipo: la acción se lleva a 
cabo en una isla (aparentemente) desierta; el personaje europeo llega a ella y la recla-
ma como suya, esclavizando a los personajes nativos; uno de los hilos conductores 
tiene que ver con cuestiones de buen gobierno y usurpación; otro, con la conversión 
cultural y lingüística de los habitantes autóctonos de la isla, y la posterior apropiación de 
éstos de los valores impuestos. El valor simbólico de la trama, entonces, tiene tantos 
aspectos que conectan a la obra con la historia oficial de la modernidad que se justifica 
su uso, también simbólico, para cuestionar y subvertir los valores expresados en ella. 
Refiriéndose a las múltiples reescrituras que se hicieron durante las décadas de los 
años cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado, Rob Nixon describió la obra como 
“un caballo de Troya, en el que las culturas excluidas de la ciudadela de los valores 
occidentales ‘universales’ lograban entrar y acometer esas pretensiones globales desde 
dentro”, pero con la posibilidad de entrar o salir de la ciudadela según les conviniera 
(en Greenwood, 2007: 209-210). El ejemplo más distintivo ha sido, quizá, el realizado 
por el poeta barbadense Kamau Brathwaite, quien ha llevado su cuestionamiento de los 
valores europeos impuestos en el Caribe a un grado tan radical que ha propuesto ir más 
allá de tener la capacidad de maldecir en la lengua del amo. Para él, es necesario dar 
voz a la madre de Calibán, a Sycorax, para recuperar la voz de África y desmantelar 
de una vez por todas la hegemonía del inglés.

Pero analizar esto es ya harina de otro costal.

Epílogo

Quiero terminar con la mención de un caso en el que la literatura, tomada en su mate-
rialidad de libro-objeto, pero también con todo el peso de lo que implica una concep-
tualización incluyente de cultura y civilización a la que debemos aspirar, se convirtió 
en un acto de libertad y resistencia humanista. Me refiero a la Biblia de Robben Island. 
A fines de 1964, Nelson Mandela y sus compañeros de lucha fueron transportados a 
Robben Island, condenados a cumplir una sentencia de prisión perpetua. Entre otros 
castigos, los reos tenían prohibido leer y escribir. Con el paso de los años, y después de 
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arduas negociaciones, consiguieron permisos para recibir algunos libros, que tenían que 
pasar la censura. Un domingo en que se dirigían a los servicios religiosos, Sonny Venka-
trathnam logró rescatar un volumen confiscado alegando que había olvidado su “Biblia” 
en el almacén. La biblia resultó ser un volumen de las obras completas de Shakespeare, en 
la edición de Peter Alexander, y se convirtió en un valioso aliciente para continuar con una 
resistencia que tenía como sustento primordial la creencia en una dignidad humana intrín-
seca y en la libertad (literal) de pensamiento. Leían y recitaban sus pasajes favoritos. 
Comentaban qué les gustaba de cada obra e identificaban ejemplos que los conmovían, 
ya fuera porque trataban sobre conflictos internos, sobre triunfar sobre la adversidad o 
porque les ayudaba a reconocer algo en sí mismos (Boehmer). (Otro de los presos, cuya 
sentencia lo aislaba del resto, Robert Sobukwe, anhelaba traducir la obra completa del 
bardo.) Venkatrathnam cubrió el libro con ilustraciones de festivales hindús, pero ade-
más pidió a sus compañeros que escogieran su pasaje favorito de la obra del bardo in-
glés. Mandela escogió el fragmento en el que en la escena 2 del acto II Calpurnia le 
ruega a Julio César que no asista al Senado y él responde: “Antes de morir, mueren los 
cobardes muchas veces; / el valiente nunca prueba la muerte, sino sólo una vez”.

Las circulaciones de la obra de Shakespeare, como las diseminaciones de la litera-
tura en general han contribuido al carácter híbrido que nos caracteriza en esta época de 
globalización. En la actualidad, como dice Said, “todas las culturas están involucradas, 
ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente diferen-
ciadas y no monolíticas” (Said, 1993: xxv). Para nuestra sobrevivencia como seres 
humanos con un sentido de plenitud, el dilema del “ser o no ser”, en un sentido de ex-
clusividad, debería tal vez quedar de lado. En cambio podemos evocar a Oswald de 
Andrade y sin parafrasearlo exclamar: “Tupi or not tupi, that is the question”.
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El texto revisa el contexto en que florece la escritura burlesca en Francia (la 
regencia de Ana de Austria). Se concentra en la importancia y posición de esta 
literatura durante la elaboración de la doctrina clásica (1630-1660), y analiza en 
particular la reescritura de Paul Scarron de la Eneida de Virgilio en versión 
burlesca a partir de criterios como el de imitación, traducción y parodia de los 
modelos clásicos.
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This textrevises the context of burlesque writing in France (Anne of Austria’s 
regency), andhighlights the importance and position of this type of literaturedur-
ing the elaboration of the classical doctrine (1630-1660). In particular, itanalyzes 
Paul Scarron’s burlesque rewriting of Virgil’s Aeneid, based on criteriasuch as 
the imitation, translation and parody of classicalmodels.

Keywords: classical tradition, burlesque rewriting, Scarron, Le Virgile travesti, 
Virgil, The Aeneid.

Cuando se revisa la historia de la literatura burlesca francesa del siglo xvii, la obra de 
Paul Scarron se impone como una referencia obligada, para entender la importancia 
de una producción marginal (Leclerc, 2008: 28),1 que le valió el título, atribuido por 
Theophile Gautier a este autor, de “Homero de la escuela bufona” (Serroy, 1988: 1). 
Su quehacer literario es muy variado, pues escribe novelas, cuentos libertinos, piezas 
de teatro y poesía de circunstancia.2 Sin embargo, fue más bien como creador de 

1 Sin embargo, este mismo autor, en su obra L’Antiquitpe travestie et la vogue du burlesque en France 
(1643-1661), hace referencia a uno de los más importantes estudiosos de la producción literaria de este siglo, 
Antoine Adam, quien se opone a la visión de algunos críticos que prefieren interpretar la tradición burlesca 
como un movimiento literario completamente al margen del clasicismo doctrinario y académico o como una 
aberración literaria opuesta a la tradición clásica (28).

2 Como el poema que escribió a la muerte de su odiada madrastra, conocida como una usurera cuya 
avaricia era tal que había mandado, por ejemplo, achicar los hoyos de la azucarera: “Epitaphe sur une Dame 
qui mourut constipée. / Ci-gît qui se plut tant à prendre / Et qui l’avait si bien appris / Qu’elle aima mieux 
mourir que rendre / un remède qu’elle avait pris” (Leca, 1999: 9). Traducción: “Epitafio a una dama que 
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epopeyas burlescas que se ganó la admiración de sus contemporáneos, pero también 
el recelo de figuras de autoridad de su tiempo.

Fue víctima de un severo reumatismo tuberculoso que lo dejó contrahecho y para-
lítico. Uno de los médicos que lo trató, La Mesnardière, que también era poeta, pres-
cribió en varias ocasiones remedios y drogas que sólo agravaron su mal (Serroy, 1988: 
39). Scarron supo sacar un gran provecho de estas desventuras, ya que las utilizó para 
obtener una pensión de la reina Ana de Austria, esposa de Luis XIII, y de muchas 
personalidades importantes de la corte, ganándose la compasión de éstas, al describir 
hasta el mínimo detalle los nefastos efectos de este padecimiento, ya fuera para reírse 
de sí mismo y hacer reír a su público o congraciarse con él (Leca, 1999: 38).

Antes de dedicarse a escribir epopeyas en esta tónica ya contaba en su haber con 
una colección de versos burlescos, estilo que había asimilado de poetas de la genera-
ción que lo precede, como Marot, pero también de sus coetáneos como Voiture, Mé-
nage, Sarasin y Saint-Amant. Al igual que estos poetas, Scarron, en algún momento 
de su vida y siguiendo una moda muy gustada, recurre a un estilo bajo y burlón, pero 
no de manera espontánea, sino por el contrario muy elaborada para demostrar su ca-
pacidad para crear agudezas y muestras de ingenio. Lo burlesco traduce en forma 
bufona situaciones heroicas, pero también puede, por el contrario, utilizar un tono 
ampuloso y elevado para narrar acontecimientos prosaicos, respetando reglas de ver-
sificación, o bien mezclando o alternando pautas propias de la métrica. Consciente del 
atractivo de este estilo que anteriormente se había denominado grotesco, Scarron 
escribe posteriormente Le Thyphon (El tifón), que es la primera de una serie de epo-
peyas compuesta de cinco cantos en versos de ocho pies (Serroy,1988: 3). Este texto 
sólo cuenta con dos mil trescientos versos, lo que resulta muy breve para que se le 
considere como un verdadero poema épico. Allí cuenta la lucha de gigantes y dioses, 
los primeros dirigidos por Tifóny los segundos por Júpiter. Pero estos combates, que 
ya habían sido referidos por Hesíodo y Apolodoro, son tratados en broma ya que la 
lengua empleada es popular, cargada de arcaísmos, neologismos y regionalismos, y 
los dioses se presentan en situaciones poco decorosas. Se busca, como dice Jean 
Leclerc, volver a vestir a los antiguos de forma moderna y reemplazar los viejos 
trajes latinos por nuevas vestimentas mejor adaptadas a los intereses del momento 
(15). Júpiter, por ejemplo, es víctima del abuso de bebidas embriagantes, y Marte, que 
regresa de Flandes, toma cerveza y fuma tabaco. Tifón y sus compañeros realizan 
festines pantagruélicos. Además el texto está impregnado de anacronismos, pues Mer-
curio lee el periódico, el rayo de Júpiter puede hacer caer varios campanarios y se jura 
sobre el Corán (Leca, 1999: 56). Estos textos de alguna forma preparan el terreno de 
lo que será la más importante de sus epopeyas burlescas, Le Virgile travesti (El 
Virgilio paródico). Esta obra cuenta con veinte mil novecientos dieciséis versos; está 
compuesta de doce cantos y Scarron había prometido a su editor entregar un canto por 

murió estreñida / Aquí yace quien se complacía tanto en tomar / Y lo había tan bien aprendido / Que prefirió 
morir que devolver / el remedio que había tomado”.
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mes. Dicha empresa no parecería imposible, pues anteriormente había escrito Jodelet 
souffleté (Jodelet vapuleado) en tan sólo tres semanas (Leca, 78.) Sin embargo, no 
mantuvo su promesa, pues tardó cinco años en escribir su versión y dejó el octavo 
libro inconcluso (Serroy, 1988: 41).

El autor parodia la Eneida de Virgilio y transforma a los dioses y héroes en simples 
burgueses. A Júpiter se le presenta bonachón; Juno es una chismosa amargada; Venus, 
una madre complaciente y fácil; Eneas, un devoto llorón, tímido e ingenuo; Anquises, 
un hablador; Calcas un hipócrita, etcétera. Con este texto es posible, según Serroy, 
hablar de un género que termina por definirse y ser reconocido como tal. En opinión 
de este crítico:

Avec le Typhon, en 1644, puis de façon plus systématique avec le Virgile travesti, à 
partir de 1648, le poète applique ce mélange de la facétie et de l’héroïque à la mytho-
logie et à son genre de prédilection, l’épopée. Le travestissement qui consiste à faire 
basculer le monde noble et empreint de sérieux de la poésie épique dans celui de la 
facétie et du comique crée un décalage, une dissonance tonale qui ajoutent une touche 
d’irrespect à ce qui ne relevait encore que d’un simple esprit de gaité. Le burlesque, 
avant Scarron, n’était que diversion ; avec lui, il devient inversion. On comprend 
pourquoi dès lors, son œuvre fait école (Serroy, 1988: 4).3

De esta forma se impone una moda, que transforma en parodia cualquier texto, 
incluso el relato de la pasión de Jesucristo en versos burlescos no escapa a esta trans-
formación irreverente (Serroy, 1988: 5). Dicha tendencia alcanza su máximo apogeo 
en Francia en el momento en que la nobleza se confronta con Mazarino,4 ministro de 
Luis XIV, cuando éste es aún muy joven. Cualquier texto es susceptible de ser reescri-
to, al grado que el mismo Scarron en su versión de la Eneida, en la dedicatoria del libro 
V, reconoce que se ha abusado de este procedimiento y asume su responsabilidad di-
ciendo: “Tous ces travestissements de livres, et de mon Virgile tout le premier, ne sont 
autre chose que des coyonneries”5 (384). Así, Virgilio, Homero y Ovidio son los autores 
que cuentan con más reescrituras burlescas. La Eneida, por ejemplo, fue reescrita por 
autores conocidos de la época, como Antoine Furetière, Laurent de Laffemas, Georges 

3 Traducción: “Con el Tifón, en 1644, y después de manera más sistemática con el Virgilio paródico, a 
partir de 1648, el poeta mezcla el chiste y el heroísmo a la mitología y a su género de predilección, la epo-
peya. La parodia, que consiste en volcar el mundo noble e impregnado de seriedad, propio de la poesía 
épica, en uno de chiste y comicidad, crea un desfase, una disonancia tonal que le da un toque de falta de 
respeto a aquello que lo merece. Así, lo burlesco, antes de Scarron, sólo era diversión, en cambio con él se 
transforma en inversión. Se entiende por qué a partir de él, su obra hace escuela”.

4 Del apellido de este ministro derivó el término “mazarinade”, que se define como una pieza de versos 
satíricos y burlescos, un panfleto o un libelo en prosa publicado durante el tiempo de la Fronde. La mayo-
ría de las “mazarinades” iban dirigidas contra este ministro, pero también se usó esta palabra para referir-
se a los escritos que defendían al cardenal de los ataques de los “frondeurs”. Otros términos que se registran 
derivados del apellido del cardenal son: “mazarine, mazariner, mazarineries, mazarinisme y mazarisite” 
(Bar, 1960: 278-279).

5 Traducción: “Todas estas parodias de libros, y en primer lugar la de mi Virgilio, no son más que tonterías”.
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de Brébeuf, los hermanos Perrault, Du Fresnoy y Barciert (Leclerc, 2008: 17-18),6 
además de Scarron, quien fue el único que se ganó un lugar dentro de esta tradición y 
logró eclipsar a sus contemporáneos. Este último se inspira de la Eneide travestita del 
italiano Giambattista Lalli, ya que desde la época de las dos reinas Médicis, Catalina 
y María, y posteriormente durante el periodo de Mazarino la cultura italiana ejerce 
una fuerte influencia en la corte francesa y los medios mundanos. Sobre esta presencia 
cultural del país vecino resulta interesante detenerse en el libro cuarto de la versión 
paródica de Scarron, pues en él se narran los amores de Eneas y Dido. No obstante, 
para el público de la época queda claro que el poeta tal vez busca recrear un rumor que 
circula entre la opinión pública sobre las posibles relaciones entre la reina Ana de 
Austria, ya viuda, y Mazarino (Chaunu, 1970: 618).7 A éste, el pueblo francés lo detesta, 
pues en opinión de Leclerc, el ministro encarna todo lo que se puede odiar de los 
italianos, es decir, una actitud afeminada, cierta cortesía hipócrita, un cuidado por la 
higiene, así como un gusto desmesurado por el juego, el arte y las riquezas (33-34). 
Esto explicaría por qué Eneas aparece como un extranjero afeminado y llorón.

En el texto de Virgilio, Dido le explica a su hermana Ana la razón por la cual ha que-
dado prendada a su nuevo huésped y reconoce a qué grado Eneas la perturba. Así le dice:

Si en mi ánimo no estuviera bien asentado y fijo el propósito y bien inmóvil la volun-
tad de no unirme jamás a nadie con el vínculo matrimonial, después que el amor 
primero me defraudó con la muerte, si no sintiera el tedio del tálamo y de la antorcha 
nupcial, tal vez me haría culpable de rendirme a este solo amor (Canto IV, 110-111).

En la versión paródica este pasaje se presenta de la forma siguiente:

Si je n’avais résolu
De vivre en un état solu
Si je n’étais bien résolue
Après avoir été solue
D’un homme qui me fut si cher,
De ne jamais me rattacher
Si je ne craignais mariage
Comme un mari fait cocuage
Oui, si je ne l’avais juré,
Que ce nœud qui tient si serre
Ne me serrerait de ma vie.8 
          (Livre IV v 88-99)

6 Además véase el erudito estudio de Francis Bar, Le genre burlesque en France au xviie siècle. Etude 
de Style.

7 Para este historiador, Mazarino será cardenal sin haber recibido las órdenes y se esposará con la reina Ana 
de Austria después de la muerte de Luis XIII, y dirigirá la nación francesa de 1643 hasta su muerte en 1661.

8 Trad.: Si no hubiera resuelto
Quedarme solita
Después de ese hombre
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Ana en la versión de Virgilio le responde:

¡Oh tú más que la luz amada por tu hermana! ¿Has de consumir tu juventud en soledad 
y perpetua tristeza? ¿Penando en soledad malgastarás tu juventud entera? ¿Ni dulces 
hijos has de conocer ni el galardón de Venus? ¿Crees que de esto se preocupan los 
manes y las cenizas sepultadas? Sea que ningún otro marido, ni en la Libia, ni de Tiro, 
se haya apoderado de tu amor doliente; sea que Yarbas haya sido desdeñado y los otros 
caudillos que la africana tierra, copiosa en triunfos, alimenta; pero ¿lucharás también 
contra un amor grato? (111).

Scarron reescribe este comentario así:

Oh chère sœur, que j’aime mieux
Ni que mon cœur, ni que mes yeux,
Sachez de moi, ma sœur ma mie,
Qu’un tantin de polygamie,
Qui que l’on dise, fait grand bien;
Vous vieillirez en moins de rien,
Et, quand vous vous verrez vieillotte,
Vous direz: Peste de la sotte,
D’avoir passé vous jeunes ans,
Pour la crainte des médisants,
Dans le fâcheux état de veuve!
Il n’est rien tel que chose neuve!9

                           (v. 53-64)

que tanto me gustó 
Y por quien juré 
No volver a atarme
Pues un marido pone cuernos
Y tal lazo aprieta tanto
Si, si no lo hubiera jurado
No me volvería a apretar.

9 Trad. Oh querida hermanita que tanto quiero
Más que a mis ojos y corazón
Quiero que sepas manita
Que un poquito de poligamia
Aunque dígase lo que se diga, no hace mal.
Dentro de poco serás una vieja
Y cuando te veas como un vejestorio
Te dirás: tonta de mí
Al haber dejado pasar los años
Por miedo al qué dirán
En el estado horrible de la viudez
No hay nada mejor que probar algo nuevo.
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Scarron, como cualquier autor que se asume como moderno o burlesco10 en ese 
siglo, revisa la elocución y una parte de la invención, pero respeta la trama del relato 
y la disposición original, como en una verdadera traducción (Leclerc, 15). Estamos 
entonces frente a una versión, sólo que en otro registro, y asistimos a la transformación 
de sentimientos nobles en pasiones vulgares. Lo ampuloso de la poesía antigua se re-
duce al nivel de una poesía más familiar. Scarron recurre al verso octosílabo por ser 
más flexible ya que interesa ante todo poner el relato al alcance de cualquier público, 
y despojarlo de su rasgo mítico e inaccesible, para “dégonfler toute prétention, désa-
morcer tout sérieux et ramener les choses à hauteur de réalité” (Serroy, 1988: 15-16).11 
El texto de Virgilio, que cuenta con 5,761 versos alcanza los 20,916 en la reescritura 
de Scarron, pues la tradición burlesca se caracteriza por una tendencia a la amplifi-
cación, además de una constante intrusión del autor. Éste dialoga, cuando introduce 
un paréntesis en el texto, con su modelo o bien con su lector. Tal es caso de los versos 
2,585 al 2,590, del libro II. El poeta explica:

(Si les Troyens brûlaient leurs morts.
Au lieu d’en enterrer les corps.
Le poète ici s’entretaille:
Mais, ô bon lecteur! Tout coup vaille,
Il importe peu que Scarron
Altère quelquefois Maron).12

El narrador se aparta del relato y comparte con su lector las dificultades que enfren-
ta, como podría ser respetar las exigencias formales y la rima. El paréntesis funciona 
para explicar la postura del autor frente al texto fuente y la firme decisión de volver a 
contarlo, sólo que de otra forma.

Por otra parte, el interés de retomar un relato de la antigüedad y reescribirlo en 
estilo bufón se entiende como una práctica intertextual muy recurrida; no hay que ol-
vidar que para un clásico escribir es reescribir. Por ello Claudine Nédélec se interroga 

10 Pierrre Schoentjes, en la definición que ofrece de “burlesque” en Le Dictionnaire du Littéraire, expli-
ca que dentro de la Querelle des Anciens et des Modernes para los partidarios del segundo grupo, donde se 
sitúa Paul Scarron, el registro burlesco es ampliamente defendido por éstos como una firme reacción a la 
condena y combate de los “Anciens” frente al grupo de escritores que recurrieron a este registro como una 
posibilidad de enriquecer la escritura y de reaccionar contra las reglas que imponía el clasicismo.

11 Traducción: “desinflarlo de cualquier pretensión, desactivar lo serio y llevar las cosas a la altura de la 
realidad”.

12 Traducción: (Si los troyanos incineraban a sus muertos
En lugar de enterrar sus cuerpos
El poeta aquí se las ve duras,
Pero buen lector! Cualquier cambio lo vale
Poco importa si Scarron
altera algunas veces a Virgilon).
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sobre el objetivo primordial de la reescritura de la tradición antigua que busca acercar 
el texto a un público más amplio y hacerlo más familiar. Para esta especialista:

[…] ces textes ne réclamaient-ils pas justement une attitude de lecteur conscient de 
la distance envers un chef-d’œuvre de la littérature universelle? Les rendre familiers, 
proches, les apprivoiser, n’est-ce pas les rendre ordinaires, donc en détruire insidieu-
sement la grandeur (construite par des siècles d’Histoire et de sacralisation littéraires)? 
De plus, la transposition n’en révélait-elle pas les faiblesses intrinsèques? S’agissait-
il alors d’une entreprise de démolition, certes, mais qui ne s’en prenait qu’aux grands 
de la littérature, êtres de papier tout de même beaucoup moins dangereux que les 
puissants réels? Mais, en invitant le lecteur à mettre en doute des hiérarchies esthé-
tiques, ne l’invite-t-on pas en mettre en doute aussi les hiérarchies sociales? (Nédélec, 
2007: 36-37).13

Además debemos entender que para cualquier escritor del siglo xvii la noción de 
imitación no es de ningún modo antinómica de la noción de originalidad. El autor 
se apropia de la cultura antigua y la modifica imprimiendo su sello muy particular, que 
debe entenderse como su aportación, que consiste en erigirse como un mediador a 
través del cual una obra de la Antigüedad se actualiza por el contacto con un contexto 
contemporáneo. Se trata, como lo sugiere Schoentjes en Le dictionnaire du Littéraire, 
de una escritura en palimpsesto que se realiza tanto en la prosa como en el verso. No 
obstante, Gérard Genette observa que, como cualquier actualización, ésta sólo puede 
ser momentánea y transitoria ya que después de algunas décadas la parodia pierde su 
actualidad y por lo tanto su eficacia o se diluye en la distancia histórica (1982: 169-
181). Situación que no sucede con el texto original, pues se mantiene o perpetúa a 
pesar de dicha distancia. Es verdad que para valorar una práctica literaria así, el cono-
cimiento de las fuentes es absolutamente indispensable. Si el lector no conoce la obra 
de Virgilio la parodia se convierte en un simple texto cómico y pierde su dimensión 
intertextual. El lector debe captar las alusiones literarias y los juegos de desfase entre 
una materia antigua imitada y una expresión moderna trivial. Es por ello que los auto-
res más conocidos de la antigüedad son los más parodiados. La práctica burlesca se 
reduce a un entretenimiento o juego erudito que está presente en numerosos géneros 
poéticos, pero poco a poco se limita al de la epopeya. Dicho género se caracteriza por 
cierto prestigio pues ocupa ante los ojos de los clásicos el primer lugar de la jerarquía 
de las formas literarias, es por ello que apela y provoca lo burlesco. En la época clásica, 
las condiciones históricas e ideológicas para escribir una verdadera epopeya parecen 

13 Traducción: ¿Acaso esos textos no exigen precisamente una actitud de lector consciente frente a una 
obra maestra de la literatura universal? ¿Volverla familiar, cercana, domesticada, no es convertirla en ordi-
naria, destruyendo con ello la grandeza construida por siglos de Historia y sacralización literarias? Además, 
¿la transposición no mostraría debilidades intrínsecas? ¿Se trataría entonces de una empresa de demolición, 
seguramente, pero que no atacaría a las grandes figuras literarias, seres de papel de cualquier forma menos 
peligrosos que los poderosos de verdad? Pero, al invitar al lector a cuestionar las jerarquías estéticas ¿no se 
le invita también a poner en duda las jerarquías sociales?
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ya no existir. Es verdad que hay algunos autores, en particular en el Renacimiento, que 
escriben epopeyas, como es el caso de Ronsard, sin embargo, para el siglo que nos 
ocupa y el siguiente su interés está más bien en el cuestionamiento o desafío de este 
tipo de texto bajo su forma burlesca. Al recurrir a este género los autores de esta tradi-
ción ponen en tela de juicio una serie de valores, como es el caso del poema burlesco 
de Voltaire sobre una de las figuras heroicas más importantes de la historia de Francia: 
Juana de Arco (La Pucelle d’Orléans).14 También se pone en duda la supuesta repre-
sentación de Dios sobre la tierra por medio del monarca, idea que durante el reinado 
de Ana de Austria es totalmente cuestionable. La posición de los autores paródicos se 
caracteriza por una postura contestataria, rebelde y susceptible de provocar cierto 
escándalo. Se colocan muy cerca de las actitudes propias de los filósofos libertinos del 
siglo, como Cyrano de Bergerac, Gassendi, Charles D’Assoucy, La Motte le Vayer, y 
otros tantos que también incursionan en el terreno de la literatura15 para expresar la 
necesidad de emanciparse de la tutela de sus maestros, de la tradición y de la ortodoxia, 
reclamando para el ingenio moderno el derecho a seguir libremente un nuevo camino, 
fuera de las vías trazadas por los antiguos.

Además los autores paródicos tienen la capacidad de hacer chocar y destruir las 
ideas recibidas sobre las costumbres en reacción a todo lo que encarna la autoridad. Se 
invita a una revisión de los modelos antiguos y, en lugar de retomarlos a través de la 
erudición estéril y una ciega veneración, se sirve de ellos sólo para divertir según los 
códigos de moda en los salones, que incitan a esconder su aspecto serio o rígido con 
un velo más alegre, en broma, como una translación deformante y deformada, para un 
público capaz de apreciar la desacralización impuesta a los clásicos (Leclerc, 2008: 
219). Esta burla contra los antiguos sería indisociable, en ese contexto, de un ataque 
dirigido contra los pedantes y los doctos. Resulta interesante imaginar la reacción de 
éstos frente a las transformaciones del texto, como ver a los héroes troyanos implorar 
el ora pro nobis; jurar en nombre de Mahoma; rezar el padre nuestro; citar el Evange-
lio; desear el peor mal al enemigo como reducirlo a monje castrado. Venus, por ejem-
plo, saluda a Júpiter con la fórmula árabe “salamalec”. Se compara las proezas de estos 
héroes con los de la tradición judeocristiana, como Goliath y a Roma con la ciudad de 

14 Aunque este filósofo también escribió una epopeya, L’Henriade, con el propósito de exaltar los méri-
tos del rey Enrique IV, quien permitió, gracias a la promulgación del célebre Edicto de Nantes, la conviven-
cia entre católicos y protestantes, después de las luchas fratricidas entre éstos durante una buena parte del 
siglo xvi.

15 Baste mencionar la antinovela Le parasite Mormon, escrita por varias manos entre las que es posible 
identificar a Cyrano de Bergerac, el hijo de La Mothe le Vayer, Charles D’assoucy, Tristan L’Hermite, La 
Chapelle y el mismo Paul Scarron. Esta antinovela debe leerse más bien como un manifiesto literario, don-
de se defienden no solamente ideas, sino obras de teatro, poemas y novelas. El texto se abre con una página 
en blanco reservada al lector donde se explica que la intención de los autores era que se retratara allí a sus 
amigos, en medio de un banquete, pero como no habían podido conseguir recursos para el festín, juzgaron 
muy pertinente pedirle al lector potencial que lo supliera por medio de la fuerza de su imaginación. A lo 
largo del texto los personajes hacen una serie de alusiones críticas a las tradiciones narrativas y se burlan de 
convenciones retóricas, estructurales, temáticas, etcétera.
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las sotanas. Los personajes se refrescan con cerveza, como en el caso del Tifon, o in-
gieren ajenjo. Además se presenta a Eneas con su cabello peinado con pomada, perfu-
mado y con una vestimenta afeminada, y señala que espera llegar al territorio donde él 
y sus acompañantes podrán tener una vida muy “a gogo”. Este héroe entretiene a As-
tianax contándole la historia de “Piel de Asno”. Dido maldice a Eneas llamándolo “hijo 
de puta” y se le describe como a una reina gordinflona, grasosa, vigorosa y muy sana. 
A veces se le ordena a la tropa ir la “meme” en lugar de mandarla a descansar. Se 
describe a Lavinia como una joven muy devota y para nada mojigata. Se le augura a 
Eneas la misión de hacer florecer lo mejor de su raza desde México hasta Calcuta. En 
ocasiones se baila la pavana o se cantan “vaudevilles”.

En suma, esta poesía que recurre a fórmulas bajas y vulgares dialoga de forma 
irreverente con una tradición que pertenece a los círculos eruditos y más cultos del 
momento. Pero al mismo tiempo parecería, como bien lo señala Leclerc, que no se 
reescribe a ciegas. Para este crítico, Scarron intenta crear una cierta rivalidad con 
Virgilio en el terrero del juego poético, haciendo valer a la vez su facultad de traducción 
heroica y su capacidad inventiva en cualquier registro (312). Aunque también podría-
mos decir que desafía a los poetas reconocidos u oficiales de su tiempo, como es el 
caso de Malherbe. En el libro VII se refiere a él diciendo:

Cependant Junon l’Argienne,
Selon sa coutume ancienne,
D’Argos seule s’en revenait
Dans un joli char qui traînait
Une paire de paons superbes:
Si j’étais un des nos Malberbes,
J’en ferais la description ;
Mais j’ai ouï parler Ixion,
Et je sais bien que trop entreprendre
Est le moyen de se méprendre.16

                  (vv. 953-962)

El poeta domina los códigos retóricos, las exigencias estilísticas, las reglas de ver-
sificación, sin embargo, se empeña en alejarse del registro de la epopeya seria por uno 
cómico, para hacer más atractivo este texto a un público que busca en la literatura un 

16 Trad.: Sin embargo Juno la Argevina
Según su vieja costumbre
Regresaba sólo de Argos
En un bonito carro que arrastraba
Un par de soberbios pavorreales:
Si fuera uno de nuestros Malherbes
Haría aquí la descripción
Pero he oído hablar de Ixión
Y bien sé que para no equivocarse
Es mejor quedarse calladito.
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entretenimiento más ligero. Estamos frente a un periodo de transición entre la cultura 
renacentista y humanista, que respetó o veneró la tradición clásica, hacia una cultura, 
la del Siglo de las Luces, mucho más mundana y bien asumida como momento de 
cambio y de ruptura frontal con dicha tradición.
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Políticas de traducción de las Metamorfosis.  
Ovidio en la Inglaterra en el siglo xviii

Ana Elena González Treviño 
Universidad Nacional Autónoma de México

Aun cuando la fama que alcanzó Ovidio en el Renacimiento ya estaba declinando, 
en el siglo xviii hubo un resurgimiento del interés por traducir a los clásicos. Las 
traducciones resultantes dialogan de manera singular con valores ilustrados tales 
como la precisión filológica y el paradigma racionalista. Tal es el caso de la edición 
de las Metamorfosis publicada en 1717 en Inglaterra por el célebre librero Jacob 
Tonson, coordinada por Samuel Garth, en la que participaron dieciocho traduc-
tores notables entre los que se cuentan dos de los poetas más destacados del 
periodo, John Dryden y Alexander Pope. Médico de profesión pero gran amante 
de las letras, Garth estipula sus criterios y objetivos en la introducción al volu-
men. Dichos criterios fueron tachados de peculiares e idiosincráticos por sus 
contemporáneos, pero aun así, constituyen un documento muy significativo para 
la historia y la teoría de la traducción, así como de la recepción de Ovidio en 
esa época. 

Palabras clave: Ovidio; Metamorfosis; Jacob Tonson; Samuel Garth; John 
Dryden.

Even though the fame Ovid achieved in the Renaissance had already declined, the 
eighteenth century saw renewed interest in translating the classics. Resulting trans-
lations resonate particularly with Enlightenment values, such as philological preci-
sion and the rationalist paradigm. Such is the case of the 1717 edition of Ovid’s 
Metamorphoses, published in England by Jacob Tonson and coordinated by Sam-
uel Garth, with the collaboration of eighteen distinguished translators, including 
some of the most celebrated poets of the period: John Dryden and Alexander Pope. 
A trained physician who loved poetry, Garth explains his goals and criteria in the 
prologue to the work. Such criteria were discarded as peculiar and idiosyncratic by 
his contemporaries, but even if that were the case, they constitute a significant 
document for the history and theory of translation, and for the study of the reception 
of Ovid at the time. 

Keywords: Ovid; Metamorphoses; Jacob Tonson; Samuel Garth; John Dryden.

El librero Jacob Tonson, el Viejo (1656-1736), publicó en Londres el volumen que 
marcaría el final de su brillante carrera el 4 de julio de 1717: las Metamorfosis de Ovidio 
en quince libros, traducidos por las manos más eminentes [Ovid’s Metamorphoses in 
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Fifteen Books, Translated by the Most Eminent Hands]1 (Hopkins, 1988: 64). El Ovidio 
de Tonson es un elegante folio que contiene una traducción completa de las Metamor-
fosis en verso. El metro utilizado fue el pareado heroico, que consta de dísticos en 
pentámetro yámbico y que era el verso de moda en Inglaterra en aquel entonces. En la 
traducción participaron dieciocho traductores, entre los que se contaban las plumas 
más famosas de la época. John Dryden (1631-1700), poeta laureado y primer autor 
publicado por Tonson, después de morir le había dejado algunos fragmentos traducidos, 
y se dice que este hecho fue la principal motivación para el proyecto.2 Al parecer, 
pocos años antes Dryden había contemplado la posibilidad de retraducir y moderni-
zar las Metamorfosis que no se habían vuelto a traducir al inglés desde principios del 
siglo xvii (Hopkins, 1988: 67-68). Además de las traducciones de Dryden (que abar-
caban, entre otras cosas, el Libro I; la historia de Ifis y Yante; la de Acis, Polifemo 
y Galatea; la de Meleagro y Atalanta, y la de Pigmalión y la estatua, y que en total 
comprenden más o menos la tercera parte del volumen), Jacob Tonson había heredado 
traducciones parciales de varios poetas más, como Nahum Tate (1652-1715) y Arthur 
Maynwaring (1668-1712), lo cual facilitó sin duda la tarea. Como se verá, este libro 
constituye un ejemplo señalado de proyecto editorial con metas comerciales bastante 
claras. En él se plasman los valores ilustrados que incluyen un nuevo modo de relacio-
narse con la Antigüedad clásica y con los compradores de libros de la época.

Por iniciativa de Tonson, en 1715 se hizo una convocatoria a todos los poetas y 
traductores que pudieran interesarse en participar. A Dryden se sumaron los célebres 
autores Alexander Pope, Joseph Addison, William Congreve y John Gay, entre otros.3 
A cargo de la edición y coordinación estaba Samuel Garth, distinguido médico real y 
además poeta, a quien le fue encomendada esta labor en parte por pertenecer al Kit Cat 
Club, un círculo político y literario muy activo de tendencia liberal (Whig) fundado 
justamente por el librero Tonson, y al cual también pertenecían varios de los autores 
arriba citados.4 El propio Garth tradujo el libro XIV y fragmentos del XV de las Me-
tamorfosis, además de introducir la obra con un extenso y polémico prefacio. El volu-
men estaba dedicado a Carolina, princesa de Gales, cuyo retrato, pintado por Godfrey 

1 No debe confundirse con su sobrino, también llamado Jacob Tonson (a veces apodado el Joven), quien 
siguió los pasos de su tío como editor, aunque su fama no fue tan grande.

2 En 1712 Tonson había publicado ya El arte de amar, con traducciones de Dryden y William Congre-
ve (1670-1729).

3 Pope, 1688-1744; Addison, 1672-1719; Congreve 1670-1729; Gay 1680-1732; Garth 1661-1719.
4 David Hopkins enlista los siguientes: Joseph Addison, Alexander Catcott, William Congreve, Samuel 

Croxall, John Dryden, Laurence Eusden, Samuel Garth, John Gay, Stephen Harvey, Arthur Maynwaring, 
John Ozell, Alexander Pope, Nicholas Rose, Temple Stanyan, William Stonestreet, Nahum Tate, Thomas 
Vernon y Leonard Welsted. David Hopkins, “Dryden and the Garth-Tonson Metamorphoses”, Review of 
English Studies, New Series, vol. xxxix, núm. 183 (oup, 1988). Existía en Inglaterra una importante 
tradición de médicos literatos como Oliver Goldsmith, Tobías Smollett, Erasmus Darwin y John Arbuthnot 
que, así como Samuel Garth, también formaban parte de estos círculos. El propio Tonson era hijo de un 
cirujano.

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   90 30/01/2018   07:05:09 p.m.



Ana Elena González Treviño  91  

Kneller, retratista oficial del Kit Cat Club, figuraba en el frontispicio.5 Además, cada 
uno de los quince libros en que estaba dividido, iba precedido por un grabado alusivo 
a las historias ovidianas, al pie del cual aparecía una dedicatoria en letra cursiva para 
alguna dama eminente, casi siempre perteneciente a la nobleza, cuyo título figuraba 
acompañado de su escudo de armas.6

Muy distinguidos habían sido los traductores de Ovidio al inglés en siglos anterio-
res, empezando por William Caxton, cuya traducción completa de las Metamorfosis se 
publicó en 1480. (Chaucer y Gower solamente habían hecho traducciones parciales.) 
Lo que hizo Caxton en realidad no fue una traducción estrictamente hablando, sino una 
prosificación de una versión francesa muy difundida en el siglo xv que llevaba el títu-
lo de Ovide Moralisé (Ovidio moralizado). Medio siglo después, Arthur Golding rea-
lizó una traducción muy importante publicada entre 1535 y 1537. Su importancia ra-
dica, entre otros méritos, en que fue la que consultó Shakespeare, a quien algunos 
llamaban “el Ovidio inglés”. Casi un siglo después, entre 1621 y 1626, George Sandys 
publicó una traducción en dísticos heroicos, lo cual elevó considerablemente el nivel 
del esfuerzo literario con respecto a las traducciones anteriores. Fue tan influyente que 
se reeditaría al menos siete veces en el siglo xvii y principios del xviii. Es la traducción 
que usó otro de los grandes poetas ingleses muy influidos por Ovidio: John Milton.

La siguiente traducción significativa es la que ahora nos ocupa, dirigida por Samuel 
Garth y publicada en 1717. Esta versión, impresa en folio, en dos tomos, se seguiría 
publicando hasta el siglo xix revestida de una gran autoridad. Resulta interesante, 
empero, que de manera paralela, el librero Edmund Curll publicara una edición rival, 
traducida por George Sewell y otros, casi todos escritores despreciados con el apelati-
vo de hacks, es decir, escritores jornaleros o a destajo. La edición de Curll costaba nada 
más seis chelines, baratísima en comparación con la de Tonson, que era de lujo y 
costaba dos guineas (a veintiún chelines por guinea) (Hopkins, 1988: 65).

El hecho de que existieran dos traducciones simultáneas nos revela que el contexto 
histórico era más que propicio para las reflexiones estéticas y sociales acerca de la 
naturaleza de la impermanencia, pues ambas ediciones nacen en una cultura en donde 
el cambio y las transformaciones de la identidad estaban a la orden del día, en gran 
parte por el nuevo estatus del reino (Gran Bretaña como tal se acababa de proclamar 
en 1707) y también por la gran volatilidad social y mercantil que se vivió en aquel 
periodo. Por mencionar sólo un ejemplo, Samuel Garth se lamenta en su prefacio di-
ciendo que los únicos talentos que se valoran en ese momento son los del corredor de 

5 Se trata de Carolina de Ansbach, de la Casa Hohenzollen, quien se casó con Jorge II de Gran Bretaña 
en 1705. Ambos fueron muy cercanos a Robert Walpole (1676-1745), representante de la oposición Whig, 
y primero en ocupar el puesto de primer ministro de esa nación.

6 Los artistas grabadores fueron Louis du Guernier, Michale van der Gucht, Elisha Kirkall y R. Smith 
(Hopkins, 1988: 64). Además de la Princesa de Gales, entre las damas aludidas se incluye a las duquesas de 
Kingston, Roxburghe, Newcastle, Rutland y St. Alban’s; las condesas de Warwick, Lincoln y Burlington; 
las vizcondesas de Scudamore y Joronshend; la señora Walpole, esposa del primer ministro, y la princesa 
Ana, hija de los príncipes de Gales.
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la bolsa de valores, y que la gente prefiere leer los informes de las tasas de interés que 
cualquier otra cosa, por trascendente que ésta sea.7

Aunque la enorme popularidad de las Metamorfosis en el Renacimiento nunca 
volvería a ser igual, en los albores del siglo xviii hubo un incuestionable resurgi-
miento de interés debido a las circunstancias históricas, económicas y sociales a las 
que acabo de aludir. El texto de Ovidio también se convirtió en un locus cultural-
mente favorable para la representación de la mutabilidad en otras áreas, además de 
la económica, por ejemplo la de la moda, e incluso se hicieron representaciones de los 
relatos ovidianos en botones decorativos y broches, así como en bordados que ador-
naban abrigos y vestidos (Laycock, 1997: 137). Los caprichos de la moda empalma-
ban admirablemente con las transformaciones radicales descritas por Ovidio. Lady 
Mary Wortley Montagu (1689-1762), escritora y viajera, reflexiona sobre la moda 
y sobre la nueva economía basada en el crédito bajo el gobierno liberal de los 
Whigs. En sus epístolas habla de la misteriosa ‘metamorfosis’ que han sufrido 
varias amigas suyas en aras de la moda, transformaciones tan radicales que parecen, 
dice, salidas de Ovidio. En otra carta describe su sensación de asombro al asistir a 
un baile de máscaras en Venecia cuando se vio a sí misma transformada, como si 
fuera un personaje de Ovidio (Laycock, 1997:151). Es en parte por eso que las Me-
tamorfosis también se concibieron como un producto comercial dirigido a las mujeres, 
y con gran éxito. Las mujeres fueron grandes lectoras de las Metamorfosis (Oakley-
Brown, 2006: 123).

De hecho, en la segunda mitad del xviii hubo una versión de la obra hecha por 
Abraham Fraunce que se hizo pensando exclusivamente en las mujeres lectoras, pues 
el título anuncia: Las metamorfosis de Ovidio, resumidas en un estilo poético inglés 
para uso y entretenimiento de las damas de la Gran Bretaña (1760) [Ovid’s Metamor-
phoses Epitomized in an English Poetical Style, for the Use and Entertainment of the 
Ladies of Great Britain] (Oakley-Brown, 2006: 124). El prologuista escribe una dedi-
catoria a Lady Lennox,8 y explica que este epítome o resumen se hizo expresamente 
para el uso personal de dicha dama; enseguida extiende su discurso a todas las lectoras 
que por algún motivo no pudieran leer ni el original ni la totalidad de la obra en tra-
ducción. Este resumen, reconoce el prologuista, es un remedio, no una meta ideal. Sin 
embargo, aprovecha para explayarse acerca de las ventajas que tendría la práctica de 
educar a las mujeres del mismo modo que a los hombres, pues de ellas depende la pros-
peridad del reino. Aunque la traducción resumida está en prosa, la “expresión” está to-
mada (o incluso en parte plagiada) de Dryden, Addison, Pope y “los mejores traductores” 
(Ovidio, 1760: 2).

7 “The only Talents in Esteem at present are those of Exchange-All[e]y; one Tally is worth a Grove of 
Bays; and tis of much more Consequence to be well read in the Tables of Interest, and the Rise and Fall 
of the Stocks, than in the Revolution of Empires” (Garth, 1717: 20).

8 Probablemente una de las célebres hijas de Charles Lennox, duque de Buckingham (1701-1750), 
aunque el texto no aclara cuál de ellas.
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El diseño del Ovidio de Garth y Tonson nos revela también que concebían al 
público femenino como consumidor ideal de las Metamorfosis en parte debido al papel 
cambiante de las mujeres en la sociedad, sobre todo en lo que se refiere a las relacio-
nes entre los sexos. Los textos de Ovidio en el pasado se habían considerado lasci-
vos e inmorales, y ciertamente no aptos para mujeres. Aunque cada vez más niñas 
habían tenido acceso a una educación humanista que incluía el estudio de los 
clásicos, con frecuencia se recomendaba que no leyeran este tipo de textos. El 
mundo ovidiano estaba poblado por seres que se dejaban arrastrar por las pasiones 
y sobre todo el deseo sexual, un contenido por demás subversivo en el contexto del 
siglo xviii. Los dioses, quienes debieran ser modelos de conducta, eran injustos e 
irascibles violadores, volubles en sus designios, parciales al otorgar sus favores, 
ignorantes de la verdad, groseros en su expresión, brutales contra sus enemigos o 
contra su propia familia (Garth, 1717: xv-xvi). A pesar de todo, explica Garth, las 
Metamorfosis contienen excelentes lecciones morales que procede a enumerar, y 
entre las que se cuentan las siguientes: que los padres no deben consentirle todo a 
sus hijos (Faetonte); que el exceso de devoción, lo mismo que poner a prueba a los 
dioses, produce resultados desastrosos (Licaon y Penteo); que vender nuestra patria 
es una infamia (Minos y Escila); que la gloria se alcanza tras mucho sufrimiento 
(Heracles); que nada es seguro, pero que no debemos desesperar (Ariadna), y muchas 
más (Garth, 1717: xvii).

El hecho de publicar la obra intercalando nombres de damas respetables de la so-
ciedad replanteaba la participación de la mujer en la cultura libresca e incluso política 
del momento. Aunque la mujer se hubiera concebido más como consumidora que como 
productora (traductora, recreadora) de las Metamorfosis (Cotterill, 2004: passim; 
Oakley-Brown, 2006: 123), es indudable que estamos presenciando un cambio histó-
rico gradual hacia la liberalización de las costumbres. En su dedicatoria a la princesa 
Carolina, Garth se preocupa por exaltar las virtudes de esta dama a pesar de reconocer 
que se vive una era de “depravación moral”. Todos los refinamientos de Carolina, en 
parte derivados de su noble cuna, en parte de su virtud innata, servirán para trasladar 
la obra de Ovidio del exilio cultural a la “Fortaleza de la Libertad”, de la barbarie a la 
cortesía (Garth, 1717: sig. Ar, A2r). Enmarcar las fábulas con los nombres de las damas 
inscribe a la mujer como garante de la lectura inteligente incluso de las historias más 
depravadas, al tiempo que revela a un público femenino que, a pesar de estar familia-
rizado con las historias, no por ello pierde su virtud.

En el ámbito de la crítica erudita, con frecuencia se había representado a Ovidio 
como un poeta inferior a Virgilio, por lo cual no sólo se requería una justificación 
ética, sino también estética que lo redimiera. Con la objetividad característica de la 
argumentación ilustrada, Garth estudia las debilidades y los aciertos poéticos de Ovi-
dio, y en numerosas ocasiones compara pasajes específicos de éste con Virgilio para 
explicar que no desmerece. Todas las citas están en latín, lo cual facilitaba que los 
lectores pudieran memorizar algún pasaje en la lengua original para recitarlo en pú-
blico cuando la ocasión lo ameritara. Por otra parte, Garth sostiene que el espíritu 
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excesivamente crítico de los ingleses ha sido injusto con Ovidio, y espera que su estu-
dio sirva para revalorarlo, aun cuando siempre siga a la sombra del gran Virgilio.9

A principios del siglo xviii, las traducciones colectivas gozaron de una popularidad 
considerable. Las epístolas y el Arte de amar de Ovidio, así como las Vidas de Plutarco 
se publicaron por este método. La razón que se arguye para justificar la frecuencia con 
que se utilizó este recurso es de índole económica, pues la gran demanda que tenía este 
tipo de obra no se podía satisfacer de otra manera a corto plazo. Las traducciones 
contribuyeron a impulsar a la industria editorial, pues contribuían de manera impor-
tante a la educación de la burguesía que no hubiera recibido los beneficios de la edu-
cación formal, pues hasta entonces había sido un privilegio casi exclusivo de la aristo-
cracia (Oakley-Brown, 2006: 95). Los clásicos traducidos por escritores célebres no 
sólo se volvían accesibles gracias a la proliferación de ediciones, sino que también 
servían para reforzar la nueva posición de ascendencia social de las clases comerciales. 
En otras palabras, la lectura de los clásicos era una modalidad de capital cultural cuyo 
conocimiento y posesión llegó a constituir una divisa social considerable.

Los participantes en el proyecto de las Metamorfosis de Tonson trabajaron a lo 
largo de un periodo de treinta años, si bien no de manera sistemática —tomando en 
cuenta las traducciones realizadas años antes por traductores ya fallecidos—, lo que, 
aunado a las diversas técnicas adoptadas por cada uno de los dieciocho traductores, 
produjo un volumen carente de unidad y coherencia estilística. En principio, todos 
seguirían el método de Dryden, cuyo objetivo general era simplemente hacer una pará-
frasis en pareados heroicos, sin ser ni una traducción precisa, ni una imitación del todo 
libre, aunque las versiones de Dryden son sustancialmente más extensas que el original 
(Hooley, 2014: 348). Garth no busca disimular esta diversidad; al contrario, la presen-
ta como una especie de virtud. Argumenta que debido a que los lectores no son “invi-
tados formales”, sino que llegan al texto de manera accidental, se deben contentar con 
lo que encuentren en el espectáculo ovidiano sin mayor exigencia (Garth, 1717: ii).10 
Argumenta que la falta de unidad en realidad no afecta al proyecto de manera negativa, 
aunado al hecho de que el propósito del librero Tonson se limitaba a satisfacer una 
demanda comercial por parte de un público ávido de tener las Metamorfosis “comple-
tas” y dispuesto a pagar por una edición de lujo. Así, Tonson consigue una obra ideal 
para el consumo, tanto para la tertulia literaria como para el salón de clases (de hecho, 
con el tiempo el estudio de Ovidio se relegaría más y más al ámbito académico). Ton-
son logró exprimir la fama póstuma de Dryden un poco más y Garth consiguió posi-
cionarse como su sucesor literario, al menos momentáneamente.

El prefacio que escribió fue muy criticado por algunos en las décadas siguientes. 
Joseph Warton, en 1756, afirma que las opiniones de Garth son bastante “extrañas”, y 

  9 “[…] I ought to be on this occasion an Advocate for Ovid, whom I think is too much run down at 
present by the critical Spirit of this Nation…” (Garth, 1717: xv).

10 “Since therefore the Readers are not solemnly invited to an Entertainment, but come to it accidentally; 
they ought to be contented with what they find” (Garth, 1717: ii).

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   94 30/01/2018   07:05:10 p.m.



Ana Elena González Treviño  95  

Samuel Johnson, hacia 1781, sostiene que su introducción está escrita más con osten-
tación que con destreza, que sus ideas están a medio formar y que sus materiales son 
confusos (Oakley-Brown, 2006: 96; Johnson, 1807 [1781]: 9). La crítica más severa 
es la que describe esta traducción como un triunfo comercial en detrimento del impulso 
literario genuino (Oakley-Brown, 2006: 96). A pesar de todo, el proyecto editorial de 
Garth sigue siendo un objeto de gran interés en cuanto a la política cultural de la tra-
ducción en la Inglaterra del siglo xviii.

En este periodo, en consonancia con los principios de la Real Sociedad (la Royal 
Society), se buscaba lograr un lenguaje en donde imperara la razón, en donde la palabra 
fuera el equivalente más exacto posible del objeto que designaba, y en donde la imagina-
ción tenía muy poco que decir. Además, existía una gran presión por regularizar y estabi-
lizar la lengua inglesa, de manera particular en el mundo editorial, como una instancia más 
del deseo prevaleciente de establecer el orden en todos los ámbitos. Las Metamorfosis eran 
una obra que se prestaba mucho para este proyecto cultural en la medida en que en ellas 
se tocaban temas referentes a una multiplicidad de disciplinas, entre las que encontramos 
la astronomía, el estilo, la política, el amor, la retórica y las ciencias en general.

Más aún, a partir de 1660, año de la restauración de la monarquía en Inglaterra, se 
extendió una actitud de escepticismo hacia la interpretación alegórica de los mitos, 
sobre todo porque se habían leído siempre a la luz del cristianismo. Esto posibilitó 
nuevas maneras de acercarse a Ovidio, por ejemplo, estableciendo relaciones alusivas 
entre el texto y los acontecimientos del momento (Horowitz, 1988: 356). Así pues, 
Garth explica en su prefacio que las “alegorías deben ser obvias y no como meteoros 
en el aire, que representan una figura distinta para cada observador” [“Allegories should 
be obvious, and not like Meteors in the Air, which represent a different Figure to every 
Eye”, en Oakley-Brown, 2006: 99]. Esta postura difiere considerablemente del espíritu 
traductológico de épocas anteriores. Ya en el siglo xviii, Garth lleva al extremo la ne-
cesidad de precisión y acaba, por ejemplo, por encontrar significado personal en algunas 
de las anécdotas del texto. Siendo médico, le llama particularmente la atención un pa-
saje del libro XV en el que se relata el viaje de Esculapio a Roma en forma de serpien-
te. Él lo interpreta como un modelo para la profesión médica en el sentido de que el animal 
elegido por Esculapio no tiene manos para indicar que los médicos no deben cobrar por 
sus servicios, aunque los pacientes deben recompensarlos en señal de agradecimiento. 
Y de hecho Garth, que era miembro del Colegio Real de Médicos [Royal College of 
Physicians], veinte años antes había sido uno de los principales promotores de la fun-
dación de un dispensario en donde se diera atención médica gratuita y medicamentos a 
precio de descuento (Oakley-Brown, 2006: 99; Garth, 1717: xviii). Otros pasajes de su 
prefacio se dedican a vincular episodios de las Metamorfosis con los acontecimientos 
de su momento histórico. En su poema Claremont, inspirado en Ovidio, Garth relacio-
na el relato de Narciso y Eco con la historia de la sucesión hanoveriana en Inglaterra y 
la nueva identidad británica del recién fundado imperio (Oakley-Brown, 2006: 103).

También es significativo que, a la muerte del antiguo poeta laureado, John Dryden, 
quien fuera el primero de este grupo en emprender la traducción de las Metamorfosis, 
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varios designaran sucesor suyo precisamente a Samuel Garth (Oakley-Brown, 2006: 
100). De hecho, hay quien establece una filiación directa que va de Ovidio a Dryden y 
de Dryden a Garth, lo cual da al proyecto de traducción una importancia cultural que 
va más allá de la traducción misma, aun cuando el nombre de Garth se conozca poco 
en nuestros días.

Por otra parte, Garth sabía que sus Metamorfosis planteaban un desafío a la traduc-
ción de George Sandys, publicada casi un siglo antes en 1632 con el título de Metamor-
phoses Englished. La traducción de Sandys se publicó a todo lo largo del siglo xvii, e 
incluso hasta principios del xviii. Liz Oakley-Brown sostiene que la traducción de 
George Sandys se había hecho pensando en exaltar la figura del entonces monarca, 
Carlos I, primer y último monarca absoluto de Inglaterra, mientras que la edición de 
Garth estaba destinada a exaltar los valores del partido liberal de los Whigs, y los inte-
reses parlamentarios. En otras palabras, son traducciones que defienden posturas polí-
ticas opuestas. Sin embargo, la crítica que le hace Garth a su antecesor no se refiere más 
que a cuestiones estrictamente traductológicas. Acusa a Sandys de haber hecho una 
traducción literal, misma que el texto ovidiano no resiste. En parte esto se debe a que el 
mismo Ovidio dejó la obra inacabada y sin revisar, por lo que quedaron muchos pasajes 
que, según Garth, en una revisión habrían sido eliminados. El defecto principal de San-
dys es que no se atrevió a intervenir editorialmente en el texto debido a una veneración 
excesiva del original derivada de una timidez crítica propia del momento histórico en 
que Sandys tradujo. En la actualidad, explica Garth, es decir, en la modernidad del siglo 
xviii, el traductor debe procurar “cuidar la gracia del poema y esconder sus imperfec-
ciones; copiar sus bellezas, y ocultar sus fallas” (en Oakley-Brown, 2006: 106).

Esta actitud editorial tan activa parte de un supuesto cultural sumamente provocador 
mediante el cual el traductor/editor se pregunta cómo habría sido la obra de haberse es-
crito originalmente en su propio contexto histórico. El modelo y la justificación para 
este enfoque, por supuesto, es Dryden, quien se dice logró domesticar a Ovidio por 
completo, y lo hizo sonar como si fuera exactamente un caballero inglés de fines del 
siglo xvii (a diferencia de Sandys, que había preservado la sintaxis latina tanto como 
lo permite la lengua inglesa) (Hooley, 2014: 348). Sin dejar de lado el texto original, 
éste serviría más para consulta que como fuente primaria jerárquicamente superior a 
la versión actualizada, aun cuando mucha más gente se acercaría a esta última.

La traducción de las Metamorfosis de Sandys había fungido como una especie de 
traducción oficial, citada por diversos autores desde mediados del siglo xvii hasta fi-
nales del siglo xviii. Este hecho le pesó considerablemente a Garth y también al céle-
bre poeta Alexander Pope, que escribió una balada satírica sobre Sandys titulada “El 
fantasma de Sandys: o, una balada realmente nueva sobre las nuevas Metamorfosis de 
Ovidio” [Sandys Ghost: O r, A Proper New Ballad on the New O vid’s ‘Metamorphosis’], 
en la que se sugiere que el fantasma de Sandys acecha a todos los traductores ingleses 
que le siguieron (Oakley-Brown, 2006: 108). En su prefacio, Garth trata de deslindar-
se de Sandys y sus métodos de traducción, pero, entre todos los traductores que parti-
ciparon en el proyecto, paradójicamente resulta ser el que más fielmente lo sigue.
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En 1759 se publicó Una nueva traducción de las Metamorfosis de Ovidio en pro-
sa…, edición bilingüe dirigida a un público escolar masculino [A New Translation of 
Ovid’s Metamorphoses into English Prose, as near the original as the different Idioms 
of the Latin and English languages will allow… for the use of schools as well as of 
Private Gentlemen]. No se da ningún crédito de la traducción ni de las notas, pero en 
el frontispicio se incluye una lista de trece libreros que encargaron el proyecto, lo que 
revela probablemente un público escolar mucho más amplio, del tipo que se podría 
esperar hoy en día para un libro de texto. Cabe observar también que el prefacio cla-
ramente toma sin empacho pasajes enteros del prefacio de Garth, sin dar ninguna 
atribución. La obra resulta de interés además por la problemática tipográfica que su-
puso incluir en cada página el texto latino, la traducción al inglés y cuantiosas notas 
explicativas de crítica textual. Sobra decir que esta edición no tiene ni dedicatoria ni 
ilustraciones, pues se pensó para uso académico, y no social.

Las transformaciones ovidianas se dieron también en el ámbito de la novela. Au-
tores como Eliza Haywood, Samuel Richardson y Tobías Smollett con frecuencia 
aluden a las Metamorfosis para describir los momentos en los que sus personajes 
adoptan algún disfraz, especialmente un disfraz que haga parecer que pertenecen a 
otra clase social. En todos los casos, se observa una tendencia a domesticar el texto 
ovidiano para volverlo más afín al contexto inmediato. Así, el público que no estuvie-
ra familiarizado con Ovidio conocería un poco de este autor a través de sus versiones 
noveladas, y el público más instruido podría reconocer el pedigrí clásico de las nuevas 
formas literarias (Horowitz, 2014: 362). También se podría argumentar que las histo-
rias ovidianas tienen mucho de melodrama, lo cual las vuelve compatibles con el 
género novelesco. Resultaría interesante investigar este asunto desde la perspectiva 
de la recepción de ambos por parte del público femenino. Aunque rebasa nuestro 
presente objetivo, cabe señalar que los temas del rapto y la violación se han tratado 
con frecuencia, sobre todo a la luz del papel cambiante de la mujer en la sociedad. A 
pesar de que tuvieron que pasar muchos siglos antes de que se considerara que la 
violación es un crimen, se ha sugerido que Ovidio es el primero en retratar el sufri-
miento femenino ante la persecución, así como el trauma de la violación que deja a 
la mujer “cambiada”, metamorfoseada, o bien en la cual el hombre se transforma en 
bestia o en alguna entidad irracional para cometer ese acto tan inhumano (Bloch, 2014: 
passim; Cruikshank, 2010: 5, 306, 311).

Para concluir, simplemente reitero que, a pesar de todo, la influencia de las Metamor-
fosis de Garth y compañía en este periodo es considerable, aunque el reconocimiento 
que se les dio no deja de ser ambivalente.
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Saber si la razón es capaz o no de tener un influjo directo sobre la voluntad y, por 
lo tanto, sobre la libertad, es una de las cuestiones más debatidas en el pensa-
miento del siglo xviii. De su resolución en uno u otro sentido depende conocer 
si la felicidad o la moralidad constituye el fin último de la existencia humana. 
En este artículo se aborda este debate tomando como hilo conductor la confron-
tación de un texto representativo de la literatura libertina, Thérèse Philosophe, 
con la filosofía moral kantiana.

Palabras clave: Immanuel Kant, Thérèse Philosophe, libertad, voluntad, mo-
ralidad, sexualidad, felicidad.

Knowing if reason is capable or not of having a direct influence on free-will, and 
consequently, on freedom, is one of the most discussed subjects in xviii thought. 
Depending on the answer, happiness or morality would be considered as the true 
goal of human existence. This article discusses this debate by putting face to face 
a representative novel of libertine literature, Thérèse Philosophe, with Kant’s 
moral philosophy.

Key words: Immanuel Kant, Thérèse Philosophe, freedom, free-will, morality, 
sexuality, happiness.

I

Si nos dejamos guiar por la idea que sus coetáneos y sus biógrafos nos han transmi-
tido de él, resulta difícil imaginar a Immanuel Kant leyendo una novela libertina, no 
digamos ya una novela pornográfica como es con frecuencia calificada Thérèse Phi-
losophe, obra atribuida al marqués Boyer d’Argens y publicada en 1748. No es que 
Kant detestara las novelas (se sabe, de hecho, que leía con entusiasmo La nouvelle 
Heloïse de Rousseau), pero lo cierto es que entre su rígida disciplina y la relajada li-
cenciosidad de los personajes libertinos existe una incompatibilidad patente. Todavía 
más, ya que las novelas de corte amoroso, lo que Kant denominaba los “escritos 
sentimentales”, le inspiraban suma desconfianza en la medida en que engendraban en 
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los hombres “vanos deseos y ansias de una perfección inasequible” que redundaban 
en el descuido de sus obligaciones inmediatas.1 En una palabra, parecería haber pocas 
cosas tan contrapuestas, y por ello mismo tan incomparables, como la personalidad 
de Kant y el espíritu de su producción filosófica, y el tono (no pensemos ya en el 
contenido) de Thérèse Philosophe.

Tal sería, pues, la situación, si dicha novela, especie de Bildungsroman sexual cuya 
protagonista es una mujer francesa de mediados del siglo xviii, se confinara a ser una 
mera relación de escenas en las que se da libre juego a la lujuria. Thérèse Philosophe, sin 
embargo, es mucho más que eso, ya que su propósito no reside únicamente en escanda-
lizar al público o bien en entretenerlo en virtud de una sucesión de anécdotas grivoises, 
sino, designio de mucho mayor alcance, en reivindicar el derecho tanto a la existencia 
como a la satisfacción de los instintos sexuales. Con todo, la lógica de la reivindicación 
exige la existencia de un adversario respecto del cual otro vaya a ser reivindicado. El 
autor de Thérèse es consciente de ello, y de ahí el origen de su estrategia: proveer a sus 
contemporáneos de un arsenal de argumentos filosóficos cuyo objetivo fuera refutar las 
posiciones que la tradición cristiana sostenía contra la sexualidad.

Ahora bien, en términos filosóficos sí resulta factible establecer una relación, aunque 
sea de antagonismo, entre Thérèse Philosophe y la filosofía moral kantiana. Es posible, 
casi seguro, que Kant jamás leyera una novela libertina. A lo sumo puede proponerse, 
a manera de sugerencia, un pasaje del prólogo a la Fundamentación, en donde Kant 
asevera que las costumbres quedan expuestas a toda suerte de perversidades, mientras 
el principio supremo de la moralidad no haya sido explicitado.2 No obstante, aventu-
rarse a afirmar si Kant hacía referencia aquí, entre otras cosas, a la filosofía libertina, 
es ir demasiado lejos.

Y sin embargo, al comparar las tesis éticas defendidas por Thérèse y por Kant, uno 
tiene la impresión de que las de este último representan una réplica directa a las pri-
meras, tal y como si Kant las hubiera estudiado y se hubiera decidido a rebatirlas. 
Existe entre ambas, en efecto, una suerte de relación especular: allí donde Thérèse 
niega la libertad de la voluntad, Kant la afirma; donde la primera pone a la felicidad 
como el fin supremo de la vida, Kant coloca a la moralidad. Investigar si se trató de 
una reacción consciente o no, es, por lo demás, inútil para el propósito de este tex-
to. Es necesario aclarar que no nos hallamos en el terreno de lo biográfico (por más 
que sea preciso echar mano de él de vez en cuando), sino de la historia de las ideas, 
y en este sentido se abre la posibilidad de interpretar la filosofía moral kantiana 
como una refutación de las premisas básicas de la filosofía libertina y de sus conse-
cuentes implicaciones. En todo caso, en este escrito me interesa reconstruir los ra-
zonamientos filosóficos de ambas partes, con la intención de desprender de ellos sus 

1 Para la opinión de Kant sobre las novelas y los “escritos sentimentales”, cf. Crítica de la razón 
práctica. Trad. Roberto Rodríguez Aramayo. Madrid, Alianza, 2000, A 276 (325).

2 Cf. Immanuel Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres. Trad. Roberto Rodríguez 
Aramayo, Madrid, Alianza, 2012, A X (p. 72).
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consecuencias en el ámbito de la historia de las ideas, así como con la intención 
de confrontar las distintas concepciones del ser humano que fundamentan cada una de 
estas dos filosofías morales.

II

Como sugerí en el primer apartado, Thérèse Philosophe puede ser considerada como 
una novela motivada por una razón, a saber: reivindicar el lugar del placer sexual en 
la vida del hombre para así granjearle la felicidad terrena. Siglos y siglos de denosta-
ción de la sexualidad por parte de la Iglesia habían terminado, parafraseando a Thérè-
se, por envolver en un halo criminal todo lo relacionado con el placer sexual. Por ende, 
resultaba preciso, con el propósito de desembarazarse de los prejuicios que impedían 
gozar libremente de la sexualidad, demostrar, mediante argumentos, que la satisfacción 
de los instintos sexuales era tan natural como el acto de saciar la sed y el hambre, de 
manera que pretender impedirla no era a fin de cuentas sino un disparate. Todavía más, 
puesto que para reforzar la reivindicación emprendida el autor de Thérèse se sirvió de 
los conceptos utilizados por la Iglesia misma, si bien con fines por completo opuestos 
como veremos más adelante. Considero, además, que los argumentos de Thérèse, el 
abad T*** y el Conde son, a la larga, mucho más poderosos que las historias de cléri-
gos corrompidos, ya que mientras éstas pueden ser estimadas como excepciones, la 
argumentación se dirige a la raíz misma del problema con el fin de desecar la fuente 
de la que manan los prejuicios. Así pues, formulado en su totalidad, el objetivo explí-
cito de Thérèse es éste: reivindicar, más aún, legitimar la sexualidad con vistas a fo-
mentar la felicidad personal así como el bien público.

A pesar de la falta de sistematicidad de los argumentos que aparecen a lo largo de 
la novela, trataré, en la medida de lo posible, de reunirlos en un conjunto coherente. 
Pues bien, la piedra de toque de todos los argumentos es Dios, cuya presencia, vale la 
pena resaltarlo, es aún incuestionable. No se trata, sin embargo, del Dios revelado de 
la Biblia o bien de cualquier otra religión, sino de aquel Dios fruto de la investigación 
acometida por la razón crítica. Sin embargo, tal y como le sucedió a Voltaire tras se-
mejante examen, Dios quedó reducido apenas a un par de rasgos: un creador sobera-
namente bueno y perfecto, nos informa Thérèse hacia el final de la novela. Pero si Dios, 
de cuya bondad no puede dudarse, es el creador de nuestra organización3 (especie de 
disposición original de todas las partes y órganos de nuestro cuerpo que determina 
tanto nuestros gustos como nuestra forma de pensar) y por lo tanto de las pasiones que 
de ella resultan, de lo anterior se sigue, en primer lugar, que todas nuestras pasiones 
son igualmente buenas (o en todo caso igualmente naturales), así como que todas ellas 

3 O si no Dios, sí la naturaleza, que a fin de cuentas no es, según argumenta el abbé T***, más que “un 
mot vide de sens” (88). Y aun en el caso de que existiera, ella no opera al margen de Dios, sino que es éste 
quien la dirige. De ahí que, concluye el abbé T***, “tout est Dieu, tout est bien” (89).
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son involuntarias, en segundo. Por lo demás, Dios no es sólo el creador de nuestra 
organización y con ella de nuestras pasiones, sino también quien nos pone en movi-
miento, de modo que si nuestra primera acción está determinada por nuestra disposi-
ción original (que es obra de Dios), de ello se sigue como consecuencia que el resto de 
ellas lo estará a su vez, convirtiendo así todos los actos de nuestra vida en una serie 
causal y necesaria en la que no se halla lugar alguno para la libertad. “Le coup de dés”, 
dice el abad T***, “est le tableau de toutes les actions de notre vie. Un dé en pousse 
un autre auquel il imprime un mouvement nécessaire, et de mouvement en mouvement, 
il résulte physiquement un tel point. De même l’homme, par son premier mouvement, 
par sa première action, est déterminé invinciblement à une seconde, à une troisième, 
etc.” (Boyer d’Argens, 2008: 110-111).4

Así pues, la legitimación de las pasiones5 culmina en un afianzamiento de la causa-
lidad natural como el único principio determinante de nuestros actos, lo que significa 
que cada acción de nuestra vida tiene su causa en una acción precedente que es a su 
vez un efecto causado, y así sucesivamente hasta arribar a la causa incondicionada, 
esto es, al primer movimiento iniciado por Dios. De acuerdo con este argumento, el 
ser humano vendría a ser uno de esos automaton spirituale6 a los que alude Kant en 
una parte de la segunda crítica, y de cuya supuesta libertad se mofa al compararla con 
la de un asador automático, “el cual ejecuta también su movimiento por sí mismo, una 
vez que se ha activado su mecanismo” (Kant, 2000: (A 174) 230).

Apenas ahora comienza a entreverse que los argumentos filosóficos de Thérèse 
entrañan una concepción mecanicista del hombre, en la que éste termina por ser igua-
lado a la máquina. Nada más natural, si se considera que la disposición de los órganos, 
el movimiento de los humores y la organización de nuestros cuerpos, en fin, el puro 
mecanismo, son las causas determinantes tanto de nuestros gustos más baladíes como 
de nuestros pensamientos más abstractos, limitando así a la razón a jugar un papel 
secundario en la determinación de la conducta. Y es precisamente en este último pun-
to, es decir, en las distintas maneras en las que conciben el concepto de razón, en 
donde estriba la diferencia más significativa entre la filosofía libertina y la ética kan-
tiana; diferencia que, por cierto, se hace palmaria hacia el final del opúsculo de Kant 
titulado ¿Qué es Ilustración?, en donde afirma que el hombre, en virtud de su dignidad, 
es algo más que una máquina.    

4 A este tipo de causalidad Kant la llama causalidad natural.
5 Lo que en Thérèse se llaman pasiones, en Kant se llaman inclinaciones. Es por ello que uso ambos 

términos indistintamente. Es importante notar que ambas son inspiradas por algún objeto sensible (de la 
experiencia).

6 La noción de automaton spirituale proviene de Leibniz, y se opone a los automaton materiale en la 
medida en que los primeros tienen razón y los segundos no.
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III

Junto con la cancelación de la libertad propia de la filosofía libertina, viene aparejada una 
concepción de la razón como una capacidad que se reduce a, por un lado, hacernos cons-
cientes de las pasiones y los pensamientos (ambos inevitables) que determinan a la vo-
luntad, así como a explicar, o mejor aún, a legitimar, la existencia de ambos, por otro. 
Sin embargo, y en esto Thérèse, el abad T*** y el Conde se muestran definitivos, la razón 
no es capaz, según ellos, de determinar a la voluntad, y de ahí que, concluyen, dicha 
voluntad no sea libre.7 Para serlo, nos dice Thérèse en su Apostrophe aux téologiens sur 
la liberté de l’homme, el hombre tendría que ser capaz de determinarse a sí mismo, o 
dicho de otra manera, la razón tendría que ser capaz de determinar a la voluntad con 
independencia de las pasiones sensibles que su particular organización le impone; toda-
vía más, continúa Thérèse un tanto enigmáticamente, si el hombre fuera libre, es decir, 
si poseyera una capacidad racional de acción, ello implicaría hacerlo igual a Dios. ¿Por 
qué? Thérèse no nos da la respuesta, y sin embargo, todo apunta a suponer que en la 
medida en que el hombre pudiera determinarse a sí mismo, ello lo convertiría en un ser 
puramente racional con capacidad para iniciar series causales a partir de la nada.

Kant, por el contrario, no duda al momento de asegurar que la razón posee dos usos 
diferentes: uno teórico y otro práctico. Es ésta, de hecho, una de sus mayores aporta-
ciones a la filosofía moderna. De acuerdo con Kant, la misma razón no sólo posee un 
uso teórico, es decir, un uso que nos guía en el conocimiento de lo que es, sino también 
un uso práctico, cuya tarea es dictarnos qué debemos hacer, de tal suerte que ella funge 
como guía de la conducta. Dicho de otra manera, cuando hacemos un uso práctico de 
la razón nuestra meta reside no en conocer cómo es de hecho el mundo, sino en deter-
minar lo que debemos hacer.

Por otro lado, Kant infiere la existencia del uso práctico de la razón apelando a las 
distintas clases de juicios que formulamos en el día a día. Cuando afirmamos, por 
ejemplo, que un acto debió o no debió suceder, no estamos, según Kant, haciendo un 
uso teórico de la razón, ya que para lo único que éste puede servirnos es para informar-
nos acerca de cómo es el mundo, de manera que, colige el filósofo, cuando pronuncia-
mos juicios éticos, la razón se emplea de un modo distinto al especulativo, a saber, de 
un modo práctico. Pero si la razón goza de un uso parecido, si ella se arroga el derecho 
a enunciar juicios normativos, ello implica que los seres humanos pueden actuar, o al 
menos se representan que pueden hacerlo, merced a un tipo de causalidad distinta a la 
natural (la única capaz, según la filosofía libertina, de determinar nuestros actos), la cual 

7 Baste para prueba de ello el siguiente pasaje en el que la protagonista Thérèse interpela a los teólogos 
a propósito de la libertad que supuestamente ella tiene de escoger entre el amor a Dios y las pasiones sexua-
les: “Mais, répliquerez-vous, Dieu vous avait donné la raison pour vous éclairer. Oui, mais non pas pour me 
décider. La raison m’avait bien fait apercevoir les deux passions dont j’étais agitée [la función de hacernos 
conscientes], c’est par elle que j’ai conçu par la suite que, tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces passions 
dans toute la force où elles étaient [función legitimadora]. Mais cette raison qui m’éclairait ne me décidait 
point” (17). Las cursivas son mías.
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no puede ser otra sino una causalidad por libertad, cuya condición de posibilidad des-
cansa en la independencia de la voluntad respecto del tiempo.8 Según el ejemplo que 
da Kant en la solución a la tercera antinomia,9 a un ladrón no se le puede absolver de 
su robo aduciendo que estuvo determinado por algún antecedente biográfico o bien por 
cualquier otra circunstancia (como podría serlo la organización en sentido libertino), 
sino que suponemos, al contrario, que su robo no debió haber tenido lugar; suposición 
que encierra la idea de que el ladrón era capaz de actuar al margen de cualquier género 
de determinación sensible y por lo tanto temporal, en una palabra, que era libre. A la 
capacidad de iniciar una serie causal sin tomar en consideración ningún tipo de ante-
cedente, Kant la llama libertad trascendental.

Una vez esbozadas las dos concepciones de la razón que subyacen a estas dos filo-
sofías morales, pasemos a examinar más detenidamente los argumentos de ambas en 
lo que atañe a los fundamentos determinantes de la voluntad. Recordemos, con todo, 
que la reconstrucción de los razonamientos filosóficos ha de desembocar en un escla-
recimiento de dos distintas nociones del ser humano, ambas igualmente representativas 
del siglo de la Ilustración.

Ya hemos visto que para la filosofía libertina exigirle a la razón que haga algo más 
que dilucidar cuáles son las pasiones que nos agitan excede todas sus posibilidades. En 
otros términos, la filosofía libertina niega la existencia de un uso práctico de la razón. 
De acuerdo con lo defendido por Thérèse en su Apostrophe aux téologiens sur la liber-
té de l’homme, la determinación de la voluntad es producto de un esclarecimiento en 
el que la razón nos hace conscientes de las ganas que tenemos de hacer o de evitar una 
acción, así como del placer o del disgusto previstos como consecuencia de ella. No 
obstante, dice Thérèse, “cette volonté et cette détermination sont aussi parfaitement 
soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent qu’un poids de quatre li-
vres détermine nécessairement le côté d’une balance qui n’a que deux livres à soulever 
dans son autre bassin” (Boyer d’Argens, 2008: 18-19). Lo anterior nos remite de nue-
vo al ya mencionado automaton spirituale, cuyas pasiones, a diferencia de las del 
automaton materiale, pasan por el filtro de la razón, mas sin que ésta tenga la más 
mínima injerencia al momento de determinar a la voluntad.10

  8 De acuerdo con Kant, lo único que su sensibilidad le da conocer al hombre son fenómenos. Los fenó-
menos conforman toda su experiencia sensible. Ahora bien, todos los fenómenos acaecen en el tiempo. Al 
ser éste una sucesión de momentos, cada suceso que pasa en él tiene su causa en uno anterior, y éste a su vez 
en otro precedente y así sucesivamente. La ley de la causalidad natural es, pues, la que rige la relación de 
los fenómenos entre sí. Ahora se entiende por qué, si ha de haber una causalidad libre, la voluntad debe ser 
independiente respecto del tiempo. Semejante independencia, que coloca a la voluntad al margen de cualquier 
determinante sensible (fenoménico), representa la faceta negativa de la libertad.

  9 Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Trad. Pedro Ribas. Madrid, Alfaguara, 1998, A554, 
B582/ A555, B583.

10 En el escolio I al segundo teorema de la Crítica de la razón práctica, Kant indica que poco importa 
de dónde provengan nuestras representaciones (sea de la sensibilidad o del entendimiento), siempre y cuando 
sean ellas, y no la razón, las que determinen a la voluntad, ya que en ese caso estaríamos tan sometidos a la 
causalidad natural como los animales.
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Así pues, el grado en el que las pasiones nos enardecen nos impele inevitablemen-
te a hacer algo. Pasiones que, como ya hemos visto, son por completo involuntarias en 
la medida en que responden a nuestra organización, la cual, sin embargo, no se man-
tiene idéntica en el transcurso de la existencia sino que está sujeta a los cambios que 
puedan sobrevenirle durante ésta. De ahí que, argumentan los personajes de la novela, 
no sólo sea nuestra organización, sino también las sensaciones que la modifican, las 
que determinan a la voluntad a actuar. En todo caso, para la filosofía libertina el ser 
humano no deja de ser una máquina que, parecida a una veleta, hoy desea una cosa 
para mañana desear otra, a pesar de lo cual no debe sentirse culpable al momento de 
perseguir los fines a los que sus pasiones le arrastran, pues como asevera esa misma 
filosofía “tout est Dieu”, de lo cual se sigue que “tout est bien”.11

En última instancia, la tesis de que actuamos únicamente a partir de incentivos 
sensibles a los que resulta inútil oponernos termina en una conclusión que, para escán-
dalo de Kant, cancela a la moralidad, a saber: que el único principio determinante de 
todas las acciones de nuestra vida es el amor propio, es decir, la búsqueda del bienestar 
personal, del placer, en fin, de la felicidad.12 Sin embargo, si el único principio que 
guiara la conducta fuera ése, piensa Kant, el hombre no se diferenciaría esencialmente 
de ningún otro objeto y criatura del mundo, pues al igual que ellos, estaría subyugado 
por la causalidad natural.

Para Kant, por el contrario, la voluntad es razón práctica,13 lo cual significa que ella 
se determina en todo momento con independencia de las inclinaciones (libertad nega-
tiva). En otras palabras, de acuerdo con la ética kantiana la voluntad es noumenal, lo 
que implica que se halla fuera del tiempo, y por lo tanto fuera de la serie causal que 
encadena de manera necesaria un fenómeno con otro (serie que, por cierto, es la 
que reivindica el abbé T*** con su metáfora de los dados).14 Un ejemplo puede aquí 
aclarar el panorama. Supongamos que padezco una inclinación “irrefrenable” a beber 
vino. Cuando ella se haga sentir, parecería imposible, y así argumentaría Thérèse, 
contar con la opción de decidir entre beber o no beber; y sin embargo, objetaría Kant, 
no es la inclinación sino la razón la que resuelve si vale la pena o no hacerlo. Así, 
Kant no niega, y en esto coincide con los filósofos libertinos, que exista en nosotros 
una parte pasiva que se confine a padecer inclinaciones involuntarias. Lo que sí niega, 
y en este punto se desmarca de aquéllos, es que sean esas mismas inclinaciones las que 

11 Aventura la filosofía libertina que incluso las pasiones que nos llevan al crimen no son malas en sí 
mismas (pues provienen de Dios), sino tan sólo en relación con el bien público y el orden establecido.

12 Kant parte del supuesto de que si hay moralidad, ella debe ser categórica, es decir, su principio debe 
ser una ley. El principio del amor propio, sin embargo, depende de la experiencia y por lo tanto es contin-
gente. El principio de la moralidad, pues, debe encontrarse fuera de la experiencia.

13 Cf. Fundamentación para una metafísica de las costumbres, A36\A37.
14 Si la razón práctica decide actuar siguiendo alguna inclinación (ocasionada por la representación 

placentera de un objeto sensible), ello significa que ella coloca el fundamento determinante de la voluntad 
en un fenómeno, y por lo tanto en la ley de la causalidad natural, que es la que rige la relación de los fenó-
menos entre sí. 
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determinen a la voluntad, hurtándole por ese medio a la razón la prerrogativa de deci-
dir qué inclinaciones merecen ser realizadas y cuáles no.

Hasta aquí con la faceta negativa de la libertad. Existe, sin embargo, su faceta po-
sitiva. De acuerdo con Kant, la voluntad es un tipo de causalidad; no cualquiera, sino 
una por libertad. Ahora bien, el hecho de ser libre no la exime de tener una ley, pues 
“el concepto de una causalidad conlleva el de leyes según las cuales mediante algo que 
llamamos causa ha de ser puesta otra cosa, a saber, la consecuencia” (Kant, 2012: (A97/
A98) 166-167). Así pues, a pesar de ser libre en sentido negativo, la voluntad no es 
anómica. Pero su ley, con todo, se distingue de la ley rectora de los fenómenos, esto 
es, de la causalidad natural. Por lo tanto, concluye Kant, semejante ley ha de tener un 
origen racional, y en virtud de ello la razón ha de ser capaz de dársela a sí misma con 
independencia de cualquier incentivo sensible. Dicha ley no es otra, por supuesto, que 
el principio supremo de la moralidad: el imperativo categórico. En tanto sea éste y 
no el amor propio el principio que funja como fundamento determinante de la voluntad, 
el ser racional tiene derecho a tenerse por libre en sentido trascendental, es decir, tiene 
derecho a suponer que él ha iniciado una serie causal libre de la sujeción temporal. Por 
lo demás, era justamente ese género de libertad el que los filósofos libertinos se esfor-
zaron por suprimir: Thérèse al alegar que su aceptación haría del hombre un Dios, el 
abbé T*** al argüir que ella traería consigo la suposición, para él absurda, de que “le 
néant produit un effet” (Boyer d’Argens, 2008: 111).

Finalmente, y con el propósito de sortear los malentendidos que pudieran despren-
derse de la explicación anterior, me gustaría clarificar algunas ideas. Ya hemos visto 
que, para Kant, toda voluntad es libre en sentido negativo. En cambio, no toda vo-
luntad lo es en sentido positivo, pues para ello resulta preciso que se otorgue una ley 
racional que la determine. Sin embargo, cuando la razón decide ser la esclava de las 
pasiones, la “voluntad no se da una ley a sí misma, sino tan sólo la prescripción de 
acatar racionalmente leyes patológicas” (Kant, 2000: (A 59) 121), o lo que es lo mismo, 
la prescripción racional de someterse a la causalidad natural. No obstante, de lo anterior 
no hace falta concluir la aversión de Kant por las acciones determinadas por in-
centivos sensibles. Kant estaba consciente de que no sólo somos seres racionales, sino 
también seres sensibles que precisamos, para sobrevivir, de acatar racionalmente ciertas 
inclinaciones. Antes que rebajar a los sentidos, su intención consistía, más bien, en 
arrebatarle a la razón sometida voluntariamente a las inclinaciones, el supuesto privilegio 
de ser el único fundamento determinante de la voluntad, para de esa forma demostrar 
que la moralidad no era un vano fantasma de la razón.

IV

Si bien uno puede discutir los argumentos filosóficos sin tomar en consideración nada 
ajeno a los mismos, lo cierto es que dicha perspectiva soslaya el significado que ellos 
pueden tener desde un punto de vista histórico. Analizar la filosofía libertina y la kan-
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tiana al margen de cualquier otra consideración a excepción de la filosofía misma es 
válido, pero implica perder de vista la singularidad de ambas, pues se olvida el contex-
to en el que surgieron, así como sus posibles consecuencias en el ámbito de la historia 
de las ideas.

Para el autor de Thérèse, la bondad de las pasiones y la negación de la libertad son 
indisolubles del anhelo por emancipar a sus coetáneos del lastre del pecado original. Si 
la naturaleza (de donde suponían los teólogos que provenía todo mal) no es sino “una 
palabra vacía de sentido”, o en todo caso un ente que opera a través de las órdenes de 
un Dios bondadoso, entonces no hay motivo para ruborizarse al momento de satisfacer 
esas mismas pasiones que él, creador de todo lo existente, ha puesto en nosotros. Es cu-
rioso, y sin embargo, la filosofía libertina invierte la famosa frase de Dostoievski, pues en 
este caso, si hay Dios, todo está permitido.15 Más todavía, pues dichas inclinaciones 
determinan necesariamente todos los actos de nuestra vida, dando así la impresión de 
que para reivindicar a la felicidad se debiera abdicar de la moralidad, o al menos de uno 
de sus conceptos básicos: la libertad. Pero éste es, creo, el objetivo último de Thérèse: 
negar la moralidad. No basta, en efecto, con justificar el carácter bondadoso de las pa-
siones, sino que resulta indispensable, además, anular la libertad. ¿Por qué? Pues porque 
como dice Kant en un pasaje de la Fundamentación, aceptar que la razón goza de un 
uso práctico implica aceptar de manera implícita que la felicidad debe posponerse a 
un objetivo más importante: la moralidad. La filosofía libertina hace gala así de esa 
suerte de misología u odio hacia la razón de la que habla Kant en ese mismo pasaje, y 
que evidencia que en orden a legitimar del todo a las pasiones y por lo tanto a la felicidad, 
debe renunciarse al uso práctico de la razón y en última instancia a la moralidad.

¡Llegó el tiempo de disfrutar, de ser felices aquí y ahora! ¡El hombre es inocente!, 
¡El hombre es un ser nacido para el placer!, ¡El hombre es una máquina!, claman 
jubilosamente los personajes de Thérèse con un profundo y ebrio sentimiento de alivio. 
Una máquina, un automaton spirituale, un animal con razón, un ser heterónomo, un 
ser obligado a entrar en razón por medio de castigos: he ahí el ser humano según la 
filosofía libertina.

Y mientras tanto, aún resuena, adusta, la frase de Kant: el hombre, en virtud de su 
dignidad, es algo más que una máquina. Pero, ¿en qué consiste semejante dignidad? 
En su calidad de ser un fin en sí mismo. Si la voluntad, en tanto noúmeno, se halla 
fuera del tiempo y por lo mismo libre del influjo de la causalidad natural, entonces es 
ella quien decide qué inclinaciones, de entre todas las que padece, tienen valor y cuáles 
no. A esta capacidad racional de los seres humanos de ser fuente de valor Kant la de-
nomina “humanidad”, y es en virtud de ella que el hombre, como por lo demás cual-
quier otro ente racional, adquiere su dignidad en tanto fin en sí mismo. El hombre es, 
pues, el único ser sobre la tierra que, según Kant, posee valor intrínseco en la medida 
en que en él radica el valor de todo lo demás. Sin su presencia, nada tiene importancia 

15 Es sólo en relación al bien público (de origen humano) que hay pasiones malas, como matar o enri-
quecerse ilícitamente. Pero desde un punto de vista absoluto, “tout est Dieu, tout est bien”.
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ni mucho menos sentido, pues es él quien, merced a su interés por ellas, vuelve a las 
cosas valiosas.

Sin embargo, existe aún un estadio ulterior a la humanidad: la personalidad. Quien 
se entrega racionalmente al dominio de la causalidad natural, opta por la heteronomía 
de la máquina, del animal, del autómata. Quien se rija, en cambio, por el imperativo 
categórico, cambia la heteronomía por la autonomía en tanto se da una ley a sí mismo, 
en tanto no es su voluntad la que se halla sometida a la naturaleza, sino la naturaleza a 
su voluntad. Así, tras haber caído dos veces de la cima de la creación, una a causa del 
heliocentrismo, otra a causa del mecanicismo, Kant coloca de nuevo al hombre en su 
cúspide al convertirlo en el único ser autónomo sobre la tierra. He ahí su dignidad, he 
ahí el fin de su vida: no ser feliz, sino ser moral.
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El faro oscuro de la modernidad: resistencia intelectual,  
subversión estética y crítica al progreso en Charles Baudelaire.  
Aproximaciones al pensamiento radical moderno

Rodrigo Machuca 
Universidad Nacional Autónoma de México

El presente artículo investiga la crítica de Baudelaire a la idea de progreso como 
corolario de la modernidad. Intenta mostrar cómo replica Baudelaire a los logros 
de la técnica como analogía inevitable de un ideal social de perfectibilidad. La 
tesis esencial de esta crítica es el modo en que la modernidad disimula las condi-
ciones que determinan la explotación y la miseria humanas, al conseguir enervar 
las mentes a través del consuelo material del progreso. Ceder a este imperativo 
técnico como modelo de civilización demarca el surgimiento de movimientos 
intelectuales radicales, en contra de esta forma de utilitarismo y tecnocracia que 
suprime toda posibilidad de perfectibilidad moral. ¿Puede la crítica al progreso 
en la obra de Baudelaire arrojar un haz de luz al cambio de panorama de las 
expectativas históricas: si se lo interpreta como el esfuerzo de hacer frente a la 
progresiva alienación de la vida moderna?

Palabras clave: Baudelaire, modernidad, teoría crítica de la modernidad, críti-
ca del progreso técnico, pensamiento radical.

This paper carries out an enquiry on Baudelaire’s critique of the concept of prog-
ress as an aftermath of modernity, and attempts to demonstrate how Baudelaire 
replies to the technical achievements as an inevitable analogy of a social ideal of 
perfectibility. The main proposition of this critique is how modernity conceals the 
conditions that determine exploitation and human misery by means of enervating 
the mind with material progress as a solace. The surrender to this technical im-
perative as a model for civilization points out the advent of radical intellectual 
movements opposed to this mode of utilitarianism and technocracy that supress 
any possibility of moral perfectibility. Is Baudelaire’s work as a critique of prog-
ress capable of shedding some light to the shift in the historical expectations 
perspective, if it is construed as an effort against the progressive alienation of life 
under modernity?

Key woords: Baudelaire, modernity, critical theory on modernity, critique on 
technical progress, radical thinking.
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En gran parte, muy a mi pesar, es por el ocio que crecí, puesto que el 
ocio sin fortuna aumenta las deudas y las humillaciones resultantes de 
las deudas; sin embargo he sacado un gran provecho de la sensibilidad, 
de la meditación, de la facultad del dandismo y del diletantismo.

Charles Baudelaire, “Œuvres inédites de Baudelaire”,  
en Œuvres posthumes et correspondances inédites (Ed. 1887).

El marco general de la crítica de Baudelaire gira en torno a las vehementes denuncias 
del progreso como un imperativo que trasciende la racionalidad misma y que se 
revela como un acto de creencia, por cuanto procede no de una constante —univer-
sal, natural, histórica o providencial—, sino de una representación formulada a 
partir de un conjunto de dogmas. En este tenor, el largo decurso del progreso ya no se 
concibe como el triunfo de la razón, consecución del Siglo de las Luces, sino que 
es percibido como la manifestación de un angustioso agotamiento moderno, producto 
de una descomposición moral e histórica generalizada, surgida a partir de la confusión 
entre progreso material y moral. Este desequilibrio entre dos visiones del progreso 
técnico científico, más que estancar al individuo, lo arroja a un conflicto en el cual las 
condiciones materiales de su existencia —trabajo alienado— se encuentran en pugna 
con su meta esencial: la perfectibilidad. Así, Baudelaire incorpora la vida moderna 
degradada a un universo estético y simbólico convirtiéndola no sólo en una poética, 
sino en un dispositivo de desmantelamiento crítico que deroga los valores establecidos 
a través de una estética del fin. El postulado central es que Baudelaire, al rebatir el 
dogma del progreso y al parodiar el aniquilamiento paulatino de la sociedad, participa 
de una veta crítica que desmantela las cargas ideológicas de la modernidad haciendo 
posible su fragmentación. Tal es el marco de la tragedia moderna, en cuyo escenario 
el artista de lo intrascendente e improductivo es el héroe de una condición decadente. 
¿Puede considerarse que Baudelaire, al rebatir el dogma del progreso, el sentido de la 
historia y la modernidad, participa de una veta crítica que prefigura la crisis de moder-
nidad? ¿Qué vuelve legítima y pertinente la consideración de un Baudelaire crítico de 
la modernidad y prólogo de la posmodernidad en su despedida al ideal de progreso?

En los últimos cuarenta años se han invertido enormes cantidades de energía en 
desentrañar los orígenes de la modernidad en las sociedades contemporáneas. Los his-
toriadores constatan un cierto uso temprano del calificativo moderno. El filólogo Hans-
Robert Jauss afirma que, desde el siglo v, se emplea modernus en latín vulgar con la 
intención de distinguir lo reciente de lo perteneciente a la antiquitas romana y pagana.1 
Se puede afirmar que para el siglo xiii2 queda emplazado el marco del debate inicial de 

1 Modernus en la era cristiana oficial del siglo v remite a una toma de distancia con la era pagana. Hans 
Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética, 
p. 70.

2 El célebre vitral de la Catedral de Chartres, símbolo de la alianza entre el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento, muestra a san Juan sobre la espalda de Ezequiel y a San Marcos a hombros de Daniel. Como 
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lo moderno que se ubica en la dupla antiqui y moderni. La primera referencia literaria 
de la noción de modernidad como visión positiva de lo nuevo se remonta al Renaci-
miento, a la obra de Alessandro Tassoni. El poeta burlesco emplea el término de moder-
nità para distinguirse de la tradición: de las prácticas e instancias literarias de la Anti-
güedad. Tassoni vislumbra en la modernidad renacentista el principio de emancipación 
de la autoridad del pasado grecolatino. En adelante, los humanistas modernos de los 
siglos xvii y xviii se conciben en reacción a una tradición percibida como conservado-
ra. Aquello que cuestiona Tassoni es el principio de imitación. Sin duda alguna, este 
último rasgo acomoda las polémicas estéticas a lo largo de tres siglos.

Bajo este enfoque, la querella supone un giro decisivo en el panorama estético de 
los siglos xvii, xviii y xix, en la medida en que consolida la disolución de la autoridad 
como principio de la tradición canónica moderna. Esta resolución se consagra enfá-
ticamente hasta el año de 1850, con el origen de la teoría de la belleza fugaz.3 Al 
cuestionar el sentido de la imitación, los modernos anteponen a la belleza atemporal 
y absoluta de los antiguos los criterios de una belleza relativa y sujeta al tiempo. En 
Francia, el escenario de la controversia literaria entre los llamados Anciens y Moder-
nes se desarrolla en el Palais Royal, capital de la Res publica literarum entre los 
siglos xvii y xviii. El detonante de la polémica literaria es el poema burlesco El 
rapto de un balde de Alessandro Tassoni,4 publicado en París en 1621. Siguiendo la 

aclara Jacques Le Goff en Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, el ícono del siglo xiii se 
asocia a una frase cuya autoría se atribuye erróneamente a Bernard de Chartres y no a Salisbury, la cual 
remite a una interpretación de la figura de los “enanos evangelistas a hombros de gigantes” como una 
metáfora de lo presente, en la que los “enanos” deben apoyarse en los representantes del pasado memorable. 
Cf. Jacques Le Goff, Pensar la historia: modernidad, presente, progreso.

3 Diversos autores convergen en el hecho de que la generación de 1850 supone el ocaso de la querella 
literaria, con el despunte de la autonomía de la obra y el artista, factores definitorios de la modernidad 
estética. Véase Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 
modernidad estética, p. 11. También consúltese a Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad.

4 El poeta noble de Módena advierte en el prefacio de Ingegni antichi e moderni que en el horizonte 
europeo han regido dos ciclos de desarrollo humano: el grecolatino e “il nostro”. Dos siglos antes que Bau-
delaire, Tassoni (1565-1635) emplea la noción de “modernità” para deslindar las prácticas artísticas de su 
tiempo de aquella Antigüedad grecolatina. En Francia, la publicación en 1621 del poema paródico La Secchia 
rapita de Tassoni desata la incendiaria controversia. Tassoni plasma en doce provocadores cantos versifica-
dos, en metro épico italiano, una parodia bufa que imita de modo burlesco a los bardos épicos de su tiempo. 
Las estrofas de ottava rima de la épica contrastan con las grescas llevadas a sus últimas consecuencias: el 
robo de un balde de agua que aviva una guerra sin fin entre dos reinos. La empresa de Tassoni no concluye 
con la divulgación del poema burlesco. Antes bien, en Italia su figura queda empañada por el escándalo tras 
acometer públicamente en contra de Homero —el blanco predilecto de los modernos— y Petrarca —quien 
contraviene las enseñanzas de la escolástica moderna. Pese a los detractores de Tassoni, la expresión más 
temprana del paragone, esto es, la comparación de los méritos entre los antiguos y los modernos, data de 
una compilación miscelánea de 1612 intitulada Dieci libri di pensieri diversi. Hippolyte Rigault (1821-
1858), en su exhaustiva Histoire de la querelle des Anciens et des Modernes publicada en 1856, vincula 
directamente ambos libros con el surgimiento de la controversia literaria. A decir de Rigault, los volúmenes 
fincan el marco referencial para la discusión filosófica que cimbrará el continente europeo a lo largo de un 
siglo: “La Querelle est parvenue, par son alliance avec la philosophie, à difuser les idées modernes”. “La 
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premisa central de la Querelle, tal y como se desarrolla en la République des Lettres5 
a mediados del siglo xvii, toda obra literaria futura es superior a las que le preceden. 
La idea de lo moderno antepuesto a lo antiguo encierra el quid de la polémica literaria 
entre los Anciens et Modernes: ¿acaso los hombres modernos pueden contender en los 
mismos términos con los antiguos? ¿Puede afirmarse tajantemente que los humanistas 
y sus obras del siglo xvii son superiores a Homero? En territorio francés, la Querelle 
des Anciens et des Modernes (1592-1789) supone dos frentes en la reyerta. El primero 
gira en torno a la autonomía del arte a través de la desarticulación sistemática del 
principio de autoridad de los antiguos, y el segundo organiza una doctrina del progreso 
constante del conocimiento humano, propuesto por Bernard de Fontenelle6 en 1687 en 
la Digression sur les Anciens et les Modernes.

La primera aproximación sintética de la noción, en 1784, elaborada a partir de la 
comprensión del presente se le debe a Kant. En el opúsculo de Si el género humano se 
halla en progreso constante hacia mejor, el filósofo asimila el concepto de modernidad 
a la libertad y a la crítica de la razón, como componentes del progreso universal hacia 
mejor. Pero como admite el propio Kant en el opúsculo dedicado al progreso moderno, 
la afirmación de avance acumulativo, irreversible e indefinido, es una aserción cuando 
menos profética. Sólo cabe la predicción en un campo tan incierto: quienquiera que 
anuncie el progreso hoy antepone el futuro al presente puesto que no existe ninguna 
garantía. ¿Hasta aquí qué significados asignar al término de modernidad?

En primera instancia, la modernidad estética supone la ruptura entre pasado y 
presente, entre antiguos y modernos. Los modernos se han emancipado de la cultura 
religiosa y comunitaria del medioevo —desde la Querelle—, por medio del ejercicio 
crítico de la razón, que condensa toda la filosofía de las Luces. Segundo, con la ruptu-

querella ha logrado difundir las ideas modernas por su alianza con la filosofía” (Hippolyte Rigault, Histoire 
de la Querelle des Anciens et des Modernes, 23).

5 La querelle francesa dista mucho del paragone italiano. Las diferencias son de primer orden. La dis
cusión comparativa entre dos sistemas de arte y costumbres, iniciada por Petrarca en Italia, se distingue por 
mucho del enconado debate literario y filosófico disputado en la corte de Luis XIII. En Francia, lo que se 
discute no sólo se limita a la supremacía de los modernos; el trasfondo de la cuestión consiste en discernir 
si el progreso ilimitado como modelo civilizatorio anuncia el triunfo de la razón ilustrada, o bien, si la de-
generación de la ley de la naturaleza, entendida como la realización del principio viviente en cada individuo, 
es ineluctable. En Francia, la querella literaria encierra tres diversas polémicas: una de corte literario y po-
lítico en la Academia que preside Richelieu, una querella sobre el traductor y la traducción iniciada por el 
mayor de los hermanos Perrault, en 1678, y por último la disputa acerca de la igualdad de género, la “que-
relle des femmes”, encabezada por la figura ejemplar de Anne Lefèvre. Para ahondar en este tema a detalle 
consúltese a Marc Fumaroli, Las abejas y las arañas. La Querella de los Antiguos y los Modernos.

6 A diferencia de las Digressions, la primera gran obra de Fontenelle publicada en 1683 bajo el título de 
Nouveaux dialogues des morts ahonda en la cuestión del progreso moral y social. El escritor reproduce un 
diálogo ideal entre Sócrates y Montaigne que arrastra, mediante una crítica exhaustiva de la venalidad hu-
mana, a un escepticismo absoluto del progreso moral de la humanidad. El filósofo advierte que el camino 
del progreso en el conocimiento incluye al mismo tiempo una regresión: el dominio del conocimiento téc-
nico se paga con el abandono de la perfectibilidad moral del hombre.
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ra entre pasado y presente, moderno y antiguo, surge una conciencia de época,7 que 
se proyecta en la historia en una perspectiva de transformación en la que el hombre se 
concibe a sí mismo en un esquema de progreso ascendente. Esta modernidad filosófica 
surge de un cuestionamiento de la visión de una Antigüedad devota de las trascenden-
cias e indisociable de los absolutos: Dios, verdad y progreso ineluctable.

A mediados del siglo xix, Hegel y Baudelaire actualizan el término de modernidad. 
Tras el excurso de Hegel, la noción de modernidad remite más a una conciencia de 
época que a un periodo histórico definido, es decir, a una relación reflexiva del hombre 
con el presente y a un entramado de experiencias estéticas. Hegel distingue la moder-
nidad histórica de la experiencia estética de la modernidad. En cambio, el adjetivo 
modernité en Le peintre de la vie moderne de Baudelaire designa la reflexión estética 
del presente como temporalidad transitoria, como historia de la actualidad: “El placer 
que obtenemos de la representación del presente se debe no sólo a la belleza que la 
reviste, sino también a su cualidad esencial de presente” (Baudelaire, 1992: 790).8 
Como se aprecia, la modernidad supone para Baudelaire la imbricación de dos hori-
zontes: el histórico —la historia de su presente— y el estético.

La modernidad estética es ambivalente. Por un lado, la estetización de la modernidad 
en la obra de Baudelaire remite a la cuestión de conferir significación y profundidad 
estéticas a la vida moderna. En Le peintre de la vie moderne el poeta busca exhibir 
aquello que se le presenta como poético en las expresiones urbanas de la modernidad.9 
“Se trata […] de extraer de la moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de 
obtener lo eterno de lo transitorio” (Baudelaire, 1992: 797).10 Hasta aquí, la estetización 
de la modernidad designa el entorno de la metrópoli y el universo industrial en tanto 
oferta poética. Por otro lado, la estetización de la modernidad en Curiosités esthétiques 
revela una operación crítica que posee un interés epistemológico en la medida en que 
permite superar lo degradante y lo opresivo de la modernidad, mediante el desmantela-
miento estético de las cargas ideológicas, la fe en el progreso y los valores sobre los que 
se apuntala la modernidad como ideal civilizatorio: “La poesía y el progreso son 
dos ambiciosos que se odian instintivamente, y, cuando se encuentran sobre el mismo 
camino, es necesario que alguno de los dos sirva al otro”11 (Baudelaire, 1992: 425).

  7 Consúltese en la bibliografía final las obras de Foucault y Habermas.
  8 “Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il 

peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent”. De ahora en adelante, salvo indicación, todas 
las traducciones de Baudelaire son de mi autoría. Esta edición incluye textos inéditos en francés.

  9 Como botón de muestra, tómese en consideración las reflexiones acerca del maquillaje, el shock, el 
dandi: las descripciones de París en Tableaux Parisiens. Para este tema consúltese: “Baudelaire o las calles 
de París” en Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 44.

10 “Il s’agit, […] de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire”.

11 “La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, quand ils se 
rencontrent dans le même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre”.
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Es posible diferenciar dos polos opuestos de la estetización de la modernidad en la 
obra de Baudelaire: por un lado, una estetización de la técnica y el universo industrial, y 
por otro una crítica implacable a la tecnología como apología del progreso hacia mejor. 
Por ello, podría decirse que en la obra de Baudelaire se origina una disolución de los va-
lores de la modernidad en el ámbito económico, político y cultural. Entre los escritos 
literarios se difunde una jerga moderna que identifica progreso y evolución como sinó-
nimos intercambiables. Aun si la visión providencial antecede a la idea moderna de 
progreso, Baudelaire advierte en 1855 la confusión entre el dominio de la fe y las expec-
tativas depositadas en la técnica y la ciencia como realización de un orden civilizatorio. 
De ahí parte en buena medida el origen de la crítica a la ideología moderna entendida 
como un sistema de ideas en tanto que modos de representación y proyección.

I. Crítica del progreso y la modernidad

Decadencia del progreso, muerte del arte, pesimismo histórico, mercantilización, secu-
larización; tomados en su conjunto todos estos fenómenos pueden considerarse el re-
sultado de la crisis de la modernidad. Pero, ¿cuáles son los signos del agotamiento de 
la modernidad a la luz de las reflexiones hechas por Baudelaire? A la crítica del progre-
so técnico, el artista de la vida moderna añade el agotamiento de la idea de modernidad, 
en una genealogía de la decadencia que transcurre a través del universo opresivo de la 
industria, el embate mercantilista, el fin de la idea de perfectibilidad moral y una enfá-
tica disolución de la idea de historia como una constante universal o un imperativo 
absoluto. El fin de la modernidad se plantea de tal modo que aquello que se ha agotado 
no es la modernidad per se, sino el sentido de la idea de modernidad en toda su exten-
sión. La pérdida de sentido de la ideología moderna a través de las reflexiones de 
Baudelaire libera súbitamente al presente de todas las cargas que lo saturaban.

El agotamiento del paradigma moderno no es más que el prólogo de lo verdadera-
mente significativo, a saber, la conformación de una tradición detractora de la moder-
nidad que Rousseau asentaba desde sus orígenes, pasando por el luddismo y que abar-
ca nuestra actualidad. El espíritu radical en la obra de Baudelaire se presenta entonces 
como un rechazo directo de largo aliento, singular y colectivo, de los ideales más 
sustantivos de la modernidad, es su doble, su réplica, su negación o su refutación; 
obstaculiza la modernidad, la contrarresta así como la reconstrucción contrarresta la 
destrucción. Lo fascinante de esta condición inédita y ambivalente es precisamente que 
no se circunscribe en una resistencia pasiva y ciega, en una estética de la metrópoli 
que sólo emula servilmente los valores hegemónicos, sino que se realiza en una forma 
compleja de estar en el mundo reactivamente.

Por lo tanto, el pensamiento radical moderno designa una postura crítica que cues-
tiona el sistema de ideas definitorias de la modernidad —progreso e historia—, con-
sideradas en sí mismas como modos de representación y proyección de un ideal dado 
de civilización. Como veremos, este modo de ser radicalmente moderno revela un 
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profundo ejercicio crítico que despliega un conjunto de estrategias de malicia satírica, 
en contra de los excesos del siglo cometidos a costa de la vida. La ironía, la figuración 
abstracta de la mercancía, la autonomía del artista y su arte, la preeminencia de lo vivo 
y la teología del mal12 son algunas figuras del repudio por la corriente moderna en la 
obra de Baudelaire.

Que Baudelaire inaugura el discurso de la modernidad es ya un tema suficiente-
mente establecido, pero que él mismo introduce la necesidad de cerciorarse críti-
camente de la modernidad y que con ello anuncia su agotamiento, es un tópico que no 
ha sido desarrollado. En esto, el pensamiento radical aporta una reflexión crítica de 
suma relevancia que propone la superación crítica y estética de la modernidad desde las 
entrañas modernas. Ejercicio por un lado crítico y por otro creativo que anticipa la 
grandeza y la decadencia de la modernidad. Ello supone que la crítica asestada a los 
corolarios de la modernidad, progreso e historia, no sea meramente un registro pasivo 
del mundo en crisis, sino que lo constituye activamente, lo verifica al desmantelarlo. 
El artista reflexiona sobre su cultura y la repliega, la devuelve hacia sí misma en una 
abstracción estética que refleja las tensiones de la modernidad. Con ello, el pensamiento 
radical se encuentra, por un lado, en la situación de tener que tomar distancia crítica 
respecto del pensamiento moderno en tanto que ideología progresista, aunque por otro 
lado no puede desvincularse del pulso de la vida moderna. La función de la crítica del 
vate de la modernidad se ofrece entonces como aquella alternativa que resiste a los 
embates de la alienación, del culto de la técnica y el poderío industrial que sólo ha 
hecho estragos en el enjuto pensamiento histórico del siglo xix.

La capacidad activa del artista de replicar a su presente con un ejercicio crítico es 
el preámbulo de una cultura de resistencia que también define a la modernidad. Si bien 
Baudelaire se sitúa en el centro de la vida moderna, también se emplaza en un marco 
más amplio que incluye una crítica cultural que abarca la modernidad y la posmo-
dernidad.13 Con Baudelaire se instaura una crítica de la modernidad que lo conduce 
a escrutar las formas extremas de la descomposición del pensamiento moderno, y 
que en el acto participa de la crítica posmoderna. ¿Cuáles son los vínculos existen-
tes entre el fin de sentido de progreso técnico-científico y la postura crítica posmo-
derna en su despedida al ideal de progreso? Son posibles dos vías en esta crisis de la 
idea clásica de modernidad: la primera que afirma que su fin es irreversible —Gianni 
Vattimo— y la segunda que refiere que la posmodernidad es tan sólo una ampliación, 
una excrecencia crítica de la modernidad misma —Jürgen Habermas.

12 La teología del mal en la obra de Baudelaire tiene que ver con la idea central del pecado original como 
culpa y tormento en las sociedades modernas, así como con la afirmación de que hay una inclinación natural 
del hombre por el mal. El autor de Les litanies de Satan propone una inversión de los valores cristianos de 
la creación y lanza un desafío a los convencionalismos vacíos de una sociedad mojigata y obsoleta. 
Consúltese la obra de Jean-Pierre Richard, “Profondeur de Baudelaire”, en Poésie et profondeur, p. 12.

13 Para ahondar en la definición de modernidad en el contexto francés que incluye la posmodernidad, 
consúltese la obra de Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, p. 173.
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En este sentido, lo que se somete a discusión es el nexo entre posmodernidad y 
crítica de la modernidad que se configura a través de una continuación de la moderni-
dad a contrapelo, tal como lo formula Habermas14 en su ya célebre conferencia de 1980 
La modernidad, un proyecto inacabado. Aspecto también señalado sucintamente por 
Antoine Compagnon en Les cinq paradoxes de la modernité, aclaración hecha en el 
sentido de que la modernidad en su acepción francesa remite a la posmodernidad.15 
Ahora bien, el paso decisivo para establecer un nexo entre Baudelaire y la despedida 
posmoderna a la modernidad depende de tres rasgos fundamentales: el fin de sentido 
del progreso entendido como proyecto de civilización sustentado en el optimismo de 
un ascenso técnico-científico ineluctable, un sentido seguro de la historia y un cierto 
grado de desencanto plasmado en el desasosiego.

De manera más amplia, Baudelaire ventila la obsesión moderna por la doctrina del 
progreso aplicada a la historia y la moral. El nexo entre la despedida posmoderna a los 
ideales —modernos del progreso y la historia— y la crítica baudelairiana se constituye 
también a través de dichos aspectos. Con ello, al suministrar un marco crítico al perio-
do histórico, Baudelaire define la modernidad a través de sus corrientes detractoras. De 
modo que esta actitud crítica remite a un desbordamiento del pensamiento conservador 
de la era industrial, que se produce cuando Baudelaire desmantela las cargas ideológicas de 
la conciencia moderna para exhibir una forma de pensamiento ruinoso del progreso.

Baudelaire anima el desarme de la tecnificación de la vida al asociar la crítica al 
progreso con el desarrollo de un pensamiento moderno decadente. Como pensamien-
to moderno, Baudelaire describió aquel proceso de desencantamiento que condujo a 
Europa al agotamiento de las instancias éticas y sociales de la era de las metrópolis, y 
cuya instauración devino en una cultura industrial que designa una exaltación inmode-
rada del progreso tecnológico. Ante un pensamiento moderno conservador, en Mon 
cœur mis à nu se postula un perspectivismo histórico que concentra sus ataques contra 
la idea de historia a la luz de la noción de progreso técnico-científico: “No solamente 
habrá en el caso del progreso una identidad entre la libertad y la fatalidad, sino que 

14 Véase también el primer capítulo de Jürgen Habermas, “La modernidad: su conciencia del tiempo y 
su necesidad de autocercioramiento”, en El discurso filosófico de la modernidad, p. 11.

15 “En France, le moderne est entendu au sens de la modernité qui commence avec Baudelaire et 
Nietzsche, et comprend donc le nihilisme ; il a été ambivalent dès l’origine, dans ses rapports à la moder-
nisation et avec l’Histoire en particulier, dans sa méfiance vis-à-vis du progrès; et il est essentiellement 
esthétique. C’est même la raison de l’autre quiproquo —entre les Français et les Américains cette fois— 
la modernité au sens français, c’est-à-dire baudelairien et nietzschéen, incluant la postmodernité”. [“En 
Francia, lo moderno se entiende en el sentido de la modernidad que comienza con Baudelaire y Nietzsche 
y comprende entonces al nihilismo. Desde sus orígenes, lo moderno ha mantenido una relación ambiva-
lente con la modernización y con la Historia en particular, en su desconfianza con respecto al progreso, y 
ésta es esencialmente estética. Incluso es el motivo del otro quiproquo —esta vez entre los franceses y 
los americanos—, la modernidad en el sentido francés, es decir, baudelairiano y nietzscheano, incluye a la 
posmodernidad”] (A. Compagnon, op. cit., p. 173).
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además esta identidad siempre ha existido” (Baudelaire, 1992: 425).16 La condición 
anémica del paradigma moderno —que Baudelaire enfatiza en dos sentidos principa-
les— no sólo refleja una fase extrema de vaciamiento de la noción de progreso, sino 
que conduce a un escalonado agotamiento de la idea de historia como progresiva ilu-
minación. Con Baudelaire la disolución de la idea de historia significa ante todo una 
ruptura de unidad ascendente, y no un puro y simple fin de la historia como proceso.

Desde este punto de vista, la historia para Baudelaire no es aquella que se refiere al 
curso creciente de la salvación cristiana dictada por la providencia —discusión suscita-
da entre los Antiguos y los Modernos—, sino que constituye, en términos más rigurosos, 
la pérdida de consistencia del decurso cronológico, unitario y ascendente del perfeccio-
namiento hacia lo mejor como ley universal. En Exposition Universelle 1855, el agota-
miento de la idea de progreso culmina necesariamente en esta dilución trágica de la 
historia ascendente: “Todo aquel que desee ver con claridad a través de la Historia, debe-
rá primero apagar este faro pérfido” (Baudelaire, 1992: 725).17 La visión poética de una 
humanidad autora de su propia historia disipa las ilusiones progresistas, al ventilar en 
su crítica la legitimidad de un presunto orden general de las leyes de la historia. Como 
lo refiere el polígrafo de la metrópoli, la Exposition expone la autodestrucción de la 
modernidad porque la ideología moderna revela una adhesión irreflexiva que hace de 
la historia un ascenso ineluctable del espíritu humano hacia mejor, al proclamar la 
libertad individual y colectiva disolviéndola en un imperativo tecnológico:

Pero, ¿en dónde se encuentra la garantía del progreso para el mañana? Puesto que los 
discípulos de los filósofos del vapor y los fósforos así lo entienden: el progreso no se 
les presenta sino a modo de una serie indefinida. ¿En dónde se halla tal garantía? Me 
digo que sólo existe en su credulidad y fatuidad (Baudelaire, 1992: 725).18

En el diario íntimo de Baudelaire Fusées, lo esencial de esta crítica a la modernidad 
consiste en anteponer un imperativo técnico-científico a la perspectiva ética e indivi-
dual: “No puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) más que en el individuo 
y por el individuo mismo” (Baudelaire, 1992: 408).19 La opinión general en torno a 
un nuevo principio de reflexión sobre el presente, a partir de la perfectibilidad, la su-
premacía del sujeto y la reflexión histórica crítica, arroja elementos fundamentales para 
definir la modernidad desde sus manifestaciones más radicales.

16 “—Non seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette 
identité a toujours existé. Cette identité c’est l’histoire, histoire des nations et des individus”.

17 “Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide”.
18 “Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le lendemain? Car les disciples des philosophes 

de la vapeur et des allumettes chimiques l’entendent ainsi: le progrès ne leur apparaît que sous la forme 
d’une série indéfinie. Où est cette garantie? Elle n’existe, dis-je, que dans votre crédulité et votre fatuité”.

19 “ Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-
même”.
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En la discusión acerca de la modernidad, los detractores hacen una objeción que no 
ha cambiado sustancialmente de Rousseau a Baudelaire y de Foucault a Baudrillard. 
La acusación es en contra de un principio fincado en la idea de un desarrollo técnico-
científico que socava un determinismo material, pero que al mismo tiempo implanta 
en su lugar una forma de siniestra inmunidad a la luz de la idea moderna de progreso. 
Para Baudelaire, con este régimen despunta un absoluto técnico que trueca los medios 
de la emancipación moral y material de la especie. Baudelaire ha destacado que el 
pensamiento moderno es un modo de organización histórica, económica y social, que 
suprime la perfectibilidad moral como especie. De tal postura surge la idea en la Ex-
position de una organización interna de la modernidad que supere la escisión entre el 
mundo ético y el mundo técnico.

En Qu’est-ce que les lumières, conferencia dictada en torno a Kant y las reflexio-
nes filosóficas que involucran la noción de actualidad, es decir, la relación que se 
establece entre el hombre moderno y el pensamiento del presente, Michel Foucault 
toma como estudio de caso la modernidad baudelairiana en lo que designa como “la 
actitud de modernidad” (Foucault, 2004: 866).20 Foucault argumenta que la comprensión 
de la modernidad a partir de la Ilustración como el surgimiento de un êthos moderno, 
es decir, una actitud señaladamente moderna, una forma de ser y de comportarse histó-
ricamente, queda vinculada con la emancipación del individuo: “Quería por un lado 
subrayar, el arraigo en la Aufklärung de un modo de interrogación filosófica que 
problematiza a la vez la relación con el presente, el modo histórico de ser, y la cons-
titución de sí mismo como sujeto autónomo” (Foucault, 2004: 871).21 Se infiere que 
por “la constitución de sí mismo como sujeto autónomo” (Foucault, 2004: 871)22 
Foucault designa la conciencia histórica como un despunte del individuo. Contra el 
pensamiento moderno que concibe la realización del hombre a través de la técnica y 
el ascenso ineluctable de la idea de progreso aplicada a la historia y la moral, Baude-
laire recurre a la individualidad y la autonomía. La idea de sujeto que Baudelaire 
concibe se declara abiertamente en contra del pensamiento moderno industrial, que 
“libera” a los hombres de sus ataduras cognitivas y materiales, al tiempo que enajena 
sus aspiraciones de perfeccionamiento moral.

En este sentido, cuando surge el requisito de una justificación interna de la moder-
nidad, Baudelaire recurre a la crítica y al yo interno para disipar las ilusiones modernas. 
A su modo de configurar la modernidad, sólo se la puede definir mediante la tensión 
entre racionalidad técnico-científica y sujeto como entidad afectiva y síquica. A partir 
de ambos principios explica la naturaleza degenerativa y trágica de la era moderna 
como universo de progreso y alienación. Se aduce entonces que la primera tentativa 

20 “l’attitude de modernité”.
21 “Je voulais d’une part, souligner l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type d’interrogation philo-

sophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le mode d’être historique et la constitution de 
soi-même comme sujet autonome”.

22 “constitution de soi-même comme sujet autonome”.
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de concebir la modernidad como concepto estético vaya de la mano de una crítica de 
la modernidad.23

En Mon cœur mis à nu, Baudelaire caracteriza la era de las metrópolis por un modo 
de relación del hombre consigo mismo24 que él describe como “De la vaporización y la 
centralización del Yo. Todo se encuentra aquí” (Baudelaire, 1992: 405).25 Bajo este en-
foque, la primacía de la subjetividad comporta sobre todo tres connotaciones: a) indi-
vidualismo, que remite a la categoría de persona, que percibe la realidad a través de 
una experiencia de un yo descentrado, desasosegado y fragmentario, producto de la 
era de las metrópolis; b) el derecho de crítica —a las instituciones y al canon litera-
rio— en que cada cual ha de reconocer y fundamentar su criterio personal; y final-
mente, c) la propia necesidad reflexiva de considerar que la crítica aporte la posibilidad 
de que la modernidad aprehenda la idea de sí misma mediante su propio análisis.

Este vuelco puede llevarse hasta los fundamentos de una conducta reactiva que es la 
afirmación de una identidad moderna que supone su propia alienación: “La primera labor 
de un artista estriba en sustituir el hombre a la modernidad y protestar en su contra” 
(Baudelaire, 1992: 12).26 Esto constituye una actitud que considero central en la forma-
ción del pensamiento radical moderno por cuanto la función del sujeto supera el orden 
social, económico y político del pensamiento moderno.27 En este sentido, el principio 
de la subjetividad en la obra de Baudelaire rompe con el dominio que la cultura mer-
cantil ejerce en la vida artística y social. En Le peintre de la vie moderne, el sujeto 
percibe la realidad moderna no como un objeto producto de la ciencia tecnificada, o bien 
como una reducción de las cosas a su uso mercantil, sino que es aprehendido como una 
operación donde él mismo se realiza a través de la exclusión del valor consensual de los 
objetos, del sentido de la historia, del progreso y del sistema de bienes económicos: “el 
dandi no aspira al dinero como a una cosa esencial” (Baudelaire, 1992: 807).28 De este 
modo, la primacía de la técnica, la mercancía, el progreso, la estructura racional y el 
sentido seguro de la historia son juzgados desde la experiencia personal.

23 Sobre este tema consúltese la obra de Habermas: “El problema de una justificación de la modernidad 
desde sí misma adviene por primera vez en la conciencia en el ámbito de la crítica estética” (J. Habermas, 
El discurso filosófico de la modernidad, p. 11).

24 Entre los teóricos más destacados de la modernidad, como Michel Foucault, Marshall Berman, Jürgen 
Habermas y Antoine Compagnon, hay consenso en torno a la delimitación de la modernidad en cuatro 
sentidos: su caracterización a través de una marcada oposición entre antiguos y modernos, entre pasado y 
presente —a partir de la cual se dispone un modo nuevo de experimentar y reflexionar el presente—, la in-
terrogación del hombre moderno acerca del sentido de la Historia y finalmente la configuración del sujeto a 
través de un ser moderno. 

25 “De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là”.
26 “La première affaire d’un artiste est de substituer l’homme à la modernité et de protester contre elle”.
27 Nietzsche también destaca el surgimiento del sujeto reactivo como un subterfugio a las determina-

ciones políticas, económicas y morales de la era moderna. Véase Friedrich Nietzsche, “Contra los apologis-
tas del trabajo”, en Contra el trabajo de Séneca, Samuel Johnson, Friedrich Nietzsche, Bertrand Russel, T. 
W. Adorno y E. M. Cioran.

28 “le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle”.
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El estupor producido por los estragos de las revoluciones industriales se desenvuel-
ve en el Salon de 1859 como una energía crítica, investida, en primera instancia, en un 
cuestionamiento radical de la ideología moderna, es decir, como una visión de la rea-
lización del hombre a través de la técnica y la idea de progreso aplicada a la historia, y 
en segunda instancia, articulada a una estética subversiva: “la industria al irrumpir en 
el arte se convierte en su enemiga más mortal” (Baudelaire, II, 1976: 618).29 En Expo-
sition universelle 1855, la tesis esencial de esta crítica baudelairiana consiste en que 
la modernidad disimula las condiciones que determinan la explotación y la miseria 
humanas, al conseguir enervar las mentes a través del consuelo material del progreso: 
“al refinar a la humanidad proporcionalmente y continuamente mediante los nuevos 
placeres que ofrece, el progreso indefinido sería su tortura más ingeniosa y cruel” 
(Baudelaire, II, 1976: 581).30

El desmantelamiento de las ideas de progreso y de historia constituye el subterfugio 
para dejar atrás las contradicciones de la modernidad, mediante una crítica y una esté-
tica del fin. La concepción baudelairiana de la historia expuesta en Exposition univer-
selle 1855 —teoría de la degradación—, tanto en la poesía como en la crítica, refuta 
el devenir moderno, sustituye la finalidad por la causalidad, es decir, desarticula el 
telos, la finalidad anhelada —el progreso constante y ascendente—, el encadenamiento 
de las causas y de los efectos del decurso histórico, mediante una visión terminante del 
proyecto moderno. Incluso en la plegaria profana que constituye la poesía moderna, 
Baudelaire no muda el hoy en eternidad sino que, por el contrario, transmuta la eterni-
dad en actualidad que se degrada: “El placer que obtenemos de la representación del 
presente se debe no sólo a la belleza que la reviste sino también a su cualidad esencial 
de presente” (Baudelaire, II, 1976: 684).31

Tras el paso de la estela simbolista, la poesía moderna ya no se funda más en una 
experiencia nueva sino en la ausencia de toda experiencia como lo ha manifestado 
Giorgio Agamben en Enfance et histoire: “la crisis de la experiencia es el marco gene-
ral en el cual se sitúa la poesía moderna. Dado que, desde Baudelaire, la poesía mo-
derna de ningún modo se funda sobre la base de una nueva experiencia, sino precisa-
mente en la falta de experiencia sin precedentes” (Agamben, 1989: 53).32 Entonces, 
tanto en la obra crítica como en la poética de Baudelaire se propaga una disolución de 
los valores de la modernidad referentes al ámbito económico, político y cultural. Bau-
delaire incorpora la vida moderna y su decadencia a un universo estético y simbólico, 
convirtiéndola no sólo en una poética, sino en un dispositivo de desmantelamiento 
crítico: la abolición de los valores establecidos a través de sus propios valores. De 

29 “ l’industrie faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle ennemie”. Esta edición posee 
textos inéditos en español.

30 “Je laisse de côté la question de savoir si, délicatisant l’humanité en proportion des jouissances 
nouvelles qu’il lui apporte, le progrès indéfini ne serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle torture”.

31 “Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il 
peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent”.

32 La traducción del francés al español es de mi autoría.
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hecho, Baudelaire ha transformado un acontecimiento cotidiano en una experiencia 
estética que reviste una crítica profunda y aguda de la ideología moderna. Tal actitud 
crítica lo inscribe en los orígenes de la crítica de la modernidad.

II. Resistencia intelectual y subversión estética

En las previsiones de Baudelaire, la crítica de la modernidad designa una condición de 
resistencia intelectual que se realiza en una forma compleja de estar en el mundo. Este 
modo de ser radical y moderno se traduce en un conjunto de estrategias de desmante-
lamiento crítico para hacer frente al embate del imperativo técnico y mercantilista de 
la era industrial. Por extensión, esta postura crítica y singular de largo aliento cuestio-
na el conjunto de ideas definitorias de la modernidad, consideradas en sí mismas como 
modos de representación y proyección de un ideal dado de civilización. Este marco 
crítico que define la modernidad a ultranza es el resultado de la reflexión histórica del 
presente y la relación, propia e insustituible, que el polígrafo de la modernidad esta-
blece con su época. Si bien Baudelaire se sitúa en el contexto de la modernidad estética, 
también es cierto que él mismo se proclama en contra de los rasgos que el progreso y la 
industrialización imprimen en los hombres modernos.

Baudelaire es radical por cuanto persigue preservar las tensiones de la modernidad 
como estrategia de superación crítica. En la medida en que el oxímoron posibilita una 
dialéctica primordial de los opuestos poéticos, constituirá la figura de estilo central en 
la obra de Baudelaire: Les fleurs du mal. La postura central de esta tradición radical, 
brillantemente expuesta en Exposition universelle 1855, consiste entonces en exhibir 
la base contradictoria que apuntala la idea moderna de progreso: “este oscuro faro”, 
“faro pérfido”, “faro traidor”33 (Baudelaire, I, 1976: 580).34 En él se adecuan libertad 
y fatalidad, o, dicho de otro modo, la convicción de un sentido seguro de la historia, 
la esperanza en un progreso técnico-científico ineluctable y la premisa según la cual 
todo acontecimiento histórico significativo no sobreviene al azar y está de antemano 
fatalmente predestinado:35 “No solamente habrá en el caso del progreso una identidad 
entre la libertad y la fatalidad, sino que además esta identidad siempre ha existido. Esta 

33 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. i, p. 580. Remite a la inversión voluntaria de la figura del 
faro de Victor Hugo en La Légende des siècles: “Y se ve pasar la estrofa del progreso / ¡Es la nave, es el 
faro! / Por fin el hombre empuña su cetro y arroja el bastón. / Y se ve partir en vuelo el cálculo de Newton”. 
La traducción es propia.

34 “phare obscur”; “phare perfide”; “phare traitre”.
35 Seis años después de la Exposition de Baudelaire, Marx señala a lo largo de su obra de crítica econó-

mica la naturaleza contradictoria de la modernidad, es decir, advierte que la promesa de redención del indi-
viduo está sujeta a la exigencia de dominación que presuponen el trabajo enajenado y el proceso de valori-
zación del desarrollo tecnológico. Consúltese Karl Marx, La tecnología del capital. Subsunción formal y 
subsunción real del proceso de trabajo al proceso de valorización. (Extractos del Manuscrito 1861-1863), 
p. 11.
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identidad es la Historia, la historia de las naciones y de los individuos” (Baudelaire, I, 
1976: 707).36

Tras el paso de la estirpe vehemente de los poetas decimonónicos, el poder de fas-
cinación de los objetos de la exhibición de París es el símbolo de una razón industrial 
y mercantil en la cual ya no se reconoce un principio de orden, sino un potencial de 
transformación estética y simbólica. Pero, ¿cuáles son los otros “terrenos”, las otras 
estrategias, las otras armas de la ficción en las reflexiones del polígrafo de la moderni-
dad? Jean Baudrillard, en el inciso La mercancía absoluta señala que Baudelaire re-
siste a la escalada de lo que llama “la deprimente teoría de la alienación” (Baudrillard, 
2000: 129) y, en efecto, Baudelaire resiste a la alienación en dos sentidos diferentes. 
Por un lado hace frente al cambio de categoría del artista-profeta que pasa a ser consi-
derado como un asalariado, aunque reactivo, económicamente inconducente y ocioso, 
que posee un papel definitorio del arte en la modernidad.

Por otro lado, objeta la irrupción de la lógica de mercado en el ámbito artístico, 
proponiendo un valor que escapa paradójicamente al sistema de bienes porque anula 
el valor de uso y de cambio: la mercancía absoluta. La tesis que analizo es que la mer-
cantilización del arte desdibuja la función mistificadora del artista y trae consigo la 
conversión de la obra de arte como un bien más de mercadeo. Sin embargo, las formas 
múltiples y radicales de la abstracción moderna que propone Baudelaire van más allá 
de los confines de la desaparición del artista y sus funciones. En síntesis, a través de la 
figuración literaria, el artista entra en el dominio de la simulación y restituye la mer-
cancía como una sacralización irónica.

Si se aceptan las tesis ahora ya ineludibles en torno a De l’idée moderne du progrès 
appliquée aux Beaux-Arts, que elaboraron Walter Benjamin, Marshall Berman, Jean 
Baudrillard y Giorgio Agamben, acerca del carácter fetiche de la mercancía,37 se con-
vendrá que la novedad que ofrece la Exposición Universal de París (1855) consiste en 
mostrar el arte confrontado a la mercantilización y al imperativo técnico de la civili-
zación industrial. Las tres aproximaciones al texto de Baudelaire exponen la fuerza de 
atracción a la vez destructiva y emancipadora que ejerce la mercancía sobre la obra 
artística, entendida como la reivindicación de la inutilidad del arte y el aspecto casi 
místico, que gira en torno a los productos de la exhibición, o las “sutilezas metafísicas” 
y los “resabios teológicos” (Marx, 2005: 36), como los define Karl Marx en El fetichis-
mo de la mercancía y su secreto.

Baudelaire hace notar que las mercancías de la exhibición del Palais des Beaux-Arts 
ocupan el lugar tradicionalmente reservado a la obra de arte y comprende de golpe el 
advenimiento de la obra como una quimera mercantil, improductiva, develada en su 
nueva forma de fetiche: el extrañamiento vuelto mercancía absoluta. Los tres trabajos 

36 “—Non seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette 
identité a toujours existé. Cette identité c’est l’histoire, histoire des nations et des individus”.

37 Los tres autores citados acogen la definición de Karl Marx, “El fetichismo de la mercancía y su 
secreto”, en El capital, p. 36.
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explican cómo Baudelaire ventila las determinaciones formales de la época y exacerba 
la abstracción del valor consensual de los objetos al trascender los valores de uso y 
cambio. Si la industria y la mercancía ejercen determinaciones fatales para la creación 
artística, Baudelaire a contragolpe vindica la prescindencia de la utilidad develando el 
influjo del sistema económico de bienes a través de actitudes estéticas y simbólicas.38

Corresponde así a la obra de arte y al artista representar en términos estéticos la 
inutilidad y llevar hasta el absoluto este valor. La intención de sacralizar la mercancía 
y la industria esquiva los desafíos de la transfiguración del arte en mercado y del artis-
ta en asalariado, a través de la abstracción y del poder de fascinación que produce el 
carácter fetiche de los bienes económicos cuando son exhibidos en aparadores: “Toda 
mecánica es sagrada como un objeto de arte” (Baudelaire, 1992: 904).39 La mecánica 
sacralizada, en estricto sentido estético, es también la abolición más radical de la lógi-
ca industrial y del carácter fetiche de la mercancía. El reto que supone para el artista 
la valoración del arte como una mercancía, se traduce en una nueva fase de abstracción 
que irónicamente somete a valoración estética un metalenguaje banal, que vuelve a 
trazar nuestra vida cotidiana como un mundo indiferenciado, evanescente y trivial. Con 
esto, la estetización de la mercadería y el universo fabril se sirve del simulacro: un 
desafío al sentido social ejercido desde lo simbólico.

Baudelaire calibra el azar, aspira a capitalizar la imposibilidad de formular un juicio 
estético de nuestro presente como una simulación trivial de nuestro propio agotamien-
to, como una fase dramática y abstracta de la desarticulación total de nuestro mundo. 
La indigencia del sentido como valor estético configura activamente otro valor abso-
luto: la dilución de nuestra vida cotidiana en una fase banalizada y abstracta. La única 
fuerza que supera la desilusión del mundo moderno es la ironía como un modo de 
vaciar el sentido de la banalidad técnica y mercantil. El papel de Baudelaire en torno 
a la mercancía consiste en demostrar su carácter metafísico, haciendo visibles los 
estímulos de fascinación y de asombro que aguardan ocultos en las convenciones, 
trasladándolos al campo del arte. El poeta de la intrascendencia resiste en esto a la 
mercantilización y al industrialismo, desvelando el espectáculo del valor de cambio 
en una belleza pasajera que queda ligada al instante de su aparición, cristalizada en 
una forma de “goce estático” (Baudrillard, 2000: 128). Conforme a esta estrategia, 
Baudelaire debe ocuparse en desmantelar la autoridad y la convención para exhibir el 
espectáculo e idolatría que moran en la mercancía.

El trayecto analítico de Baudelaire se puede resumir en los siguientes términos: ante 
la mercantilización de la obra de arte el artista moderno formula una estetización de la 
mercancía, que se resuelve en una fetichización de ésta, que en última instancia oculta 
una ironía. El poeta oracular plantea un análisis de una visión de la modernidad en 
discordia consigo misma, valiéndose de la mercancía para proyectar una utopía estética 

38 Mercantilización de la obra de arte→ Estetización de la mercancía→ Fetichización de la mercancía→ 
Ironía baudelairiana.

39 “Toute mécanique est sacrée comme un objet d’art”.

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   123 30/01/2018   07:05:14 p.m.



124  El faro oscuro de la modernidad

que atribuye al arte un papel revolucionario y activo. Él mismo reconoce la primacía 
del instante en la era moderna, pero también asume una actitud reactiva en contra de 
la modernidad por cuanto participa de una crisis de la metafísica de la presencia, des-
plegada a través de una visión crítica de los objetos mercantiles. He ahí la ironía 
como otra estrategia respecto a los caminos indiferentes de la alienación en la era de 
la industrialización.

III. Pensamiento radical

Baudelaire es un intelectual reactivo. La apuesta radical que ofrece ante los desafíos 
que plantea la era industrial consiste en un esfuerzo crítico definitorio del panorama 
moderno. En tanto que el pensamiento moderno prevé la realización del individuo a 
través de la técnica y la historia ascendente, la resistencia radical denuncia la aliena-
ción del sujeto a la luz de las nociones de progreso y modernidad. Por la misma razón 
negativa, cuando el cauce del mundo es expuesto bajo un enfoque teleológico como 
un decurso inevitable hacia la perfección, el arte moderno se presenta como lo contra-
rio de toda racionalidad tecnológica y mercantil. Si la fe en el progreso ineluctable es 
el vehículo legitimador de la modernidad, el fin de la idea de progreso constituye el 
vector de la resistencia intelectual. De este modo, la crisis de la modernidad es indi-
sociable de dos orientaciones opuestas y complementarias en la reflexión crítica de 
Baudelaire: el progreso y el artista. En la Exposition universelle 1855 ambos son com-
plementarios en la medida en que la técnica se presenta como un vehículo mediante el 
cual el hombre se realiza como amo de la naturaleza y de sí mismo; y son opuestos 
porque la técnica al servicio de la ideología del progreso reduce al artista a un asalaria-
do de la cultura moderna: “¿cómo podría el temperamento del artista ser domesticado, 
enmendado, sometido a las reglas utópicas concebidas al auspicio de cualquier pequeño 
templo científico en la faz del planeta, sin constituir esto un riesgo mortal para el arte?” 
(Baudelaire, II, 1976: 579).40

Así, Baudelaire plantea en su artículo de la Exposition que el intelectual ya no se 
concibe como un engranaje artificial de la maquinaria moderna en tanto que asalariado, 
sino que le adjudica la posibilidad de justificar su realidad, individual e introspectiva-
mente: “El artista se basta a sí mismo. No compromete sus propias obras al porvenir. 
Responde por sí mismo. Muere sin hijos. Ha sido su rey, su sacerdote y su Dios” 
(Baudelaire, II, 1976: 581).41 Por lo tanto, el artista puede interpretar lo real no como 
un mero receptáculo, objetivo irrealizable de la ciencia tecnificada, sino como una 

40 “comment le tempérament de l’artiste [pourra-t-il] jamais être gouverné, amendé, redressé, par les 
règles utopiques conçues dans un petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort 
pour l’art lui-même [?]”.

41 “L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne 
cautionne que lui même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu”.
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operación de desciframiento, donde se revela no sólo el sentido de lo observado sino 
también y sobre todo el sentido de la misma observación. En suma, lo que propone 
Baudelaire es una escritura del artista, subjetiva y superviviente: una forma de idealis-
mo subjetivo que sólo encuentra condición de posibilidad partiendo de la crítica de la 
ideología moderna.

Baudelaire concibe un sistema crítico que presenta la gratuidad del pensamiento 
como una condición necesaria del acto libre. Acto de libertad, rebeldía de razonar, cuya 
finalidad, parafraseando a Baudelaire, es la falta de toda representación de fines: razo-
nar en potencia, a la vez, al volverse contra sus aparentes causas y condiciones objeti-
vas, al hacer de sus determinaciones históricas el objeto del razonamiento, provoca el 
lentísimo impulso del cambio, la adhesión estética a una singularidad única que pro-
mete otras acciones, otros pensamientos y otras esperanzas. El reconocimiento de la 
modernidad radical deshilvana el filón de la resistencia inaugurada por Rousseau, pa-
sando por los Ludditas y por los románticos europeos en pleno siglo xix; movimiento 
artístico que atraviesa y define, a contracorriente, casi dos siglos de ensoñaciones 
mercantiles de constructores de máquinas.

En Le joueur généreux, el largo decurso del progreso ya no se concibe como el 
triunfo de la razón, consecución del Siglo de las Luces, sino que es percibido como la 
manifestación de un angustioso agotamiento: “esa extraña afección del hastío, que es 
la fuente de todos sus sufrimientos y de todos nuestros miserables progresos” (Baude-
laire, I, 1976: 327),42 producto de una descomposición moral e histórica surgida a 
partir de la confusión entre progreso material y moral. Este desequilibrio entre dos 
visiones del progreso, más que estancar al individuo, lo arroja a un conflicto en el cual 
las condiciones materiales de su existencia —trabajo alienado— se encuentran en 
pugna con su meta esencial: la perfectibilidad. Tal es el marco de la tragedia moderna, 
en cuyo escenario el artista de lo intrascendente, lo aleatorio, lo improductivo, es el 
héroe de una condición decadente.43

Entre las previsiones de Baudelaire, la génesis de los avances técnicos aparece como 
la correlación inversa del progreso moral. Por consiguiente, en Fusées la crítica a la 
idea de progreso designa el conjunto de fuerzas que se oponen a la industrialización 
como una supresión de lo vivo: “Ruego a cualquier hombre biempensante que me 
muestre lo que subsiste de la vida” (Baudelaire, I, 1976: 666).44 El autor del Salut 
public desecha la idea que inscribe en el progreso material la totalidad de la perfectibi-
lidad general de la humanidad. Baudelaire no sólo anula toda garantía de perfectibilidad 
a través de la senda sinuosa del progreso material, sino que también cancela el ideal 

42 “[…] cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos mise-
rables progrès”.

43 Decadencia en dos sentidos: primero, entendida como el relajamiento de las costumbres, como pérdi-
da de los valores aceptados en el Segundo Imperio —diagnóstico que compromete una amplia denuncia de 
la situación social del escritor, magistralmente expuesta en los Poèmes en prose. Segundo, el agotamiento 
se refiere a la condición histórica y moral del hastío: el desasosiego, condición moral de la modernidad.

44 “Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie”.
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de desarrollo acumulativo y ascendente como estrategia de superación de la moderni-
dad misma. En la Exposition, la reacción ante el progreso —una categoría que vive de 
su propia negación, del consumo de sí misma y de su contradicción incesante— es el 
signo directo de una modernidad entendida como progresión hacia la decadencia: “Esta 
idea grotesca, […] es el diagnóstico de una decadencia demasiado visible” (Baudelai-
re, II, 1976: 580).45

Pero, precisamente en cuanto se presenta una suerte de insoslayable tragedia mo-
derna, que desemboca en una teoría de la degeneración moral e histórica —cuyo héroe 
es el artista improductivo—, una nueva forma de hacer crítica se articula sistemática-
mente con el pensamiento estético, proporcionando una peculiar autoafirmación del 
espíritu moderno a través de la negación de los ideales de la modernidad progresista. 
La decadencia del ideal de progreso en las reflexiones del vate suscita la aparición de 
la autarquía del artista y la crítica subjetiva, es decir, una forma de realización a través 
de la capacidad de resistir a la lógica industrial y a su ideología mediante una estética 
y una crítica personalísima.

Ante una sociedad cuyos valores son marcadamente utilitaristas lo subjetivo en el arte 
constituye un gesto autónomo que revela una crítica de la ideología moderna, a saber, el 
sistema de ideas consideradas como modos de representación y prospectiva. En este 
sentido, en Qu’est-ce que les Lumières?, Michel Foucault se plantea la comprensión de 
la modernidad a partir del surgimiento de un êthos moderno, es decir, una actitud señala-
damente moderna, una forma de ser y de comportarse históricamente que queda de 
manifiesto en la figura del dandi. La invención de sí, beneficio de la transfiguración del 
artista en producto de su arte, remite a una actitud profundamente moderna y radical. En 
su ensayo consagrado a Baudelaire, Foucault deduce que “Ser moderno no es aceptarse 
a sí mismo tal y como se es en el flujo de momentos pasajeros, es considerarse a sí mismo 
como objeto de una elaboración compleja y difícil” (Foucault, 2004: 870).46

Desde el momento en que la invención de sí mismo se vuelve un artificio, también 
se instala la disolución más radical de la lógica industrial y mercantil: “Es crear una 
magia sugerente, que contiene a un tiempo, sujeto y objeto, al mundo exterior al artis-
ta y al artista mismo” (Baudelaire, II, 1976: 598).47 En consecuencia, la singularidad 
vuelta arte para la ideología de los fines prácticos no tiene otro sitio que el de la exclu-
sión: “Ser un hombre útil siempre me ha parecido una cosa repugnante” (Baudelaire, 
I, 1976: 679).48 Siguiendo esto último, el único terreno que se vuelve decisivo porque 
se elige voluntariamente es el terreno del arte. En el Salon de 1859, Baudelaire supera 
los rasgos alienantes de la modernidad, mediante una postura estética peculiarísima 

45 “Cette idée grotesque, […] est le diagnostique d’une décadence déjà trop visible”.
46 “Être moderne, ce n’est pas s’accepter soi-même tel qu’on est dans le flux de moments qui passent, 

c’est se prendre soi-même comme objet d’une élaboration complexe et dure”. La traducción es de mi autoría.
47 “Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant 

à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui même”.
48 “Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux”.
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que supone a la vez preservar la inutilidad, la subjetividad y el ocio, en una civilización 
en donde todo se reduce a sus fines prácticos: “encuentro inútil y fatigoso representar 
aquello que es, puesto que nada de lo que existe me satisface. La naturaleza es desa-
gradable y prefiero los monstruos de mi fantasía a la trivialidad positiva” (Baudelaire, 
II, 1976: 620).49 A partir de Baudelaire, la naturaleza misma de la especulación, de la 
forma más abstracta de la imaginación, implica un desborde crítico de dichos rasgos 
alienantes que supone la modernidad.

En este sentido, aquello que confiere a la figura de Baudelaire un carácter señala-
damente radical es que sus estrategias absolutas no se limitan al dominio de la mer-
cancía, sino que también conciernen al dominio de lo simbólico; y lo hacen en tres 
aspectos principales: a) a través de la proclama de la autonomía —estética y económi-
ca— del arte que rompe con la dependencia tanto del canon como del circuito econó-
mico de bienes, y b) por el hecho de construir estéticamente el papel del artista en un 
modo de ser moderno; y c) por subvertir el sistema económico de valorización a través 
de una ontología de la improductividad y de una metafísica del ocio (dandismo).

A la primacía de la razón industrial y la preponderancia de las estructuras de mer-
cado en el arte, Baudelaire opone el sentido crítico y la perspectiva personal. A raíz de 
lo anterior, la idea de modernidad trasciende el simple rechazo de un concepto, para 
dar paso más bien a la interrogación de sus fundamentos. Al captar las cosas en su 
inmediatez y en su evanescencia, la valoración estética de la realidad aprehendida por 
el sujeto se presenta como una operación de desmantelamiento cognitivo de los valores 
modernos. Puede decirse que con Baudelaire, el potencial estético individual se con-
trapone al ideal social y político del progreso tecnológico y define a la modernidad a 
contrapelo. La disidencia moderna se concreta entonces como un simultáneo acontecer 
de extrañamiento y reconocimiento entre el presente y el pasado; un movimiento de 
rupturas consecutivas que supone el enfático reconocimiento de un tiempo que se 
concibe a sí mismo en un acto reflexivo, estético e histórico de escisión y de autoafir-
mación. La disidencia moderna reconoce en la inercia de lo moderno una rutina de la 
modernidad, es decir, una novedad siempre conservadora.

El resultado directo de la crisis de la idea de innovación arroja un nuevo principio 
de reflexión sobre el presente a partir de una nueva organización del saber en las so-
ciedades: la visión del progreso tecnológico como fin civilizatorio, es decir, como un 
modo de dejar al mundo organizarse en función de la racionalidad científica y tecno-
lógica. En reacción a esta lógica excesiva, en las consideraciones de Baudelaire, la 
crítica al progreso como corolario de la modernidad se presenta como un subterfugio 
para desmantelar los estragos y las contradicciones de la era industrial mediante una 
forma de modernidad estética, última y radical. La denuncia de los adelantos de la 
técnica, como analogía directa de la realización del espíritu humano a manera de un 
ideal social, es el nuevo camino que dicta la autonomía estética subjetiva.

49 “je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. 
La nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive”.
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La superación de la degeneración de la vida social a través de las armas de la ficción 
crítica significa uno de los legados de mayor relevancia para el arte del siglo xix y xx. 
Lo sublime y el canon ya no son un terreno inmediato de la belleza; la reflexión entra 
en el dominio del arte no sólo desde el punto de vista del conocimiento y la valoración 
de las obras del pasado, sino también como factor de acción y resistencia: como un 
quicio simbólico de evasión de lo concreto objetivo. Se trata de una aportación de la 
mayor importancia, toda vez que sienta las bases que posibilitan la plena autonomía de 
la obra y el quehacer del artista con respecto a cualquier fin utilitario. Esto implica 
otorgarle plena autonomía respecto de cualquier otra instancia y sus condicionamientos, 
ya sea poética, académica o institucional.

La esperanza de acceder a una estética autónoma que recrea la transitoriedad, impro-
ductividad y subjetividad como alternativa al utilitarismo predominante en el pensamiento 
moderno, es la apuesta absoluta de Baudelaire para abolir toda tentativa de categorización 
de lo vivo en el fenómeno artístico. El hecho de afirmar que el arte y el artista se localizan 
en el epicentro de la vida y no sólo en el mero recreo de los sentidos, equivale a aseverar 
que la experiencia estética subjetiva es susceptible de producir o desmantelar los estragos 
de las fuerzas funestas de la modernidad. En otros términos, con Baudelaire surge una 
exaltación de la individualidad en reacción al industrialismo que resulta en un cruce de 
caminos ineludible para el pensamiento crítico y estético contemporáneo.

La Exposition de Baudelaire disuelve la modernidad mediante la radicalización de 
las tendencias que la constituyen. La radicalización consiste en la crítica de los valo-
res de la civilización mediante su desmantelamiento analítico. Si la modernidad se 
define como decadencia de la novedad que caduca y envejece, y es sustituida por una 
novedad superior en un movimiento incesante que desalienta la creatividad al tiempo 
que la cancela, entonces Baudelaire no logra salir de la modernidad pensando en su-
perarla. El artista reactivo niega la modernidad para realizarla. Así, el camino que 
conduce más allá del aciago panorama histórico tiene que pasar por una crítica de la 
modernidad misma.

Recuperando lo más sustantivo hasta aquí, el papel de Baudelaire en torno a la 
mercancía ha consistido en demostrar su carácter metafísico, en exhibir los estímulos 
de fascinación y asombro que aguardan ocultos en las convenciones y trasladarlos al 
campo del arte. Baudelaire ha resistido en esto a la mercantilización y al industrialismo, 
revelando el espectáculo del valor de cambio en una belleza pasajera que queda ligada 
al instante de su aparición, cristalizada en un “goce estático” (Baudrillard, 2000: 128). 
Conforme a esta estrategia, Baudelaire debe ocuparse en deconstruir por sí mismo la 
autoridad y la convención, para exhibir el espectáculo e idolatría que moran en la mercan-
cía. El trayecto analítico de Baudelaire se puede resumir en los siguientes términos: ante 
la mercantilización de la obra de arte, propone una estetización de la mercancía, que 
se resuelve en una fetichización de ésta, que en última instancia es una ironía. Baudelaire 
plantea un análisis de una modernidad en discordia consigo misma, valiéndose de la 
mercancía para proyectar una utopía estética que atribuye al arte un papel revolu-
cionario en lo que atañe a la relación del hombre con su presente.
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Corresponde así exhibir la nulidad y extraer de ella un nuevo valor a través de la 
autodestrucción. Baudelaire reconoce la primacía del instante en la era moderna, pero 
también asume una actitud reactiva en contra de la modernidad. He ahí la ironía como 
otra estrategia respecto a los caminos indiferentes de la alienación en la era de la in-
dustrialización. El arte mismo es el medio por el que la humanidad en decadencia 
puede anularse para liberarse de las ataduras. Un aspecto importante de las estrategias 
en la obra de Baudelaire es la definición de modernidad, en la cual la obra de arte 
moderna está bajo el influjo de lo auténtico y lo efímero. El artista recompone lo que 
ha acontecido en la fugacidad, recobrando así el rastro del sujeto que ha transformado 
lo efímero en experiencia estética. Conforme a ese uso de la modernidad estética que 
colma el imperecedero deseo de belleza durante el instante en que se establece esa 
fugaz conexión entre la eternidad y actualidad: Baudelaire liga la obra —estática— 
con el instante mismo de su aparición; al consumirse en actualidad, la experiencia 
estética —dinámica— puede detener el flujo regular de los estragos modernos, romper 
la normalidad, neutralizar las convenciones y sortear la mercantilización.

Recurrir a la misma exigencia de innovación para salir de la modernidad cancela la 
posibilidad de encontrar una vía diferente. Baudelaire advierte que la superación e 
innovación son categorías señaladamente modernas y que, por lo tanto, no pueden 
ofrecer una salida de la modernidad. Según el exégeta de la modernidad, la alternativa 
reside en la disolución de las creencias y valores. La modernidad no sólo es definida 
por la categoría de superación temporal —entre antiguos y modernos— sino también 
por aquella de superación crítica. De esto se desprende que, en su acepción moderna, 
el concepto de ideología designa un sistema de ideas consideradas como modos de 
representación, percepción y proyección. La crítica a los valores superiores de la civi-
lización —a la idea de progreso del siglo xix y a la certeza de un decurso lineal de los 
acontecimientos históricos— es también un ataque directo a la ideología moderna.

Ante el vaciamiento de sentido de la historia, la decadencia moral y el pesimismo 
del siglo, Baudelaire propone las estrategias absolutas de una tradición radical: ironía, 
autonomía, figuración abstracta y la teología del mal basada en la inversión de los 
valores de la creación. Todas ellas plantean la cuestión de la contingencia y acabamiento 
de la modernidad. Sin embargo, estas mismas estrategias podrían acelerar su muerte 
porque al deslindarse críticamente de sus fundamentos, la denuncia reflexiva alcanza 
a diluir las categorías de normatividad y autoridad, y las ventila como entidades incier-
tas e inconsútiles.

La resistencia intelectual está orientada a la crítica del presente que confirma la 
evolución de las construcciones ilusorias de la moral: religión, arte e historia. La 
función de la reflexión crítica ya no es más remontarse al origen del fundamento, 
ahora es desplegar una crítica de la época actual. ¿Qué subsiste de las consideraciones 
de Baudelaire? Que el discurso propiamente literario en que son representadas las 
contradicciones de la modernidad no es por sí mismo ajeno a dichas condiciones, como 
un velo neutro que recubriría los términos. Por el contrario, las estrategias radicales 
son armas de la crítica que constituyen la producción de una forma de resistencia a 
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través de un efecto ideológico cifrado en la estética. El sentido profundo de la crítica 
de la modernidad a través de sus armas radicales es éste: la cualidad irónica del arte 
simula una y otra vez los estragos de la era moderna en una parodia del aniquilamiento 
paulatino y definitivo de la sociedad. Es preciso que la simulación poética, la herrumbre 
de la maquinaria moderna, sustraiga algo a la banalidad y al cinismo, es preciso que 
en cada frase algo desaparezca, es preciso que la desaparición continúe viva en una 
antinomia siempre viva: ésta es la fórmula de la resistencia.
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István Örkény: la brevedad y el absurdo

Aurora Piñeiro 
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Este artículo propone una lectura de la obra narrativa del escritor húngaro István 
Örkény, centrada, de manera específica, en sus colecciones de cuento brevísimo, 
publicadas a partir de los años sesenta. El análisis de los textos se lleva a cabo 
aquí desde las convenciones del realismo fantástico, y se hace énfasis en la ma-
nera como el absurdo y lo grotesco, en complicidad con la estética mencionada, 
vehiculan una crítica de orden político, entre otros, en una época de marcada 
censura.

Palabras clave: Örkény, cuento brevísimo, absurdo, literatura húngara, realis-
mo fantástico.

This article offers a reading of the narrative corpus produced by Hungarian writ-
er István Örkény, in particular, the flash-fiction or microfiction collections pub-
lished during the sixties as well as in posthumous editions. Örkény’s works are 
analysed here from the perspective of the conventions of Fantastic Realism and 
an emphasis is made on the way in which the absurd and the grotesque develop 
a complicity with the afore mentioned aesthetics in order to facilitate a critique, 
among others, of the prevailing political system of the time, which was strongly 
characterized by intolerance and censorship.

Key words: Örkény, flash-fiction, absurd, Hungarian literature, Fantastic Realism.

Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi 
libertad y mi pasión.

Albert Camus

Las atmósferas sofisticadas de los cafés de la ciudad de Budapest se vieron enriqueci-
das por la presencia de las llamadas “islas Örkény”, mesas de lectura instaladas en 
dichos espacios públicos, durante el año 2012, como parte de las actividades conmemo-
rativas del centenario del nacimiento de István Örkény (1912- 1979), uno de los escri-
tores húngaros más importantes de la segunda mitad del siglo xx. Visitantes y parro-
quianos pudieron recorrer así, en traducciones a diversos idiomas, las páginas de una 
escritura que retrata las contradicciones de la Europa de la posguerra y, en particular, 
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de la vida en Budapest, la ciudad con la que el autor estableció una doble relación de 
complicidad literaria y crítica despiadada.

Más allá de las fronteras húngaras, Örkény es conocido, sobre todo, como drama-
turgo. De manera específica, se le identifica como el autor de Tóték (traducida al inglés 
como The Toth Family, y al español como Un comandante en casa) y Macskajátéc 
(Catsplay y Juego de gatas, respectivamente), obras que confirmaron su carrera como 
uno de los grandes exponentes de la estética del absurdo centroeuropeo. Sin embargo, 
en Hungría, desde mediados de la década de los sesenta, el autor gozó de gran fama 
como prosista, y ésta es una de las razones por las que el presente artículo está centra-
do en su producción narrativa, en particular, en sus dos colecciones de cuento brevísi-
mo tituladas Egyperces Novellák (One Minute Stories o Cuentos de un minuto) y More 
One Minute Stories (Más cuentos de un minuto),1 que lo convirtieron en el creador de 
un subgénero, al mismo tiempo que de todo un modo literario, el del realismo fantás-
tico, como lo define Zoltán András Bán. Además de revisar algunas de las caracterís-
ticas formales de las obras mencionadas, analizaré la manera en que Örkény utiliza lo 
grotesco y las inversiones paródicas como una estrategia de resistencia política ante 
una realidad histórica que sólo era tolerable por la vía de un humor inevitablemente 
negro. La escritura de Örkény dio cuenta de un momento de crisis y represión nacio-
nales desde una estética en tensión con lo mimético, mantuvo a raya lo panfletario y 
los sentimentalismos, a la vez que denunció las contradicciones de los discursos tota-
lizadores y las llamadas grandes narrativas. Lo anterior nos permite ubicarlo en el 
contexto de lo que hoy designamos como pensamiento posmoderno.

Los “cuentos de un minuto” fueron definidos por Örkény, en las “Instrucciones de 
uso” del primer volumen, como historias cuya brevedad permite que el lector las haga 
suyas en el lapso de tiempo que nos toma la preparación de un huevo tibio o la espera 
antes de que una llamada telefónica sea contestada. Son textos que pueden leerse en 
cualquier estado de ánimo; de pie o sentados; en condiciones climáticas favorables o 
desfavorables (1995: 11);2 así enuncia Örkény la construcción de un ars poetica, con 
un lenguaje que rechaza la solemnidad y los criterios literarios estrechos, y nos entre-
ga las primeras cincuenta y seis historias, con instructivo y biografía de autor (de un 
minuto). Su escritura está marcada por una economía de lenguaje que se manifiesta no 
sólo en la extensión de las historias, que puede acotarse a un párrafo breve, sino en la 
desnudez de la prosa, caracterizada por un mínimo de adjetivación u otros recursos 
descriptivos. En muchas ocasiones, se acude al diálogo como modalidad discursiva 

1 Esta última es una compilación póstuma, del año 2006, con textos seleccionados por Judith Sollosy, a 
partir de las ediciones de 1977 y 1985 de Egyperces novellák; de Búcsú, Kiadatlan novellák, de 1989, y de 
Egyperces novellák, de 2001.

2 Utilizo la edición de la obra en inglés, con la traducción realizada por Judith Sollosy, ya que esto 
permite acercar los textos a un número más amplio de lectores, quienes, además, encontrarán menos obs-
táculos para la adquisición de la misma en dicha lengua, dada su distribución en un número mayor de países. 
Las citas en inglés se acompañan de la traducción al español, mía, en nota a pie de página. Las traducciones 
al español de otras fuentes citadas que aparecen en el cuerpo de este artículo también son mías.
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dominante, elección que pone en evidencia la experiencia del autor como dramaturgo, 
y permite la construcción de una historia posible, a partir de la interacción entre los 
personajes, con parlamentos breves y filosos. Un ejemplo de lo anterior es el cuento 
“In Memoriam Dr. H. G. K.”, donde un doctor en letras, conocedor de la lengua y li-
teratura alemanas, intenta establecer una conversación con un guardia alemán, al mis-
mo tiempo que cava una tumba destinada a alojar la carcasa de un caballo. La comu-
nicación se ve frustrada por el desconocimiento de la literatura alemana de parte del 
guardia, quien asume que el prisionero o subalterno está tratando de humillarlo por su 
ignorancia de la cultura propia, y lo ejecuta:

“Who’re them guys?” the guard growled, louder than before.
“Poets,” Dr. H. G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?”
“That goes without saying,” the German guard nodded.
“And Rilke?” Dr. H. G. K. insisted.
“Him, too,” the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr. H. G. 
K. in the back of the head (1995: 27).3

Con un mínimo de recursos lingüísticos y literarios, el autor empuja al lector a 
completar la escena: deducimos que se trata de un intelectual, probablemente judío, en 
un campo de trabajo o exterminio, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y 
geoculturalmente vinculado al mundo húngaro por la referencia, en la breve interven-
ción de una voz narrativa, al rojo como el color más común de la páprika. Así, a la 
brevedad de los textos, se une la importancia de la participación del lector como el 
elemento activo fundamental en la construcción de significados posibles, otro requisi-
to señalado por Örkény en las citadas “Instrucciones de uso” además de, agrego aquí, 
la importancia de los títulos, que el autor describe como parte orgánica de los textos. 
En el cuento recién citado, el hecho de que el título indique que la obra está dedicada 
“a la memoria de” un intelectual, cuya identidad no conocemos, implica un posiciona-
miento frente a lo que será narrado: el intelectual, representativo de las muchas perso-
nas de ciencias y letras que fueron condenados a trabajos humillantes o asesinados 
durante el periodo en cuestión, es un personaje que vale la pena recordar, frente a la 
brutalidad del guardia, quien “gruñe” y es poseído por una ira incontrolable y asesina. 
Los títulos, como recursos paratextuales, se vuelven parte indispensable de la obra, y 
establecen con el cuerpo de la misma relaciones de complicidad, contradicción y con-
tinuidad, entre otras. El narrador de las instrucciones insiste en que “the author strove 

3 “¿Quiénes son ésos?”, gruñó el guardia, con más estrépito que antes.
“Poetas,” dijo el Dr. H. G. K. “Pero Schiller, ¿seguro que habrá oído de Schiller?”
“De eso ni hablar”, asintió el guardia alemán.
“¿Y Rilke?” El Dr. H. G. K. insistió.
“Él, también”, dijo el guardia alemán y, con el rostro enrojecido como la paprika, le disparó al Dr. H. G. 

K. en el cráneo.

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   135 30/01/2018   07:05:16 p.m.



136  István Örkény: la brevedad y el absurdo

for brevity, which put a special burden of responsibility on him when choosing the 
titles for his stories, of which they form an organic part” (Örkény, 1995: 11).4

Julio Cortázar, quien también concebía al cuento contemporáneo como una “má-
quina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de 
medios”, solía establecer la diferencia entre la novela y el cuento con un símil rela-
cionado con el mundo del boxeo. El argentino señalaba que “en el combate que se 
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, 
mientras que el cuento debe ganar por knock-out” (1994: 47). En Cuentos de un mi-
nuto, el lector queda perplejo o en estado de shock frente a la denuncia de los abusos 
y el absurdo de las condiciones de vida en una Hungría que ya había pasado por la 
Segunda Guerra Mundial, por la Revolución de 1956, el contexto más amplio de 
la Guerra fría, y diversas variantes de lo dictatorial. Los dobles discursos políticos y 
morales, las farsas del poder se ven exhibidas ante los ojos de un lector que es obli-
gado a formar parte de la historia, como testigo o como actor. Son varios los textos 
que terminan con un disparo final (ver, por ejemplo, “Autoescrutinio”), un tiro de 
gracia formal y de contenido que, aunado a la desnudez de la prosa, al golpe de inten-
sidad que lo breve propicia, hacen casi insoportable la crudeza de lo narrado. El 
dictum cortaziano se torna aquí implacable.

A la brevedad, los títulos como componente orgánico y la participación activa del 
lector, tenemos que agregar, para completar la definición de “cuento de un minuto”, 
la naturaleza híbrida de las composiciones. Para Péter Esterházy, estamos ante una 
combinación de “anécdota […], aforismo, anotación, object trouvé, relato, broma y 
parábola” (Esterházy, 1995: 11). La presencia contaminante de más de un tipo de 
discurso en los textos nos habla del carácter transgresor de las obras y la intención 
de desafiar o hacer elástica la definición misma de cuento. Para Esterházy, estas crea-
ciones son “poemas post-Auschwitz que no pueden ser escritos” (13). El coqueteo 
con los recursos propios de la poesía se hace patente en textos donde la distribución 
de las palabras en la página crea un juego plástico que refuerza el contenido. En 
“Gravepost”, por ejemplo, las palabras forman la silueta de un tipo de lápida, en este 
caso la cruz mortuoria que señala el lugar de “reposo” de un fallecido. Además, el 
doble juego del título en inglés puede remitir a lo grave y a una acepción de “post” 
como “comunicación”: el poema se anuncia como una comunicación grave, un texto 
donde se explora el tema de la muerte, asociado a la oscuridad y el origen de los 
miedos humanos, al mismo tiempo que las palabras impresas configuran la silueta de 
la mencionada cruz mortuoria.

En el caso de “Empty page” o “Página en blanco” que, junto con “Gravepost”, 
pertenece a Más cuentos de un minuto, el texto es una página vacía, con sólo una nota 
a pie que reza: “*These “empty pages” are about nonexistent things or else things that 

4 “[…] el autor se esmeró por lograr la brevedad, lo cual le puso una carga extra de responsabilidad 
sobre los hombros al momento de elegir los títulos para las historias, con las cuales forman un todo orgánico”.
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exist, but about which the author has nothing to say” (Örkény, 2006: 114).5 Aquí el 
juego irónico se abre a diversas posibilidades interpretativas, entre las que podemos 
señalar la denuncia de los discursos políticos que niegan las ineficiencias o las injusti-
cias, y suponen que eso las hará invisibles o atribuibles a un error de percepción del 
observador. También cabe aquí lo contrario, las “cosas existentes”, pero sobre las que 
el autor prefiere guardar silencio, o ante las que se aceptan las limitaciones del lenguaje 
como vehículo para la representación. A esta lectura se afilian críticos como Margit 
Koves cuando afirman que los Cuentos de un minuto son “una reflexión filosófica sobre 
el lenguaje y lo inadecuado del discurso en la interacción humana” (Koves, 1997: 
2151). Pero Örkény va más lejos y se une a otros autores de la época, como Beckett, 
en su preocupación por la contradictoria naturaleza del lenguaje como vehículo sofis-
ticado y, al mismo tiempo, limitado para comunicar la compleja experiencia humana. 
De ahí que, al igual que Beckett, busque formas de enunciación que violentan la lógi-
ca discursiva, como el absurdo o las inversiones paródicas (y su preferencia por lo 
grotesco), además de las dislocaciones del sentido de la proporción espacial, como uno 
de los recursos que configuran la estética del realismo fantástico.

Zoltán András Bán, en “Fantastic Realism. Istvan Örkény’s One Minute Stories”, 
afirma que Örkény es el creador del realismo fantástico. En un primer momento, Bán 
hace referencia a Todorov, y a su ya clásico estudio sobre lo fantástico, donde el teó-
rico señalaba que en la literatura fantástica del periodo modernista, y en buena medida 
gracias a Kafka, los valores literarios sufrieron una inversión: lo fantástico se tornó 
normal y viceversa. Esta lógica de inversiones, que facilita la presencia de lo absurdo, 
es utilizada por Bán como primera referencia para analizar la solución que Örkény en-
contró para representar en sus textos una realidad fantástico-kafkiana, en una época en 
que las políticas culturales habían exigido, primero, un apego al realismo socialista y, 
en la era Kádar, la sumisión al “realismo crítico”, en una nación donde los escritores 
estaban obligados a referirse a la Revolución de 1956 como una “contrarrevolución”. 
Según Bán, “lo que Örkény encontró en Cuentos de un minuto fue una manera de sortear 
el realismo y la representación directa que, de hecho, llevó los textos de vuelta a otra 
idea de realismo, por medio de un golpe de genialidad” (Bán, 2008: s. p.). Esta chispa 
o golpe de genialidad fue la estética del realismo fantástico, un tipo de escritura que 
parte de lo realista, lo distorsiona, y nos devuelve un retrato de la realidad que, sin 
pretender ser de clave mimética, resulta paradójicamente contundente y afirma, una 
vez más, la capacidad de lo fantástico para desmantelar nociones establecidas y llevar 
a cabo un análisis de calado social o filosófico: “Örkény aportó algo radicalmente 
nuevo a la literatura al crear el realismo fantástico, que parecía ser la única solución 
formal válida y valiosa para dar cuenta de una realidad que se había vuelto completa-
mente fantástica y absurda” (2008: s. p.). Lo absurdo y lo grotesco son, de hecho, dos 
recursos mencionados por Bán, quien cita, del ars poetica del autor, lo que Örkény 

5 “*Estas ‘páginas en blanco’ tratan de las cosas inexistentes o, también, de cosas que existen, pero 
sobre las que el autor no tiene nada que decir”.
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entendía como la función de lo grotesco: “Lo grotesco sacude los cimientos de lo que 
se proclama como válido en términos absolutos, pero no lo sustituye con otra idea 
de validez. Coloca signos de interrogación donde antes se encontraban los puntos y 
aparte —no concluye o finiquita, sino que abre nuevos caminos, empuja en nuevas di-
recciones” (Örkény apud Bán). Esta noción comulga con uno de los postulados básicos 
de las estéticas posmodernas: no se trata de sustituir un sistema de valores absolutos 
por otro, sino de generar discursos que no se autopromulguen como definitivos, que se 
sepan temporales, sometidos a cambios constantes, y celebren su inestabilidad.6

De entre las muchas estrategias del realismo fantástico hay una que, a mi parecer, 
Örkény utiliza de forma magistral. Se trata de los cambios en la perspectiva que dis-
torsionan el sentido de las proporciones espaciales y los referentes temporales dentro 
de la historia, como ocurre en “Aiming for the Salt Cellar” o “Apuntando hacia el sa-
lero”. El cuento inicia con la narración de una comida familiar, en una casa húngara, 
en honor de una visitante alemana: una atractiva estudiante de intercambio, de dieciséis 
años de edad. La familia extensa se desvive por atender a la visitante, por mostrarle los 
encantos de la cultura y el arte culinarios húngaros, por hablarle en alemán como gesto 
de cortesía, por hacer honor a la famosa hospitalidad húngara que, en esta historia, es 
retratada con mordacidad, poniendo de manifiesto la forma en que dicha actitud de 
apertura ha sometido a todo tipo de abusos a la nación magiar. La invitada no sólo no 
hace el más mínimo esfuerzo por aprender una palabra del idioma local o aplaudir la 
exuberancia de la mesa, sino que aprovecha todas las oportunidades posibles para 
corregir la más mínima inexactitud en el uso de la lengua germana por parte de los 
anfitriones o “traduce” al ámbito de lo que ella reconoce como familiar cualquiera de 
los términos presentados, aunque ello implique despojar a los objetos o las personas 
de sus atributos distintivos o cualquier rasgo que represente el “sabor nativo”. En este 
contexto, Valkó, el protagonista y cabeza de familia, pide que le acerquen el salero, y 
nadie atiende su petición. Decidido a alcanzar el doméstico objeto del deseo, estira un 
brazo y falla en su propósito. La situación se torna cada vez más extrema: cuanto más 
se esfuerza por alcanzarlo, el salero más se convierte en la encarnación de lo inasequi-
ble hasta que, en una ruptura con los referentes realistas y una transgresión radical del 
sentido de la proporción espacial, el personaje se subsume en una desesperada expe-
dición hacia el salero, corriendo sobre una mesa que ahora es de tamaño gigantesco, 
mientras todavía se escuchan los ecos lejanos de un festín inmutable, que va quedando 
cada vez más fuera de las posibilidades de ser descifrado por el protagonista, quien no 
deja de encogerse (o el mundo no deja de aumentar de tamaño) a lo largo de la historia. 
El mantel es ahora un campo cubierto por la nieve, y lo improbable se torna delibera-
damente posible para crear el efecto del absurdo mientras, de manera aislada, cada uno 

6 El primer volumen de Cuentos de un minuto apareció en 1968, año vinculado al nacimiento del 
postestructuralismo, que acompaña el surgimiento de las estéticas posmodernas. En términos políticos, se 
trata también de una fecha que atestiguó la configuración de movimientos de resistencia en diversas ciudades 
del mundo.
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de los elementos de la aventura sigue siendo descrito con un cuidadoso “realismo”: 
“He was in luck. He just had to step over the blade of a knife the sizeof a sword to be 
near his car, a Fiat 1500. The car was a gift from his brother-in-law, whom some shady 
business had sent straight to Canada. He opened the door and plopped down behind 
the steering wheel” (2006: 96-97).7

No estamos ante la creación de una realidad paralela, sino ante planos de realidades 
contenidos en aquella establecida como primer punto de referencia. Las trasgresio-
nes espacio-temporales ocurren por el aumento del tamaño del mundo (desde la pers-
pectiva de Valkó, en la cual está atrapado el lector) y la dislocación de los referentes 
se torna más violenta por el retroceso, en el tiempo, hacia los recuerdos y fantasías de 
adolescencia e infancia del personaje, y su materialización en la historia. El protago-
nista intenta moverse, espacialmente, hacia adelante, pero retrocede, temporalmente, 
hacia el pasado. Las posibilidades interpretativas generadas por la ruptura con el prin-
cipio de proporción, el efecto de lo grotesco y lo absurdo son de naturaleza múltiple, 
y podrían funcionar en el plano de la crisis existencial del individuo, al mismo tiempo 
que en el nivel de la alegoría política.

Valkó no alcanza el salero. Y como Scott, el expedicionario a quien alude, percibe 
el entumecimiento de sus miembros, y recuerda la primera vez que sintió deseos de ir 
a algún lugar: a Italia. Aquí el texto, con la enunciación de la frase “pero el año pasado”, 
nos trae de vuelta al presente del hombre adulto, a la realidad de la Hungría de 1968 
(fecha original de composición del cuento), y de manera abrupta menciona los setenta 
dólares que, en la época de la liberalización de los pasaportes, el gobierno estableció 
como máximo presupuesto permitido para quienes quisieran viajar fuera del país, lo cual 
imposibilitaba, de facto, la realización de cualquier traslado. El autor tira del delgado 
hilo que mantenía la conexión con lo realista y nos obliga a volver al tiempo inicial de 
la diégesis, donde el absurdo es tan extremo como en la dimensión fantástica más obvia 
del relato. Podemos decir, incluso, que la sostenida intensidad de lo absurdo y su pre-
sencia lo mismo en el plano de la aventura sobre el mantel que en el de la comida en 
honor de la invitada y, asimismo, en la realidad extratextual aludida por la mención del 
presupuesto de setenta dólares, produce un desdibujamiento de las fronteras entre planos 
narrativos y extranarrativos. Éstos son los sacudimientos del realismo fantástico.

Las dislocaciones en la percepción de lo espacial, la incapacidad para comunicarse 
experimentada por los personajes (aunque emitan parlamentos con oraciones en apa-
riencia coherentes) y la claustrofobia de un mundo donde la posibilidad de elegir es 
sólo un simulacro son soportables en la prosa de Örkény porque el autor es capaz de 
incorporar el humor a ese universo narrativo. Sin embargo, recurrir al humor no es aquí 
equivalente a suavizar o tornar frívolo el ejercicio de la crítica. En la obra de Örkény, 
la capacidad para reír es una forma de resiliencia. El humor es utilizado por el autor de 

7 “Estaba de suerte. Sólo tenía que brincar sobre la hoja de un cuchillo del tamaño de una espada para 
llegar hasta su coche, un Fiat 1500. El coche había sido un regalo de su cuñado, a quien un cierto negocio 
turbio había mandado directo a Canadá. Abrió la puerta y se dejó caer en el asiento del conductor”.
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la manera en que lo entendía, también, Nabokov: como un despertar de la conciencia, 
como herramienta crítica con más de un filo y, a veces, como carcajada en la oscuridad. 
El protagonista de “In Our Time”, un hombre sentado en una cafetería de Buda, dice: 
“The point is I know what I want. I just can’t think of the name. It´s a dark liquid” 
(1995: 58).8 Suponemos que lo que quiere es un café, pero le parece que la palabra 
“café” tal vez no representa de forma cabal a la bebida en cuestión, o simplemente le 
gustaría poder elegir otra manera de nombrar las cosas. El cuento termina cuando el 
personaje, exasperado, le dice a la mesera: “ ‘You know what? Why don’t you just bring 
me a cup of coffee?’ ”(60).9 La risa, en esta historia, se adelgaza hasta ser solo mueca. 
No hay posibilidad real de elegir entre más de una opción, y el lenguaje no logra ser 
puente entre lo que la mente visualiza y el receptor escucha o lee. El hombre beberá el 
oscuro líquido de la resignación.
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La teología liberadora de Toni Morrison frente a las religiones 
institucionales como opción ética de sanación espiritual1

Lilia Irlanda Villegas Salas 
Universidad Veracruzana

A partir del estudio de un personaje secundario de Beloved (1987) se demuestra 
la exactitud de la construcción historiográfica en la novelística estadounidense 
contemporánea de la Premio Nobel 1993, Toni Morrison, que tiene como tema 
la esclavitud. La investigación se amplía retrospectivamente de los siglos xix al 
xvii al incluir A Mercy (Morrison, 2008) en un análisis contrastivo basado en 
la lectura meticulosa realizada desde la crítica ética. El punto de interés central 
es la génesis y evolución temprana de la Iglesia afroamericana como institución 
propia de un grupo étnico particular, emparentada con los procesos de gesta-
ción de libertad de los afroestadounidenses y la lucha por los derechos civiles, con 
un fuerte énfasis en la participación femenina. El surgimiento de una teología 
afroamericana es validado como una ruta de sanación espiritual viable y suscep-
tible de ser reconocida en nuestra época.

Palabras clave: ficción historiográfica, crítica ética, sanación espiritual, cris-
tianismo afroamericano, Harriet Tubman.

Detailed precision of the historiographical construction of slavery as the main 
thematical axis of Toni Morrison’s (Nobel Laureate 1993) American contempo-
rary fiction is demonstrated through the study of a secondary character in Beloved 
(1987). This research is amplified retrospectively from 19th backwards 17th c. 
by the inclusion of A Mercy (2008). The method is contrastive analysis based 
upon close reading from a critical ethical perspective. The main point of inter-
est is the genesis and primal evolution of the African-American Church as the 
institution of a specific ethnic group and how this is intimately related to Af-
roamerican processes for the gestation of freedom and Civil Rights, with a strong 
emphasis on feminine participation. The emergence of an Afroamerican theology 
is validated as a spiritual healing route reachable and recognizable even in our 
present age.

Key words: historiographical fiction, ethical criticism, spiritual healing, African-
American christianity, Harriet Tubman.

1 El presente texto es una versión modificada que se desprende de la tesis de doctorado en Letras, unam, 
2012, titulada: Beloved y A Mercy: una dimensión ética de la esclavitud, realizada bajo la dirección de la 
doctora Nair Anaya Ferreira.
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The “best thing” in Morrison’s fiction is the moment of emancipation, 
the treasured memory of a time when the world was alive with the 
promise of ownership.

Dussere, 2003: 127.

By some amazing but vastly creative spiritual insight, the slave undertook 
the redemption of a religion that the master had profaned in his midst.

Thurman2

El objetivo del presente ensayo es demostrar que a través de su ficción, la novelista 
Toni Morrison explora estrategias de sanación espiritual vinculadas al ámbito cristiano 
eclesiástico autogestionadas por la comunidad afroestadounidense como respuesta al 
dolor infligido por la esclavitud. A fin de construir esta propuesta ético-autoral, la 
Premio Nobel se vale de una notable precisión historiográfica que contribuye a que el 
lector común participe de la configuración socio-espiritual de dicha comunidad y ca-
pitalice sus alcances como primordiales en la lucha por los derechos civiles de los 
afroestadounidenses. El trabajo que presento tiene como eje rector a un personaje se-
cundario de la novela Beloved (1987), a saber, Baby Suggs, aunque también retomo 
otros personajes del mismo texto, así como de A Mercy (2008).

Baby Suggs, a quien también se le conoce como Jenny Whitlow, Grandma Baby o 
Baby Suggs Holy nació aproximadamente en 1788; fue presa, desde muy joven, del 
abuso sexual por parte de sus amos blancos y otros esclavos con quienes la obligaban a 
tener relaciones carnales. Perdió siete hijos a causa de la esclavitud; sufrió padecimien-
tos físicos, sobre todo, la dislocación de su cadera; trabajó en plantaciones y luego en 
casa de los Garner, en Kentucky, circa 1850. Ahí le fue posible obtener la libertad 
gracias a que su octavo hijo, Halle, el único con quien todavía tenía contacto, pagaría 
por ella con trabajo extraordinario. Es justo en este periodo cuando se analiza su función 
como líder espiritual. Pese a su edad avanzada, éste debiera haber sido para ella un 
momento de plenitud individual pero la incursión de los blancos en su casa y el homi-
cidio resultante de esta invasión en 1853 la marcaron hasta su muerte, a los setenta y 
ocho años, con una depresión insoportable. Por más hiperbólica que le resulte al lector 
contemporáneo, la historia de Baby Suggs es como la de muchas esclavas negras de la 
época: se trata de mujeres sufrientes que pese a todo esfuerzo realizado, casi siempre 
terminaban derrotadas. “God take what He would”, solía decir Baby Suggs y continua-
ba: “And He did, and He did, and He did and then gave her Halle who gave her freedom 
when it didn’t mean a thing” (Morrison, 1987: 28). Esta cadena de reiteraciones es 
efectiva para retratar la concatenación de pérdidas sufridas por Baby Suggs.

2 Discurso pronunciado en Harvard Divinity School en 1944. Howard Thurman (1900-1981) fue fun-
dador de la primera iglesia interdenominacional e interracial en Estados Unidos, Church for the Fellowship 
of All Peoples, ubicada en San Francisco California (apud, Raboteau, 2001: 107).
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Hay una idea de Rebekka Vaark, personaje de otra novela esclavista que transcurre 
en 1690, A Mercy, relativa al Job bíblico que también lo pierde todo salvo su fe en Dios, 
que bien podría aplicársele a Suggs, ante el sentimiento de completo desamparo:

A peek into Divine knowledge was less important than gaining, at last, the Lord’s 
attention. Which, Rebekka concluded, was all Job ever wanted. Not proof of His 
existence —he never questioned that. Nor proof of His power —everyone accepted 
that. He wanted simply to catch His eye. To be recognized not as worthy or worthless, 
but to be noticed as a life-form by the One who made and unmade it. Not a bargain; 
merely a glow of the miraculous (Morrison, 2008: 91).

Si bien resulta sorprendente comprobar cómo encajan estas palabras provenientes 
de una mujer blanca con una situación como la de Baby Suggs, hay que recordar que 
para el momento de crisis socio-histórica retratado en A Mercy (s. xvii), no había gran 
diferencia entre ser blanca o negra. En cambio, sí podía existir, desde entonces, una 
gran empatía de género:

But then Job was a man. Invisibility was intolerable to men. What complaint would 
a female Job dare to put forth? And if, having done so, and He deigned to remind her 
of how weak and ignorant she was, where was the news in that? What shocked Job 
into humility and renewed fidelity was the message a female Job would have known 
and heard every minute of her life (Morrison, 2008: 91, el subrayado es mío).

Morrison ocupa de manera un tanto irreverente y osada la historia bíblica de Job 
destacando cuán trivial es el aparente estado de decadencia en que ha caído este hom-
bre justo frente a la realidad histórica cotidiana de muchas mujeres. Es factible co-
menzar el análisis de Baby Suggs en el Ohio de la segunda mitad de 1800 a partir de 
la reflexión de Rebekka Vaark en el siglo xvii, ya que su vida no parece ser más 
que la suma de sufrimientos excesivos que la convierten en una Job sin los derechos 
ni los privilegios de un Job masculino. Pese a todo, Baby Suggs es una mujer creyente, 
una mujer de fe.

Destaca en Baby Suggs, como en Job, que al vivir una crisis física derivada de un 
cúmulo de pérdidas irreversibles sin tregua, se experimente también una crisis espiritual 
de la cual, lejos de salir devastados, salen triunfantes, con una fe más fortalecida que 
nunca. Ésta es la Baby Suggs que lanza una propuesta ética específica. A sus sesenta 
años, discapacitada, Baby Suggs se preguntaba de qué le serviría la libertad ahora: 
“What for? What does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged 
dog need freedom for? And when she stepped foot on free ground she could not believe 
that Halle knew what she didn’t; that Halle, who had never drawn one free breath, knew 
that there was nothing like it in this world. It scared her” (Morrison, 1987: 166, el su-
brayado es mío).

Gracias a la narración omnisciente aunada a la técnica del flujo de conciencia, po-
demos entender la valoración ética que Baby Suggs —y con toda seguridad también 
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la autora implícita— hace de la libertad. Es, sin duda alguna, el bien más preciado.3 
Esta valoración raya en la fascinación y el terror y es precisamente esta situación ética 
del esclavo que deja de serlo de la noche a la mañana después de haberse concebido 
como tal toda una vida, la que se expone en Beloved (recuérdese que la esclavitud es 
abolida formalmente en Estados Unidos en 1865). ¿Qué hacer ahora? ¿Quién soy yo 
ahora que ya no soy esclavo? Más aún: ¿qué significa la libertad? Al vislumbrar su 
inaugural periodo de libertad, de esa libertad tan añorada y que quizá muchas veces 
creyó imposible, Baby Suggs tiene una epifanía: por primera vez se descubre a sí 
misma a partir de mirar con atención sus manos y luego sentir el latido de su corazón.

Something’s the matter. What’s the matter? What’s the matter? she asked herself. She 
didn’t know what she looked like and was not curious. But suddenly she saw her hands 
and thought with a clarity as simple as it was dazzling, “These hands belong to me. 
These my hands”. Next she felt a knocking in her chest and discovered something else 
new: her own heartbeat. Had it been there all along? This pounding thing? She felt 
like a fool and began to laugh out loud. Mr. Garner looked over his shoulder at her 
with wide brown eyes and smiled himself. “What’s funny, Jenny?”

She couldn’t stop laughing. “My heart’s beating,” she said.
And it was true (Morrison, 1987: 166. El subrayado es mío).

No es sino hasta el momento en que se anuncia la libertad y se efectúa el acto de la 
liberación cuando la esclava se ve obligada a reconocerse como dueña de sí misma. 
Tiene lugar entonces una revelación, un súbito conocimiento de sí misma que debió 
haber estado siempre presente pero sólo hasta ahora se hace visible: ella está viva. 
Esto quiere decir que antes de este momento había una negación, una sordera de su 
propio latido, de su propia vida: ¿para qué verse las manos si esas manos no hacen sino 
lo que quieren los Otros, en particular, los blancos? ¿Para quién late el corazón sino para 
el amo del esclavo? Aquél es su dueño, éste no es más que un mero instrumento suyo. 
A fuerza de ser despojada, Baby Suggs aprendió a no sentir, a no mirarse, a no encariñar-
se con los suyos; se acostumbró a que le quitaran todo, incluso los hijos que parió. Se 
acostumbró a no poseer ni siquiera su propio cuerpo. Ésta es la lógica de la esclavitud. 
Ahora, en el umbral de la libertad, es menester sustituirla por una nueva lógica: hay 
que aprender a ser dueños, a adueñarse de las cosas, del propio cuerpo. No es casual que 
Baby Suggs vivirá ahora de un oficio aprendido desde su juventud: remendar zapatos 
que, de acuerdo con Swedenborg (apud, Cirlot, 2000: 472) simbolizan las “bajas cosas 

3 En la novela encontramos qué significa la libertad para otros personajes: para Sethe, la libertad signi-
fica la posesión de sus hijos y la posibilidad de aprehenderlos cerca de sí con amor: “I was big, Paul D, and 
deep and wide and when I stretched out my arms all my children could get in between. I was that wide. Look 
like I loved em more after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn’t 
mine to love” (Morrison, 1987: 190, subrayado original). Esta libertad significa crecer a sus anchas. Para 
Paul D la libertad está asociada a la posibilidad de desear, amar y seleccionar: “He knew exactly what she 
[Sethe] meant: to get to a place where you could love anything you chose —not to need permission for de-
sire— well now, that was freedom” (191, subrayado original).
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naturales” y, en particular, el sexo femenino, en el sentido de humildad y obediencia. 
Los zapatos, según Cirlot, son un signo de libertad entre los antiguos.

La libertad está ligada intrínsecamente con la propiedad; Richard Pipes afirma: 
“Mientras que la propiedad en ciertas formas es posible sin la libertad, lo contrario es 
inconcebible” (2002: 15). Morrison subraya el adjetivo posesivo en la frase “These my 
hands” en este nuevo conocimiento que se devela repentinamente. A través de la inter-
vención del narrador omnisciente capaz de reportar el monólogo interior de Baby 
Suggs, la autora implícita realiza, asimismo, un juicio ético respecto a la conciencia 
que el personaje adquiere de su propio latido de vida, validándola como personaje 
confiable y validando sus sensaciones: “And it was true”. La necesidad narratológica-
gnómica de reforzar positivamente las sensaciones inéditas de Baby Suggs ante la li-
bertad es de destacarse porque la autora implícita parece estar señalando que este 
momento es un nuevo nacimiento para Baby Suggs y, más aún, que éste es un instante 
de inigualable valor para cualquier esclavo que adquiere la libertad.

Este pasaje constituye la base sobre la cual Baby Suggs erige su particular teología 
personal —construida sobre la percepción sensorial— que pronto habrá de ser comuni-
cada al grueso de su comunidad en los alrededores de Cincinnati, Ohio. Para ser exactos, 
Baby Suggs obtiene la libertad en 1848, es decir, que su experiencia de la libertad se 
adelanta quince años a la Emancipation Proclamation que data de 1863. Sethe llega a 
sustituir a Baby Suggs, quien se convertirá en su suegra, en el mismo año de su partida; 
se casa con Halle un año después, en 1849, y su matrimonio dura seis años, tras los 
cuales huye de Sweet Home. El filicidio de Beloved ocurre en 1853, año en que nace 
Denver. Baby Suggs muere en 1866, luego de poco más de diez años de contemplación 
inerte. Los siete años4 transcurridos entre la obtención de su libertad y la llegada de 
Sethe al 124 de Bluestone Road al lado de su suegra, le otorgan la posibilidad a Baby 
Suggs de digerir qué es la libertad y de compartir su experiencia personal con su comu-
nidad. El presente de la novela es 1873, fecha en la que aún están lidiando los afroame-
ricanos con su nuevo estatus de libertad, razón por la cual, las enseñanzas de la anciana 
todavía son oportunas y pertinentes, aunque ella ya haya muerto.

Durante los escasos veintiocho días en que Sethe gozó la libertad al lado de su 
suegra, debió haber atestiguado la imponente labor espiritual de ésta, pues es a través 
la narración focalizada en ella que como lectores tenemos acceso a la actividad reli-
giosa de Suggs. Gracias al narrador omnisciente que penetra en la mente de Sethe 
conocemos que la epifanía de Baby Suggs se transmuta en acción comunitaria: Baby 
Suggs

[…] decided that, because slave life had “busted her legs, back, head, eyes, hands, 
kidneys, womb and tongue,” she had nothing left to make a living with but her heart 

4 La cifra no es casual. Recuérdese que es el número de años que debían transcurrir para el otorgamien-
to de la libertad en el ámbito judaico y, por extensión, en otras culturas, incluyendo la que nos ocupa. Todo 
parece indicar que a Suggs le llevó más o menos otros siete años salir —metafóricamente— de la esclavitud.
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—which she put to work at once. Accepting no title of honor before her name, but 
allowing a small caress after it, she became an unchurched preacher, one who visited 
pulpits and opened her great heart to those who could use it. In winter and fall she 
carried it to ame’s and Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church of the Redee-
mer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat 
in their presence. When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed by every 
black man, woman and child who could make it through, took her great heart to the 
Clearing —a wide-open place cut deep in the woods nobody knew for what at the end 
of a path known only to deer and whoever cleared the land in the first place. In the 
heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people waited 
among the trees (Morrison, 1987: 102, el subrayado es mío).

La vida esclavista acabó con cada parte del cuerpo del Baby Suggs pero le quedó 
vivo el corazón, con toda la carga metafórica que conlleva: la capacidad de vivir, de 
amar, de dar, de sentir: “A human being has dual hearts —the first, a pulsating fist of 
muscle in the chest; the second, a precious cabal of communicating neurons that crea-
te feeling, longing, and love” (Lewis, 2000: 122). Así, pues, el corazón es visto como 
órgano corporal y como símbolo de las emociones.5

Baby Suggs decide convertirse en una predicadora sin filiación eclesiástica (aunque 
fuertemente ligada al metodismo americano y sus ramificaciones, como se verá en 
breve) y son varias las denominaciones evangélicas que le permiten predicar desde 
su púlpito, al interior de algunos templos, pese a carecer de investidura. Dicho modo 
de actuar habría sido en extremo peligroso si tan sólo hubieran variado un poco la 
época o el lugar geográfico, ya que:

If any slave or free person of color shall preach to, exhort, or harangue any slave or 
slaves, or free person of color, unless in the presence of five respectable slave-holders, 
any such slave or free person of color so offending, shall, on conviction before any 
justice of the peace, receive, by order of said justice of the peace, thirty-nine lashes 
for the first offence, and fifty lashes for every offence thereafter; and any [white] 
person may arrest any such slave or free person of color, and take him before a justice 
of the peace for trial (Hopkins, 2000: 104).

No obstante, siempre que el clima lo permite, Baby Suggs encabeza un culto, los 
sábados por la tarde, en un sitio dotado de un carácter sumamente especial de Cinci-
natti, a cielo abierto, en medio del bosque, virginal (sólo lo conocen los venados y quien 
quiera que misteriosamente lo haya desyerbado) llamado The Clearing. Este tipo de 
reuniones en el exterior eran bastante frecuentes durante el periodo esclavista y, no 
pocas veces, tenían un carácter de secrecía debido a que estaban prohibidas (de hecho 
se les denomina la Institución Invisible). Podían durar horas, días e incluso semanas. 

5 Este doble sentido es llevado a ultranza en el objeto fetiche que representa a Paul D, otro ex esclavo 
doliente: la cajita que lleva colgada al pecho y que representa todo el dolor guardado hasta que es abierta 
por Beloved.
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El hecho de ser realizadas en el campo les hacía guardar cierto parecido con las cele-
braciones rituales en África, donde se bailaba y se entonaban cantos, se entraba en 
estado de trance o éxtasis y se compartían algunas otras actividades que se empezaron 
a dar como parte de los cultos protestantes en América del Norte.

Al Clearing, Baby Suggs convocaba a todo tipo de personas afroamericanas: jóve-
nes, niños, mujeres, varones, ancianos… y, a diferencia de lo que sucedía al interior de 
los templos, donde se efectuaban lecturas bíblicas y se seguía un orden de culto y una 
doxología organizados, al que había que asistir vistiendo de manera apropiada pues se 
acudía a alabar a Dios, aquí eran bienvenidos negros pobres y analfabetas, con sus 
ropas de trabajo cotidianas. Debemos considerar, por lo demás, que dentro de los tem-
plos, cuando se permitían los cultos mixtos, los negros eran segregados a las filas tra-
seras o, inclusive, a secciones separadas o a los camposantos o al exterior de la cons-
trucción. En las plantaciones, dada la lejanía de los templos, solía contratarse un 
servicio religioso para los esclavos una o dos veces al año, en el mejor de los casos.

Baby Suggs efectuaba un culto consistente en varios pasos que iré detallando: pri-
mero se sentaba sobre una roca y elevaba una oración silente, en actitud de humildad, 
durante varios minutos, al tiempo que sostenía su bastón en alto. Al término de esta 
plegaria, bajaba su bastón, en señal de que estaba lista para el culto, por lo cual puede 
deducirse que mediante esa oración solicitaba iluminación para convertirse en mensa-
jera de lo divino. Bíblicamente la vara es un símbolo de autoridad y también de la guía 
y la protección que los pastores brindan a su rebaño. En este contexto en particular, la 
vara de Baby Suggs hace eco a la vara de Moisés, quien llevó a cabo la liberación del 
pueblo hebreo. Es el símbolo del sacerdocio.

El rito procedía con las instrucciones dirigidas a niños, hombres y mujeres para que 
realizaran actividades específicas con su cuerpo: 1) “Let the children come!” (frase de 
Jesús referida en los cuatro evangelios); 2) “Let your mothers hear you laugh”; 3) “Let 
the grown men come”; 4) “Let your wives and your children see you dance”, y 5) di-
rigiéndose a lasmujeres: “Cry, for the living and the dead. Just cry” (Morrison, 1987: 
103 y ss.). Se trata, como puede apreciarse, de un rito comunitario dirigido donde se 
incita a los asistentes a moverse, reír, bailar, llorar y quejarse, siguiendo el formato 
evangelista instituido por Jesús.

It started that way: laughing children, dancing men, crying women and then it got 
mixed up. Women stopped crying and danced; men sat down and cried; children 
danced, women laughed, children cried until, exhausted and riven, all and each lay 
about the Clearing damp and gasping for breath. In the silence that followed, Baby 
Suggs, holy, offered up to them her great big heart (103, el subrayado es mío).

Obsérvese el enorme parecido en el contenido del fragmento ficcional citado con el 
siguiente pasaje tomado de una slave narrative publicada en 1881, Autobiography of 
James L. Smith:
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The way in which we worshipped is almost indescribable. The singing was accompa-
nied by a certain ecstasy of motion, clapping of hands, tossing of heads, which would 
continue without cessation about half an hour; one would lead off in a kind of recita-
tive style, others joining in the chorus. The old house partook of the ecstasy; it rang 
with their jubilant shouts, and shook in all its joints (apud, Hopkins, 2000: 154).

Como en la forma ritual en la que participaba Smith descrita en este emotivo pasa-
je, Baby Suggs, para quien se usa el epíteto “holy”, es una líder religiosa carismática, 
es decir, que ha recibido dones espirituales, capaz de convocar a muchos ex esclavos 
a realizar acciones con sus cuerpos. Están dolidos, cansados; han sido ultrajados y 
humillados y Suggs los invita a sentir ese cuerpo de una manera distinta: no desde el 
dolor sino desde las emociones positivas que puedan provocarles bienestar. Coincido 
con Lindinsky, quien afirma: “Morrison opens a Clearing for revisioning the body as 
a fluid site of somatic knowledges” (en Plasa y Ring, 1994: 191-192). Químicamente, 
por ejemplo, la risa provocada es capaz de producir serotonina entre cuyas propiedades 
se encuentra el atenuar el dolor de la pérdida. De acuerdo con Lewis et al (2000: 42), 
el cerebro humano procesa las emociones mediante una red neurológica. Las emocio-
nes son capaces de “inform social mammals with increasing precision about their 
status in a group —contempt, pride, guilt, shame, humiliation”, y en el caso del fervor 
religioso que se aprecia en el culto presidido por Suggs, se crea mediante la inducción 
de emociones diversas un sentido de identidad, es decir, de pertenencia a un grupo. En 
este caso, se trata de un grupo que está luchando por sentirse vivo luego de una expe-
riencia demoledora. Lewis et al afirman:

Beyond the variegated sensations and the helpful motivations, science has discovered 
emotionality’s deeper purpose: the timeworn mechanisms of emotion allow two hu-
man beings to receive the contents of each other’s minds. Emotion is the messenger 
of love; it is the vehicle that carries every signal from one brimming heart to another. 
For human beings, feeling deeply is synonymous with being alive (2000: 37).

Sin lugar a dudas, el rito propuesto por Baby Suggs produce en los negros una ca-
tarsis para su pesar. Podría afirmarse que este tipo de dinámicas inducidas pueden estar 
emparentadas con las practicadas en la Iglesia pentecostés,6 por ejemplo, donde el Es-
píritu Santo invade a los creyentes permitiéndoles la expresión corporal a través del 
canto, la danza, el hablar en lenguas, la sanación, etcétera. Cabe subrayar que estas 
expresiones son una dádiva de la gracia divina, un don espiritual que debe ser usado 
para edificación del cuerpo de Cristo, es decir, de su Iglesia. Raboteau señala que 
en este tipo de rituales se entremezclan las tradiciones africanas por el hecho de 

6 Si bien, en sentido estricto, éste es apenas su incipiente comienzo en Estados Unidos. Su origen está 
emparentado con los movimientos religiosos “Holiness” y “Sanctifieds”, donde comenzó a hablarse de un 
bautismo por el Espíritu, quien otorgaba dones, en particular, el don de lenguas. El Pentecostalismo florece 
ya bien entrado el siglo xx.
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que se parecen a las ceremonias donde se invocan los espíritus ancestrales y las del 
cristianismo, específicamente las llamadas “de avivamiento” (2001: 45). Es posible 
afirmar, por consiguiente, que el tipo de ceremonias como el realizado por Baby Suggs 
bien puede ser el origen de los cultos sensuales del carismatismo. No pocas veces los 
avivamientos se fusionan con la esfera de las emociones y los sentimientos.

Todo este actuar físico tiene lugar antes de que les ofrezca a los asistentes su corazón 
(otra marca narrativa que aparece constantemente repetida) pero, ¿qué significa ofrecer 
su corazón? Tal y como afirmaba un esclavo liberto (anónimo): “It ain’t enough to talk 
about God, you’ve got to feel him moving on the altar of your heart” (Raboteau, 2001: 
45), Baby Suggs convierte su corazón en un altar y lo ofrece bajo la forma de guía es-
piritual que enseña y predica —a través de una convivencia cercana— a sus hermanos 
de raza una nueva forma de auto-concebirse. “She fixed on that [the good news] and her 
own brand of preaching, having made up her mind about what to do with the heart that 
started beating the minute she crossed the Ohio River” (Morrison, 1987: 173).

Está perfectamente consciente de que para que los afroamericanos puedan encami-
narse hacia la libertad tienen que gozar de una respetabilidad moral y una dignidad que 
están asociadas con su espiritualidad. Si las formas existentes no son suficientes para 
hacer detonar dicha espiritualidad, entonces es necesario crear nuevas formas. Es me-
nester señalar que los predicadores afroamericanos (esclavos y libertos) surgieron 
entre 1770 y 1780 como parte de una campaña realizada por bautistas y metodistas 
para otorgarles derecho de prédica. De acuerdo con Raboteau,

These pioneering black preachers were extremely important for the development of 
African-American Christianity. They applied the teachings of Christianity to the ex-
perience of the slaves (and free blacks) by interpreting the stories, symbols, and events 
of the Bible to fit the day-to-day lives of black people. Forming Christian communities 
among slaves and free blacks, these early black pastors began to build an independent 
black church in the last quarter of the eighteen century (2001: 19-20).

De esta manera, la creación de un personaje que predica entre 1848 y 1855 a libertos 
y esclavos por igual es una decisión autoral que apunta directamente hacia la importan-
cia de la construcción de una teología y una Iglesia afroamericanas como parte de la 
construcción de la identidad afroamericana. Más aún, el personaje que predica es una 
mujer y esto es de destacarse porque a pesar de que entre las congregaciones protestan-
tes, cada vez más numerosas, figuraban algunas mujeres, no fue sino hasta 1895 que se 
permitió formalmente predicar en calidad de presbítera a una mujer afroamericana.7 
Antes de esa fecha, las mujeres no contaban con el permiso institucional para predicar 
ni ser líderes de sus iglesias. De este modo, Baby Suggs encarna a personajes históricos 
tales como Jarena Lee (1836), una de las primeras mujeres en desafiar las reglas de su 

7 Se trata de Julia Foote, que fue ordenada por la Iglesia Africana Metodista Episcopal Zion (Raboteau, 
2001: 37-38).
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Iglesia, Maria Stewart (1832) y, particularmente Rebecca Cox Jackson (1831), quien, 
al igual que Suggs, se convirtió en una líder popular de cultos de oración semanales 
entre los metodistas afroamericanos de Filadelfia (ibid).8 De este modo, el desafío a la 
institución religiosa, en específico al metodismo (al que pertenecieron las mujeres men-
cionadas) por parte de Morrison, es doble: no sólo se exige dar la voz a los afroameri-
canos sino, en específico, a las afroamericanas.9 La precisión historiográfica con la que 
Morrison construye sus personajes y sus propuestas éticas es exacta.

La narración omnisciente se centra en el aspecto teológico del mensaje de Baby 
Suggs y, curiosamente, se refiere a lo no contenido en él. “She did not tell them to clean 
up their lives or to go and sin no more. She did not tell them they were the blessed of 
the earth, its inheriting meek or its glorybound pure” (Morrison, 1987: 103). Esta 
descripción en negativo de la teología de Baby Suggs nos permite ver a la autora im-
plícita asomándose al texto, en un guiño ético autoral, a través del discurso doxal. No 
se trata de un cristianismo que señale que la diferencia está en arrepentirse del pecado, 
que ellos están sucios por el pecado, tampoco uno que les diga que son bienaventurados 
por ser desposeídos y que por ello heredarán un reino en una vida posterior (tal y como 
se enseña en el Sermón de la Montaña, Mateo 5).10 En sentido estricto, por lo tanto, 
Baby Suggs no es una evangelista ortodoxa, dado que éstos son dos de los principales 
preceptos evangélicos. A mi juicio, esto implica que Morrison considera que no puede 
decírseles a los esclavos que ellos han pecado, sino que, antes bien, el mensaje es que 
están limpios de pecado precisamente porque han sido víctimas de pecadores. Por 
consiguiente, la esclavitud se percibe como pecado, esto es, como una aplicación erra-
da del libre albedrío cristiano. La autora critica con dureza una teología basada en el 
sufrimiento terrenal y en la tolerancia de vejaciones en aras de una gloria celestial. La 
gloria eterna hay que empezar a vivirla desde esta vida terrenal, de acuerdo con Suggs.

Siguiendo el orden del culto campirano, el narrador omnisciente se refiere a lo que 
sí contiene el discurso teológico de Suggs: “She told them that the only grace they 
could have was the grace they could imagine. That if they could not see it, they would 
not have it” (Morrison, 1987: 103). La práctica religiosa de Baby Suggs recurre a la 
visualización. Se trata de un enfoque terapéutico mucho más utilizado en la segunda 
mitad del siglo xx que complementa las creencias de las religiones tradicionales porque 
se inclina por favorecer técnicas psicofisiológicas para trascender el problema o el 
sufrimiento actual. Suggs les pide a sus seguidores visualizar la gracia.

8 Las fechas entre paréntesis obedecen al año en que empezaron a predicar y manifestar, en ocasiones 
incluso por escrito, sus ideas respecto a la participación de las mujeres en la vida litúrgica.

9 Cabe señalar que la Iglesia católica en Estados Unidos tardó más de un siglo (con respecto a la pro-
testante) en ordenar a un afroamericano —varón— como sacerdote: en 1891, Charles Randolph Uncles fue 
ordenado en Baltimore. Los sacerdotes afroamericanos que le precedieron datan tan sólo de unos años antes 
y tuvieron que realizar sus estudios y ser ordenados en el extranjero (Raboteau, 2001: 92-93).

10 En este punto es posible establecer un paralelismo con la evangelización de los indígenas en la Nue-
va España; para algunos misioneros el concepto de pecado era inexistente en los indígenas americanos dada 
su “inocencia”. Teológicamente éste es un aspecto bastante debatible.
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Es por demás interesante el uso tan irónico de este término cristiano por parte de 
Morrison puesto que se supone que la gracia es justamente el perdón de los pecados por 
parte de Dios, pero Suggs afirma que nadie se las va a dar sino se la imaginan ellos 
mismos. ¿Está Morrison cuestionando la facultad divina de otorgar la gracia? La 
gracia es un regalo que proviene de la soberanía de Dios y que conduce a la salva-
ción, pero nunca puede obtenerse por el esfuerzo propio. Sin embargo, Baby Suggs 
les pide que se esfuercen en imaginársela, en convertirla en algo concreto… Es 
como decir que, sin este esfuerzo, se quedarán sin nada, porque Dios no se las dará 
pero lo irónico es que, en términos bíblicos, el ser humano no puede hacer nada para 
merecerla, puesto que es un regalo divino. Sin embargo, el texto morrisiano es lo 
suficientemente ambiguo como para leer también que Baby Suggs sí toma la gracia 
al pie de la letra bíblica y que sí comprende que la gracia es para el “hombre de fe la 
fuente de consuelo en sus tribulaciones y de esperanza y aliento en toda su acción, que 
conforma con características especiales toda la vida y en las horas de crisis es socorro 
oportuno” (Gattinoni apud Nelson, 1975: 258-259). En este caso, lo que puede estar 
afirmando es que los afroamericanos deben creer que Dios les puede conceder esa 
gracia, que pueden imaginarse como receptores de dicha gracia porque si no lo hacen, 
la están negando de entrada. La gracia divina es, entonces, una promesa que los ex 
esclavos deben luchar por hacer suya.

La esclavitud ha dejado como herencia una autoestima profundamente dañada en 
los afroamericanos. Una teología del pecado no sería efectiva. En cambio, una teología 
que les permita verse de otra manera, como seres activos en su espiritualidad, bien 
podría ayudarlos a recobrar la fe, que es dada por gracia. “No podemos apoderarnos 
de la gracia como si fuera nuestro derecho, pero es posible oponer resistencia y perder 
así los beneficios que nos ofrece. Tenemos la obligación de administrar la gracia”, 
afirma Gattinoni. De modo que lo primero que tiene que hacer Baby Suggs es conven-
cer desde lo más profundo a sus hermanos de raza de que son susceptibles de obtener 
la gracia divina desde ahora, en esta vida terrenal. Más que simplemente ceñirse a 
fórmulas retóricas tradicionales avaladas por religiones institucionalizadas, Baby Suggs 
se ve impelida a crear formas de autorreconocimiento espiritual para su comunidad. A 
ojos de Stamp Paid: “she didn’t deliver sermons or preach —insisting she was too 
ignorant for that— she called and the hearing heard” (208, subrayado original). ¿A qué 
los llamaba? ¿A qué los convocaba?

En esta suerte de acto performativo anticonvencional, Suggs invita a sus vecinos y 
amigos afroamericanos a pensar en el aquí y el ahora. Lanza su prédica basada en el 
amor a la propia carne, carne y no espíritu, materia y no espíritu. “Here”, she said, “in 
this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass” 
(Morrison, 1987: 103). En este sermón destaca el planteamiento de que los blancos han 
ultrajado los cuerpos afroamericanos y otrora se apoderaron de ellos, de modo que 
ahora es menester recuperarlos para sí mismos, a través del autorreconocimiento, la 
estima y la valoración: “Love it. Love it hard. Yonder they do not love your flesh. They 
despise it. They don’t love your eyes; they’d just as soon pick em out. No more do 
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they love the skin on your back.11 Yonder they flay it. And O my people they do not 
love your hands.12 Those they only use, tie, bind, chop off and leave empty. Love your 
hands! Love them” (103-104).

El tono de este mensaje apelativo oscila entre lo jaculatorio y lo plañidero y da 
cuenta de la violencia potencial actual que amenaza a los afroamericanos. El peligro 
es inminente y ha traído consigo desposesión y dolor. No se trata de un daño pasado 
sino de uno latente. El uso del pronombre “They” es muy importante en este fragmen-
to porque establece una diferenciación abismal y polarizada entre “ellos”, los blancos 
y “nosotros”, los negros.13 En el siguiente fragmento aparece otro pronombre en ter-
cera persona, esta vez posesivo, que sí se refiere a los afroamericanos pero que resulta 
interesante porque permite observar que las partes del cuerpo de los esclavos son 
vistas por ellos mismos como algo ajeno, como si apenas estuvieran descubriéndolas, 
como si antes no les hubieran pertenecido. Baby Suggs les pide distinguirlas como paso 
inicial en el proceso de adueñación, primero, de su propia persona y, luego, de recono-
cimiento e identificación en sus hermanos afroamericanos; entonces usa el pronombre 
—también posesivo— “others”, pero esta vez el referente no es esos Otros blancos, 
sino el Otros contenido en NosOtros.

Raise them up and kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them 
on your face ‘cause they don’t love that either. You got to love it, you! And no, they 
ain’t in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken and break it 
again. What you say out of it they will not heed. What you scream from it they do not 
hear. What you put into it to nourish your body they will snatch away and give you 
leavins instead. No, they don’t love your mouth. You got to love it (Morrison, 1987: 
103-104, subrayado original).

La función discursiva es, otra vez, apelativa, Baby Suggs exige acciones por parte 
de sus escuchas. Antes han sido obligados a permanecer agachados, ahora les ordena 
levantarse; han sido sometidos a golpes y violencia, ahora les ordena besarse. Las 
partes del cuerpo van integrándose paulatinamente, a modo de escaneo, hasta comple-
tar un “You” completo. Ni el amor ni el reconocimiento provienen de fuera, sino que 
tienen que nacer desde adentro. El enlistado sigue siendo la técnica narrativa para señalar 
cómo cada parte fragmentada, lastimada, ignorada, rota, tiene que irse reintegrando en 
un todo resarcido. Iniciaba con las manos, seguía con la boca… Iba diferenciando las 
distintas funciones de cada parte corporal, por ejemplo: hablar, reclamar, comer… Así, 
por el estilo, continuaba con los pies, la espalda, los hombros, es decir, el sostén del 

11 La espalda de Sethe, protagonista de la novela, fue brutalmente azotada por Schoolteacher y los so-
brinos.

12 Las manos constituyeron el primer elemento del asombro de Baby Suggs al momento de su epifanía 
en torno a la libertad.

13 Este uso del pronombre “nosotros” crea, además, empatía con los lectores, aun cuando se trate de 
lectores no afroamericanos.
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cuerpo que ha sido sometido que ahora requiere descanso, baile, apoyo, ayuda… Al 
cuello que durante tantos años simbolizó el yugo, le dedica unas palabras muy 
dulces, les pide mantenerlo erguido, tocarlo, embellecerlo, adornarlo… Luego va con 
los órganos internos que, sin reparos, serían arrojados a los cerdos por los blancos. Les 
pide a los afroamericanos amarlos: amar el hígado, el corazón. Y pone a éste por enci-
ma de los ojos y los pies, de los pulmones, del vientre, de los órganos sexuales, diciendo 
que el corazón es el premio supremo. “This is flesh I’m talking about here. Flesh that 
needs to be loved”.

Luego de esta arenga, se ponía de pie, y comenzaba a danzar —pese a su cadera 
quebrada— al son de las voces que cantaban hasta sentir una armonía perfectamente 
a tono con el amor que cada participante en el ritual sentía por su cuerpo. Los esclavos 
recién libertos enfrentan una incertidumbre pavorosa ya que la libertad se les pre-
senta como algo totalmente desconocido. En cambio, a lo que sí están acostumbrados 
es a su cuerpo dislocado a fuerza de ser violentado, a la disrupción de sus familias, 
a la desposesión, en suma, a un caos que ahora ha de empezar a tomar forma. Difícil-
mente una persona puede superar por sí misma este enorme trauma. La propuesta de 
Suggs es refugiarse en el poder espiritual del ritual comunitario y, quizás en el poder 
divino de resarcimiento, no del pecado individual, sino de la victimización a la que han 
sido sometidos por quienes los han esclavizado. La esclavitud es, sí, un pecado. Un 
pecado cometido por quienes la ejercen, la defienden o la toleran.

El movimiento corporal en este tipo de ritual tiene dos funciones principales: 1) por 
un lado, la concientización plena —física, mental y espiritual— del imago Dei, es 
decir, del dogma cristiano de que los seres humanos estamos hechos a imagen y seme-
janza de nuestro Creador, y, por lo tanto, somos dignos. Aunque caídos en pecado, por 
su gracia hemos sido llamados y arrepentidos, nos convertimos en hijos de un Rey y, 
por lo tanto, dignos de recibir los mejores parabienes; 2) en segundo lugar, la función 
de hacer tangible el poder divino, de tal forma que los que participan de él puedan ser 
transformados, sanados y convertidos en una nueva persona, íntegra y completa. La 
presencia divina se manifiesta en las palabras, los gestos y los movimientos de los 
creyentes. Hay una carga emotiva muy fuerte que permite al practicante creer, mediante 
la fe, que ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, minimizando así los traumas 
de la tremenda despersonalización causada por la esclavitud. Como sintetiza Hopkins: 
“To know oneself as belonging to the divine, in a word, empowered one to claim op-
portunities for life. Consequently, to take care of oneself, in the establishment of the 
black self as conscious agents of God, was a religious act” (2000: 115); Baby Suggs 
hace que esto sea realizable.

Este particular estilo de culto que incluye hacer música con las manos y la voz 
sustituía el uso de los tambores de los cultos africanos que justo por el temor de los 
blancos a incitar la rebeldía fueron prohibidos durante el periodo esclavista. En la 
película Beloved (1998, guión escrito a partir de la novela por Busia, LaGravenesse y 
Brooks) se aprecia que el estilo de los cantos de los participantes en este culto estaba 
fuertemente influido por los patrones de los cantos africanos, en especial por el llamado 
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“call and response”, así como por los ritmos múltiples, la síncopa —es decir, el acento 
en las notas más débiles de cada patrón rítmico—, los cambios dramáticos de tono, las 
repeticiones, los aplausos y el movimiento corporal (cf. Raboteau, 2001: 52-53). El 
discurso cinematográfico elegido busca reproducir la disposición de los participantes 
en el culto en un círculo y ello encuentra sus antecedentes performativos en la vida 
espiritual africana:

Along with the drum, religious practices in Congo-Angola, Dahomey, Nigeria, the 
Gold Coast, Sierra Leone, and Togo, (areas of origin for blacks in North America) 
involved movement in a ring in religious rituals venerating ancestors. Specifically the 
Ibos, Yorubas, Ibibios, and Efiks of southern Nigeria engaged in a slow, counter-
clockwise motion embodying a “wave-like ripple which runs down the muscles of the 
back and along the arms to the fingertips. Every part of the body dances, not only 
the limbs” (Hopkins, 2000: 143).

Destaca que mientras que el referente narrativo se ubica más o menos a la mitad de 
la novela, en el film aparece dividida en tres secuencias. La secuencia donde Baby 
Suggs Holy predica en torno a la importancia del corazón tiene lugar hasta el final de 
la película, en una suerte de epílogo. Es el legado que quiere dejarse a las generaciones 
siguientes, representadas por Denver; es el cierre catártico que busca Jonathan Demme, 
su director.

El tipo de predicación concebida y actuada por Baby Suggs representaba un fuerte 
peligro para el sostén de la idiosincrasia esclavista blanca. De acuerdo con Hopkins:

Masters dreaded the possibility of African Americans worshiping Jesus Christ on their 
own and became extremely anxious about the nature of faith discourse professed from 
the unchaperoned mouths of black chattel […] deep within the theological or logical 
consciousness of plantation owners, they realized the subversive language of body 
and spiritual liberation embedded in the Christian gospel (2000: 86).

La construcción del personaje de Baby Suggs puede estar relacionada con el perso-
naje histórico Harriet Tubman (c. 1822-1913), afroamericana nacida en la esclavitud, 
quien participó activamente en los rescates efectuados por el Underground Railroad.14 
Habiendo logrado escapar de la esclavitud realizó diecinueve misiones mediante las 
cuales rescató a más de trescientos esclavos, convirtiéndose en una legendaria figura 
para los prófugos pues gracias a su ingenio y fortaleza física podía ayudarlos a atrave-
sar peligrosos caminos rumbo al norte, llevándolos a internarse, inclusive en Canadá, 
para así quedar a salvo de las leyes antifuga (Hopkins Bradford, 1869: s. p.).15

14 Participó también como abolicionista y espía durante la Guerra Civil y como defensora del sufragio 
femenino.

15 Se trata de una de las biografías más importantes de esta heroína. Otras biografías relevantes que 
ofrecen datos completos y fidedignos son la de Earl Conrad, Harriet Tubman: Negro Soldier and Abolitionist, 
publicada por Carter G. Woodson’s Associated Publishers en 1942, y las preparadas ya en el siglo xxi por 

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   154 30/01/2018   07:05:18 p.m.



Lilia Irlanda Villegas Salas  155  

El aspecto histórico de este personaje (que se movilizó entre Maryland —donde 
nació— y el norte de Estados Unidos —Delaware, Pennsylvania y Nueva York— 
guiándose simplemente por la estrella del norte), que podría estar vinculado con Baby 
Suggs, es su particular activismo religioso. Se cuenta que siendo niña, su madre le 
contaba historias bíblicas y Harriet mostraba gran afecto por ellas, perfilándose como 
una persona con inclinaciones espirituales. Sufrió golpizas terribles desde la infan-
cia, una de las cuales, propinada por un iracundo amo blanco que le arrojó un pesado 
objeto de metal, le provocó una severa lesión en el cráneo. A partir de esa lesión, ella 
empezó a asegurar que tenía visiones y sueños premonitorios que suponía dones del 
Espíritu Santo que debían traducirse en acciones encomendadas por Dios. Siempre tuvo 
una fe inusitada y decía estar consultando con Dios cada uno de sus actos en todo 
momento, confiando en que era Él quien la mantenía a salvo de cualquier peligro. En 
opinión de un personaje de la época, Thomas Garret: “I never met with any person of 
any color who had more confidence in the voice of God, as spoken direct to her soul” 
(Clinton, 2004: 1). Tubman puso al servicio de los suyos estos dones espirituales que, 
al igual que los de Baby Suggs, surgieron a partir de sendas fracturas corporales (el 
cráneo y la cadera), y los esfuerzos realizados a lo largo de su vida consistieron en 
convertirlos en acciones concretas, tal y como sucede con Baby Suggs. Gracias a los 
registros históricos puede apreciarse el paralelismo entre Suggs y Tubman al obtener 
su libertad. Sarah (Hopkins) Bradford, quien editó en el siglo xix el testimonio de 
Tubman, nos permite acceder a sus propias palabras: “After many long and weary days 
of travel, she found that she had passed the magic line, which then divided the land of 
bondage from the land of freedom. ‘I looked at my hands’, she said, ‘to see if I was de 
same person now I was free. Dere was such a glory ober eberything, de sun came like 
gold trou de trees, and ober de fields, and I felt like I was in heaven’” (1869: s. p.).

Tal y como en la imagen recreada por Morrison, en la imagen histórica las manos 
cumplen una función metonímica del autorreconocimiento de la esclava que ha conse-
guido la libertad.16 Hacia el final de su vida, Tubman, quien había trabajado en labores 
de rescate con muchos cuáqueros17 (lo mismo que Baby Suggs), se adhirió a la Iglesia 
africana metodista episcopal, una de las denominaciones que se mencionan entre los 

Jean Humez (Harriet Tubman: The Life and Life Stories, University of Wisconsin Press, 2003) y Kate 
Clifford Larson (Bound For The Promised Land: Harriet Tubman, Portrait of An American Hero, Ballanti-
ne Books, 2004).

16 En sus memorias, Barack Obama revisa superficialmente la historia de la Iglesia afroamericana como 
idea e institución. Comenta cómo el reverendo Philips rememora los cultos de su juventud. Nótese el pare-
cido con el culto encabezado por Baby Suggs, así como la importancia concedida a las manos: “The reverend 
went on to recall the Southern church of his own youth, a small, whitewashed wooden place, he said, built 
with sweat and pennies saved from sharecropping, where on bright, hot Sunday mornings all the quiet terror 
and open wounds of the week drained away in tears and shouts of gratitude; the clapping, waving, fanning 
hands reddening the embers of those same stubborn ideas —survival, and freedom, and hope” (2004: 272).

17 Nombre común que les fue imputado por sus opositores a los miembros de la Society of Friends pero 
que algunos de ellos aceptaron con decoro; “quakers” proviene de “shakers” pues se dice que temblaban 
ante la presencia de Dios.
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púlpitos desde donde predica Baby Suggs —ame’s— (Morrison, 1987: 102). Esta 
iglesia se fundó en Filadelfia, Pennsylvania, en 1816 o 181718 a raíz de la inquietud 
mostrada por los afroamericanos en el sentido de separarse de los blancos, quienes, 
aun siendo cristianos, tenían fuertes actitudes de discriminación racial. Su fundador, 
el obispo Richard Allen, es mencionado someramente en Beloved: Baby Suggs llega 
a vivir a la casa donde antes vivió un predicador que fue llamado por el obispo Allen 
para ocuparse de una iglesia en Illinois.19 Se trata, por lo tanto, de un eco importante 
del fundador de la ame que realza la figura de Baby Suggs como líder espiritual de un 
grupo que tiene alto potencial en la configuración socioespiritual de su comunidad. 
El hecho ficcional más importante es que uno de los seguidores de Allen y Suggs 
comparte un mismo locus ético: el 124, sede de eventos extraordinarios, sin lugar a 
dudas, pero también, como consecuencia de esta coincidencia, espacio precursor de 
líderes espirituales.20

Lo curioso de esta escisión al interior de la Iglesia metodista es que se siguieron las 
doctrinas metodistas pero se instituyó una organización episcopal y se adoptó un nue-
vo lema que incluía al Espíritu Santo: “God Our Father, Christ Our Redeemer, Holy 
Spirit Our Comforter, Humankind Our Family”, que originalmente no se contempla-
ba. El Espíritu Santo está íntimamente relacionado con los carismas o dones recibidos 
por Baby Suggs. La mención en Beloved de esta denominación es importante porque 
se considera que es la única que se originó a raíz de diferencias sociológicas, más 
que teológicas, ya que el fundador del metodismo, John Wesley, calificaba la escla-
vitud como la “suma execrable de toda maldad”. El metodismo norteamericano se 
opuso con firmeza a la esclavitud de manera formal en 1780, 1783 y 1784, prohibiendo 
a sus ministros y a sus miembros la posesión, la compra y la venta de esclavos.21 De 
igual relevancia resulta el hecho de que la primera universidad para afroamericanos 

18 Si bien las primeras escisiones comenzaron a darse desde 1787.
19 Con esta asignación de un lugar donde vivir, Baby Suggs es destinada al acostumbrado desecho de 

los esclavos inútiles por edad avanzada. De acuerdo con Hopkins “black workers were either given a shack 
out in the forest in which to be alone and die, left to die on their sick beds, or sold on the auction blocks for 
a nominal fee” (2000: 65).

20 El lector conoce esta información mediante la conversación que sostienen Woodruff y Baby Suggs 
(172-173). A continuación, parte del diálogo. La primera voz corresponde al hombre: “You going to a nice 
house. Big too. A preacher and his family was in there. Eighteen children”.

“Have mercy. Where they go?”
“Took off to Illinois. Bishop Allen gave him a congregation up there. Big”.
21 Lamentablemente, la postura antiesclavista encontró fuerte oposición entre los metodistas del sur y 

la Conferencia General Metodista suspendió sus leyes contra la esclavitud en 1785. Por su parte, en 1789 el 
Comité General de Bautistas en Virginia condenó la esclavitud por tratarse de una “violent deprivation of 
the rights of nature”, pero los grupos locales bautistas de la región se apresuraron en señalar que “the issue 
of slavery was a matter best left to each individual’s conscience” (Raboteau, 2001: 19). De hecho, en 1845, 
momento en que algunos bautistas se separan de la iglesia principal, marca el inicio de los “bautistas sure-
ños”, que celebraron una convención para objetar la regla de que ningún propietario de esclavos podía ser 
nombrado misionero. Esta convención se ha opuesto en consecuencia, a lo largo del siglo xx, a los derechos 
civiles de los negros. Aun hoy en día sigue siendo una de las denominaciones con mayor cantidad de miem-
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—Wilberforce University—22 fue fundada por esta denominación. Más significativo 
aún para este estudio resulta el hecho de que hay teólogos herederos de esta tradición 
que han criticado con denuedo el cristianismo eurocéntrico así como a las iglesias 
afroamericanas por dejar de lado los problemas que conllevan el racismo, el sexismo 
y la pobreza, por ejemplo.23 La ame envió misioneros a Ohio, escenario de Beloved, 
en 1827, y hacia 1844 gozaba ya de una propagación bastante exitosa que incluía 
cuatro estados donde no había esclavitud (Ohio, Indiana, Michigan e Illinois) y dos 
estados esclavistas (Kentucky —la sede de Sweet Home— y Missouri). Por lo tanto, 
se considera que la inclusión de esta denominación entre los púlpitos visitados por 
Baby Suggs destaca por constituir otro guiño ético autoral por parte de Morrison.24 La 
autora ha creado una respuesta propia ante las necesidades de autoafirmación espiritual 
de los afroamericanos en la vigilia de la libertad. Más aún ha configurado un contexto 
histórico en el cual se siembra la semilla de la lucha por los derechos afroamericanos 
desde la arena institucional religiosa.

La lista de iglesias donde predica Baby Suggs (“ame’s and Baptists, Holinesses and 
Sanctifieds, the Church of the Redeemer and the Redeemed”, 102), que precede al 
excepcional culto practicado por ella, da cuenta del particular florecimiento de deno-
minaciones cristianas que tuvo lugar en Estados Unidos como parte de una expansión 
tardía del cristianismo que se da entre 1450 y 1650 (cf. O’Brien y Palmer, 2000: 16 y ss.). 
Da cuenta también de que en Baby Suggs se sintetiza, de manera bastante sincrética, 
una propuesta ética autoral por parte de Morrison. A este respecto, recuérdese que en 
A Mercy (Morrison, 2008) se mencionan también los bautistas, los anabaptistas, los 
presbiterianos, los cuáqueros y, desde luego, los católicos. Todas estas referencias a 
religiones institucionalizadas son de primera importancia por un hecho en concreto: 
“During the first 120 years of black slavery in British North America, little headway 
was made in converting the slave population to Christianity” (Raboteau, 2001: 16). ¿Por 
qué preocuparse tanto, entonces, por este fenómeno en dos novelas sobre la esclavitud 

bros en Estados Unidos y se la conoce por su tendencia conservadora, aunque entre sus miembros pueda 
haber liberales como el ex presidente Clinton (cf. O’Brien y Palmer, 2000: 16 y ss.).

22 Fundada en 1855, en Xenia, Ohio, desde su apertura recibió tanto a hombres como a mujeres, dada la 
alta población de afroamericanos libres en la zona. Ésta podría ser la universidad a la que acudirá Denver, 
la hija de Sethe, como una promesa del bienestar futuro que espera a los afroamericanos. Otra posibilidad 
es que el college mencionado en los capítulos finales de Beloved sea Oberlin College, fundado en 1833 por 
los presbiterianos, que fue la primera universidad en Estados Unidos en recibir estudiantes afroamericanos 
(a partir de 1835) y que en 1837 admitió por primera vez a cuatro mujeres. En 1862 se graduó por primera 
vez en la historia del país una afroamericana, en esta universidad.

23 Entre ellos destacan Benjamin T. Tanner, James y Cecil Cone y Jacqueline Grant.
24 Es de subrayarse que fue en el seno de la ame, en específico de su Iglesia Zion situada en Nueva York, 

donde Martin Luther King Jr., en pleno estallido de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, 
inició la serie de discursos donde la definió como una causa moral y religiosa. Para este discurso pronuncia-
do el 5 de diciembre de 1955 se basó principalmente en el “Essay on Civil Desobedience”, de Henry David 
Thoreau. Esto comprueba, una vez más, que las alusiones de Morrison no son en absoluto gratuitas sino que, 
antes bien, su inclusión ha sido muy bien pensada.
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que abarcan precisamente dicho periodo? Consideramos que es justo para otorgarle el 
relieve necesario a la evangelización como parte de un proceso constitutivo del ser es-
tadounidense para los afroamericanos, así como de la función primordial que ha cum-
plido en la lucha por los derechos civiles de este grupo racial.

Se conoce que cronológicamente el catolicismo romano —encarnado en D’Ortega 
y escenificado en Jublio— (Morrison, 2008) se desprende del cristianismo primitivo, esto 
es, de la iglesia inmediata posterior a la muerte y resurrección de Jesús. De acuerdo con 
Raboteau (2001: 50), entre los esclavos de Norteamérica figuraban muy escasos católicos 
salvo en el sur de Louisiana y Maryland, precisamente uno de los escenarios de A 
Mercy. ¿Por qué centrarse entonces en una cuestión ética derivada del encuentro entre 
protestantismo y catolicismo en una novela? Más aún, este mismo especialista en 
religiones afroamericanas afirma que hacia 1785, de los quince mil ochocientos cató-
licos existentes en Maryland, unos tres mil eran esclavos. ¿Por qué convertir, entonces, 
en protagonistas justo a una familia de tres esclavos católicos —Minhã Mae, Florens 
y su hermanito—? No podemos pasar por alto que Toni Morrison es católica:

Me convertí a los 10 años y estoy feliz de haberlo hecho porque en el catolicismo se 
puede incorporar el misticismo de las religiones africanas de nuestros antepasados. 
Nuestras iglesias son lugares más privados que de meditación —explica— y, si hay 
algo que decir, se dice en la confesión, no en un teatro abierto. Y si la mayor parte de 
los negros son protestantes, lo son porque lo eran los abolicionistas, y la Iglesia bau-
tista fue la primera en admitir a los negros en el Paraíso (Farkas, 2009: s. p.).

Considerando que Morrison nació en 1931, este dato biográfico coincide con algu-
nas cifras oficiales que reflejan el comportamiento demográfico de Estados Unidos con 
respecto a su elección de la religión católica: “Between 1940 and 1975, the black 
Catholic population grew from 296,988 to 916,854 —an increase of 208 percent. […] 
In some predominantly black parishes, African music, drumming, and dance, as well 
as black Protestant gospel music, were added to the Catholic Mass in an attempt to 
create a worship service more attuned to traditional forms of black cultural expression” 
(Raboteau, 2001: 126).

Aunque en Estados Unidos la población protestante global supere el 50 % del total, 
la principal facción cristiana es la Iglesia católica, con un 30 % de la población 
(O’Brien y Palmer, 2000: 16 y ss.). Como es bien conocido, el protestantismo surgió 
como una ruptura con la Iglesia católica apostólica romana; para los objetivos del 
presente ensayo, baste mencionar una diferencia superficial entre estas dos teologías 
por ser de interés: el protestantismo no admite la veneración de santos por constituir 
una forma de idolatría, en tanto el catolicismo la alienta como una manera de interce-
sión ante Dios. Es más sencillo, por lo tanto, sincretizar en el catolicismo la veneración 
de los llamados ancestros y espíritus provenientes de las distintas religiones africanas, 
pues el protestantismo deja fuera esta opción. Sin embargo, a diferencia de la misa 
católica, algunos cultos protestantes —como el efectuado por Suggs— sí aporta un 
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equivalente de las danzas ceremoniales y los trances espirituales de algunos ritos afri-
canos, propiciando un ritual más significativo para los afroamericanos con respecto a 
las creencias de sus ascendentes.

La distinción entre catolicismo y protestantismo es de primordial relevancia en A 
Mercy (Morrison, 2008), pues el contacto entre estas dos ideologías es el detonador del 
conflicto principal del argumento de la novela: el que Minha Mãe tenga que regalar a 
su hija. Tras este punto argumental reposa el quid ético de la novela: la esclavitud desde 
los albores de Estados Unidos empieza a relacionarse con el fenotipo africano y conlle-
va una serie de desgracias individuales y sociales. D’Ortega, el católico, es traficante de 
esclavos desde Angola y ha construido su hacienda y su riqueza a partir de esta actividad 
económica, así como de la explotación de mano de obra africana en América, en espe-
cífico, en Maryland, si bien su negocio de tráfico de esclavos llega hasta Barbados. 
Vaark, el industrioso holandés protestante, es el típico settler europeo que a fuerza de ir 
domesticando el nuevo territorio americano a través del arduo trabajo y la adapta-
ción de los recursos naturales, participa con éxito en la producción agrícola y ganadera, 
además de procesar algunos alimentos sencillos que pueden elaborarse en una granja. 
A sus actividades agrícolas y de la granja, Vaark suma algunos negocios, entre ellos el 
de prestamista, con los excedentes de su producción. Podríamos decir que ambos, 
D’Ortega y Vaark, encarnan el sueño americano en dos de sus múltiples posibilidades.

A raíz del encuentro entre estos dos personajes, Vaark aprecia como injusto el modo 
de vida lujoso de D’Ortega pero lo anhela para sí, y se propone, agregando un nue-
vo elemento constituyente al sueño americano, lograr la misma riqueza que aquél, pero 
sin corromperse (como lo ha hecho aquél) al someter a la miseria —e inclusive a 
la muerte, puesto que para él los esclavos no son más que parte de la carga que transpor-
ta marítimamente, cargo— a todos los esclavos negros que trafica y que tiene traba-
jando en sus plantaciones de tabaco. Vaark se propone hacer negocios tan productivos 
como los de D’Ortega, mas no quiere tener esclavos a la vista y se empeña en tratar 
humanamente, en calidad de iguales, a todos los que trabajan para él, sea en calidad de 
siervos comprados (Lina) u obtenidos en intercambio comercial (Florens), de manumi-
sión (Scully y Willard) o bien aceptados por él (Sorrow). Sin embargo, la manera que 
Vaark encuentra para lograr su ambición económica es la producción de caña, para 
preparar ron, en Barbados. Estos cañaverales implican la fuerza de trabajo esclavis-
ta en masa, principalmente traída desde Angola, justo a través de traficantes como 
D’Ortega. La idea ética —errónea, de acuerdo con el desenlace del argumento— es 
que en tanto esos esclavos se encuentren a la distancia, no afectarán su vida sencilla 
y justa puesto que él nunca tendrá que lidiar con ellos. Sin embargo, es él quien sos-
tiene esa producción y, por tanto, ese sojuzgamiento, por más que no sea él quien 
propine los latigazos o vea sufrir y morir a los esclavos negros. Su fortuna se logra 
a partir de este tipo de explotación y, en consecuencia, es también partícipe de la 
corrupción de la cual en principio no quería formar parte. Como puede apreciarse, 
el conflicto entre catolicismo y protestantismo es muy fuerte y hay un punto en que 
Morrison parece decir a través de su construcción artística: sólo se diferencian las 
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formas pero en la esencia ambas éticas cristianas permitieron la esclavitud, en particu-
lar, de los africanos traídos por la fuerza a América. Es clara, entonces, en el deslinde 
de responsabilidades.

De todos los grupos cristianos, el protestante es el que ha generado la mayor varie-
dad de denominaciones e iglesias, especialmente en Estados Unidos. Del protestan-
tismo se derivan tres ramificaciones de talla importante: el luteranismo, el anglicanismo 
y el calvinismo. Cabe subrayar que dos de las religiones más importantes mencionadas 
en A Mercy derivan, a su vez, del calvinismo, a saber, la Iglesia anabaptista (con su 
variante, el baptismo, que también es relevante en Beloved) y el presbiterianismo, y 
están íntimamente relacionadas con el desarrollo de la personalidad de Rebekka Vaark. 
El calvinismo, también llamado “teología reformada”, se basa principalmente en los 
preceptos de la predestinación y la depravación total concebidos por Juan Calvino, en 
el siglo xvi. Con estos pilares, en el siglo xviii surgió el presbiterianismo en Escocia 
mientras que ya desde el siglo xvii floreció en Holanda la Iglesia reformada. Estos 
distintos movimientos religiosos obedecen a reacomodos ante posturas políticas y 
entramados sociales particulares de cada momento y región. También derivada del 
calvinismo es la religión que presumiblemente aprendió Jacob Vaark, por su cuna: la 
Iglesia holandesa reformada.25

La soberanía de Dios y la gracia concedida a través de la fe en Jesucristo son dos 
de los preceptos teológicos principales abrazados por la Iglesia presbiteriana: sus 
orígenes se remontan a 1560, fecha en que el parlamento escocés adoptó la Confesión 
de Fe (en cuya composición participaron John Knox y Calvino), aunque su confor-
mación formal data de 1707 en Escocia. Los anabaptistas, en cambio, defienden el 
libre flujo del Espíritu Santo durante los cultos de adoración, practican el bautismo 
por inmersión con plena conciencia por parte del creyente, razón por la cual no se 
bautiza a los niños. Su movimiento se remonta inclusive al siglo xvi (entre las décadas 
de 1520 y 1530). Los bautistas surgieron como una ramificación de la Iglesia anabap-
tista y privilegian la salvación a través de la fe. Esta denominación surgió también en 
el siglo xvi, a raíz de los movimientos separatistas puritanos. Uno de los puntos 
teológicos defendidos por los anabaptistas que aparecen en Beloved con bastante 
fuerza es el siguiente: “The believer must not bear arms or offer forcible resistance to 
wrongdoers, nor wield the sword. No Christian has the jus gladii (the right of the 
sword)” (Fontaine, 2010: s. p.). Al inicio del pasaje que hemos estado revisando, 
cuando se comenta el culto religioso efectuado por Baby Suggs (apartado 9 de la 
primera parte de la novela), donde Sethe rememora a su suegra, reconoce la necesidad 
de su poder consolador y recuerda:

She wished for Baby Suggs’ fingers molding her nape, reshaping it, saying, “Lay em 
down, Sethe. Sword and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the River-
side. Sword and shield. Don’t study war no more. Lay all that mess down. Sword and 

25 Originada en 1578 mediante el Primer Sínodo de Dordrecht, con el apoyo de Guillermo de Orange.
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shield”. And under the pressing fingers and the quiet instructive voice, she would. Her 
heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she placed one by one 
on a bank where clear water rushed on below (Morrison, 1987: 101).

En este caso, la espada representa el juicio de Dios a quien debe dejársele la tarea 
de cobrar las deudas de los pecadores. Sethe tiene que enfrentar la rabia del opresor 
blanco en dos ocasiones en la novela y es entonces cuando siente los punzantes revo-
loteos implacables de colibríes que rodean su cabeza, lastimándola y obligándola a 
actuar violentamente en sendos arranques de ira. La primera de estas ocasiones es 
cuando realiza el infanticidio. La segunda es hacia el final de la novela cuando llega 
Mr. Bodwin, a quien ella no consigue identificar y sí, en cambio, representa un fuerte 
eco de aquella vez en que otros hombres blancos invadieron el 124. En la cita que 
acabamos de hacer queda al descubierto el poder reconciliador y sanador de esta an-
ciana y más aún, la teología subyacente a sus prácticas religiosas que, como hemos 
visto, están fuertemente emparentadas con varias tendencias de la época. La práctica 
espiritual de Suggs lleva a la purificación y a un punto de regocijo, gozo y paz ante la 
adversidad de los afroamericanos. Sethe quisiera contar con esta consolación ahora que 
se ha enterado de que Halle se volvió loco, revolcándose en una mantequillera, luego 
de atestiguar cómo la violaban. Por lo tanto, la alusión a los anabaptistas es de singular 
importancia para la novela.

Otro grupo religioso relevante en Beloved, sobre todo por sus aportaciones al Rail-
road Underground, es la llamada Religious Society of Friends, originada en el siglo 
xvii en Inglaterra y Gales. Se considera que su fundador fue George Fox, quien estaba 
convencido de que la experiencia directa de Dios es por completo realizable sin la 
intercesión de ministros de culto y sin sacramentos. De ahí que se desarrollara un 
culto totalmente silente, basado en el esfuerzo por escuchar la voz divina y la permisión 
de que el espíritu de Dios actúe libremente en el corazón del creyente. Uno de sus 
preceptos más importantes es que en todo ser humano, por más corrupto que sea, resi-
de una luz divina, por el solo hecho de haber sido creados a imagen y semejanza de 
Dios (“the light of God in everyone”).

Las religiones mencionadas en Beloved se derivan básicamente del anglicanismo, 
que se origina en Inglaterra en el siglo xvi y es considerado como un justo medio entre 
el catolicismo romano y el calvinismo. Es importante señalar que todas las religiones 
mencionadas en Beloved sirven para apuntar hacia un parteaguas entre las prácticas 
religiosas de blancos y negros. En América del Norte, la teología afroamericana y la 
historia de las Iglesias afroamericanas son importantes porque se escinden del protes-
tantismo (y del catolicismo) practicado por los blancos en el sentido de que éstos sólo en 
contadas ocasiones adoptaron una postura antiesclavista. La teología afroamericana 
enseñó desde sus orígenes que la esclavitud era incompatible con el cristianismo, que 
la esclavitud es pecaminosa. La primera iglesia afroamericana derivada del metodismo 
fue fundada en 1794, en Filadelfia: Bethel African Methodist Episcopal Church; la 
primera derivada de la Iglesia bautista fue fundada en 1804, en Boston: African Baptist 
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Church; la primera derivada de la Iglesia presbiteriana fue fundada en 1807, también 
en Filadelfia: African Presbyterian Church (Raboteau, 2001: 24-25).

Los movimientos Holiness y Sanctified surgieron a mediados del siglo xix, justo en 
el escenario enmarcado por Beloved, si bien tuvieron su periodo de florecimiento ya 
en el siglo xx, durante la migración de los afroamericanos del sur hacia el norte. Pri-
vilegian la doctrina wesleyana26 de la perfección cristiana que se alcanza a través de la 
regeneración por la gracia, mediante la fe, y la salvación del Espíritu Santo, quien 
provee una completa santificación al creyente, permitiendo vivir una vida sagrada. De 
este modo, después de la conversión hay una segunda experiencia espiritual de igual 
dimensión llamada “santificación”, por medio de la cual el cristiano se vuelve santo. 
La salvación se alcanza mediante un acto de libre albedrío por parte del creyente. Se 
trata de un retorno a la experiencia espiritual y el culto “emotivo”, tal y como puede 
verse en Baby Suggs. La misma novela alude a la manera como han evolucionado 
estos movimientos religiosos de los negros, aun dentro de sus propios límites crono-
lógicos, puesto que cuando Sethe busca The Clearing al lado de sus hijas, nueve años 
después de que Baby Suggs ha muerto, no tiene dificultad en encontrarlo: “When 
they reached the woods it took her no time to find the path through it because big-city 
revivals were held there regularly now, complete with food-laden tables, banjos and a 
tent. The old path was a track now, but still arched over with trees dropping buckeyes 
onto the grass below” (Morrison, 1987: 105).

Se hace mención entonces a cómo, en menos de una década, se había pasado del 
culto religioso en el campo o la plantación, al culto religioso en las grandes ciudades, con 
todas las adaptaciones y el desarrollo que esto conllevaba, dentro del marco de las 
campañas estadounidenses de avivamiento. El comentario autoral —en voz del narra-
dor omnisciente— apunta, por lo tanto, a la vertiginosa evolución de la Iglesia afroa-
mericana, como un signo más de la búsqueda por la libertad. El cuidadoso detalle de 
la inclusión de todos los guiños históricos autorales relativos al nacimiento de la Igle-
sia afroamericana como institución —con una teología propia— demuestra la preocu-
pación de Morrison por señalar ésta como una vía posible de sanación espiritual de las 
heridas dejadas por la esclavitud.

Veinte días después de la llegada de Sethe a la casa familiar tiene lugar un acto social 
comunitario, también encabezado por Baby Suggs, que se realiza en otro punto estra-
tégico, que por cuya relevancia es, al igual que The Clearing, un locus ético: el 124. 
Salta a la vista que en los pasajes relativos a estos dos sitios se rompe por completo la 
rutina cotidiana para dar lugar a eventos catárticos, de corte inaudito. Revisemos lo 
sucedido con Baby Suggs en Bluestone 124, en una fecha especial. Suggs estaba suma-
mente agradecida con Dios por la llegada de sus nietos y su nuera, quienes lograron 
escapar de la esclavitud y que tenían altas posibilidades de nunca más volver a ser es-
clavos, pues Ohio era un estado donde ya había libertad para los esclavos y donde, 

26 Por lo tanto, derivan del Metodismo, fundado por John Wesley.
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gracias a las acciones del Underground Railroad, representados en la novela por Stamp 
Paid y Ella, habían llegado muchos esclavos en busca de la libertad. Sin embargo, esto 
era tan sólo una posibilidad puesto que debido al Runaway Act, si llegaban a presen-
tarse los dueños legítimos de los esclavos (en este caso, provenientes de Kentucky) la 
Ley de Esclavos Fugitivos los obligaba a regresar con ellos. De manera que Baby 
Suggs está sorprendida gratamente de que una mujer en estado de embarazo avanzado 
(quien, de hecho, da a luz en plena fuga), junto con sus tres hijos, haya logrado traspa-
sar las fronteras entre Kentucky y Ohio en busca de la libertad. Ya sólo falta su hijo 
Halle, quien seguramente también lo logrará puesto que si una mujer en esas condicio-
nes pudo conseguirlo, ¿qué podría impedírselo a él? En su corazón late un deseo de 
gratitud que la empuja a celebrar tan grande misericordia. Sin embargo, en su carácter 
de Job femenino decide no arriesgarse pues no quiere tentar a Dios con el pecado de 
dar por sentado las bendiciones: “So when Sethe arrived —all mashed up and split 
open, but with another grandchild in her arms— the idea of a whoop moved closer to 
the front of her brain. But since there was still no sign of Halle and Sethe herself didn’t 
know what had happened to him, she let the whoop lie —not wishing to hurt his chan-
ces by thanking God too soon” (Morrison, 1987: 159).

No obstante, hay un personaje que cree que sí hay que celebrar y provoca un festejo; 
se trata de Stamp Paid, quien ha intervenido directamente en el rescate. “For some 
private reason of his own”27 (160) recolecta dos cestos de zarzamoras. La selección 
de vocabulario aunada a la sintaxis de la descripción de este hombre es de relieve para 
el episodio aparentemente feliz al que da inicio pero que desencadenará una gran tra-
gedia: la familia Suggs suelta las carcajadas “at the sight of the sly, steely old black 
man: agent, fisherman, boatman, tracker, savior, spy, standing in broad daylight whip-
ped finally by two pails of blackberries” (160).

La elección del verbo “to whip” (propiciar latigazos) no es gratuita porque los dos 
baldes de fruta se convertirán, mediante una impensable alquimia, en otro golpe ases-
tado por la esclavitud. Así, una oración en apariencia inocente y hasta feliz, se trans-
forma en prolepsis del filicidio. Las repeticiones narratológicas insisten en apuntar 
hacia la inocente inauguración de una fiesta que desembocó en muerte: “It was Stamp 
Paid who started it” (159) o “She [Baby Suggs] had decided to do something with the 
fruit worthy of the man’s labor and his love. That’s how it began” (160). Con la fruta, 
Suggs preparó unos cuatro pasteles de zarzamora que serían demasiados para su fami-
lia, de modo que pensó en invitar a Ella y John. Por su parte, a Sethe se le ocurrió 
llevar un par de pollos. Nótese cómo la narración procede a través de una técnica 
acumulativa creciente (de menor a mayor), de manera bastante parecida a las alusiones 
exageradas de los relatos hebraicos, de los cuales el libro de Job es uno de los más pro-
minentes ejemplos. Comienza con un tono muy casual que da cuenta de actos banales 

27 Que queda a criterio del lector: el gozo de haber ayudado a tantos negros a obtener la libertad, el 
regocijo por sus funciones como agente en el Underground Railroad… El motivo ético es desplazado por 
completo al lector pero, sin temor a equivocarnos, es un motivo positivo, de bienestar común.
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que, sin embargo, derivan en francos milagros. Las siguientes líneas son ya hiperbó-
licas y constituyen una reverberación de pasajes de primera importancia en los evan-
gelios bíblicos que sirven para subrayar el carácter milagroso de los actos presididos 
por Baby Suggs:

She made the pastry dough and thought she ought to tell Ella and John to stop on by 
because three pies, maybe four, were too much to keep for one’s own. Sethe thought 
they might as well back it up with a couple of chickens. Stamp allowed that perch and 
catfish were jumping into the boat —didn’t even have to drop a line.

[…] it grew to a feast for ninety people (Morrison, 1987: 161, el subrayado es 
mío).

Aquí se hace alusión a Lucas 5: 1-11, donde, luego de predicar, Jesús le indica a 
Simón Pedro que eche su red para pescar, a lo que él responde que lo ha intentado toda 
la noche pero que obedecerá y, para su sorpresa, las redes se repletan hasta romperse. 
Los peces que Stamp pesca saltan —literalmente— al bote sin que él tenga que hacer 
esfuerzo alguno. Se establece entonces, con sus debidas proporciones y sin el carácter 
consciente de los personajes (quienes ni siquiera emiten una sola orden), un paralelis-
mo entre Jesús/Baby Suggs y Simón Pedro/Stamp Paid. Como es sabido, Jesús llamó 
a sus discípulos “pescadores de hombres”. Suggs y Stamp Paid son pescadores de 
hombres porque, en tanto miembros del Underground Railroad, buscan salvarlos de la 
esclavitud y buscan también proporcionarles algún apoyo espiritual. Literalmente, 
Stamp Paid los saca del agua (el río Ohio) para ponerlos a salvo en tierra.

La mención del pan y los peces no es gratuita y se convierte en el eco del milagro 
que se encuentra en Mateo 14: 15-21, donde cinco panes y dos peces son milagrosa-
mente multiplicados hasta alimentar a cinco mil hombres sin contar niños y mujeres. 
El milagro se repite en Mateo 15: 32-39, donde siete panes y algunos pescados son 
milagrosamente multiplicados hasta alimentar a cuatro mil hombres sin contar niños y 
mujeres. En los dos casos hubo comida de sobra. “Baby Suggs’ three (maybe four) pies 
grew to ten (maybe twelve). Sethe’s two hens became five turkeys. The one block of 
ice brought all the way from Cincinnati —over which they poured mashed watermelon 
mixed with sugar and mint to make a punch— became a wagonload of ice cakes for a 
washtub full of strawberry shrug” (Morrison: 1987: 161).

Los dos pasajes evangélicos son inmediatos posteriores a predicaciones de Jesús y 
actos de sanación, que es también lo que había hecho Baby Suggs. Lejos de quedar 
agradecidas, las noventa personas que disfrutaron de esta fiesta, al igual que las mu-
chedumbres que seguían a Jesús, la aborrecieron, y en un paralelismo (cuidando las 
proporciones) con aquél, al poco tiempo, la condenaron a la muerte, aunque en su caso, 
una muerte anímica, una muerte espiritual. Las repeticiones son de destacarse en este 
aspecto porque contienen, por un lado, el carácter festivo de las dádivas de Suggs pero, 
por el otro, la reacción de enojo y envidia por parte de la comunidad negra. Van cre-
ciendo en orden acumulativo: “Ninety people who ate so well, and laughed so much, 

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   164 30/01/2018   07:05:20 p.m.



Lilia Irlanda Villegas Salas  165  

it made them angry”; “They woke up the next morning and remembered the meal-fried 
perch […] and got angry”; “124, rocking with laughter, goodwill and food for ninety, 
made them angry”; “[…] to have turkey enough for the whole town pretty near, new 
peas in September, fresh cream but no cow, ice and sugar, batter bread, bread pudding, 
raised bread, shortbread —it made them mad ” (161, en todas las citas, el subrayado es 
mío; en la última, las negritas corresponden al subrayado original e ilustran el sistema 
aditivo). Este tipo de narración permite la suma de nuevos milagros que van acrecen-
tando, como en un fenómeno de bola de nieve, el enojo de la comunidad: aun cuando 
no es temporada, hay habichuelas, sin haber vacas, hay tanta crema y nata y, por si 
fuera poco, hay azúcar (la preposición “and” aparece en itálicas en el original) y no 
sólo pan, sino toda clase de panes deliciosos.

En unas cuantas páginas (tres para ser exactos), nueve veces se repite algún adjeti-
vo alusivo a la rabia provocada por la envidia. Morrison explora a profundidad qué es 
lo que hace estallar este sentimiento: la demasía, el exceso, el que Baby Suggs sea 
siempre el centro de todo, que siempre sepa qué hacer y cuándo hacerlo. “Giving ad-
vice; passing messages; healing the sick, hiding fugitives, loving, cooking, cooking, 
loving, preaching, singing, dancing and loving everyone like it was her job and hers 
alone” (161). Las repeticiones y las variaciones sintácticas dan cuenta de la percepción 
comunal: los vecinos de Suggs, ésos a quienes les predica y les brinda su calidez, no com-
prenden por qué a ella le va tan bien, por qué ella no ha sufrido —como ellos— los 
azotes de un niño blanco de diez años, por qué a ella la compraron, y la trajeron y le 
dieron una casa de dos pisos… “Loaves and fishes were His powers” (161) piensan en tér-
minos bíblicos, como afirmando que esos milagros son propios de Jesús y no deben 
corresponderle a una ex esclava cualquiera. La comunidad afroamericana en que está 
inmersa Baby Suggs no consigue reconocerse como agraciada, no acepta las bendicio-
nes y, en cambio, las interpreta como mero orgullo y quizás hasta soberbia. Beloved es 
una novela que trata sobre amar en demasía: a los hermanos afroamericanos, a los hijos. 
Y la esclavitud no permite este tipo de amor. “It made them furious. They swallowed 
baking soda, the morning after, to calm the stomach violence caused by the bounty, the 
reckless generosity on display at 124. Whispered to each other in the yards about fat 
rats, doom and uncalled-for pride” (Morrison, 1987: 162, el subrayado es mío).

La comunidad se une y se erige como juez de los actos de Baby Suggs. La juzga so-
berbia y orgullosa. Cree que está por encima de ellos y eso no lo va a tolerar. Por eso, al 
día siguiente de la fiesta, ninguno de ellos da aviso al 124 de que vienen hombres blancos 
a hacer efectiva la ley antifuga. Stamp Paid reflexiona sobre los motivos de este compor-
tamiento de sus vecinos, de su gente, de ésos que él considera los suyos: “Nobody warned 
them, and he’d always believed it wasn’t the exhaustion from a long day’s gorging that 
dulled them, but some other thing —like, well, like meanness— that let them stand aside, 
or not pay attention, or tell themselves somebody else was probably bearing the news 
already to the house on Bluestone Road…” (185, el subrayado es mío).

La vergüenza comunitaria es tal que a este personaje le cuesta trabajo enunciar —aun-
que sólo sea para sí mismo, puesto que éste es un monólogo interior— que no fue 
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otra cosa sino pura maldad, mezquindad, lo que los llevó a realizar este acto. Baby 
Suggs, con toda su capacidad intuitiva, con esa sensorialidad tan especial que le ha sido 
otorgada en don, presiente que algo no va bien, pero no alcanza a distinguir qué es lo 
que pasa. Obsérvense estas intuiciones creadas por la atmósfera que la rodea, a partir 
de las cuales ella misma desprende cuál es el juicio ético con el que está siendo califi-
cada. ¿O es ella misma quien se califica? Nótese la sinestesia como figura retórica que 
le permite percibir olfativamente la emoción negativa de su propia comunidad: “The 
scent of their disapproval lay heavy in the air” (161); “Nothing seemed amiss —yet 
the smell of disapproval was sharp”; “She sighed at her work and, a moment later, 
straightened up to sniff the disapproval once again” (162, en todas las citas el subra-
yado es mío). En estas descripciones sinestésicas donde un juicio ético toma forma 
sensorial, ya olfativa, ya táctil, susceptible de ser adjetivada como algo muy concreto, 
con peso y filo, Baby Suggs pone en tela de juicio su propio proceder. Todo había ido 
muy bien estos años, su decisión de abrirse, de buscar a sus hijos, de esperar con amor, 
pero el orgullo la traicionó: “And it worked out, worked out just fine, until she got 
proud and let herself be overwhelmed by the sight of her daughter-in-law and Halle’s 
children —one of whom was born on the way— and have a celebration of blackberries 
that put Christmas to shame” (Morrison, 1987: 173, el subrayado es mío).

Debido a la ambigüedad narrativa, no sabemos con certeza quién piensa que se 
trata de orgullo: ¿la comunidad?, ¿ella misma?, ¿el narrador?, diez páginas atrás se nos 
había dicho: “Her friends and neighbors were angry at her because she had overstepped, 
given too much, offended them by excess” (163), pero antes se nos advirtió que no fue 
ella quien inició todo, que ni siquiera fue su idea, nunca pasó por su mente avergonzar 
a los demás haciendo gala de todas sus riquezas: tener descendencia, tener un hogar, 
gozar del amor divino, ejercer de una manera muy compartida la libertad. Y, sin em-
bargo, lo que hace es demasiado, hay exceso, su propia celebración sobrepasa las 
fiestas navideñas, que es cuando nace el redentor… ¿Qué le pasa? ¿Quién se cree que 
es? Son preguntas que los otros personajes y el lector se hacen. Este cuestionable 
propasarse de Baby Suggs es la antesala del orgullo libertario llevado a ultranza por 
Sethe al ejecutar el filicidio y, por ello, es expuesto en términos narrativos tan ambi-
guos. Ni siquiera con la fortaleza espiritual de alguien como Suggs puede lucharse 
contra el propio grupo étnico. Esta falta de solidaridad comunitaria es el talón de 
Aquiles de los afroamericanos. Es el punto que debilita a Suggs hasta la muerte.

Por fortuna, al calificar de “meanness” la actitud comunitaria, Stamp Paid nos pro-
vee, como lectores, de un juicio ético menos impreciso en torno a la situación ética 
referida. Pero, en realidad, se trata de una situación bastante ambigua en la que él no 
es el único que tiene fuertes dificultades para tomar decisiones éticas: también a noso-
tros se nos dificulta calificar estas acciones. “Maybe they just wanted to know if Baby 
really was special, blessed in some way they were not” (185), piensa él, pero ¿acaso 
no es lo mismo lo que le gritan a Jesús en la cruz: “Si en verdad eres hijo de Dios, 
¡sálvate!” Me parece que a través de este personaje, como lectores, podemos concluir 
que, en definitiva, la comunidad afroamericana de fines del siglo xix, representada en 
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este pequeño pueblo cercano a Cincinatti, no está lista para gozar de autonomía y so-
beranía individuales, es decir, no está lista para poner en práctica la libertad. La liber-
tad no es un acto sencillo, parece decirnos Morrison, ha de construirse desde adentro 
e implica decisiones éticas que trasciendan el egoísmo, la vanidad y la envidia. La li-
bertad es un privilegio que ha de practicarse con responsabilidad. Suggs sí pensaba en 
el bienestar comunitario; compartía, daba, se concebía como una parte de un grupo más 
grande. Sin embargo, en el proceso de liberación del pueblo afroamericano, no sólo 
hay culpables blancos, también los hay —tristemente— negros.

After sixty years of losing children to the people who chewed up her life and spit it 
out like a fish bone; after five years of freedom given to her by her last child, who 
bought her future with his, exchanged it, so to speak, so she could have one whether 
he did or not —to lose him too; to acquire a daughter and grandchildren and see that 
daughter slay the children (or try to); to belong to a community of other free Negroes 
—to love and be loved by them, to counsel and be counseled, protect and be protected, 
feed and be fed— and then to have that community step back and hold itself at a 
distance— well, it could wear out even a Baby Suggs, holy (Morrison, 1987: 209).

Veintiocho días despúes de la llegada de Sethe a Bluestone Road 124, “Her faith, 
her love, her imagination and her great big old heart began to collapse” (105). A ojos 
de Sethe, la madre desgarrada, la depresión en que cae la suegra hizo del amor predi-
cado por ella una mentira, lo cual la convirtió en una predicadora fallida. Su final 
parece ser triste pero no cabe la menor duda de que es ella el centro espiritual de 
Beloved. Si consideramos la veneración que se presta a los ancestros en la mayoría 
de las religiones africanas, es ella el ancestro “who provides the spiritual impetus that 
Denver needs at a critical moment in 1875” (King en Beaulieu, 2003: 333). Baby 
Suggs sigue presente en su comunidad aun después de nueve años de muerta, pues las 
mujeres deciden ayudar a Denver en grato recuerdo de ella, quizá con el afán (así sea 
inconsciente) de resarcir el daño que le hicieron. Al interior de su familia, tomando en 
cuenta la enorme tradición cultural del American quilt, no pasa desapercibido que sus 
dos nietas aprecien el edredón que le perteneciera, en calidad de objeto fetiche que les 
inspira protección y confianza en un ámbito doméstico desequilibrado. Aunque sólo 
tenga dos cuadros coloridos, para Denver siempre ha sido un preciado recuerdo y por 
ello decide envolver los pies de Beloved con él, la primera noche que pasa en el 124.
De hecho, la colcha como fetiche está presente durante todo el periodo en que Beloved 
habita con ellas, como sabemos por ella misma. El edredón constituye el lazo afectivo 
entre abuela y nietas, pero también entre madre e hijas, especialmente la hija que 
vuelve a casa:28 “Sethe is the one that picked flowers, yellow flowers in the place be-

28 Vale la pena mencionar esta función simbólica afectiva que se le otorga a la Afroamerican quilt, es-
pecialmente en la narrativa de Alice Walker: su cuento “Everyday Use” (In Love and Trouble: Stories of 
Black Women, 1973) desarrolla la importancia de la herencia afectiva y cultural en la línea materna.
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fore the crouching. Took them away from their green leaves. They are on the quilt now 
where we sleep” (Morrison, 1987: 253).

Cuando Sethe está a punto de desfallecer por el hambre, Baby Suggs se presenta en 
forma de espíritu a Denver (quien se envuelve en el edredón de la abuela) y le indica 
qué hacer. Beloved vuelve con los muertos, Sethe se queda en vida, Denver sigue 
adelante.

“This is not a story to pass on” (324) reza el final de la novela. No obstante, “Some 
things go. Pass on. Some things just stay” (43): las enseñanzas de Baby Suggs tienen 
esta cualidad de pasar de generación en generación quedándose así para siempre. Una 
cosa es ser libre y otra, muy diferente, declararse propietario de esa libertad, reco-
nocerla plenamente: “Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that fre-
ed self was another” (111-112). Gracias a Suggs, por lo menos entre cincuenta y sesenta 
afroamericanos de Cincinnati pudieron reconocer y declarar su libertad,29 Sethe fue 
uno de ellos: “all taught her how it felt to wake up at dawn and decide what to do with 
the day” (111, subrayado original). Entonces, Baby Suggs no es en absoluto una heroí-
na derrotada sino una líder espiritual que enseñó a sus hermanos de color y de fe a 
hacer uso responsable de la libertad. Es ésa la premisa ética de Toni Morrison.
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La legobiografía, las seudomemorias y ciertos tipos de ficción son formas limí-
trofes que, al vacilar entre lo real y lo ficcional, los cuestionan y subvierten 
peculiarmente. A partir de la tensión esencial producida por ello, este ensayo 
analiza El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, Molinos sin viento (2001) de 
Angelina Muñiz-Huberman y varios de los últimos relatos (2012) de Alice 
Munro, que ella misma ha separado de sus ficciones. La idea es subrayar qué les 
ocurre a nociones como las del ser, la memoria y la escritura debido a dicha 
vacilación.

Palabras clave: legobiografía, seudomemorias, autoficción, Sergio Pitol, An-
gelina Muñiz-Huberman, Alice Munro.

Legobiography, pseudomemories, and some kinds of fiction are border forms that, 
staggering between the real and the fictional, question and subvert their limits. 
This essay analyzes how the peculiar tension provoked by this vacillation appears 
in Sergio Pitol’s El arte de la fuga (1996), Angelina Muñiz-Huberman’s Molinos 
sin viento (2001), and some of the last texts written (2012) by Alice Munro that 
she has put apart from her fictions. The idea is to see what this staggering does 
to notions such as being, memory, and writing.

Keywords: legobiography, pseudomemories, autofiction, Sergio Pitol, Angelina 
Muñiz-Huberman, Alice Munro.

A partir de lo que ha escrito Manuel Alberca (2010) sobre la necesidad de situarse en 
el terreno del fingimiento para diferenciar la autoficción, definida como “una novela 
(o relato que se presenta como ficticio), cuyo narrador y/o personaje detenta la misma 
identidad nominal de su autor” (36), de otros relatos limítrofes del yo, olvidaré fingir 
y consideraré algunas de esas otras formas limítrofes: la legobiografía, las seudome-
morias y ciertas formas de la ficción. La indeterminación genérica, la imprecisión del 
pacto de lectura, la vacilación que producen y el abanico de posibilidades esbozado 
por dicha vacilación, características todas presentes como ya se sabe en los textos 
autoficcionales, permitirán analizar este otro tipo de escritos que se mecen en las orillas 
de lo real y lo ficcional, y que las cuestionan y subvierten de una manera bastante 
peculiar. Quiero sobre todo centrarme en la situación planteada por Annick Louis de 
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que existen textos que se leen “a la vez como ficción y como texto factual, sin decidir, 
sin rendirse ante el imperativo de una decisión, e incluso, sin desear decidir” (Louis, 
2010: 92), y que producen una tensión esencial que vincula a este tipo de relatos con 
la concepción del ser, de la memoria y la escritura de sus autores.

Revisaré estos elementos en El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, libro que 
fusiona el ensayo autobiográfico, el diario y la ficción; en Molinos sin viento (2001), 
una de las seudomemorias de Angelina Muñiz-Huberman, en donde se asume explíci-
tamente que la memoria es parte de los paisajes imaginarios; y de diversos relatos de 
Alice Munro entre los que están algunos autobiográficos que ella ha separado de sus 
ficciones y descrito como “lo primero y lo último —y lo más cercano— que tengo que 
decir sobre mi propia vida”1 (Munro, 2012: 253).

El arte de la fuga

“Todo era de verdad, todo era cierto y, por desdicha, irrepetible” (Pitol, 1996: 58), es-
cribe Sergio Pitol en este libro que puede leerse como memoria, ensayo autobiográfico, 
crónica de viajes, bitácora y poética aderezadas de ficción. Se trata de una colección de 
escritos, fechados y a veces publicados anteriormente en distintos foros, ordenados en 
cuatro partes que llevan los siguientes títulos: Memoria, Escritura, Lecturas y Final. El 
libro es una serie de malabarismos entre recuerdos de lo que le ocurrió en México y en 
el extranjero, de lo que le contaron que ocurrió, de lo que soñó que ocurrió, de lo que 
imaginó que ocurrió, de lo que leyó que ocurrió. Todo ello como una búsqueda por 
escribirse a sí mismo como era, como siguió siendo y como llegó a ser al escribir.

De 1965 dice, por ejemplo, en un ensayo fechado en 1996: “Evocar esa época no 
me hace pensar que “vivía yo otra vida”, como por lo general se dice, sino más bien 
que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se trataba, en todo caso, 
de un joven mexicano que compartía conmigo el mismo nombre y algunos hábitos y 
manías” (Pitol, 1996: 15). La distancia entre aquel yo narrado y el yo que narra refuer-
za la noción de que todo lo que se cuenta era verdad y, al mismo tiempo, irrepetible. 
La desdicha de no poder repetir y de que cualquier repetición, entonces y siempre, 
desdice, parece estar detrás de lo que leemos. Y de lo que Pitol ha leído.

Irma Vélez (2003) considera que El arte de la fuga de Pitol se estructura en realidad 
en torno a lo que él ha leído: es una legobiografía (de lego “yo leo” sumado a la “es-
critura de la vida” de la biografía). Según ella, se trata de un discurso autobiográfico 
que puede tomar la forma de cartas, memorias, diarios, crónicas o autobiografías, 
protagonizado por un narrador que es también lector. Para Vélez “estudiar la legobio-
grafía significa conceptualizar la auto-representación desde una identificación del su-
jeto como lector cuyo programa de lectura, dialógico e intertextual, se convierte en una 

1 Todas las traducciones de las citas de los textos de Alice Munro son mías.
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etapa fundamental tanto de la construcción de su subjetividad como de su textualidad” 
(2003: 150).

Vélez caracteriza la legobiografía como propensa a la pluralidad de registros gené-
rico-textuales, lo cual explicaría la forma de El arte de la fuga. Se lee en retrospectiva 
una vida a través de la introspección familiar común en la autobiografía. También la 
forma está emparentada con la memoria, aunque en ella es la figura de la lectura la que 
legitima y valida la experiencia con consecuencias en lo escrito y en lo que se recuer-
da como vivido, lo que provoca anomalías cronológicas con lo supuestamente real, 
similares a las que describe Ana Casas para la autoficción.2 Para Vélez:

El lego de Pitol es autorreflexivo y se autocontempla a la luz de las lecturas hechas, 
a veces antes de tiempo o después de algún acontecimiento, como por ejemplo en su 
recuerdo de la última novela de Tabucchi, Sostiene Pereira, en vísperas de salir para 
Chiapas [a un viaje de tres o cuatro días que lo sacudió como si le quitaran treinta 
años de encima y que le provocó el surgimiento de un nuevo yo, así lo explica él, 20 
de enero de 1994]. Resulta difícil al principio saber a qué le intenta dar sentido Pitol, 
si al desorden de sus lecturas o al curso azaroso de su destino (151-152).

Pitol fragua, entrama, la narración de su vida según el orden de lo que ha leído y de 
cómo eso lo constituye también como escritor. Él dice:

Como Tolstoi, puedo sólo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido 
un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupa-
ciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E, igual 
que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso 
discriminatorio. La selección de materiales tiene que coincidir con la aparición de una 
forma (1996: 125).

Y es esa forma y su aparición la que encuentra y se encuentra en su “arte de la fuga”. 
Pitol se escribe a partir de la hipnosis, de “la temperatura absolutamente personal”, de 
ademanes, de “fantasmas que pululan en el subsuelo”, hace “cuadernos de bitácora” 
que registran sus viajes entre países y entre géneros, su antipatía ante el poder. “La 
pasión por la lectura y la antipatía a cualquier manifestación del poder definen la iden-
tidad entre quien soy y quien fui entonces”, escribe también en 1996 sobre 1965 
(1996: 16).

Vélez elucubra que detrás del libro de Pitol se encuentra Les Mots de Sartre. Y 
que la elipsis a mencionarlo, entre todas las alusiones y citas que hace a innumerables 
escritores franceses contemporáneos a Sartre, puede deberse a un juego carnavales-
co que estructura el libro de Pitol y que también es reflejo de la indeterminación 

2 Ana Casas advierte ciertas estrategias discursivas que en la novela autoficcional se usan y que se 
toman de la novela contemporánea, a saber, “a) la intensificación de la manipulación del orden cronológico, 
b) la alternancia de voces y los cambios de focalización y c) la presencia del autocomentario o metadiscur-
so” (2010: 194).

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   173 30/01/2018   07:05:20 p.m.



174  En las orillas de la autoficción

genérica. Vélez apunta un fragmento del libro de Sartre en el que se refiere a El arte 
de la fuga de Bach y en el que concluye que su identidad es un “bien cultural” que 
la “cultura lo impregna y se lo devuelve a la familia por proyección, como los estan-
ques devuelven, en la noche el calor del día” (Sartre, cit. por Vélez, 2003: 153). Una 
autorreflexividad semejante, tanto de la forma de la fuga como del libro de Sartre, 
fundamenta el libro de Pitol. Él es en términos de lo que lee, lo que habla con sus 
amigos, lo que inventa, lo que sueña o lo que descubre de sí gracias al hipnotismo… 
La fuga musical, nos recuerda Vélez, tiene su origen en la polifonía del siglo xiii y, 
aunque no se reconociera como tal sino hasta después (xvi), tiene un carácter imita-
tivo en el cual

[…] el sujeto constituye la idea unificadora y el punto central de interés. Tanto la le-
gobiografía de Pitol como la de Sartre, en sus reflexiones sobre la escritura y la lec-
tura, reflejan un intento de composición literaria de la fuga. Ambos de manera muy 
diferente e íntimamente ligada a su experiencia personal de la lectura, rescatan las 
influencias, los préstamos cuando no los plagios que consolidaron su propia escritura 
a la vez que su experiencia de vida (2003: 154).

En la forma tan peculiar que da a la legobiografía, Pitol encuentra una manera de 
confrontar las manifestaciones del poder textual y político, incluso del de la memoria 
y lo real. “El deseo de abolir las fronteras culturales se presenta en el mismo momento 
en que alguien fija las fronteras reales”, escribe (Pitol, 1996: 144). Su fuga también 
atraviesa las fronteras entre lo público, característica emparentada a las memorias, y 
lo privado, lo que lo colocaría más cerca de la autobiografía según Francisco Rodríguez 
(2000). Pitol no confunde la memoria y la imaginación, las funde, contamina una a la 
otra y rinde, entre otras cosas y en palabras de Vélez, “justicia poética a la memoria 
histórica del pueblo mexicano” (2003: 155). Recuperemos, por ejemplo, lo que escribe 
con respecto a lo que él y su amigo, el escritor Caros Monsiváis, pensaban se tenía que 
hacer con los políticos y la situación del México de fines de los años cincuenta: “Hay 
que comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los 
bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros pro-
ceden de sus limitaciones. Reírse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados, 
sólo así podría cambiar algo” (Pitol, 1996: 47).

El arte de la fuga de Pitol enfatiza el material intertextual de la memoria y subra-
ya la dificultad de definirse en ella. Es un texto que pone en fuga a la identidad per-
sonal, al definirla en términos de lo que se ha encontrado en otros. “Somos todo el 
pasado [escribe Pitol citando a Borges], somos nuestra sangre, somos la gente que 
hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros” 
(Pitol, 1996: 146). Así crea un espacio de saturación de voces, de diálogos múltiples 
con lo ajeno.
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Molinos sin viento

“¿Qué es la memoria, sino aquello que se quiere restaurar? ¿Y qué es aquello que se 
quiere restaurar, sino un deseo de consolación?” (2001: 10), escribe Angelina Muñiz-
Huberman en este libro que es la segunda parte de sus seudomemorias y que puede 
leerse como colección de cuentos, como la suma de veintidós fragmentos de prosa poé-
tica o como una novela en donde se va esbozando el año en que Alberina, una niña de 
nueve años en 1945, refugiada española en la ciudad de México, vive en una casa en 
la calle de Santa Catarina en San Ángel. Y, aunque todo esto se corresponde con la vida 
de Muñiz-Huberman, como ha apuntado Guadalupe Pérez-Anzaldo, “no [se] pretende 
re-construir o aproximarse fidedignamente a una realidad pasada, una infancia espe-
cífica. De lo que aquí se trata es de darle rienda suelta a la memoria y a la imaginación, 
sin privilegiar una sobre la otra, con el propósito de resarcir una identidad cuyo único 
punto de referencia es la palabra misma” (2001: 159).

El libro comienza así:

Nunca pensó que el ojo de la cerradura podía utilizarse para ver. Más bien creyó que 
era un ojo que la veía. Le tomó varios años averiguarlo. El día que lo descubrió se 
encontró con que las cosas nunca serán lo que parecen y que la visión es tan reducida 
y limitada que si no se aplica la imaginación la ignorancia será total. En una palabra, 
a sus nueve años descubrió la relatividad de este mundo. La relatividad, la ambigüedad 
y el punto de vista (9).

El texto, como puede notarse, está escrito en tercera persona, focalizado en Alberi-
na, y la voz narrativa tiene una conciencia de sí misma como relatora muy grande, 
continuamente comenta lo que va ocurriendo y propone una poética de lectura cimen-
tada en dichos relatividad, ambigüedad y punto de vista. Al referirse a este uso de la 
tercera persona, Muñiz-Huberman ha explicado que le sirve para hablar de sus recuer-
dos, para duplicar las ficciones, para aproximarse al pasado, cualquiera que éste sea o 
fuera. Y en esta idea de aproximación al pasado, de la posibilidad de hacerlo para en-
contrar un rincón en el que alojar alguna identidad, versa el libro entero, lo que se es-
pera es recuperar la memoria porque, como nos cuenta en su libro, “sería una falta 
olvidar, sería algo peor: un pecado: un delito imperdonable… A recibir la herencia de 
los recuerdos. No olvides: no olvides: ha repetido su madre: no olvides” (Muñiz-Hu-
berman, 2001: 49). En este caso, la herencia de los recuerdos es principalmente una 
herencia de exilio, una herencia de lo que no queda porque, como ha escrito Muñiz-
Huberman en uno de sus poemas, “Desterrada aún sin haber nacido / ni siquiera me 
queda el recuerdo / ni siquiera puedo rebuscar en mi memoria / ni un olor, ni un sabor” 
(cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 158). Y Alberina/Angelina, siguiendo la orden materna, 
se dan a la tarea de asumirse como producto de ese exilio y, entonces, evitar la falta y 
recordar: “Otro rasgo que la perfila ya como exiliada es la manía de asentar por escrito 
y de datar. ¿Será porque quien vaga sin tierra se ilusiona con decir. ‘Heme aquí, en este 
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lugar, en tal día, de tal mes, de tal año, de tal hora, minuto y segundo’? Segurísimo” 
(2001: 11). Escribir es recordar y sólo se podrá recordar en aproximación.

Cargada con la obligación de la restauración de una memoria que no vivió, pero que 
se le encomienda a través de las historias de los padres, las fotografías en el desván de 
la casa, las cartas que las acompañan, la orden de su madre, lo que Alberina buscará 
será también el consuelo que le depararán las historias. Restaurará una memoria de lo 
real mediante los sueños, la imaginación, lo desconocido. Se trata de otra forma de 
acercarse al pasado y la tercera persona de la narración le permite un desdoblamiento 
en sujeto y objeto similar al que queda explicado en el siguiente fragmento del libro:

Un ojo que hace clic como el obturador de la cámara. Cámara lúcida. Ahora entiende 
esa palabra. Es la cámara que le persigue. Es la luz de la cámara. La iluminación sú-
bita. El múltiple deslumbramiento:
El poderoso ojo de la creación.
El modesto ojo de la cerradura (2001: 128).

Es a través de ese ojo, esa perspectiva bifurcada de la cerradura y la creación, des-
doblada en sujeto y objeto simultáneos, que Muñiz-Huberman queda extrañada, de sí 
y su memoria, en el sentido tanto de que busca lo ausente como de que lo crea. El 
exilio impuesto se vuelve un lugar para habitar. Su extrañamiento, como herramienta 
artística y como forma de vida, es parte y territorio de la nostalgia. Una nostalgia que 
intenta recuperar el lugar mítico que es el pasado, la patria, real o no, perdida por una 
colectividad. Es una distancia que inventa una referencia; una distancia extraña y que 
hace extrañar, que, además se sabe fragmentaria y singular. Angelina Muñiz considera 
al exilio, en todos los sentidos literales y metafóricos de la palabra, como una caída 
definitiva del paraíso que debe corregirse; y también, de forma irónica, ya que inclu-
so a veces parece que lo disfruta, acepta sus paradojas y se acomoda en el desplaza-
miento: “Yo estuve en España por primera vez hace dos años —dice en 1991— y sólo 
por dos semanas. Pero España está en todas mis obras, aunque yo nunca haya estado. 
España ha sido una necesidad para mí: fue un vacío que se me convirtió en ficción” 
(Horno-Delgado, 1998: 148).

Este efecto de duplicidad del uso de la tercera persona, de recordar lo que no se tuvo 
nunca, de llenar un vacío impuesto, se subraya cuando, además en Molinos sin viento 
se incluyen los cuentos que la niña Alberina escribe junto con su amigo Carlo. La na-
rración en tercera persona cede su lugar a un “nosotros” que imagina una escena de 
William S. Burroughs de visita en casa de los padres de Alberina arrastrando la histo-
ria del escritor norteamericano en México, pero contada desde los ojos de estos niños 
que lo ven sólo como una interferencia en un hormiguero en el jardín. Algo similar 
ocurre con los refranes y canciones que continuamente se citan, con las fotografías y 
cartas de amor encerradas en un baúl en el desván, inventadas o escritas por descono-
cidos y repetidas o conservadas por alguien más. Este uso de diferentes voces en una 
seudomemoria, en lugar del “yo” acostumbrado en la autoficción, conserva el encanto 
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de la historia propia, pero adquiere también el de la historia ajena. “De las muchas 
maneras de aprender una es la de penetrar en otras vidas sin ser vista ni oída. Como 
testigo a larga distancia” (Muñiz-Huberman, 2001: 20).

Tal vez Muñiz-Huberman no tenga una memoria. Pero tiene la historia de una me-
moria. Una memoria narrada, producida por una identidad pluridimensional, “un 
ejercicio de introspección/reflexión y proyección/comunicación” (Pérez-Anzaldo, 
2011: 58) sobre esta labor de “confesiones y confusiones, iluminaciones, desviaciones, 
horrores, bellezas” ( Muñiz-Huberman, cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 162) que leemos 
en las seudomemorias de Muñiz-Huberman.

La ficción de Alice Munro: un puente flotante que esboza sombras

Para terminar quiero referirme a la manera en la que los textos de ficción de Alice 
Munro hacen de la vacilación una forma medular semejante a la que hemos apuntado 
en las escrituras del yo analizadas. Me referiré a la imagen de un puente flotante de uno 
de sus relatos y a la estrategia del esbozo de sombras (side-shadowing) que John Ger-
lach (2007) ha apuntado como caracterísitca de la obra de Munro para explicar estas 
formas tan peculiares de memoria que hemos visto en los libros de Pitol y Muñiz-
Huberman.

En su relato “Floating Bridge” (2001a), Alice Munro describe parte de la experien-
cia de atravesar un puente flotante en los despoblados caminos de Ontario. Dos perso-
najes, un chico de diecisiete años y Jinny, la protagonista de la historia, una mujer 
mucho mayor, sudada, debilitada y mermada por la quimioterapia, se bajan del coche 
en el que van y, entonces:

[…] él soltó su mano y la dejó caminar sobre estos tablones que eran como la cubier-
ta de un barco. Como la cubierta de un barco ascendían y descendían. Aunque no era 
un movimiento de olas, eran sus pasos, los de ella y de él, los que ocasionaban la 
elevación y la caída ligeras de las tablas que pisaban:

—¿Sabes en dónde estás?—, preguntó él.
—¿En un muelle?” —dijo ella.
—En un puente. Un puente flotante (2001a: 83).

El puente flotante vuelve a ser descrito en el siguiente pasaje:

El leve movimiento del puente la hizo imaginar que todos los árboles y los juncos 
eran sostenidos por platos de tierra y que el camino era una cinta flotante también de 
tierra y que abajo todo era agua. Y el agua parecía estar quieta, pero no podía estarlo 
porque, si se intentaba mantener la vista en una de las estrellas reflejadas, se podía ver 
cómo parpadeaba y cambiaba de forma y se escabullía de la mirada. Después volvía 
a aparecer, pero tal vez no fuera la misma (85).
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Notemos cómo el relato se desdice y corrige: el agua parece quieta, pero no lo está, 
y refleja una estrella que brilla y se apaga para volverse a ver, aunque tal vez no se 
trate de la misma estrella. Así nosotros al leer todo el cuento vamos corrigiendo lo que 
esperamos y pensamos de lo que leemos, lo que puede y no puede pasar, lo que pasa y 
finalmente no pasará, lo que sucede y puede o pudo suceder.

John Gerlach (2007) retoma el concepto de esbozar sombras para explicar uno de 
los mecanismos que Munro suele utilizar. Se trata de una estrategia narrativa que su-
pone al tiempo, los hechos y su comprensión como un campo de posibilidades; esbozar 
sombras es comprender un momento no solamente por lo que pasó, sino también por 
lo que podía haber pasado, lo que resulta en el énfasis en las posibilidades de la expe-
riencia, la conciencia plena del presente como momento lleno de posibilidades temá-
ticas y elecciones, cargado de resonancias retrospectivas y prospectivas (151). Así, en 
el final de “Floating Bridge”, Jinny imagina a su marido extendiendo la mano frente a 
una mujer que le leerá el futuro: “Meciéndose en la orilla de su futuro. Sin importar. 
Lo que ella sintió fue una especie de compasión desenfadada. Un chasquido de dulce 
hilaridad, que obtenía lo mejor de todas sus llagas y vacíos, en ese momento dado” 
(Munro, 2001: 85). Las últimas palabras son la repetición en inversión de lo que Neal 
contestara, años atrás, a la pregunta que Jinny le haría después de regresar en su intento 
de abandonarlo: “‘¿Alguna vez pensaste que vendrías tras de mí?’, le preguntó a Neal. 
‘Claro. Dado el momento’” (56).

El relato no se clausura no sólo porque no sabemos qué sigue, sino porque se nos 
hace volver a una escena anterior, buscar y volver a buscar en la historia para poder 
entender qué ha pasado o qué pasará y para volver a llegar al puente flotante. El pre-
sente de Jinny entonces se intensifica, lo que parecería ser un respiro considerando su 
enfermedad y su desgastada relación con Neal. Estos finales que no cierran son comu-
nes en Munro, sobre todo en sus últimas colecciones, y se deben a que ella piensa que 
la escritura es como la memoria, algo que, por un lado intenta capturarlo todo, estable-
cer todas las conexiones, entender todos los mensajes, pero la ironía reside en que 
también sabe que esas conexiones podrían estar equivocadas, que los patrones podrían 
no ser, que de hecho no son, los reales, y que los intentos de totalidad pudieran ser nada 
más que traiciones. Un poco más adelante veremos de qué forma se refiere ella a textos 
que considera más cercanos a la realidad que lo que puede ser esta historia y veremos 
cómo esta forma de entender la memoria aparece también en esas reflexiones. Regre-
semos ahora al final sin clausura de “Floating Bridge”. Ahí, las diferentes descripciones 
de lo que es experimentar un puente flotante, que se dicen y desdicen, las sombras que 
se esbozan en todo lo que sucede, son muy semejantes a la vacilación que hemos es-
tado viendo en la escritura del yo de Pitol y de Angelina Muñiz-Huberman: se nos 
cuenta algo como real y, después de unas páginas, se nos vuelve a contar de otras 
maneras; el resultado son continuos acercamientos y distanciamientos, un mecerse 
continuo entre lo que es y no es, lo que fue y no, lo que será y podría haber sido.

Muchas de las historias de Munro parecen incluir versiones alternativas y de que 
fuera imposible terminarlas. Suelen cambiar de rumbo intempestivamente en el último 
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momento gracias a palabras o enunciados marcados por cierta impaciencia epigramá-
tica. “for the time given”, en “Floating Bridge”, es un ejemplo de ello. Algo similar 
puede encontrarse en el último relato de esa misma colección, “The Bear Came Over 
the Mountain” (2001b), en donde un profesor universitario tiene que enfrentar que su 
mujer sufra la enfermedad de Alzheimer. El amoroso Grant, con una larga vida de 
adulterio, tiene que vivir con la decisión de Fiona, su mujer, de internarse en un asilo 
al notar cómo se le olvidan las cosas; tiene que atestiguar la relación que ella, en su 
espacio de olvido, establece con uno de los compañeros del lugar, Aubrey, y consolar-
la cuando la mujer de Aubrey, Marian, se lo lleva a casa. Cuando Grant se da cuenta 
que Fiona ya no lo reconoce y que ha decidido dejarse ir por el dolor de haber perdido 
a Aubrey, va a buscarlo y le pide a la esposa que lo regrese. Al final del relato, cuando 
aparentemente Grant y Marian salen juntos, él va a ver a Fiona para avisarle que le 
tiene una sorpresa (el regreso de Aubrey) y la encuentra en uno de esos intermitentes 
momentos en los que ella puede recordarlo otra vez. Después de un pequeño diálogo 
en el que lo que cada uno dice es exactamente lo que el otro habría dicho páginas atrás: 
al fin y al cabo el amor es mucho aprender a sentir qué es lo que el otro dice y nece-
sita. Grant le anuncia que Aubrey está de regreso y ella le contesta que los nombres la 
eluden y añade:

—Estoy contenta de verte—, dijo ella, tomándolo de los lóbulos de las orejas.
—Pudiste simplemente haberte ido—, dijo ella. —Simplemente irte manejando 

sin que te importara en lo más mínimo abandonarme. Haberme abandonado. Aban-
donada.

Él sostuvo su rostro contra el pelo cano de ella, su cuero cabelludo rosado, el 
cráneo conformado dulcemente. Le dijo, “Ni de casualidad” (2001: 323).

Y es todo. La historia se acaba ahí en la página. Pero nosotros seguimos pensando 
sobre el significado de lo que leímos. ¿Es la historia de un momento de redención de 
Grant, que tuvo que ver a su mujer en otro mundo, olvidándolo a él, cuidando a otro y 
luego extrañando a ese otro hasta casi dejarse morir? ¿O es simplemente la historia de 
un marido cínico que regresa a Aubrey al asilo para así poder quedarse con otra mujer? 
El final, epigramático otra vez, esboza sombras: Grant bien podía haberse ido mane-
jando y abandonarla, haberla abandonado, abandonándola. O como se quiera o pueda 
traducir lo que Fiona dice desde su memoria errática. Sabemos que el recuerdo que ella 
tiene de Grant no durará mucho, que tal vez no recuerde a Aubrey, que quién sabe si 
ha decidido seguir viviendo. Es más, no sabemos ya si todavía puede ella decidir algo, 
lo que es parte de la tragedia del Alzheimer. Y la respuesta de Grant, “Not a chance” 
(“Ni de casualidad”), negando el azar, pero dejando a la fortuna como la última palabra 
del relato, complica todo mucho más.

Nada está fijo, ni cerrado, todo vacila, está deslocalizado. Munro es experta en este 
arte de la incertidumbre (como lo ha llamado Andrea Szabo [2008]). Por eso no resul-
ta curioso que el libro que Fiona tiene en su cuarto en el asilo sea Letters from Iceland, 
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de W. H. Auden y Louis MacNiece, una pretendida guía de viaje que más bien es un 
experimento con las estrategias modernistas de representación, una colaboración entre 
fotógrafo (Auden) y escritor (MacNiece y el mismo Auden), a veces en verso y otras 
en prosa, sin narrativa continua, sin correlación entre imágenes fotográficas y verba-
les.3 Para Szabo, en ese libro Auden expone “la arbitrariedad de las convenciones na-
rrativas al usarlas exageradamente” y cuestionar los códigos de representación accesi-
bles a la cultura y, al mismo tiempo, reconociendo que es lo que se tiene para hacerlo 
(2008: 112). Al aludir a este otro texto, “The Bear Came Over the Mountain” subraya 
su propia capacidad de representar, la posibilidad de acceder y recordar la realidad y 
la necesidad de hacerlo. Holcombe considera que gran parte de la fuerza de Munro 
reside en esta forma de tratar las imperfecciones de la vida y el fracaso para hacer que 
ésta se ajuste a nuestras fantasías.

Al principio de este ensayo me referí a lo que Munro escribe sobre los últimos re-
latos del útlimo libro que ha publicado, Dear Life (2012), y que retomo ahora con unas 
frases más: “Las últimas cuatro piezas de este libro no son en realidad cuentos. Forman 
una unidad separada, una cargada de la calidad de la autobiografía, aunque a veces no 
tengan la calidad de los hechos. Creo que son lo primero y lo último —y lo más cer-
cano— que tengo que decir sobre mi propia vida” (253). En el prefacio que escribió a 
The View from Castle Rock (2006) también se expresa en torno a la forma de este libro, 
que es uno de memorias personales, en términos de una vacilación parecida. Después de 
contar cómo estuvo durante varios años reuniendo material sobre la vida de algunos 
de sus familiares, muchos de los cuales habían dejado cartas o escritos memorialísticos, 
comenta cómo, al recontar esas historias, lo que obtuvo fueron “Sus palabras y las mías, 
nuestra re-creación de vidas, en un escenario determinado que resultó tan verdadero 
como cualquier noción que tengamos del pasado puede ser […] de hecho, algunos de 
estos personajes se encuentran muy alejados de como eran en un principio y ya no 
puedo recordar cómo eran. Éstas son historias. Se puede decir que son historias que 
prestan mayor atención a la verdad de la vida que lo que normalmente lo hace la fic-
ción. Pero no lo suficiente como para poder jurarlo” (ix).

Munro vacila entre el anzuelo que la realidad nos lanza, al que siempre parecemos 
estar impelidos, y la posibilidad de llegar a ella. Sus vacilaciones se vuelven estrategias 
narrativas que suponen al tiempo, los hechos y su comprensión como campos de posi-
bilidades; así esboza sombras: cada momento se llena no solamente de lo que pasó, 
sino también de lo que podía haber pasado y lo que se piensa, se recuerda de lo que 
sucedió. El resultado es que se enfatizan las posibilidades de la experiencia, se hace 

3 Szabo menciona que se trata de un libro muy extraño que no es precisamente una guía de viajes y que 
es tan ambiguo que ha sido considerado un recuento de unas vacaciones, sólo como entretenimiento o, in-
cluso, como un comentario político sobre Gran Bretaña. “La lectura de Munro de Letters from Iceland de 
Auden documenta el hecho de que no es posible acceder al conocimiento, que ningún deseo puede satisfa-
cerse y que los escritores que tienen fe en la representación deberían saber las implicaciones que al hacerlo 
tienen en su propia obra” (2008: 106). (La traducción del texto de Szabo es mía.)
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conciencia de que los hechos que nos conforman estuvieron y siguen estando llenos de 
posibilidades temáticas y elecciones, cargados de resonancias retrospectivas y pros-
pectivas.

Me parece que eso es lo que se consigue con las vacilaciones entre lo real y lo que 
no lo es planteadas también por Pitol y Muñiz-Huberman. Se trata de escrituras me-
morialísticas, autobiográficas, ficcionales altamente conscientes de que lo son y de que 
dicen, se desdicen y corrigen. Son escrituras que cuestionan y alertan sobre la posibili-
dad de escribir lo real, y nos hacen leerlas y pensarnos a nosotros mismos así: viviendo, 
atestiguando lo vivido, esperando lo que seguirá de lo que ocurrió, corrigiendo lo que 
esperamos y pensamos de lo que vivimos y leemos, lo que pudo y no pudo haber pa-
sado, lo que pasó y finalmente no pasó, lo que pudo suceder. Y también son escritu-
ras conscientes de que la realidad es muy compleja y estamos conformados por ella y 
su complejidad. “Creo —escribe Munro en una de las últimas historias de su último 
libro, una de las que considera más cercanas a ella— que si estuviera escribiendo fic-
ción en lugar de estar recordando algo nunca le hubiera puesto a ella ese vestido” 
(2012: 291).
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Literatura francesa de la contemporaneidad  
y del extremo-contemporáneo

Monique Landais Choimet 
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Tratar de dar cuenta de la literatura francesa contemporánea y, más todavía, del 
extremo-contemporáneo, no resulta fácil por dos razones: la falta de distancia-
miento y la escasez de referentes teóricos y críticos. Pero el mismo atrevimiento 
inherente a la empresa hizo que ésta resultara muy atractiva. De hecho, la para-
doja que se impone como la figura matricial del presente artículo, bien parece 
estructurar el pensamiento de nuestra época: gracias a la web, nuestra realidad se 
percibe y se vive cada vez más en modo acrónico y atópico. Dicha peculiaridad 
contemporánea nos llevó a establecer una relación dialógica a través de los tiem-
pos y espacios para resaltar cierta tendencia a la armonía y a la concordia en 
materia de continuum literario, más allá de las innovaciones medulares y de los 
préstamos tradicionales.

Palabras clave: paradoja, dialogismo, acronía, atopía, apertura, pluralidad.

This article tries to make an account of contemporary French literature. This is 
no easy task, especially in the case of the extreme-contemporary, due to the lack 
of distance and the scarcity of critical and theoretical references. But the very 
audacity of such an endeavor is precisely what made it attractive. In fact, paradox 
emerges as the matrix figure of this article, and seems to structure the thinking of 
our time. Thanks to the World Wide Web, our reality is perceived and experienced 
in an increasingly placeless and timeless way; this contemporary peculiarity led 
us to establish a dialogical relationship through time and space in order to high-
light a certain tendency towards harmony in terms of literary continuum, beyond 
core innovations and traditional loans.

Keys words: paradox, dialogism, placeless and timeless way, opening, plurality.

Dans le sixième livre du Jin Ping Mei surgit tout à coup le lettré Wen 
Bigu. Il n’a pas quarante ans. Il est habillé et coiffé en lettré, dents 
blanches, favoris de joue, favoris de menton, favoris de lèvre. Xen 
Qing le salue. Il le fait monter dans la salle de réception. Il le fait 
asseoir. Il lui offre à boire, s’incline enfin:

—Quel est votre nom?
Wen Bigu lui répond:
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—Mon humble prénom est Bigu (Nécessité-d’imiter-les-Anciens). 
Mon nom personnel est Rixin (Se-renouveler-de-jour-en-jour).

Ils boivent le thé à la lumière d’une torche.
Pascal Quignard, Les Ombres errantes: 11

El siglo xxi se inserta dentro del marco de la globalización, término que tomaremos 
aquí desde un ángulo más cultural que económico, y que se traduce al francés con la 
palabra “mondialisation”. Este fenómeno se caracteriza esencialmente en función de 
una escala planetaria como bien lo precisa Marshall Mac Luhan desde 1967, en su obra 
intitulada The Medium is the Message al inventar el término de “Global Village” o 
“Village planétaire”. Entonces, conviene preguntarnos cuáles fueron los mayores im-
pactos generados por esta nueva dimensión humana sobre la creación literaria contem-
poránea que surge a partir de los ochenta.1

Antes que nada, hay que recalcar la desaparición de las fronteras experimentadas 
como límites que sólo se podían rebasar mediante permisos otorgados por autoridades 
acreditadas. Si bien es cierto que las comunicaciones internacionales no esperaron la 
invención del sistema Internet para explayarse, resulta evidente que la implementación 
de esta red planetaria revolucionó los mass media al posibilitar intercambios exponen-
ciales en todos los ámbitos: nacional o personal, intelectual o pragmático, trascenden-
tal o trivial, profesional o familiar, colectivo o íntimo, político o artístico, etcétera. 
Como la gran mayoría de los inventos, tiene sus lados positivos y negativos que de-
penden de quien los manipula. Este temor viene explícito en una entrevista que dio el 
escritor François Meyronnis a principios de 2014 para la emisión radiofónica Les 
Carnets a cargo de France Culture.

El novelista francés insiste en la noción de “capitalismo integrado” definido como 
la posibilidad de integrar todo a cada momento. Añade que, desde la caída del Muro 
de Berlín en 1989, desapareció la alternativa de pertenecer a un bloque disidente; 
ahora, en su totalidad, el mundo es capitalista. Tiempo y espacio se borran al ser 
absorbidos por la dimensión cibernética que, a su vez, tiende a negar en un nivel 
macro-estructural la individualidad, la singularidad y la originalidad; en una palabra, 

1 Según el ensayista y crítico francés Dominique Viart, la novela de François Bon Sortie d’usine marca 
el inicio de una nueva era en la creación literaria llamada desde entonces “contemporánea”, ya que resulta 
imposible etiquetarla como corriente o movimiento o tendencia por su misma naturaleza diversa y expansi-
va. Asimismo, precisa su función eminentemente reflexiva y autorreflexiva: “À vrai dire, il faudrait appeler 
ces textes ‘fictionnels’ plutôt que ‘fictifs’, en tant que ‘fictionnel’ signifie un fonctionnement qui passe par 
la fiction et qui s’en sert comme d’un procédé d’investigation et d’élucidation mais n’y trouve pas sa finali-
té (un déploiement imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-même). À cet égard, on peut ef-
fectivement considérer que ces livres ‘mettent la fiction en procès’ dans la mesure où ils en changent la 
nature, où ils en interrogent la légitimité et le processus en même temps qu’ils démasquent les ‘fictions’ à 
l’œuvre dans le corps social. À ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction 
contemporaine” (Viart, 2004: 303).
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la auténtica creatividad alterna.2 En reacción a este totalitarismo, virtual pero muy 
eficaz y peligroso, el escritor, cual heraldo, pone su palabra y su pluma al servicio de 
una libertad creadora, defensora de los derechos fundadores de nuestra nueva era, es 
decir, la democracia y, por ende, el discurso polémico. Al igual que François Meyron-
nis, otros literatos optaron por proponer innovaciones formales y/o conceptuales a fin 
de reavivar las letras y, por ende, eligieron un eclecticismo clarividente y convincente 
que se nutre del pasado y del presente para reinventar, como lo veremos en seguida, 
la duda y la sospecha, el género, los caracteres tipificados, los estilos canonizados y la 
actividad lectora-escritora vivida como función social. Tratemos de apreciar, entonces, 
algunos de los enriquecimientos traídos a la actualidad por ciertos autores desconcer-
tantes, ávidos de rebeldía y libertad creadora, resistencia y genialidad legítima.

El eje axiológico: la supremacía del hombre y su dignidad

La máxima consecuencia de esta apertura sin precedentes para el tema que aquí nos 
interesa, es decir, el arte literario, consiste en la desintegración de los marcos fijados por 
los códigos teóricos. De hecho, la arácnida que asemeja la web se autogenera en modo 
especular desenrollándose ad infinitum en el espacio y en el tiempo; con toda razón, se 
habla a este propósito de ciberespacio al querer borrar cualquier tipo de limitante 
espacial y/o temporal puesto que un solo clic nos acerca ipso facto a cualquier punto 
del globo terráqueo. De ahí surgen cantidades de efectos en cuanto al manejo de la escri-
tura y lectura literaria de los cuales sólo retendremos algunos por su estrecha vinculación 
con nuestra temática. A su vez, queremos por medio de nuestra reflexión, subrayar que, 
lejos de requerir una ruptura, la creación literaria francesa actual tiende puentes muy 
sólidos entre la producción presente y la milenaria. Lo que podría aparecer en primera 
instancia como una contradicción no hace más que confirmar la imagen de la paradoja 
como elemento constitutivo del sujeto contemporáneo y de su vivencia, así como de 
este artículo. En otras palabras, no hay que entender la paradoja como un binomio 
de nociones que se excluyen. De un modo diametralmente opuesto, esta figura nos 
lleva a pensar en función de una complementariedad que correspondería a la siguiente 
fórmula: “con esto y su contrario”, y no “con esto sin su contrario”.

Demos como ejemplo la era del recelo anunciada por Nathalie Sarraute en su obra 
epónima que constituye un parteaguas con el continuum literario del siglo xix al erigir 
la duda como principio fundamental de todo pensamiento y experiencia existencial con 
el fin de contraatacar las corrientes de esta época que venían estrictamente teorizadas. 
Sin embargo, desde nuestra perspectiva, la nueva novela ya no representa ninguna 
ruptura puesto que se identifica perfectamente con la filosofía cartesiana del siglo xvii, 
la cual fomentaba “l’esprit d’examen” y “l’esprit critique” como bases para el apren-

2 http://www.franceculture.fr/emission-les-carnets-de-l-economie-francois-meyronnis-24-qu-est-ce-
que-le-capitalisme-integre-2014-1. Consultado el 10 de septiembre de 2015.
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dizaje. Incluso podemos ver en dicha corriente cierta analogía con los Essais de Mon-
taigne, los cuales preconizaban el cuestionamiento, la polémica y la provocación tanto 
a nivel literario como metaliterario.3 Si bien Descartes encarna la referencia obligato-
ria en materia filosófica, Montaigne se impone como el espíritu libre que supo com-
prometerse con su tiempo y la posteridad. Profundamente integrado a su entorno socio-
histórico ya que funge como alcalde de la ciudad de Bordeaux, el autor de los Essais 
no escatima en reflexión ni en creatividad para evidenciar la naturaleza dinámica del 
mundo y del propio ser humano a fin de propiciar el cambio. El escepticismo y la 
metamorfosis, en contra de cualquier nihilismo, se erigen con la fuerza de dos puntales 
dentro de la contemporaneidad y de la tradición. Digamos que este sustrato filosófico 
se ha mantenido en detrimento de las tentativas reiteradas de absolutismo teórico.

Es importante, pues, destacar esta continuación de intereses a través del tiempo por 
encima de ciertas rupturas puntuales y a pesar de transformaciones tecnológicas drás-
ticas a fin de minimizar su impacto estereotipado (entre más información más desin-
formación) y enfatizar su aporte benéfico a nuestra disciplina (el enriquecimiento gra-
cias a la diversidad y a la libertad). En resumen, tenemos, desde Montaigne, a un 
escritor que se analiza a sí mismo escribiendo; un literato que funge al mismo tiempo 
como meta-literato. Desde el punto de vista humanista, se cuida de caer en el solipsis-
mo ya que su principal exigencia radica en el altruismo. En consecuencia, invita gene-
rosamente a su lector a adoptar su propia ética: pensar y actuar de manera coherente 
como fuente de re-generación constante. Desde esta perspectiva, se entiende mejor el 
rechazo rotundo tanto de Montaigne como de sus homólogos del siglo xxi a la teori-
zación de ideologías, corrientes, géneros y caracteres a fin de quedar abiertos a la es-
critura/lectura de la complejidad y multiplicidad inherentes al universo humano. Queda 
claro que semejante postura abierta se adecua perfectamente al potencial creativo 
de todo arte destinado a decir lo indecible, a mostrar lo invisible.

Siguiendo al autor de los Essais en su voluntad de franquear los límites, transgredir 
los cánones coercitivos para hablar del hombre sincrónico y de su singular problemá-
tica, François Bon intenta desde los años ochenta ver ciertas realidades con una nueva 
mirada y desde varias perspectivas. Este escritor, nacido en 1953, lleva a cabo una 
experiencia muy peculiar para expresar “le basculement du siècle”, cambio drástico 
que se entiende como una fractura dolorosa sufrida por la población trabajadora tras-
ladada del campo donde realiza su actividad agrícola al aire libre, hacia el encierro de 

3 Marie-Luce Demonet estudió cuidadosamente la obra de Montaigne y nos explicó por qué Les Essais 
se leen como un libro infinito al proporcionarnos una “attitude étonnante et originale, puisqu’elle livre au 
lecteur non seulement un état, mais le cheminement vers celui-ci. Œuvre où la version définitive sera toujours 
le brouillon de la suivante. Seule la mort interrompt le travail perpétuel de l’auteur, invitant le lecteur à 
poursuivre. Une telle démarche signifie déjà quelque chose du rapport entre le texte et la vérité: l’accent est 
mis sur la quête et sur le voyage vers le sens […] le sens se dégage lentement de l’œuvre elle-même, avec 
les quatre significations que l’on peut donner au mot “essai” chez Montaigne: 1. Tentative; 2. Expérimenta-
tion; 3. Action de goûter; 4. Œuvre d’apprenti. Variation autour de la notion d’inachèvement, et démarche 
qui tend à rendre compte d’une dynamique du jugement, toujours renouvelée” (Demonet, 1985: 5-6).
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las fábricas ruidosas con sus horarios fijos y su ritmo desenfrenado. Para dar cuenta de 
esta fuerte quebradura socioeconómica y cultural, el autor participó él mismo en la vida 
laboral de la automotriz Daewo. Gracias a esta experiencia concreta durante la cual 
compartió las difíciles condiciones de trabajo de los obreros, pudo producir un texto 
que fuera un verdadero testimonio a modo de interrogante algo molesto acerca del mito 
todavía vigente, a saber, el bienestar social que debe de traer todo progreso industrial. 
Dominique Viart explica esta cautela por el hecho de que “la conscience contemporai-
ne se situe dans une telle fracture qu’elle ne peut se contenter de dire le réel, le temps 
et son écoulement, sur une simple modalité nostalgique. Nourrie […] de sciences hu-
maines, elle pense l’impact de cet écoulement sur le psychisme individuel et social. 
[…] Pour la plupart des personnages, l’existence se déploie en empêchement du désir” 
(Viart, 1999: 121-122). A lo largo de cuatro semanas, el literato superpone dos mundos 
que son, por esencia, incompatibles: la escritura y la industria, la pluma y la máquina, 
la creatividad y la automatización. El ruido del engranaje ininterrumpido, metálico y 
agresivo, parece descomponer el andar del relato; el ritmo de la escritura/lectura se 
corta, se vuelve caótico y, rápidamente, pierde sentido. Al imponer la cadencia obre-
ra colectiva al tempo literario individual, François Bon desconcierta a su lector, lo 
desplaza extrayéndolo de su zona de confort. Por su estilo innovador, híbrido ya que 
reúne el arte y la manufactura, el autor quiere dar cuenta de un espacio/tiempo ignora-
do por muchos de nosotros: la producción monstruosa de bienes en una sociedad ca-
pitalista. Siguiendo a Zola y Céline, François Bon se inscribe en lo más cruel del 
mundo laboral para comprometerse con sus coetáneos:

Acier alors démesurément acier, ou acier qui n’était plus qu’à sa seule mesure, puisque 
ayant rejoint la brûlure de son apparence et, par-delà la blessure que lui avait infligée 
l’homme fondant, forgeant, taillant, usinant, apparaissait lors préservé dans sa nature 
brute. Du sein de la virulence enflammée de son bruit, dans le lieu même bâti pour le 
dompter, le vaincre par tous artifices, l’acier détruisait par la racine toute tentative 
visant à se l’accaparer, repoussait l’homme alors hypnotisé presque, dépossédé de la 
possibilité de mettre fin au hurlement, figé, les mains à tenir le feu de l’air contre 
l’angle nu du métal, oui dans l’impossibilité de rompre avec la cause d’une douleur 
qu’il était pourtant seul à produire. Le bruit emplissait comme éclairs et orage l’usine, 
comme de faire de ce lieu le temple offert au culte et à la puissance de l’acier, et du 
bruit sa mystique. Ou de la crasse, des nuages d’huile et de poussière noire généreu-
sement livrés à l’atmosphère par les jets d’air la figure multiple, torturée, pourtant 
absente, du dieu (Bon, 1982: 84).

Y de repente, ocurre un accidente porque uno de los obreros olvidó que la prudencia 
es la primera regla para sobrevivir en un ambiente donde mandan las máquinas:

Contre sa tempe sentit un choc, une flamme, et revint de derrière lui la résonance 
brûlante du marteau rebondissant sur l’acier des machines et cela rebondit longtemps. 
Comme par vagues multipliées à l’infini dans leurs échos clairs. Ne s’étonnait de rien. 
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Entendit le type en blouse grise qui cria comme on rugit au milieu des blouses bleues 
laissez-moi me le faire […] il sentit qu’on l’emmenait (Bon: 153).

Ideológicamente hablando, esta novela busca, por un lado, denunciar la pérdida de 
dignidad que implica la nueva esclavitud contemporánea y, por otro lado, otorgar una 
voz a los que no escriben, quizás no leen y, muchas veces, ni hablan. Es un llamado 
vivo a la desmitificación del progreso sea cual sea, industrial o tecnológico, y, en el 
mejor de los casos, un primer paso hacia la no-indiferencia.

El eje genérico: la escritura del Yo y la autoficción

Y si dijimos que nuestro mundo per se es una paradoja asombrosa, entonces se nos 
permitirá ahora dirigirnos hacia un contexto diametralmente opuesto: la New York 
University donde Serge Doubrovsky enseñó la literatura clásica. Del duro mundo obre-
ro donde importa la fuerza física más que nada, pasamos a la élite intelectual francesa. 
Vale decir que si bien sus preocupaciones no se comparan, el profesor Doubrovsky 
encontró también serias dificultades para conservar un equilibrio existencial de por sí 
bastante precario. Estas circunstancias peculiares lo llevaron a recurrir a un psicoa-
nalista. No es de extrañar por tanto que este doble eje temático conformado por la 
enseñanza y la terapia haya dado lugar a su novela Fils publicada en 1977. Él mismo 
introduce su texto y explica el neologismo que recién acuño, “autoficción”:

Fiction, d´événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe 
du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. 
Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère maintenant faire partager 
son plaisir (Doubrovsky, 1977: 10).

Como puede apreciarse, la autoficción logra dislocar los géneros mezclándolos sin 
reparar ni en la apariencia caótica de la página ni en la confusión del lector que se 
pregunta lógicamente cuál es el código lingüístico-literario que lo guiará a través de 
semejante laberinto. Sin duda alguna, le será necesaria mucha paciencia para proceder 
a varias lecturas con el afán de distinguir los distintos hilos (“fils” en plural) que buscan 
reordenar al hijo (“fils” en singular) a lo largo de la novela/cura del autor/narrador/
personaje. Cabe precisar que esta novela ha permanecido como el arquetipo en su 
género, ya que es, a la vez, teoría y práctica. Más bien calificada de subgénero, es 
posible clasificarla dentro de la familia textual de la autobiografía, quedando como 
categoría abierta todavía en proceso de definición dado que se enriquece cada día de 
nuevos conceptos, formas y estilos. El experto francés en autoficción, Philippe Gaspa-
rini, intentó agrupar las diversas obras de esta variante autobiográfica desde Madame 
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de La Fayette hasta Gao Xingjian y las insertó dentro de la tendencia actual de las 
llamadas “Escrituras del Yo”, con el objetivo de eludir discusiones bizantinas (Gaspa-
rini, 2008: contraportada).

A semejanza de François Bon, Serge Doubrovsky no escatima en la innovación. 
Intuye que la singularidad del texto se debe representar por medio de un género nuevo, 
lo cual necesitaría también un lenguaje nuevo (barroco, minimalista, crudo, poético, 
erudito, etcétera, usados en modo simultáneo, alternado o monolítico). Dicha alteración 
requerida por el nuevo episteme permitiría al autor obtener el reconocimiento de los 
lectores, quienes aceptarían los cambios importantes realizados en relación con el gé-
nero autobiográfico consagrado. Así constatamos que si Philippe Lejeune insistía sobre 
el efecto coercitivo del canon autobiográfico en 1967, Philippe Gasparini subraya que 
“notre notion du vraisemblable a considérablement évolué depuis. Nous sommes enfin 
prêts à admettre avec Rousseau qu’il faut, pour dire sa singularité […] ‘inventer un 
langage nouveau’. Ce retournement a permis au ‘nouveau genre’ d’obtenir une recon-
naissance littéraire qui fut presque toujours refusée à ses prédécesseurs” (Gasparini, 
2008: 303). Esta verbalización liberada parece otorgar una especie de máscara griega 
al escritor, pues entraña una revalorización de la sexualidad en el caso de Serge Dou-
brovsky, pero también de Annie Ernaux o Jean-Philippe Toussaint, sin olvidar en cuanto 
a revelación extrema de lo íntimo, las confesiones de Christine Angot. Para ilustrar 
mejor esta motivación por medio de un ejemplo, único pero significativo, podemos men-
cionar a Serge Doubrovsky que descubre y revela su bisexualidad a través de una 
suerte de clímax literario catártico, alcanzado gracias a la escritura de una autoficción/
epifanía escrita a la edad de cuarenta y nueve años.

Entendemos, por ende, que este nuevo subgénero nace de una doble revolución 
cultural, lingüística y sexual, como bien lo señala Philippe Gasparini (Gasparini, 2008: 
304). Esta nueva forma escritural que entraña la introspección, llevará a otros autores a 
enfrentar, por ejemplo, una relación amorosa destructiva (Marguerite Duras, L’Amant), 
la traición sociocultural familiar y el descubrimiento del talento propio (Annie Ernaux, 
La Place), el autismo y el amor/odio a la madre/lengua/erotismo (Pascal Quignard, Le 
nom sur le bout de la langue), la depresión debida al divorcio y el ego (Marie Darrieus-
secq, Le mal de mer), la seducción libertina y el placer/goce de las mujeres (Philippe 
Sollers, Femmes), la pérdida y el imposible duelo (Camille Laurens, Philippe), la 
violencia paternal y el estigma traumático (Chloé Delaume, Le cri du sablier). Es 
menester precisar que los textos arriba mencionados atestiguan la desaparición del 
pacto de veracidad establecido entre el autor y el lector, propio del marco autobiográ-
fico, para dar rienda suelta a la literarización del discurso. En esta perspectiva, Arnaud 
Schmitt propone el término de “autonarration” para especificar el perfil estético, epis-
témico y elocuente de dichos discursos:

Se dire, mais avec toute la complexité inhérente au roman et aux variations modales, 
polyscopiques, stylistiques propres au genre. En d’autres termes, s’autonarrer con-
siste à Se narrer, s’autonarrer consiste à faire basculer son autobiographie dans le 
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littéraire. se dire comme dans un roman, à se voir comme un personnage même si la 
base référentielle est bien réelle (Gasparini, 2008: 312).

Como lo muestran las referencias teórico-críticas y novelísticas de este apartado, 
resulta evidente el intento realizado por varios escritores ensayistas de perfilar una 
variante autobiográfica desde el punto de vista de su constante metamorfosis. Sin em-
bargo, hay que admitir que el vocablo doubrovskiano de autoficción sigue siendo usa-
do por todos los académicos y críticos contemporáneos a pesar de las otras propuestas 
terminológicas: nueva autobiografía, novela autobiográfica, autonarración, novela del 
Yo, heterografía, escritura del Yo, etcétera. Lo relevante aquí es precisamente acentuar 
la irrelevante incidencia de la clásica dicotomía verdad/mentira sustituida ahora por un 
pacto de confianza. Este último ambiciona legitimar el discurso literario ficticio como 
auténtico y sincero, pero no verdadero, a fin de que cada lectura sea fuente de encuen-
tro y construcción de interpretaciones propias a cada lector, mas no dictadas por el 
autor. Para respetar dicha polifonía y polisemia, el autor de autoficción rechaza la ló-
gica causal y cronológica en beneficio de un discurso polifónico y polisémico que sigue 
tanto el flujo de conciencia como la reflexión metaliteraria. Con estos dos parámetros, 
el existencial y el conceptual, el novelista confirma la naturaleza subjetiva y objetiva 
de su texto y propone una deliberación acerca de la práctica escritora. Conforme a esta 
reivindicación artística, Pascal Quignard nos ha dado Les Ombres errantes que deam-
bula entre confesiones, aforismos, testimonio, ensayo y meditación, enmarañados de 
tal suerte que la obra no encaja en ninguna categoría genérica literaria. Semejante 
miscelánea filosófico-literaria llevó a algunos críticos a considerarla “indécidable” 
(Quignard, 202: 145), sin otorgar a dicho calificativo la menor connotación peyorativa. 
Muy al contrario, algunos artículos periodísticos como el de Libération celebraron este 
Premio Goncourt 2002 por las siguientes razones:

Ils (les jurés) sont aussi bien plus dans l’air du temps qu’on ne pourrait le croire: au 
premier abord, ce livre ressemble à l’un de ces manuels de sagesse et de simplicité qui, 
depuis Sénèque et Montaigne jusqu’à leurs plagiaires modernes, donnent au lecteur 
contemporain l’illusion d’un supplément d’âme, de sens et d’étymologie. Jeu narcis-
sique. Au second abord, il s’agit d’un authentique projet littéraire, un miroir égotiste 
dans lequel l’auteur se contemple et prépare son tombeau comme un ancien. Il y entre 
de la pose, de l’artifice, de la culture, du mystère, du pastiche, du latin, du mensonge, 
du kitsch, du ridicule parfois, bref, tout un jeu narcissique et dangereux avec la mé-
moire, le style et l’idée qu’un homme peut se faire de lui-même. Page à page, Quignard 
bâtit sa statue. Cela fait de lui un écrivain, et même un écrivain pour écrivains.4

De acuerdo con esto, queda claro que la producción literaria de la que hablamos 
aquí manifiesta un interés primordial por desarrollar un lado didáctico filosófico: su 

4 http://www.liberation.fr/culture/2002/10/29/prix-goncourt-des-ombres-en-lumiere_419977. Consul-
tado el 12 de septiembre de 2015.

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   190 30/01/2018   07:05:22 p.m.



Monique Landais Choimet  191  

búsqueda, ontológica y empírica, ética y estética, por establecer una relación entre el 
mundo y sus infinitos sentidos pretendería legar al público lector, sea escritor o no, un 
método heurístico pertinente para nuestros tiempos.

El eje temático: mismidad y alteridad

Con el fin de subrayar la singularidad de nuestros tiempos, el filósofo y sociólogo po-
laco Zigmunt Bauman los califica de “líquidos”. Atribuye esta metáfora evocadora de 
un flujo constante e inasible, a una época en la que la nueva generación no sólo derriba 
las paredes sino también se empeña en invertir el organigrama convencional de las re-
laciones humanas, la jerarquía de las disciplinas y el ordenamiento de las palabras 
(Bauman, 2007: 11). Si las generaciones anteriores exigían cambios drásticos durante 
crisis muy bien limitadas en el espacio y el tiempo (pensemos en la revolución del 68), 
hoy en cambio los jóvenes parecen vivir en constante crisis como si fuera su modus 
vivendi. Ante tales circunstancias, la nueva generación bien parece ser “líquida” por su 
inagotable potencial de creatividad.

En un magnífico texto titulado Le Peintre au couteau, Ollivier Pourriol, filósofo, 
cineasta y novelista, nos atrae a su universo barroco, denso, fluido, donde lo fantástico 
de la pintura abstracta ilumina de manera momentánea pero decisiva la naturaleza 
opaca y fría de la ciencia (Pourriol, 2004: 30). Si se considera a esta novela desde una 
perspectiva pedagógica, se nota que su autor se esmera en ilustrar la siguiente máxima 
de La Rochefoucauld “La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l’esprit” 
(Puzin, 1987: 356). Quizás lo inspiró el hecho de que se sabe de sobra hoy en día que 
el sentido común no tiene nada de común y que lo que se podía concebir como truismo 
exigía en realidad una nueva semantización. Sin embargo, habría que prescindir de las 
fórmulas de los moralistas del siglo xvii, juicios algo apresurados y cómodos, ya que 
fingían resolver los conflictos con sólo pronunciarlos cual si fueran enunciados perfor-
mativos que realizarían ipso facto los cambios anhelados.

Desechando el tono perentorio del apotegma, Ollivier Pourriol opta por el diálogo 
socrático a base de intercambios pluridisciplinarios, los cuales enriquecen en modo 
extraordinario los conocimientos de los lectores. La estructura fragmentada de Le 
Peintre au couteau nos recuerda los Diálogos de Platón e imita, a la vez, una exposición 
de pinturas al reunir la experiencia y la esencia, el discípulo y el maestro, la imagen y 
el texto, los colores y las palabras, lo ordinario y lo extraordinario. Y este caleidoscopio 
vivo, dinámico y erudito está a cargo de dos personajes cuyo encuentro lleva a un reco-
nocimiento de sí mismos.

Primero, tenemos a un médico cirujano ficticio que, después de unos veinte años de 
operar, perdió toda sensibilidad; atiende a sus pacientes como si fueran números y él 
un robot incansable y muy eficaz. Segundo, llega al hospital un paciente “real” ya que 
se trata del pintor abstracto Zao Wou Ki de origen chino que vivió en Francia y murió 
en Suiza en 2013. Este último juega el papel de un anciano desahuciado que, a pesar 
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de sus infinitos dolores y de su debilidad física extrema, se esmera en reconciliar al 
médico con la humanidad por medio de un nuevo despertar al mundo sensible, afec-
tivo y colorido. Aliando la sabiduría de su edad con el talento de su arte, logra devol-
verle a su doctor la integridad de ser humano gracias a la práctica paciente, lúdica y 
perseverante de la mayéutica. El maestro sublima la costumbre de enseñar-aprender a 
lo largo de toda la vida en vez de trabajar-olvidar apenas llegada la madurez. El texto 
que entrelaza múltiples signos semióticos (ciencia, pintura, filosofía, medicina, narra-
tiva, anatomía, historia, poesía, etcétera) por medio de los epígrafes simula la extensión 
infinita del discurso humano como la capacidad creativa exponencial del texto literario. 
Al mismo tiempo, asevera la posibilidad de una anagnórisis a condición de que el guía 
sepa motivar y escuchar atenta y amorosamente a su discípulo mientras éste se abra a 
un nuevo interlocutor, aun inesperado y prodigioso. Durante su estancia que concuer-
da con una reclusión terminal, el pintor acoge de una manera sumamente hospitalaria 
al cirujano cuando éste se encuentra en su propio hospital y además se hace responsa-
ble de su rehabilitación a pesar de que, para él, no haya ninguna cura. Dado que su 
condición física le impide pintar, el artista hace alarde de un lenguaje poético que se 
nutre de varias fuentes acrónicas donde abundan el humor, la autocrítica, la finura, la 
originalidad, la inteligencia, la modestia, el propio compromiso, el respeto y el altruis-
mo. Este texto plural intersemiótico cuyos fragmentos cortos se podrían leer a modo 
de un libro de horas como en la Edad Media, para meditar y cambiar, ofrece preciosos 
fragmentos de vida gracias a la comunicación sincera que teje apreciables lazos entre 
dos personajes carismáticos. En suma, entre menos previsibles sean, más convincentes 
se revelan. Una escritora y filósofa, Sylvie Germain, dedicó un ensayo muy ameno y 
significativo a propósito de la relación que se teje entre el demiurgo-autor y el perso-
naje-protagonista, de generosidad mutua:

Tout romancier sait qu’il n’est pas “le maître dans la maison” de son imaginaire, 
maison foutraque ouverte à tous les vents de l’inconscient, sujette à des flux et des 
reflux d’images, à des séismes, à des feux, à des éclipses. […] Le geste d’écrire permet 
tout à la fois de “lire” les failles pointées par l’apparition des personnages dans l’esprit 
de l’auteur, de décrypter les palimpsestes de sa propre imagination et de sa mémoire 
[…] Le geste d’écrire est délivrance par voie d’évidement, de renoncement (Germain, 
2004: 49-50).

Si se entiende de este modo el proceso que se realiza entre estas dos entidades, no 
es de extrañar, entonces, la tarea de investigación/elucidación/transmisión emprendida 
por los autores contemporáneos que pretenden dejar una enseñanza no solamente a 
nivel de la experiencia, para la vida diaria empírica, sino también para la reflexión fi-
losófica a fin de tener cierta clarividencia que permita la renovación del ser. Nadie 
podría negar aquí que la literatura preocupada por dejar en qué pensar siempre siguió 
estos dos ejes de construcción, como dibujando sinusoides para unir los dos hemisfe-
rios. Obviamente, cabría resaltar otras dos direcciones de las que no quiere prescindir 
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la contemporaneidad: por un lado, la observación cuidadosa de los hechos bajo diver-
sos ángulos a fin de facilitar el análisis de los mismos e imposibilitar el juicio super-
ficial y, por otro lado, el empeño por explicar a lo largo del relato ficticio, el nivel 
metaliterario del procedimiento escritura/lectura a fin de formar escritores y lectores 
no sólo conscientes sino actores. Frente a este fervor militante en términos de cultura 
y de ideología, vemos con qué entusiasmo se publica en la red un sinnúmero de textos 
literarios, de todo género y estilo, que patentizan la necesidad vital que el hombre 
tiene de decirse y de encontrar al otro por medio del discurso escrito. Es un derecho y 
un deber, como ya lo decía Paul Eluard:

Le droit le devoir de vivre

Il n’y aurait rien
Pas un insecte bourdonnant
Pas une feuille frissonnante
Pas un animal léchant ou hurlant
Rien de chaud rien de fleuri
Rien de givré rien de brillant rien d’odorant
Pas une ombre léchée par la fleur de l’été
Pas un arbre portant des fourrures de neige
Pas une joue fardée par un baiser joyeux

…

Il y aurait un homme
N’importe quel homme
Moi ou un autre
Sinon il n’y aurait rien (Eluard, 1968: 1068).

Incitar al hombre a no olvidar que es dueño de sus usos y costumbres como ser 
digno que es y no como cualquier avatar mediocre o títere, equivale a llevar el mundo 
a cuestas en esta época de consumo histérico de placeres y bienes materiales, efímeros 
y traidores; con todo y eso, el esfuerzo bien vale la pena.5 Semejante búsqueda de 
trascender lo cotidiano obsesiona en forma distinta a otros literatos que no escatiman 

5 En un ámbito muy distinto al nuestro, el periodístico, que sin embargo nos concierne por su poder 
mediático aterrador, y en otra circunstancia muy diferente, la Segunda Guerra Mundial, pero que igual nos 
atañe por la violencia circundante, Albert Camus aconsejaba a sus colegas el siguiente código ético: “La 
tarea de cada uno de nosotros es pensar bien lo que nos proponemos decir, moldear poco a poco el espíritu 
de nuestro periódico, escribir cuidadosamente y no perder jamás de vista esta inmensa necesidad que tene-
mos de volver a dar a un país su voz más íntima. Si logramos que esa voz sea la de la energía y no la del 
odio, la de la altiva objetividad y no la de la retórica, la de la humanidad y no la de la mediocridad, se 
salvarán muchas cosas y nosotros no nos sentiremos defraudados”. Combat, 31 de agosto de 1944. Bien 
parece ser que algunos escritores franceses contemporáneos se hacen los portavoces de esta suerte de lema 
que, lejos de ser un dogma, sólo se legitima en la práctica dialógica diaria.
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sus fuerzas con tal de desengañar a las fáciles presas que constituimos para el terror 
mediático en nuestro andar cotidiano por el mundo.

Este fervor militante incita a luchar contra la reificación del ser, entendida como la 
enajenación que lleva a dejarse sustituir por los objetos, cuya obsesiva adquisición 
acaba con el espíritu crítico, la más mínima lucidez y el respeto que cada quien se debe 
a sí mismo. Empero, conviene preguntarse con qué recursos los literatos logran propo-
ner ideas, experiencias, actitudes y hábitos distintos, en pro de una cultura del pensa-
miento, de la reflexión, del diálogo, del entendimiento y de la creación. Cuando deci-
mos creación, pensamos en este detalle cotidiano, acaso una palabra, que sorprende, 
cambia y da sentido al nuevo día. Corresponde, en el locutor, a cierto toque original 
surgido de la imaginación que despierta, en el interlocutor, interés puesto que la pala-
bra llama a la palabra. La lengua es per se comunicación, diálogo, incluso cuando es 
soliloquio. Ante la apremiante necesidad de combatir los mass media para preservar 
una expresión individualizada y constructiva, la literatura se basa, entre otros recursos, 
en la práctica del estilo propio.

El eje estilístico: dialogismo y autenticidad

Empecemos por recordar con Michel Lantelme que “la station debout constitue une 
étape essentielle au processus d’homonisation, puisqu’elle permit la libération de la 
main, laquelle main se prolongera ensuite dans des outils capables d’assurer à l’homme 
la domination progressive du monde” (Lantelme, 2008: 120). Y si no pensamos esta 
evolución del hombre en términos de poder adquirido para someter al otro sino de 
potencial creativo individual y colectivo, identificamos entonces la herramienta anhe-
lada por el autor de la cita como la pluma, es decir, el recurso a la escritura.

Al revisar la galería de autores de la contemporaneidad, escogí a una escritora que 
encaja a la perfección dentro de este tema de la rebelión estilística, ansiosa por salvar 
la lengua. Se trata de Marie Darrieussecq. En lo que atañe a esta novelista nacida en 
1969, conviene precisar que su trayectoria universitaria reúne una formación en Letras 
y otra en Psicoanálisis, ciencia de la que se verán importantes huellas en la novela 
intitulada Bref séjour chez les vivants. Si el estilo se asemeja a una especie de firma, 
la cual debe ser única, hay que ligarlo con la voz narrativa que lo ostenta. Es precisa-
mente en este sentido que Claire Stolz concibe su análisis estilístico “pratiquant une 
sémiotique des formes littéraires, qui se constitue essentiellement, mais pas uniquement 
grâce à l’étude des postes (ou des postures) d’énonciation. […] La stylistique devient 
alors une sémiostylistique” (Stolz, 1999: 11-12). Conforme a esta perspectiva, estudia-
mos con más atención la intervención y el entrelazamiento de cuatro voces narrativas, 
mejor dicho discursivas, dentro de la novela antes citada. Este tejido da por resultado 
un texto polifónico y polisémico, cuya lógica le incumbe al lector reconstruir, toman-
do en cuenta que el relato sigue cuatro flujos de conciencia (con sus respectivas ana-
lepsis y prolepsis) pertenecientes a la madre, Granny, y a sus tres hijas, Jeanne, Anne 
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y Nore. Y por si fuera poco, al enigma del origen locutorio en ausencia total de toda 
referencia al emisor del enunciado, hay que agregar la carencia de puntuación tradi-
cional así como la inserción de lenguas extranjeras, el español y el inglés. Como diría 
Roland Barthes, estamos leyendo un texto de goce: “celui qui met en état de perte, 
celui qui déconforte […], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologi-
ques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en 
crise son rapport au langage” (Barthes, 1973: 25-26). Al abordar una novela cuyo 
grado de transgresión resulta inusual, es obligatorio hacerse una pregunta más profun-
da acerca de su efecto como generadora de cambios: ¿cuál es la relevancia de las in-
novaciones estilísticas llevadas hasta el extremo límite del entendimiento para la 
epistemología?6 Aunque nuestro acercamiento a este concepto será escueto dada 
la brevedad del presente artículo, podría dar lugar a una investigación mucho más 
aguda, la cual apoyaría precisamente la tesis que siempre defendemos: la defensa de 
la legitimación de la literatura contemporánea. Pero por lo pronto, así se perfila nuestra 
pregunta dentro del campo epistemológico: si sabemos, por un lado, que la literatura 
francesa contemporánea llamada transitiva se dedica ante todo a la observación y al 
estudio del sujeto humano sin pretender enjuiciarlo ni teorizarlo y, por otro lado, si 
captamos que la ciencia del conocimiento se esfuerza en averiguar y entender los 
factores de orden psicológico, social e histórico que lo determinan, entonces, nuestra 
lectura atenta de la novela se dirigirá hacia la investigación de la génesis del discurso 
emitido por cada una de las protagonistas. No hay que olvidar, además, que todas po-
seen la misma importancia dentro de la historia contada y del relato elaborado.

Para proceder a semejante análisis es imprescindible operar un distanciamiento en 
relación con los personajes a fin de evitar una interpretación, diríamos, sentimental. 
Por ejemplo, se podría pensar que Jeanne, la hija mayor que tenía en ese entonces ocho 
años y al cuidado de quien los padres habían dejado al hermanito de cuatro años, emi-
gró a Argentina sólo para no cargar con la culpa de la pérdida o afrontar cada día la 
mirada acusadora de su familia (Darrieussecq, 2001: 15). Esto bien puede ser un sig-
nificado válido y fácil de fundamentar ya que coincide con la doxa. Mas no nos debe 
impedir averiguar otras vías, más lacanianas. De hecho, cuando Lacan afirma que “tout 
sujet s’appréhende dans une ligne de fiction” (Blanckeman, 2004:303), conviene apli-
car este último término no sólo al ámbito literario sino también al psicoanalítico. En 
consecuencia, el lector modelo, avisado y perspicaz, preconizado por Umberto Eco,7 
procederá a una serie de asociaciones a fin de elucidar el por qué del juego lingüístico 

6 No pretendemos que estas innovaciones surgieron de la nada, ni mucho menos. Como lo dijimos 
anteriormente, la novela contemporánea no representa una ruptura en el continuum literario, sino que se 
afirma como ecléctica en el sentido positivo de la palabra, es decir, enriquecedora para la nueva época. 
Claro que las alteraciones mencionadas aquí nos remiten a escritores considerados hoy como clásicos; 
pensamos, entre otros, en Claude Simon para el tejido textual, en Nathalie Sarraute para el flujo de concien-
cia y en Michel Butor para la sintaxis deconstruida.

7 En su ensayo Lector in fabula, Umberto Eco define así la actividad lectora: “l’activité coopérative 
qui amène le destinataire à tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais qu’il présuppose, promet, implique 
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de Jeanne que oscila entre el francés y el español. En realidad, ella creía que Argentina 
le podía ofrecer mucho más que la distancia al darle la posibilidad de reconstruir su 
existencia, su ser y pensamiento, gracias a un código lingüístico que le permitiera 
forjarse una nueva identidad: decirse a sí misma en lengua extranjera es ser otra. De 
esta manera, anhelaba borrar el trauma de su memoria. Sin embargo, su intento fracasó 
ya que murió ahogada al derrumbarse un puente durante la estación de los monzones; 
cruel ironía que desmonta toda su estrategia.

En contraste, su hermana Anne, dos años menor, aunque presente en el momento 
de la desaparición del pequeño Pierre en la playa, optó por quedarse en Francia y de-
dicarse a la escritura. Lejos de querer olvidar el trágico accidente, ella quiere que sea 
tema para platicar y llorar entre familiares dolidos, y también que constituya la materia 
de su primera novela. Distinguimos ahora las reacciones diametralmente opuestas de 
las dos hermanas sin que sean condenadas ni elogiadas. Si a ambas conductas agrega-
mos el síndrome de Peter Pan del que sufre Nore, la hija menor, y la obsesiva afección 
de la madre por sus rosas, tenemos un panorama plural, un abanico caleidoscópico 
digno de reflexión y meditación. Eso es tanto como decir que la pluralidad impide la 
aprehensión reductora simplista de un problema cualquiera cuando se trata de la natu-
raleza humana. En este caso preciso, se evidencia la función del estilo discursivo para 
revelar la singularidad del ser frente al mismo evento: Jeanne se dispersa distrayéndose 
con la pluralidad lingüística; Anne se focaliza en la exactitud terminológica, casi cien-
tífica de su lengua; Nore se estanca toda, pensamiento y lenguaje, en una etapa infantil, 
divertida y despreocupada; Granny, la madre, cosifica la lengua poniéndola al servicio 
de la cotidianidad más trivial. Además de expresar la forma de reaccionar de cada indi-
viduo frente a un trauma, es interesante subrayar que aquí se reúnen cuatro de los 
combates acostumbrados que libra constantemente la lengua: el plurilingüismo sin 
discernimiento, la teorización esclerótica, el estancamiento estéril y la desnaturali-
zación empobrecedora. No es de extrañar por tanto que el propósito de esta lectura 
plural, francamente divergente, consistirá en tratar de establecer distintas lógicas de 
comportamiento y de expresión, sin justificación ni condena. Llámese tolerancia, ob-
jetividad o no-indiferencia a la diferencia, según el punto de vista favorecido, dicha 
metodología le incumbe al lector contemporáneo que no podrá prescindir de cono-
cimientos pluridisciplinarios a fin de ampliar su horizonte de expectativas y adaptarlo 
a la contemporaneidad. Solamente si se preservan la libertad y la originalidad se logra-
rá fomentar la creatividad y la metamorfosis significativa. Dominique Rabaté resume 
esta concepción de la literatura legitimada de la manera siguiente:

Dans la lecture du roman, je suis appelé à m’identifier à une autre perception de la 
vie, à coïncider avec le point de vue mobile de la narration.Mais ce mouvement 
d’empathie (réglé par la distance que le narrateur installe avec les personnages), s’il 

ou implicite, à remplir les espaces vides, à relier ce qu’il y a dans ce texte au reste de l’intertextualité d’où 
il naît et où il ira se fondre” 5.
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peut me donner à rêver d’une autre vie, d’une vie meilleure ou plus intense, à une vie 
romanesque, me conduit aussi à une forme de désidentification à moi-même. Il 
m’amène à prendre conscience du processus même de toute identification, qui récla-
me pour pouvoir simplement fonctionner que je puisse en quelque sorte ne plus ad-
hérer à moi et me projeter en autrui ou en autre chose. Il me conduit ainsi à me réin-
terroger en tant que sujet, et donc à apercevoir la part non-subjective de ce qui me fait 
être en tant que sujet (Rabaté, 2010: 110).

Esta parte no-subjetiva explicitada por Dominique Rabaté nos remite a la posibili-
dad de una autoconstrucción permanente del Yo en contacto con el Otro; proceso que 
entraña dos principios fundamentales para pensar el sujeto contemporáneo forjado por 
la literatura francesa contemporánea. En primer lugar, no se trata ya de definir a un ser 
humano como lo perseguía la ontología pasada queriendo fijar de una vez por todas su 
naturaleza, comportamiento y proyectos. Puesto que nuestra época se desarrolla a un 
ritmo frenético en medio de la relatividad, de la incertidumbre y del azar, el camino 
recorrido entendido como constante búsqueda se impone sobre cualquier objetivo al-
canzado. Por ende, esta concepción del hombre hace irrisoria también la teleología al 
anclarlo dentro de su realidad diaria. En segundo lugar y a modo de corolario, la auto-
construcción del sujeto es un proceso vital y perenne imprescindible para su integración 
social y para su equilibrio personal. Acaso, ¿se podría decir que estamos en una etapa 
de constante revolución (pero no colectiva, esta vez, sino individual), en la que cada es-
píritu crítico se responsabiliza por instituir una suerte de remolino que impediría la 
instauración de cualquier nuevo dogma, sea religioso, filosófico, político o artístico, 
con el fin de llevar a crear un presente verdadera y constantemente nuevo?

A continuación y para concluir este artículo con lo más reciente, exploraremos una 
novela publicada en 2012, Tout autre de François Meyronnis, perteneciente a las ten-
dencias del extremo-contemporáneo cuyo perfil viene esbozado por Dominique Viart 
bajo esta forma:

Un glissement s’opère dans la littérature autour des années 1992-1998 qui marque 
d’une part l’acmé de textes sur la mémoire et d’autre part l’émergence de fictions dé-
sencombrées de l’héritage, qu’il soit littéraire ou historique. Après un temps concentré 
sur la question de l’essence de la littérature, une autre période s’est ouverte qui s’occupe 
plutôt d’élargir ses espaces. […] Plus que dans une nouvelle période littéraire, nous 
abordons là de libres variations autour des formes contemporaines (Viart, 2013: 207).

Siguiendo las tendencias seculares, la creación literaria presente se enorgullece de 
la diversidad que la enriquece. Mientras unos autores se mantienen cerca de la tradición 
al mismo tiempo que la refrescan con algunos toques estilísticos, temáticos, genéricos 
y axiológicos propios de nuestra era, como vimos a lo largo de este ensayo, otros cla-
man con una determinación a toda prueba su rechazo al frenesí ambiental. Se sublevan 
en contra de la carrera desenfrenada impuesta, cual dictadura, por el proceso de com-
petencia desalmada que, muchas veces, enaltece una actitud servil (ser vil) más que 
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original, en el sentido de fiel a sí mismo. La razón de escribir de estos últimos consisti-
rá entonces en reanimar el debate intelectual acerca de la enajenación masiva ciberné-
tica que se funda sobre el aniquilamiento de cualquier intento de pensamiento crítico 
y, por lo tanto, de metamorfosis real y significativa para el porvenir de la humanidad.

El eje simbólico: libertad e individualidad

Para hacer frente a este terror mediático omnipresente y omnipotente, lenificante, los 
literatos blanden su única arma, la palabra. François Meyronnis reviste una importan-
cia mayor en la lucha implacable en contra de la uniformización del hombre. Practica 
la provocación pura al filo de las páginas de su novela Tout autre Une confession, cuyo 
título se podría traducir por Totalmente otro Una confesión. Estos términos nos remiten 
directamente a una multitud de títulos anteriores de los que sólo citaremos Les Con-
fessions de san Agustín y de Jean-Jacques Rousseau, inscritas en la reflexión espiritual 
y el género autobiográfico; Totalité et Infini, de d’Emmanuel Lévinas, y Soi-même 
comme un autre, de Paul Ricoeur, pertenecientes a la meditación filosófica sobre la ética 
y la alteridad; Ombres errantes de Pascal Quignard, La Place de Annie Ernaux y Hors 
Champ de Sylvie Germain, que alientan este espíritu crítico y asiduo, condición sine 
qua non de supervivencia honorable frente a la adversidad. De ahí la imperante nece-
sidad de leer esta autobiografía contemporánea a la luz de nuestra herencia libresca, 
porque Tout autre Une confession simboliza un tejido intertextual que cada lector 
debería seguir armando por su propia cuenta.

Al escuchar o al leer a François Meyronnis nos viene a la mente la imagen de Dió-
genes, quien, un día, según cuenta la leyenda, caminaba por las calles con una linterna 
a plena luz del día. A un transeúnte intrigado por este inusual comportamiento que le 
preguntó cuál era el objeto de su búsqueda, el filósofo contestó: “Busco a un hombre”. 
Si bien Meyronnis no vive en un tonel, es relevante precisar que eligió como segundo 
domicilio un café llamado El Select, que está ubicado a unos minutos de su departa-
mento cerca de Montparnasse. Ahí pasa todas sus tardes durante veinte años; lee, 
platica y espera, él también, al hombre. Su sedentarismo tiene una razón clínica puesto 
que, además de sufrir cierto grado de autismo, padece de lo que él llama un síndrome 
de localización, es decir, una incapacidad para orientarse en el espacio:

De Montparnasse à mon domicile, situé près du parc Montsouris, j’effectue à pied le 
même trajet tous les jours, entre deux séances de travail. Si, par fantaisie, j’inverse 
les parcours, prenant celui de l’aller pour revenir (car les deux itinéraires diffèrent 
légèrement), quelques minutes de marche suffisent pour semer la confusion. Faut-il 
avancer par ici ou par là, je ne sais plus; ni s’il faut remonter ou descendre l’artère. 
Ce qui signifie: être défalqué du lieu, escamoté. Cela ressemble à une culbute dans 
une dimension parallèle. Je ne voudrais que suivre les trottoirs, mais, dépourvu 
d’antécédents spatiaux, je tombe dans une crevasse au relief d’abîme (Meyronnis, 
2012: 33-34).
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Para colmar este vacío aterrador, el joven Meyronnis se aferró a los nombres, soni-
dos tangibles y accesibles que le eran amigables. Para él, la lengua es per se hospita-
laria. Desde su temprana edad, mostró entonces claros síntomas de su diferencia y se 
proclamó, al mismo tiempo, disidente y rebelde. Por medio de la resiliencia, hizo de 
una pérdida espacial, una ganancia temporal. Lógicamente, se rehusó más tarde a 
participar en el ímpetu la competencia, fuera ésta escolar, universitaria o profesional, 
y prefirió dedicarse a la lectura-escritura no aislada sino comprometida con su entorno 
social, aunque fuera en un modo muy sui generis. De hecho, cuando un periodista le 
pregunta hoy todavía de qué vive, responde con toda objetividad que su padre le pro-
porciona semanalmente, cuatro billetes de veinte euros que le alcanzan para la comida 
y los libros, pues sus necesidades son muy circunscritas.8 Fuera de la indignación que 
semejante cínico puede despertar en nosotros cuando sabemos que tiene cincuenta y 
cuatro años, nos permitiremos entrever en esta clase peculiar de sustento una inteligen-
te y justa redistribución del capital. ¿Por qué resultaría tan absurdo pensarlo como una 
opción equitativa, aunque fuera minoritaria, para reducir el número nunca visto de los 
cinco millones de desempleados franceses? Si la política actual se caracteriza por la 
corrupción, el nepotismo, la irracionalidad y la total indiferencia a la injusticia cotidiana, 
algunas familias adineradas bien podrían asumir la supervivencia de sus progenituras 
y hasta fungir como mecenas para las Artes y las Letras.

Ahora bien, François Meyronnis no encomia el ocio sino un estilo de vida que 
podríamos llamar “decreciente” puesto que va a contracorriente al oponer una resis-
tencia inflexible al movimiento histérico del rebaño de Panurgo que hoy, más que 
nunca, representamos. Siguiendo esta lógica, el escritor parisino no cae en el pesimis-
mo y mucho menos en el nihilismo que se empeña en combatir con el ejemplo, inspi-
rándose de su autor-fetiche, Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont, aunque 
consciente de los riesgos que corre al seguir los pasos de quien vivió entre total liber-
tad, extrañeza y delirio. Pero, en realidad, parece que Meyronnis admira sobre todo la 
prosa violenta y poderosa del conde que impregna su propio estilo:

D’abord un moment de foudre, où la liberté la plus absolue dévale sur la tête du na-
rrateur. Lequel éprouve dans l’instant la coïncidence du vide avec la plus grande 
acuité, celle qui permet l’ouverture totale de l’esprit. Ce que j’appelle l’attaque du 
vif…Mais cette traversée du paravent attire des forces ténébreuses. […] Traquenard 
du lugubre: une part d’envoûtement, partie de tous les points de la planète…[…] 
Comme Ulysse, comme Énée, comme Dante, il est admis dans les contrées interdites.

Lui aussi, on lui obtient une tournée en enfer – une “saison” (Meyronnis, 2012: 
123-124).

El autor se aprehende como visionario, “voyant” como lo quería Rimbaud, vigilan-
do desde el extremo de la lucidez cual centinela siempre despierto, para gozar de una 

8 http://docslide.fr/documents/supplement-le-monde-des-livres-20120323.html. Consultado el 1 de 
septiembre de 2015.
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intensa vida y revelar la posibilidad de emprender caminos desconocidos u olvidados. 
En esta valiente empresa, algunos amigos lo acompañan, dentro de los cuales recono-
cemos a Yannick Haenel, Frédéric Badré y, sobre todo, a Philippe Sollers, quien es su 
editor y protector. Entendemos, entonces, que estos cuatro húsares franco tiradores 
juegan el papel de los “agitateurs d’idées” tan apreciados en los años ochenta, autén-
ticos pensadores cuyo objetivo primordial consiste en disentir:

Depuis que la parole accorde ses flûtes dans ma tête, je ne me sens de parenté qu’avec 
le litige. Dans son sillage, les pensées me viennent et aussi les phrases. Quant à celle 
de Platon, je me la redis sans cesse – ce qui est grand se tient dans la tempête. Mon 
esprit, pour s’apparaître à lui-même, a besoin de la dissension. Si possible, la plus 
absolue (Meyronnis, 2012: 99).

Como puede apreciarse en esta primera incursión por la obra de François Meyron-
nis, se defiende una fe inquebrantable en el poder simbólico de la palabra, la cual ha 
de llevar a la sabiduría y al discernimiento, quizás por senderos algo quejumbrosos 
pero prometedores de descubrimientos valiosos para cualquiera que busque sincera-
mente cambios en su vida. El más preciado de éstos sería considerar que la sola lengua, 
oral o escrita, se instituye como el principal producto de intercambio entre el escritor 
y sus contemporáneos, rica, gratuita e infinitamente generosa; materia prima que los 
autores aquí citados esperan que trabajemos, elogiemos y respetemos de igual manera 
día a día como fuente vital de energía. Una de las mayores virtudes de esta postura con-
siste, sin duda, en recordarnos que al principio era el Verbo (abstraído de cualquier 
connotación religiosa pero, aún así, merecedor de su mayúscula), y no cualquier mercan-
cía material cuyo único valor sería el económico. El Verbo fue, es y seguirá siendo el 
símbolo originario de la creación humana y bien vale la pena que algunos le entre-
guen su vida, cuerpo, mente y alma, para mantener viva la flama. A su modo único y 
extremo, François Meyronnis simboliza el papel del escritor lúcido y responsable, 
quien lucha por preservar su libertad personal esperando, por ende, que los demás 
sepan resguardar la suya propia:

La parole, et la nomination, cela permet à l’être qui parle à partir des traces de ses 
expériences, à partir du roman intérieur en cours de sa vie et non pas le traitement de 
masse que lui promet la planète marchandisée, de partir à la recherche des objets 
de son désir, de fêter des retrouvailles, ceci n’étant posible qu’à partir du détachement, 
de la perte, dans une perspective rythmique des expériences, à partir d’une sorte de 
texte inconscient très singulier auquel l’aujourd’hui est sans cesse confronté. Dans 
une sorte d’eccéité scotienne, c’est toujours l’être singulier qui décide si ce qui lui 
arrive est de qualité, très loin de la quantité. Et non pas l’extérieur colonisateur qui 
décide de ce qui est bien, bon, et surtout rentable.9

9 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?page=article5&id_article=331. Consultado el 15 
de septiembre de 2015.
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A fin de cuentas, esta última lectura nos devolvió una imagen distinta de nosotros 
mismos, una nueva manera de vernos desde una perspectiva individual, singular, pecu-
liar, lejos de cualquier escrúpulo o vergüenza. En este sentido, François Meyronnis no 
defraudó a su lector ya que permaneció fiel al título de su novela Tout autre. Creemos 
que aquí tenemos en nuestras manos una suerte de manifiesto ético y estético, la prue-
ba tangible de una confesión sincera y auténtica, que preconiza el ser y el existir en 
contra del tener y el aparentar. Semejante militancia cultural responde a una voluntad 
de resistencia frente a todas las tentativas de cosificación y enajenación humana por 
un solo medio, la lengua como reflejo de un pensamiento exigente y creativo. Basta 
con escuchar al autor durante sus múltiples intervenciones en la red para cerciorarse 
de su entrega e integridad a la causa literaria, profundamente comprometida con la 
sociedad contemporánea.

Al finalizar este breve abanico literario, se nos viene a la mente la imagen del rizo-
ma insertada al mundo de la literatura por Gilles Deleuze y Félix Guattari10 para su-
gerir la horizontalidad de las relaciones intertextuales así como de las interhumanas. 
Con el fin de ilustrar mejor esta alegoría que nos parece idónea, leamos lo que dice 
Guillaume Artous-Bouvet a este respecto: “Le roman passe en effet pour constituer un 
genre éminemment dialogique, articulant et organisant en soi la totalité de tous les 
autres discours (Bakhtine). Le discours (romanesque) sur la vie peut alors se trouver 
conçu comme l’espace de la différence —et du différend— dont l’hyper-articulation 
rhizomatique définit la situation même de l’humanité” (Artous-Bouvet, 2012: 262). En 
la actualidad, hay que entender que nuestro andar por el ciberespacio (que esperamos 
inteligente y estructurante) ha cambiado nuestra forma de vida, concediéndonos una 
mirada rejuvenecida, una mente abierta y una curiosidad siempre estimulada, que nos 
otorgan quizás una mayor confianza y competencia en cuanto a nuestra capacidad 
dialógica, la cual requiere, a su vez, una mirada extensa, una mente fraterna y una 
curiosidad acogedora. De esta manera, se fomentará la práctica literaria en el sentido 
recomendado por el poeta Jean-Michel Maulpoix: “plier les mots et les discours de la 
théorie aux soubresauts de la création”,11 entendiendo el rol de todo lector como co-
creador responsable y rebelde.
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Roland Barthes por Roland Barthes: 
entre la autobiografía y la autoficción*  

Angélica Tornero 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

El interés por examinar la autobiografía y caracterizarla como género literario 
aumentó en el siglo xx. En la primera mitad, se publicaron obras fundacionales, 
como las de Georg Misch y Georges Gusdorf. Hacia los años setenta, Georges 
May, Philippe Lejeune y James Olney, entre otros, avanzaron en la tipificación del 
género. Paradójicamente, en ese mismo siglo, algunos autores exploraron formas 
de escritura autobiográfica, alejándose precisamente de las propiedades normali-
zadas, como la expresión “sincera”, la construcción de una identidad de manera 
esencialista y el desarrollo del estilo individual. Ejemplo de ello es L’Âge 
d’homme de Michel Leiris, que data de 1939. Más tarde, en 1975, apareció Ro-
land Barthes por Roland Barthes, libro que resulta difícil clasificar, ya que no 
cumple con las características del género autobiográfico, y tampoco se trata de 
un diario o un ensayo. En 1977, Serge Doubrovsky utilizó el término autoficción 
para referirse a su propia novela Fils y cuestionar el estatuto de la autobiografía. 
A partir de entonces, se ha reflexionado teóricamente sobre esta noción, intentan-
do fijar características de un posible nuevo género. El objetivo de este artículo 
es reflexionar sobre los aspectos que provocan ambigüedad en Roland Barthes 
por Roland Barthes, problematizando su clasificación, sea como autobiografía, 
sea como autoficción.

Palabras clave: autobiografía, autoficción, escrituras del yo.

Interest in examining the autobiography and characterize it as a literary genre has 
increased in the 20th century. In the first half, Georg Misch and Georges Gusdorf 
published their foundational works. Towards the 1970s, Georges May, Philippe 
Lejeune, James Olney, among others, advanced in the classification of the genre. 
Paradoxically, at the beginning of this century, some authors explored forms of 
autobiographical writing, just away from the standardized properties, as the “hon-
est” expression, the construction of an identity an essentialist way and the devel-
opment of individual style. An example of this is Michel Leiris’ L’Âge d’homme, 
published in 1939. Later, in 1975, Roland Barthes brought out Roland Barthes 

* En este artículo se presenta parte de los avances de la investigación que se llevó a cabo en 2015 (du-
rante el año sabático), en el marco del proyecto titulado “Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura 
autoral contemporánea” (papiit IN405014-3), de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México.
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by Roland Barthes, a book that is difficult to classify, as it is neither an autobio-
graphical text, nor a diary. In 1977, Serge Doubrovsky used the term autofiction 
to refer to his own novel, Fils, and to question the autobiographical genre statute. 
From then on, some scholars have pondered theoretically this notion, trying to 
fix characteristics of a possible new gender. The aim of this work is to reflect on 
aspects that turn Roland Barthes by Roland Barthes into an ambiguous book, hard 
to categorize, even as autobiography, or as autofiction.

Key words: autobiography, autofiction, self-writing.

I. Introducción

Los movimientos artísticos y literarios de mediados del siglo xix no solamente impug-
naban la simbólica social que afirmaba los valores de la burguesía, sino que también 
rechazaban el abordaje academicista, la aproximación reflexiva, teorizante, que se 
había apoderado de los críticos. En 1855, Charles Baudelaire publicó Pequeños poemas 
en prosa no para sorprender con sus innovaciones, sino para refutar la teoría de los 
géneros y, unos años después, publicó Las flores del mal, entre otros propósitos, para 
cuestionar un modo de comprender el arte y la literatura, basado en categorías abstrac-
tas. En El pintor de la vida moderna, el poeta también expuso esta inquietud a partir 
de sus reflexiones sobre la plástica. Aquí, Baudelaire señala que todo pintor antiguo 
tuvo su modernidad, la cual se expresa, por ejemplo, en el traje singular que porta el 
retrato o en el peinado de la época. Estas singularidades no pueden ser menosprecia-
das y no se puede prescindir de su “elemento transitorio, fugaz” (2014: 22), porque 
se corre el riesgo de caer en el “vacío de una belleza abstracta e indefinible” (22). El 
arte de otras épocas no puede ser pensado a partir de abstracciones, porque aquellos 
aspectos de innovación quedarían supeditados a categorías fijas. Lo moderno, el ele-
mento nuevo, en cada época, se caracteriza por ser transitorio y fugaz, y tiene que 
ser comprendido así. En concordancia con Baudelaire, hacia finales del siglo deci-
monónico y las primeras décadas del xx, muchos escritores y artistas se darán a la 
tarea de desenmascarar el juego racional de las precisiones categoriales con el que se 
había pretendido comprender el arte.

No solamente los artistas rebatían las aproximaciones teorizantes que avasallaban 
a las expresiones artísticas, algunos pensadores también se dieron a la tarea de cues-
tionar la metafísica con la que, pretendidamente, se estructuraban teorías coherentes 
de la realidad. Nietzsche pondría en tela de juicio las certezas y verdades provenien-
tes de la ciencia, arguyendo que lo que llamamos mundo es un conjunto de fantasías y 
errores metafísicos, ilusiones que crean los discursos unificadores promovidos por la 
razón. Las contradicciones de un mundo burgués y capitalista resquebrajaban los dis-
cursos generalizadores, que no sostenían más el sueño de la unificación por vía del 
pensamiento racional y, por lo tanto, de la ciencia. El proyecto de emancipación 
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humana, caro a la Ilustración, se quebrara y, por la grietas, emanaba un proceso de 
creciente cientifización y burocratización de la vida.

Si la metafísica resultaba ilusoria, si la filosofía no bastaba ya para explicar un 
mundo hundido en contradicciones insalvables, si, incluso, aproximaciones filosóficas, 
críticas, como las de Horkheimer y Adorno, eran insuficientes, sobre todo para este 
último, algunas expresiones artísticas y literarias, con sus estrategias desestabilizadoras 
de certezas, parecían ofrecer una alternativa no ya para construir nuevas representacio-
nes del mundo, a manera de ilusiones, sino para desconstruir las existentes. Ante la 
insuficiencia del lenguaje filosófico para alcanzar las notas más altas de las contradic-
ciones que asolaban al mundo, Adorno se inclinó por el arte, que mostraba, que pre-
sentaba a ese mundo, porque su propio carácter era aporético. Las auténticas obras de 
arte, escribió el filósofo, son aquellas que acentúan al máximo la contradicción entre 
lo hecho y la apariencia; son aquellas que carecen de intención, que muestran al mundo 
desprovisto de sentido (Adorno, 2006).

No es fácil trazar en unas cuantas líneas el complejo panorama del arte del siglo xx. 
Baste decir que, de una manera u otra, las expresiones de vanguardia y posvanguardia, 
así como algunas de las llamadas posmodernas, han refutado teorías de géneros, res-
quebrajado conceptos, como los de personaje, narrador, incluso la idea misma de 
literatura y de otras artes. Esta impronta, ya observada por Adorno, prevalecerá, in-
sistimos, con distintas configuraciones, situaciones y contextos. Es decir, a partir de 
la segunda mitad del siglo xix, el arte fractura los metarrelatos institucionalizados. 
Adorno consideraba que el arte de posvanguardia había perdido aquella fuerza eman-
cipatoria, por haber sido sometido a la lógica de la industria cultural. Sin negar tal 
afirmación, agregamos que, aun cuando esto haya sido así, después de la Segunda 
guerra, con el desarrollo de la tecnología de comunicaciones, el mundo se ha vuelto 
mucho más complejo y, con ello, los procesos de creación, producción y circulación 
del arte, por lo que no es fácil dilucidar qué expresiones son o no críticas. Nos parece 
que un estudio profundo de las situaciones y contextos es imprescindible para lograr 
mayor claridad al respecto.

Además de artistas y escritores, desde hace décadas, críticos y estudiosos de diver-
sas latitudes, como Michael Foucault, Jacques Derrida y Julia Kristeva, se han dado a 
la labor de cuestionar las certezas conceptuales, los discursos con los que se consti-
tuyó la “institución” artística y literaria. Tras su periodo estructuralista, Roland Barthes 
no sólo se sumó a esta tarea, sino que también se convirtió en uno de los pensadores 
más destacados de la corriente posestructuralista, que ha deconstruido discursos con 
los que se constituyó el Estado moderno. En Crítica y verdad, ensayo publicado en 
1966, Barthes cuestiona la manera en que se realiza la crítica literaria, hundida en el 
cientificismo y la institucionalidad, y propone una crítica que consista en la escritura 
de un segundo texto, a partir del primero, el propiamente literario (1971: 48). Más 
tarde, en el ensayo “La muerte del autor”, que data de 1968, afirma que en cuanto el 
hecho pasa a ser relatado, “sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se 
produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte” (1981: 
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65-66). Por falta de espacio, no nos referiremos aquí a los numerosos textos en los que 
Barthes desconstruye conceptos de la literatura e, incluso, la idea misma de literatura. 
Nos concentraremos en el texto que da lugar a la reflexión que nos interesa realizar en 
este artículo: Roland Barthes por Roland Barthes. Este libro, publicado en 1975, no 
puede ser fácilmente clasificado, debido a que rompe los límites genéricos. No se trata 
de una autobiografía y tampoco de una memoria ni de un diario o ensayo. Incluso, al 
retomar la noción de autoficción —con la que el escritor francés Serge Doubrovsky 
caracterizó a su novela Fils (1977) para diferenciarla de la autobiografía— con la inten-
ción de asir este libro barthesiano, el término se desdibuja, lo que nos permite confirmar 
que el crítico francés llevó las distinciones conocidas y las innovadoras al límite.

Una lectura rápida del título, Roland Barthes por Roland Barthes, puede llevarnos 
a considerar que el autor escribió sobre sí mismo: el nombre del libro es Roland Barthes 
y el autor es Roland Barthes. Sin embargo, una revisión atenta puede revelarnos otros 
aspectos de este juego del lenguaje. Barthes tuvo buen cuidado de elegir un título que, 
además de indicar que escribiría sobre sí mismo, expresara la propuesta general de este 
libro y, dicho sea de paso, de gran parte de su trayectoria intelectual: diseminar el 
sentido. En este título hay un sofisticado juego que provoca un indecidible, en términos 
de Derrida. Si consideramos que la preposición por [par, en francés] es utilizada para 
construir un enunciado en voz pasiva, del que se ha omitido el verbo, podríamos de-
ducir que el libro titulado Roland Barthes ha sido escrito por Roland Barthes. Sin 
embargo, existe otra posibilidad: que la preposición por [par] funcione como gozne, 
como bisagra o articulación de un Roland Barthes con otro Roland Barthes, lo cual 
estaría mucho más cercano a la propuesta contenida en dicho libro, como veremos más 
adelante. Así, nos enfrentamos a un sintagma que funciona como título y nombre de 
autor, a la vez.

Esta cuestión observada en el nombramiento del libro se hace extensiva a toda la 
propuesta en él contenida, que reiteradamente plantea interrogantes en torno a su po-
sible tipificación genérica, a su temática, a su estructura y, evidentemente, a aspectos 
como la voz, la perspectiva, el espacio-tiempo y la identidad. En este artículo reflexio-
naremos, especialmente, sobre los aspectos que provocan que este libro sea ambiguo 
desde el punto de vista genérico.

II. De la autobiografía a la autoficción

Para abordar el asunto de la autobiografía, tomaremos a uno de los estudiosos más 
destacados en el siglo xx, el investigador francés Philippe Lejeune. El pensamiento de 
este autor es importante no sólo por su contribución a la indagación sobre este fenó-
meno, sino también porque ha mostrado, con constantes ajustes y reconsideraciones 
en torno a sus reflexiones, la dificultad de caracterizar genéricamente a la autobiogra-
fía, sobre todo en el siglo xx. En sus distintas aproximaciones, este crítico ha realizado 
cambios que, como han señalado Paul John Eakin (1994: 17-18) y el propio Lejeune 
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(1994: 131-132), en ocasiones, resultan contradictorios. Algunos cuestionamientos que 
modificaron la perspectiva de Lejeune fueron provocados precisamente por la obra 
que aquí abordamos, Roland Barthes por Roland Barthes.

En L’autobiographie en France, publicada en 1971, Philippe Lejeune señala que la 
autobiografía es un fenómeno occidental, cuyo origen puede establecerse en 1782, con 
la publicación de los seis primeros libros de las Confesiones de Rousseau. De acuerdo 
con el autor, en la segunda mitad del siglo xviii surgió en Francia —y en Europa, en 
general— un nuevo tipo de escritura que cambió profundamente la naturaleza de la 
comunicación literaria (Lejeune, 1971: 38). Aun cuando es posible advertir la presen-
cia de escrituras del yo desde la Antigüedad grecorromana, Lejeune afirma que es en 
ese siglo cuando se constatan: la existencia de una historia verdadera de la personali-
dad, el sentimiento de originalidad y la distinción entre biografía y autobiografía como 
nociones modernas (1994: 44). En este primer estudio, Lejeune define la autobiografía 
como: “Relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando 
pone el acento principal en su vida individual, en particular, en la historia de su perso-
nalidad” (1994: 10).

Tras realizar ciertas consideraciones sobre esta definición, dos años después, en 
1973, el crítico francés publicó una de sus obras más reconocidas sobre la autobiogra-
fía, titulada El pacto autobiográfico, en la que matizó la definición y agregó aspectos 
fundamentales para la comprensión del fenómeno, sobre todo a partir de la pragmática. 
Las modificaciones a la definición anterior son mínimas: “Relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50). En relación 
con la pragmática, Lejeune escribió: “He concebido mi definición no […] examinando 
[…] los textos, sino poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir 
algún orden en la masa de textos publicados cuyo rasgo en común es que cuentan la 
vida de alguien” (1994: 50). Lejeune propone partir del texto, no para ir al autor ni para 
establecer los cánones de un género literario, sino para captar el funcionamiento de los 
textos a partir del lector, que, aclara, es él mismo. Además, impone una limitación a su 
propia definición, al explicar que ésta abarca dos siglos, desde 1770, y que solamente 
incluye a la literatura europea (1994: 50). Con estas consideraciones, Lejeune conclu-
ye que para que haya autobiografía es necesario que coincida la identidad del autor con 
la del narrador y la del personaje y que el autor haga explícito que se trata de hechos 
de la vida. En Yo es otro, texto publicado en 1980, el autor amplió la reflexión sobre la 
identidad, al incorporar los casos de autobiografía en tercera persona y autor múltiple, 
que había dejado de lado en 1973.

Dos años después, Lejeune publicó El pacto autobiográfico (bis) (1982), libro en 
el que cuestiona gran parte de las nociones que sustentan sus propuestas anteriores. La 
reflexión crítica sobre sus propias consideraciones lo condujo a realizar un cuestiona-
miento profundo no solamente de la definición, del vocabulario empleado, de la noción 
de contrato o pacto, sino también y, de manera importante, de la idea de identidad. Es 
en este último aspecto en el que nos centraremos.
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En El pacto autobiográfico, Lejeune diseñó una matriz para explicar la correlación 
entre el tipo de pacto y el uso de los nombres propios (autor, narrador, personaje). En 
esta matriz, el autor deja dos casillas en blanco, una de las cuales muy pronto será 
llenada por el escritor y profesor universitario Serge Doubrovsky. Al dejar en blanco 
esta casilla, en la que se cruza el tipo de pacto novelesco con el nombre de autor, Le-
jeune excluye, a priori, la posibilidad de que cuando los lectores se dispongan a leer 
una novela esperen que haya identidad nominal entre el autor, el narrador y el perso-
naje. Cuando Doubrovsky abre camino a esta posibilidad, no sólo con su propia nove-
la, Fils, sino con el neologismo “autoficción”, que ubica en la casilla en blanco, plantea 
una manera diferente de aproximarse a la realización y lectura de las escrituras del yo: 
es posible un pacto novelesco, en el que haya identidad nominal, autor, narrador, per-
sonaje, pero la identidad no es referencial.

En El pacto autobiográfico (bis), Lejeune advierte que esta incursión de Doubro-
vsky en su propuesta multiplicó sus interrogantes, lo que lo condujo a continuar con 
sus investigaciones. La aproximación de la novela autobiográfica a la autobiografía, 
anota Lejeune, “ha hecho más confusa que nunca la frontera entre los dos campos. Esta 
indecisión es un estímulo para la reflexión teórica: ¿en qué condiciones el nombre 
propio del autor puede ser considerado por el lector como ‘ficticio’ o ambiguo?” (1994: 
135). Ya en estas consideraciones, Lejeune advierte, en la propuesta de Doubrovsky, 
un indecidible, lo que complicará el escenario teórico.

La autoficción puede, en efecto, resultar un indecidible en relación con las teorías 
desarrolladas hasta entonces, por una parte, sobre la autobiografía y, por otra, sobre la 
novela autobiográfica. La identidad entre el autor, el narrador y el personaje, en una 
obra de “ficción”, evidentemente planteaba el resquebrajamiento de las certezas teóri-
cas desarrolladas hasta el momento. Sin embargo, la novela de Doubrovsky, publicada 
en 1977, no era la primera de su tipo y tampoco inauguraba una forma de desestabilizar 
a la autobiografía como género. Dos antecedentes habían cuestionado con igual o 
mayor fuerza los supuestos de Lejeune: Edad de hombre (1939) de Michel Leiris y 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Uno de los aspectos relevantes que Leje-
une observa en la autobiografía de Leiris es la subsunción de la estructura cronológica 
a la temática. En Edad de hombre, dice el autor, Leiris realizó el proyecto secreto de 
toda autobiografía, invertir el orden de la cronología y de la significación. La narración 
autobiográfica tradicional elige como estructura principal el orden cronológico, sobre 
todo, la explicación diacrónica causa-efecto, reduciendo el orden temático a una es-
tructura secundaria, subsumida a la otra (Lejeune apud Eakin, 1994: 18). En Roland 
Barthes por Roland Barthes, Lejeune considera que hay una importante ruptura en 
relación con la autobiografía, porque constantemente se cuestionan los supuestos teó-
ricos que la sustentan. Hacia el final de El pacto autobiográfico (bis), el teórico francés 
confiesa su confusión y señala: “Sin duda la autocrítica, al igual que la autobiografía, 
es una empresa imposible…” (1994: 145).
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III. El antipacto: Roland Barthes por Roland Barthes

Roland Barthes por Roland Barthes, escrito entre el 6 de agosto de 1973 y el 3 de sep-
tiembre de 1974, está conformado por fotografías y texto escrito. En la primera cuarta 
parte del libro aparecen treinta y cinco imágenes, algunas son fotografías de la madre y 
abuelos de Roland Barthes, otras, de él mismo siendo niño, joven, estudiante y profesor. 
También hay fotografías de sitios en los que vivió o por los que paseó, acompañadas 
por leyendas. Hay una imagen sobre su firma y una cartilla del hospital. En las siguien-
tes tres cuartas partes, siguiendo un orden alfabético —aunque no de manera absoluta— 
hay doscientos veinticinco apartados, que constituyen reflexiones expuestas en fragmen-
tos o aforismos, sobre la escritura, la autobiografía, el sujeto y el autor, entre muchos 
otros asuntos, y, en algunos párrafos, se describen brevemente experiencias personales. 
En esta sección hay también unas cuantas imágenes. Ahora bien, aunque es posible, en 
el plano material, realizar una distinción como la que acabamos de hacer, si nos limita-
mos a ella podríamos no captar el funcionamiento de las imágenes en relación con el 
texto. La parte que contiene, en su mayoría, a las fotografías es interdependiente de 
aquella predominantemente verbal. La relación entre estas partes provoca diseminación 
del sentido, por lo que resulta imposible llegar a una síntesis que permita comprender 
una historia de vida, basada en sucesión causal de acciones. Este juego crea un indeci-
dible: un texto, a la vez, autobiográfico y la desconstrucción de la autobiografía. Las 
imágenes no son ilustraciones, sino incrustaciones en otro soporte, el verbal, que pro-
vocan pliegues de sentido en la pretendida historia de vida que se narra de manera 
abrupta. Es decir, no sólo la organización fragmentaria del texto verbal, sino la incrus-
tación de las imágenes —y de los propios textos que aparecen al pie de las imágenes— 
provocan desdoblamientos constantes en el texto o derivas del sentido.

En una nota introductoria, redactada una vez concluido el libro, Barthes explica por 
qué incorporó las fotografías y qué relación tienen con la escritura. Al inicio se lee: 
“Para comenzar, he aquí algunas imágenes: ellas son la porción de placer que el autor 
se otorga a sí mismo al terminar su libro” (1978: 5). Esta advertencia al lector es inte-
resante, ya que en ella Barthes justifica la inclusión de fotografías de diversas etapas 
de su vida y no sólo las de infancia. De acuerdo con las reflexiones expuestas en El 
placer del texto (1973), el autor se da a sí mismo la ocasión de experimentar placer, 
algo así como “el gusto fantasmático de la ‘realidad’ (1989: 86)”, lo que se contrapone 
al goce, que consiste en “un placer en pedazos” (1989: 83). La inserción de fotografías 
de infancia parece provocar goce, mientras que las de la edad adulta funcionarían en 
el ámbito del placer. Vayamos por partes. La inserción de las imágenes de infancia se 
explica, aparentemente, a partir de la teoría lacaniana de “El estadio del espejo”. Aun-
que no puede afirmarse que Barthes haya basado su reflexión totalmente en la teoría 
de Jacques Lacan, tampoco puede negarse que haya una relación. El destacado co-
mentarista de la obra de Barthes, Steven Ungar, ha señalado que aun cuando el autor 
sugiera que no utilizó la teoría de Lacan hasta Fragmentos de un discurso amoroso 
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(1977), ya en S/Z, publicado en 1970, e incluso en escritos provenientes de finales 
de los años sesenta, se advierten rasgos de la teoría del psicoanalista (Ungar apud 
Jay, 1994: 445).Como sabemos, Lacan sostiene que el infans se mira al espejo y 
reconoce su imagen en otro, lo que le provoca júbilo (Lacan, 1990: 87). Barthes hace 
explícito en esta nota que son sólo las fotografías de infancia las que le fascinan y 
provocan goce:

Es un placer de fascinación (y por ello mismo bastante egoísta) […]. Ahora bien, 
tengo que reconocer que son sólo las imágenes de mi infancia las que me fascinan (6). 
[…] Cuando la meditación (el estupor) constituye la imagen como ente separado, 
cuando hace de ella el objeto de un goce inmediato, ya nada tiene que ver con la re-
flexión, aun soñadora, de una identidad (1978: 6).

La imaginería, dada por las fotografías de infancia, pone al autor en relación con 
“eso”, otro, de su cuerpo, que no le pertenece, pero tampoco a nadie más:

Al abarcar todo el campo parental, la imaginería actúa como en medium y me pone 
en relación con el “eso” de mi cuerpo; suscita en mí una suerte de sueño obtuso cuyas 
unidades son dientes, cabellos, una nariz, una flacura, piernas con largos calcetines, 
que no me pertenecen, pero que tampoco pertenecen a nadie que no sea yo: heme aquí 
entonces en un estado de inquietante familiaridad: veo la fisura del Sujeto (precisa-
mente aquello sobre lo que nada puede decir). De esto se desprende que la fotografía 
de la infancia es, a la vez, muy indiscreta (es mi cuerpo en reverso lo que ella me 
revela) y muy discreta (no es de “mí” de quien habla).

Por ello, sólo se encontrarán aquí, mezcladas con la novela familiar, las figuracio-
nes de una prehistoria del cuerpo, de este cuerpo que se encamina hacia el trabajo, 
hacia el goce de la escritura. Pues éste es el sentido teórico de esta limitación: mani-
festar que el tiempo del relato (de la imaginería) termina con la infancia del sujeto: 
no hay biografía más que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto 
escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamente) de mi duración 
narrativa (Barthes, 1978: 6).

Así, ese primer momento de la vida, la infancia, no puede mostrarse como no ocu-
rrió, es decir con escritura, por lo que Barthes acude a las imágenes, mientras que la 
vida productiva, como la llama, no puede no mostrarse como escritura.

La inclusión de imágenes de juventud y edad adulta, así como de sitios visitados o 
la cartilla del hospital, no se explican con la teoría lacaniana de “El estadio del espejo”, 
lo que indica que Barthes no se adhirió totalmente a esta dimensión de la teoría del 
psicoanalista. Al parecer, en Roland Barthes por Roland Barthes, el autor anticipaba 
algunas intuiciones sobre la fotografía, que desarrolló plenamente en el que fue su 
último libro, La cámara lúcida (1980), en relación con la idea de que lo que se oculta 
detrás de la fotografía es la muerte, ya que con la fotografía desaparece el referente, 
muere el sujeto fotografiado. Así, la fotografía no muestra lo que ya no es, sino lo que 
ha sido: “Ante una foto, la conciencia no toma necesariamente la vía nostálgica del 
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recuerdo […], sino, para toda foto existente en el mundo, la vía de la certidumbre: la 
esencia de la fotografía consiste en ratificar lo que ella misma representa” (Barthes, 
2014: 98). Es importante señalar que detrás de la portada del libro Roland Barthes por 
Roland Barthes aparece una imagen más, una especie de negativo fotográfico, en el 
que se lee: “Todo esto debe ser considerado como si fuese dicho por un personaje de 
novela” (1975). Se trata de una fotografía con un texto que, desde el punto de vista 
semiótico, puede decirse que funciona en relación con ambos soportes, el visual y el 
verbal: es negativo fotográfico y es texto. Si esto es así, entonces el conjunto de foto-
grafías también es de un personaje de ficción.

Barthes señala que el umbral de la vida productiva, es decir, el correspondiente 
propiamente a la escritura ocurre a partir de su salida del sanatorio, cuando tenía apro-
ximadamente veinte años:

El imaginario hecho de imágenes se detendrá entonces en el umbral de la vida pro-
ductiva (que para mí fue la salida del sanatorio) y [entonces] aparecerá un imaginario 
distinto: el de la escritura. Y para que este imaginario pueda desplegarse (y que tal es 
la intención de este libro) sin ser nunca retenido, asegurado o justificado por la repre-
sentación de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus signos propios, 
nunca figurativos, el texto seguirá adelante sin imágenes, a no ser por las de la mano 
que va trazando (Barthes, 1978: 6).

En este imaginario, el de la escritura, el propiamente simbólico, Barthes descons-
truye la totalidad de los presupuestos de la autobiografía tradicional, desde el punto de 
vista formal. No se expone la narración cronológica de la vida del escritor y el relato 
no comienza por la infancia; tampoco hay cronología de hechos; lo que encontramos 
es un conjunto de fragmentos, separados por una palabra o sintagma, a manera de 
entrada de un diccionario. Esta escritura fragmentaria es aquella de quien busca el goce 
—y no el placer— a partir del resquebrajamiento del lenguaje, de su desfiguración. En 
la escritura fragmentaria no tiene cabida un sujeto que se construye a partir de la red 
del lenguaje, sino, más bien, la muerte de este sujeto. El lenguaje y las imágenes de 
adulto son configuraciones en las que muere el sujeto.

En el primer fragmento, Barthes advierte que el escrito es activo/reactivo:

Activo/reactivo. En lo que escribe hay dos textos. El texto I es reactivo, movido por 
indignaciones, temores, réplicas interiores, pequeñas paranoias, defensas, escenas. 
El texto II es activo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, corrigiendo, al 
irse plegando a la ficción del Estilo, el texto I se hace a su vez activo; entonces pier-
de su piel reactiva, que sólo subsiste por placas (en pequeños paréntesis) (Barthes, 
1978: 47).

Al escribir desde la subjetividad, el texto es reactivo, pero pronto se convierte en 
activo, porque es sólo estilo, escritura. No hay sujeto, ni autor, ni obra, sino escritura, 
texto o estilo. Así, no puede afirmarse que alguien es autor de una obra, porque sólo 
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hay texto. Desde este momento, se establece la imposibilidad de la autobiografía en el 
sentido tradicional.

Como se observa en el fragmento anterior, se ha utilizado la tercera persona, cuan-
do dice: “en lo que escribe”, es decir, en lo que (él) escribe, lo cual resquebraja la 
unidad de la posible voz autoral, lo que provoca ambigüedad. No se trata de una estra-
tagema simple, no es una autobiografía en tercera persona y un juego de iniciales: RB, 
es un texto: “Escribo un texto y lo llamo RB”: el resto es el texto, que es RB. El uso 
de la tercera persona y de las iniciales RB, así como el de la segunda persona que 
también aparece ocasionalmente, tiene como objetivo, no el desdoblamiento positivo 
del sujeto, sino su desfiguración. En algunos fragmentos aparece también la primera 
persona, de manera intercalada. El siguiente es especialmente interesante, ya que no 
sólo se habla, en primera persona, del uso de la tercera persona y las iniciales, sino 
también del resultado de escribir sobre lo escrito:

Cuando finjo escribir sobre lo que he escrito antes se produce de igual modo un mo-
vimiento de abolición, no de verdad. No busco poner mi expresión actual al servicio 
de mi verdad anterior (en el régimen clásico, se hubiese sacralizado este esfuerzo bajo 
el nombre de autenticidad), renuncio a la persecución agotadora de un viejo trozo de 
mí mismo, no busco restaurarme (como se dice de un monumento). No digo, “voy a 
describirme”, sino: ‘Escribo un texto y lo llamo RB”. Prescindo de la imitación (de 
la descripción) y me confío a la nominación. ¿Acaso no sé que, en el campo del suje-
to, no hay referente? El hecho (biográfico, textual) queda abolido en el significante, 
porque coincide inmediatamente con él […] soy y mismo mi propio símbolo, soy la 
historia que me sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con qué 
compararme; y en ese movimiento, el pronombre del imaginario, “yo”, se descubre 
impertinente… (Barthes, 1978: 61).

La escritura sobre lo escrito no es más que la recirculación de significantes, por lo 
que lo dicho no hace referencia a quien lo dijo, no hay un afuera, un yo, un sujeto que 
pueda considerarse como autor.

Este libro, en el que Barthes toma como pre-texto a la autobiografía, es, a la vez, la 
presentación de su subjetividad y la desconstrucción de certezas conceptuales que habían 
apuntalado el género hasta ese momento. Ni desde el punto de vista formal y tampoco 
en relación con la lectura, este texto se aviene a las consideraciones cuidadosamente 
realizadas por Philippe Lejeune, de ahí que el propio autor haya considerado Roland 
Barthes por Roland Barthes como el anti-pacto por excelencia (Lejeune, 1994: 142).

Si este texto desconstruye las certezas conceptuales de la autobiografía, ¿podrá 
considerarse autoficción? Aun cuando se ha escrito mucho sobre la autoficción, para 
realizar esta reflexión tomaremos únicamente el desarrollo inicial del término, más 
próximo a la descripción, que a la conformación teórica de un nuevo género. En la 
contraportada de su novela Fils, de 1977, Serge Doubrovsky escribió: “‘Autobiografía’. 
No, ése es un privilegio reservado a los importantes de este mundo, en el otoño de su 
vida y en un estilo bello. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; 

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   212 30/01/2018   07:05:23 p.m.



Angélica Tornero  213  

si se quiere, autoficción, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura 
del lenguaje” (Doubrovsky, 2012: 53). Dicho de otro modo, los hombres comunes, que 
no están en la “edad madura”, no tienen derecho a la escritura de su autobiografía. 
¿Cómo se identifica, entonces, un texto como éste? La respuesta de Doubrovsky es: 
autoficción, término que utiliza más de manera nominal que conceptual. Roland Bar-
thes por Roland Barthes no es, evidentemente, la historia de un hombre maduro que 
ha adquirido el derecho a escribir su vida, por lo que podríamos decir, en principio, 
que el libro está más próximo a la autoficción. Podría decirse, asimismo, que el libro 
está muy cercano a la otra idea importante, incluida en el párrafo de la contraportada: 
“si se quiere, autoficción, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 
lenguaje” (2012: 53); es decir, a la propuesta de una escritura que abandona “el discurso 
cronológico-lógico en beneficio de una divagación poética, de un verbo sin rumbo fijo, 
donde las palabras tiene prelación sobre las cosas…” (Doubrovsky, 2012: 53).

Con este planteamiento, Doubrovsky se suma a la idea de que esa escritura del yo 
es la configuración de una máscara de sí mismo y el resto es ausencia, lo que lo aleja 
de la autobiografía y le permite explorar las posibilidades de la expresión lingüística, 
utilizando hechos y datos de su propia vida. No satisfecho con esto, el escritor añadió 
una complicación más a la novela. En su ensayo “Autobiografía/Verdad/Psicoanálisis”, 
de 1980, afirma que la estructura de Fils es análoga a la experiencia del psicoanálisis, 
pero a diferencia de aquellas concepciones en las que se acude a la reconstrucción 
posanalítica, este texto es la sesión misma.

En principio, podría decirse que el libro Roland Barthes por Roland Barthes está 
mucho más próximo a la autoficción que a la autobiografía: hay identidad nominal, 
entre autor, narrador y personaje, a través de las siglas del nombre, RB, se trata de 
ficción de acontecimientos estrictamente reales y “se ha confiado el lenguaje de una 
aventura a la aventura del lenguaje”, como quería Doubrovsky. Incluso podríamos 
agregar que la tan comentada frase ubicada inmediatamente después de la portada del 
libro de Barthes, a la que ya nos hemos referido: “Todo esto debe ser considerado como 
dicho por un personaje de novela” (Barthes, 1978), confirma su carácter autoficcional. 
Además, este libro no pretende ser un discurso de la sinceridad, como lo fuera la au-
tobiografía en sus orígenes, con las Confesiones de J. J. Rousseau, característica que 
lo acerca aún más a la autoficción, de acuerdo con el señalamiento de Darrieussecq 
(2012). Incluso, se ha observado que este libro, de manera semejante a la novela Fils, 
acude a la teoría psicoanalítica, lo que puede advertirse no sólo con el recurso a la 
teoría lacaniana de “El estadio del espejo”, antes mencionada, sino con la disposición 
secuencial del libro, que sigue cierta pauta inspirada en el psicoanalista: desde el estadio 
de lo Imaginario hasta el estadio de lo Simbólico (Jay, 1994: 447).

Sin embargo, consideramos impreciso vincular, de manera absoluta, el libro de 
Barthes a la descripción hecha por Doubrovsky. En Fils, el autor conserva la identidad 
nominal entre el autor, el narrador y el personaje y, además, refiere anécdotas de su 
propia vida, narradas en primera persona: “Como en la autobiografía escrupulosa, todas 
las andanzas del relato están literalmente sacadas de mi propia vida; los lugares, las 
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fechas han sido maniáticamente verificados. La parte de invención novelesca se reduce 
a proporcionar el marco y las circunstancias de una pseudojornada, que sirve de cajón de 
sastre a la memoria” (Doubrovsky, 2012: 53). En Fils, las anécdotas están tomadas 
de la vida y, con la “aventura del lenguaje”, el sujeto construye rigurosamente una 
ficción que, a la vez, es lo real. Doubrovsky dice al respecto: “Si la verdad de un suje-
to es la ficción que rigurosamente se construye, la verdad de una ficción es ficticia. Más 
aún, lo ficticio, para un sujeto, es el orden mismo de lo real” (Doubrovsky, 2012: 63). 
La autoficción es la ficción que el escritor ha decidido darse a sí mismo, su autofigu-
ración, autocrítica, autoanálisis. Así, la autoficción empuja a la indeterminación y la 
ambigüedad hasta los límites por medio de la suplantación.

Manuel Alberca, quien ha propuesto que el pacto de lectura de la autoficción es 
ambiguo, ha escrito al respecto:

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo au-
tobiográfico e imaginario. […] No renuncia a nada pues está abierto a toda clase de 
metamorfosis personales y de suplantaciones fantásticas, que le convierten en otro sin 
dejar de ser él mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro (Alberca, 
2007: 207-208).

De acuerdo con el análisis que Genette hace en Umbrales (2001), podría decirse, 
quizá, que Fils, de Doubrovsky, es una autobiografía camuflada con el paratexto “no-
vela”, que aparece en la portada. Aunque así fuera, esto no demerita la respuesta que 
provoca en los lectores. Este sujeto que descubre o borra nuevas pistas y complica la 
imagen de sí mismo es, para el lector, el autor, narrador, personaje, que expresa ficcio-
nalmente una verdad. Ni sincero ni hipócrita, sino reconstructor que ofrece sus múlti-
ples repliegues al lector, quien capta, en relación con la pluralidad, la voluntad de 
congregar, lo cual configura ya un sentido.

En relación con Roland Barthes por Roland Barthes, Genette escribió que en el 
cliché autógrafo de la contracubierta, “Todo esto debe ser leído como personaje de 
una novela de ficción”, se advierte un acto ilocutivo de autoridad e incluso de autori-
tarismo (Genette, 2001: 179), que, agregamos, puede incluso producir lo contrario de 
lo que pretende; es decir, que el lector lea como si se tratara no de la expresión 
del diferimiento, sino de la positividad de una vida, que no es lo mismo que la verdad de 
una ficción.

La autoficción resulta ser un indecidible entre la autobiografía y la novela del yo, 
porque la identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje harán dudar 
constantemente al lector, no en relación con los constitutivos teóricos del género, no 
sobre la cualidad de verdad o de la sinceridad. Esta identidad nominal provocará 
indeterminación en una dimensión propiamente existencial en el lector. Roland Bar-
thes por Roland Barthes es también un indecidible que, sobre todo, plantea retos a 
cualquier intento de fijación conceptual genérica. Es un texto que sorprende por la 
capacidad de diseminación del sentido, por su constante juego deconstruccionista, por 
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su importante aporte al pensamiento crítico. Nos parece que, en este caso, puede 
hablarse de diversos pactos de lectura.

IV. Consideraciones conclusivas

A pesar de los cuestionamientos provocados por Roland Barthes por Roland Barthes, 
Lejeune insiste en que este texto acaba por ser lo que niega: “parece ser el anti-Pacto 
por excelencia y propone un juego enloquecedor de lucidez sobre los presupuestos del 
discurso autobiográfico —tan vertiginoso que acaba por hacer creer al lector que no 
hace lo que en realidad hace” (1994: 142). De acuerdo con Lejeune, este libro de Ro-
land Barthes desestabiliza la mayoría de los supuestos teóricos sobre la autobiografía 
desarrollados hasta entonces, pero, al final, hace lo que niega, es decir, acaba por 
existir: “por muy imposible que resulte la autobiografía, ello no le impide en abso-
luto existir. Quizá, al describirla, yo haya tomado […] mi deseo por la realidad: pero lo 
que he querido hacer, es describir ese deseo en su realidad, que consiste en ser com-
partido por un gran número de autores y de lectores” (1994: 142).

Coincidimos con Lejeune en que Roland Barthes por Roland Barthes acaba por 
hacer lo que niega. Sin embargo, esto no implica que ese libro sea una autobiografía, 
ni desde el punto de vista formal ni en relación con la lectura. Hemos señalado en la 
introducción que ya en el título del libro podemos observar un interesante juego de 
lenguaje que crea un indecidible. El lector puede asumir que, en apariencia, en este 
libro el autor escribe sobre sí mismo; sin embargo, una mirada más atenta nos permi-
tirá advertir que la partícula “por” (par, en francés) funciona como gozne en el sintag-
ma, provocando que se difiera (différance, en términos de Derrida) el sentido. Aparen-
temente, un Roland Barthes que funciona como agente en el sintagma proposicional 
es autor de un Roland Barthes que es paciente, pero la identidad nominal absoluta 
entre el agente “y el paciente”: “Roland Barthes/Roland Barthes” puede llevarnos a 
concluir que Roland Barthes es agente/paciente o autor/escritura, lo que tendería a des-
construir la relación adposición-posposición en la frase proposicional. El mismo Roland 
Barthes sostiene que no hay un Roland Barthes referencial, sino sólo textual. Es decir, 
el autor muere y lo que hay es sólo texto.

Sea como fuere, no puede negarse que Roland Barhtes por Roland Barthes habla 
de alguien, de un autor al que hoy recordamos, al que no hay que olvidar, del que hay 
que aprender su capacidad para levantar la piel de las certezas más solidificadas, hasta 
sangrarlas. Si, en efecto, esta escritura es el texto que es RB, y los lectores sabemos 
que esa textualidad es voluntad y deseo, pensamiento y sentimiento no de un “yo” 
entendido como persona real, pero sí de alguien, de un quién, que tuvo la intención de 
mostrar a alguien: Roland Barthes por Roland Barthes.

En los tiempos que corren es preciso no olvidar a Roland Barthes, entre otros 
autores de lucidez enorme, para seguir mirando con lentes que resquebrajen la com-
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prensión a partir de perniciosas dicotomías, para tener más elementos de análisis e 
interpretación y para actuar, en la medida de lo posible, por la paz con justicia.
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Imagen recobrada: Barthes como lector de Proust
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Este texto aborda la relación intertextual entre Marcel Proust y Roland Barthes. 
En La cámara lúcida, Barthes hace referencia a En busca del tiempo perdido. 
Mientras Proust trabaja con imágenes mentales, Barthes se dedica a las imágenes 
fotográficas. En ambos casos, buscan recuperar el tiempo y el instante perdidos. 
Para Barthes, la fotografía es inseparable de la muerte y de una ausencia irreme-
diable; en el caso de Proust, la memoria compensa la amenaza del olvido y de 
la muerte, sin dejar de ser experiencia de duelo. La fotografía se vuelve catas-
trófica al revelar el recuerdo de la persona que ya no está. El acontecimiento que 
sucedió una única vez está de nuevo presente, en una forma de nombrar la ausen-
cia. Tanto la fotografía como el recuerdo llevan la carga de la finitud, la presencia 
irremediable de la muerte.

Palabras clave: tiempo, imagen, memoria, fotografía, escritura.

This paper deals with the intertextual relation between Marcel Proust and Roland 
Barthes. In Camera Lucida, Barthes makes reference to In Search of Lost Time. 
While Proust works with mental images, Barthes focuses on photographic im-
ages. Both of them are looking for recovering time and the lost instant. For 
Barthes, photography is inseparable from death and an irremediable absence; in 
the case of Proust, memory compensates the threat of oblivion and death, although 
it is a mourning experience. A photograph becomes catastrophic when it reveals 
the memory of the departed. The event, which happened just once, is there again 
like a form to give name to absence. Photography as well as memory carries a 
finite charge, the unavoidable presence of death.

Keywords: time, image, memory, photography, writing.

El intertexto de En busca del tiempo perdido en La cámara lúcida de Roland Barthes 
encuentra su justificación en la manera de trabajar con el tiempo, la memoria y la au-
sencia. Proust fundamenta su obra en la memoria, en la construcción de los recuerdos y 
de imágenes mentales, mientras Barthes se centra en la imagen fotográfica. Los dos 
autores elaboran una escritura de duelo a partir del hecho de nombrar la ausencia. La 
cámara oscura se configura como un canto fúnebre a la memoria de la madre de Bar-
thes. En Proust, la narración de la enfermedad y muerte de su abuela constituye una 
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referencia fundamental en el mundo de sus recuerdos. Para ambos, la fotografía se 
vuelve catastrófica al revelar el recuerdo de la persona que ya no está. El aconteci-
miento que sucedió una única vez está de nuevo presente. En este sentido, la fotografía 
de la abuela de Marcel hecha por Saint-Loup tiene, según el narrador, un aire de conde-
na a muerte. Este ejemplo, al que regresaremos más adelante, permite una conveniente 
reflexión acerca de los planteamientos de Barthes sobre la pose y la máscara.

Tanto las imágenes de Proust como las de Barthes se forjan en una ausencia. La 
recuperación de la pérdida es una construcción que hace remontar el tiempo. La me-
moria, en cada uno de los autores, toma un cauce distinto: en Proust, la escritura; en 
Barthes, la fotografía. En este sentido, Kathrin Yacavone escribe:

Il faut pourtant accentuer la différence fondamentale entre le projet commémoratif de 
Barthes et celui de Proust. Précisément, chez ce dernier, le fait que “la recherche du 
temps perdu” s’accomplisse ne fait aucun doute, dans la mesure où le passé est 
d’abord retrouvé imaginairement, ce qui, selon Sartre, caractérise un fonctionnement 
particulier de la conscience qui n’est pas lié à un objet hors d’elle-même, par le recours 
à la mémoire involontaire. Grâce à ces moments épiphaniques, qui témoignent de la 
qualité de la vie intérieure, c’est-à-dire psychologique, du héros, les villes, les paysa-
ges et les personnes aimées reviennent du passé. Chez Barthes, au contraire, “la re-
cherche du temps perdu” prend la forme d’une quête de la juste représentation pho-
tographique de la mère. Par conséquent, même si le projet de Barthes est associé à un 
processus imaginaire (comme nos commentaires sur le punctum tenteront de le dé-
montrer), la recherche barthésienne s’articule à un objet matériel qui montre le passé 
(la photographie) et par conséquent est explicitement rapportée à un processus de 
perception. Le passé dans la Recherche est retrouvé grâce aux images purement men-
tales qui, en tant qu’elles sont liées à la mémoire involontaire, ne ressortissent pas de 
la vue traditionnellement associée à l’intellection, mais plutôt de tous les autres sens 
(la saveur de la madeleine, le toucher d’une serviette ou son d’une cuiller contre une 
assiette). Dans La Chambre claire, à l’inverse, la mère décédée est retrouvée grâce à 
la vue d’une image photographique (Yacavone, 2008: 7).

No obstante, imagen y escritura son dos categorías que, en ambos, hacen un entra-
mado en el que la memoria y la muerte forman una ecuación inseparable. Considerada 
un análisis ontológico de la fotografía, La cámara lúcida revela una importante relación 
con Proust. A través del intertexto de En busca del tiempo perdido, Barthes habla 
acerca del decir de la pérdida. Al referirse a la imagen fotográfica, desarrolla un estudio 
de la memoria dentro de la memoria. No obstante, para Kathrin Yacavone no se trata de 
un metalenguaje, sino de la circularidad del mundo del recuerdo:

Et même si les écrits de Barthes traitent de Proust et de son oeuvre d’une façon com-
plexe, son intérêt pour le romancier excédant le cadre de la photographie, c’est bien 
dans ce contexte photographique que Barthes met en mouvement son “souvenir cir-
culaire” de Proust sous la forme la plus vive. […] C’est ici que Barthes fait de Proust 
sa “mathésis générale” dans la mesure où “l’inter-texte” proustien, qui se trouve au 
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coeur de l’analyse de la photographie, lui permet à la fois de dire la perte et de saisir 
les questions existentielles qu’elle pose (Yacavone, 2008: 2).

En efecto, la obra de Barthes, más que un trabajo sobre la materia fotográfica, es un 
trabajo sobre la memoria. La fotografía pierde su lugar tautológico para dar paso a 
un más allá que se relaciona con el mundo de los recuerdos, del tiempo y de la muerte. 
Yacavone escribe a propósito del tema de la pérdida presente en los dos autores:

Il est important d’attirer l’attention sur un parallèle significatif qui touche au coeur 
deces deux projets: l’ambition de “retrouver” un “temps perdu”. On peut caractériser 
l’essai de Barthes et le roman de Proust comme une tentative de compenser une per-
te: celle de la mère récemment décédée dans le premier cas, et celle du temps de 
l’enfance et de l’adolescence dans le second. Pourtant, selon la lecture barthésienne 
de Proust, la perte, dans la Recherche, est transformée (au moins partiellement) et 
préservée, ou plus précisément “dépassée” (aufgehoben) au sens hégelien du mot 
(sous la forme d’une synthèse de deux oppositions réalisée par l’écriture) (Yacavone, 
2008: 4).

En una relación de semejanza con Proust, Barthes emplea procedimientos semejan-
tes a los que encontramos en En busca del tiempo perdido. En La cámara lúcida, el 
autor explica los dos elementos que componen la fotografía: el studium y el punctum. 
Al referirse al punctum, Barthes afirma que este recurso posee una expansión prous-
tiana. En oposición al studium, que se relaciona con la evidencia de la foto, con el in-
terés por la imagen misma, el punctum significa una herida, una copresencia que pun-
za; es el doblez de la foto que rebasa el arte y la unidad de la composición: “En este 
espacio habitualmente tan unario, a veces (pero, por desgracia, raramente) un ‘detalle’ 
me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, 
marcada a mis ojos con un valor superior. Este ‘detalle’ es el punctum (lo que me 
punza) (Barthes, 1989: 78): La imagen revela al espectador otra cosa, el doblez de la 
foto. Al fijar estos conceptos, claves fundamentales para comprender la ontología de 
la imagen barthesiana, el autor hace salir a la fotografía de su lenguaje deíctico.

Hay un más allá, un suplemento que ya no se encuentra en la referencialidad de la 
imagen. En la primera parte de La cámara lúcida, Barthes establece la parte material 
de la fotografía, su explicación en tanto signo. La teoría funciona como preparación del 
terreno para hablar, en la segunda parte, de la fotografía como espacio fundador y la-
beríntico. La gran referencia a la fotografía de su madre en el jardin d’hiver o inver-
nadero es la búsqueda del origen. No obstante, es un principio elíptico, eludido volun-
tariamente por el autor. Es la imagen de su madre a los cinco años, la foto de donde 
parte la reconstrucción de los rasgos de identidad de su madre ausente. La fotografía 
deja de referirse sólo a sí misma, desterrando así su carácter tautológico. Uno de los 
ejemplos empleados por Barthes para explicar el studium y el punctumse refiere a la 
fotografía de un violinista cíngaro. La imagen presenta al hombre, ciego, guiado por 
un niño. De pronto, el ojo que observa se desplaza hacia el camino rugoso de tierra; el 
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fotógrafo y el violinista se han difuminado. La foto se desdobla y Barthes, en su calidad 
de observador, se recuerda en Europa del Este. El ojo del fotógrafo es un ojo que piensa. 
El yo que observa añade un suplemento, lo que no está en la foto y sólo puede existir 
para él, en su memoria recobrada: “aquí la fotografía se sobrepasa realmente a sí misma 
[…] reconozco con mi cuerpo entero las aldeas por donde pasé en el curso de antiguos 
viajes por Hungría y Rumanía” (Barthes, 1989: 83). La rugosidad del camino produce 
en él un efecto de realidad que sólo puede existir en su memoria, caracterizada como 
ojo pensante.

Barthes encuentra la forma de situarse fuera del espacio y el tiempo congelados por 
la imagen fotográfica. La poética de la diferición de la sintaxis proustiana equivale al 
suplemento de Barthes. Si Marcel Proust emplea predicados infinitos para manifestar 
la infinitud de la memoria, Barthes recurre a los desplazamientos de una especie de 
mirada interna o pensante que es herida por ciertas fisuras que subyacen en la imagen 
fotográfica. Cualquier elemento puede provocar un desvío que rebase el lugar central 
de la imagen. En los dos casos hay un desplazamiento. En el ejemplo de la fotografía de 
Van der Zee, que retrata a una mujer negra con ropa de domingo, el collar de la mujer 
le recuerda uno similar que llevaba una tía suya por la que sentía cierta tristeza a cau-
sa de su vida de soltera provinciana. No eran sus zapatos de tiras los que atraían su 
mirada, sino el collar, evocación de la joya de su tía, que continuó guardada en un 
cofre como parte de la memoria familiar:

Y más tarde he comprendido que el verdadero punctum era el collar que la negra 
llevaba a ras de cuello; pues (sin duda) se trataba del mismo collar (un delgado cordón 
de oro trenzado) que había visto siempre llevar por una persona de mi familia y que, 
una vez desaparecida aquélla, permaneció guardado en una caja familiar de joyas 
antiguas (esta hermana de mi padre nunca se había casado, había vivido siempre 
soltera con su madre , y siempre me había dado pena, pensando en la tristeza de su 
vida provinciana) (Barthes, 1989: 93).

La condición de la fotografía no es tanto la vista como el silencio. La imagen habla 
al cerrar los ojos. En el edificio del recuerdo, el ser se ve afectado por los elementos 
más sutiles. La foto nombra la ausencia, el recuerdo es una construcción que lleva 
inscritas las huellas de la ruina. Proust escribe, al comenzar a describir el célebre 
pasaje de la magdalena y la taza de té:

La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté; 
peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes 
des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus 
récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la 
mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé; les formes –et celle aussi du petit 
coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot– 
s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût 
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, 
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après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine 
de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 
immense du souvenir (Proust, 1992: 91).

La fotografía del invernadero constituye una gran elipsis al ser una imagen que 
Barthes decide no mostrar. Es la ratificación de la ausencia. Si bien los procedimientos 
de Proust y Barthes no son idénticos, hay rasgos similares en su proceso de construc-
ción de imágenes. Después de la muerte de su madre, Barthes encuentra la fotografía 
de ella en el invernadero, en esa imagen se produce la fisura que lo conduce hacia la 
búsqueda de su rostro verdadero:

Algo así como una esencia de la Fotografía flotaba en aquella foto en particular. De-
cidí entonces “sacar” toda la fotografía (“su naturaleza”) de la única foto que seguía 
existiendo seguramente para mí y tomarla en cierto modo como guía de mi última 
búsqueda. Todas las fotografías del mundo formaban un Laberinto. Yo sabía que en 
el centro de ese Laberinto sólo encontraría esa única foto… (Barthes, 1989: 116).

Barthes remonta el pasado, reconstruye la vida de su madre al observar su imagen. 
Todos los predicados posibles, afirma, surgen de esa representación: “esta fotografía 
reunía todos los predicados posibles que constituían la esencia de mi madre, y cuya 
supresión o alteración parcial, inversamente, me había remitido a las fotos de ella que 
me habían dejado insatisfecho” (Barthes, 1989: 113).

Se trata así del recurso de los predicados infinitos empleado por Proust, la prolife-
ración de una sintaxis que condensa el infinito. En la génesis de En busca del tiempo 
perdido, todos los recuerdos de Marcel surgen de la taza de té, una vez que ha reco-
nocido el sabor de la magdalena remojada en el tilo. El objeto, la magdalena, se ex-
pande entonces en la memoria, sólo después de haber asociado su sabor al recuerdo 
del té de los días de la infancia en Combray. Todo surge a partir de ese acontecimiento, 
en un proceso de acumulación que parece ilimitada:

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que 
me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard 
de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison 
grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au 
petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses 
derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la 
ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses 
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le 
temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans 
un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, 
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, 
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de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, 
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 
l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est 
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (Proust, 1992: 91).

En esta condensación hay un deseo de recobrar el tiempo consumado. En el caso 
de Barthes, la fotografía del invernadero es el lugar de lo imposible al ser la imagen de 
la madre muerta. La foto revela una presencia irrepetible. Para Derrida, en “Las muertes 
de Roland Barthes”, el referente está borrado. La imagen fotográfica manifiesta un 
acontecimiento único, la imposibilidad de multiplicar el referente y, al mismo tiempo, 
el regreso de la persona ausente, la marca que deja en el sujeto que observa:

Ahora bien, al menos en el instante en que el punctum desgarra el espacio, la referen-
cia y la muerte se ponen de acuerdo en la fotografía. Pero ¿hay que decir la referencia 
o el referente? La minuciosidad analítica debe estar aquí a la altura de lo que está en 
juego, y la fotografía la pone a prueba: el referente está visiblemente ausente de ella, 
pero la referencia a ese referente, el movimiento intencional de la referencia, por 
decirlo así […] implica también irreductiblemente el haber sido de un único e inva-
riable referente. Implica ese “retorno del muerto” en la estructura misma de su 
imagen y del fenómeno de su imagen. Cosa que no se produce —o no de la misma 
manera en cualquier caso, dando otros rodeos la implicación y la forma de la refe-
rencia— en otros tipos de imágenes o discursos, digamos de marcas en general. 
Desde el principio, en La chambre claire, el “desorden” introducido por la fotografía 
se atribuye principalmente a la “única vez” de su referente, una vez que no se deja ni 
reproducir ni multiplicar, una vez cuya implicación referencial está inscrita como tal 
incluso en la estructura del fotograma, cualquiera que sea el número de sus reproduc-
ciones o incluso el truco de su composición (Derrida, 2005: 75).

La imagen, irrepetible desde el referente, se vuelve omnipresencia desde elmomen-
to en que Barthes decide reconstruir a su madre a partir de la foto del invernadero. Un 
vez más, regresamos al procedimiento de los predicados infinitos proustianos. Galle-
rani escribe, en su artículo sobre la imagen de Henriette Barthes en La cámara lúcida: 
“Si le récit nous dit que la photo du Jardin d’hiver existe réellement, celle-ci est présente 
tout au long de l’ouvrage précisément pour laisser place à d’autres images, comme si 
la véritable photographie restituant l’essence de sa mère n’était visible que derrière 
d’autres représentations, à cet égard intermédiaires, partielles et instables” (Gallerani, 
2015: 11-12).

En En busca del tiempo perdido, en “Sodoma y Gomorra”, Marcel encuentra el 
rostro real de su abuela cuando se está abrochando los zapatos, en un recuerdo repen-
tino. La imagen le devuelve el rostro de su abuela pero, aunque verdadero, es tam-
bién la ratificación de su muerte. Esa imagen no puede existir fuera del recuerdo. Esa 
realidad es también una utopía:
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Dès la première nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant 
de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchaus-
ser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes 
ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sé-
cheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de 
détresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, 
était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le 
contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). Je venais d’apercevoir, dans 
ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma 
grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée, le visage de ma grand’mère, 
non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait 
d’elle que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, pour la première fois depuis 
les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir in-
volontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe pas pour nous tant 
qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés 
à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi, dans un 
désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant –plus d’une année 
après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calen-
drier des faits de coïncider avec celui des sentiments– que je venais d’apprendre 
qu’elle était morte (Proust, 1954b: 755-756).

La realidad viva es a la vez presencia y ausencia. Barthes redescubre el verdadero 
rostro de su madre en la foto del invernadero. Hay una fuerza intrínseca que proviene 
de la pose; no obstante, es también una imagen inaccesible. Ésta es, en todo caso, 
testimonio de lo irreemplazable: “Yo podía decir, igual que el Narrador proustiano a la 
muerte de su abuela: ‘no me empeñaba sólo en sufrir, sino también en respetar la ori-
ginalidad de mi sufrimiento’, pues esa originalidad era el reflejo de lo que en ella había 
de absolutamente irreductible, y por ello mismo perdido de una vez para siempre” 
(Barthes, 1989: 119).

En “El camino de Guermantes”, Proust dedica numerosas páginas a la enfermedad 
de su abuela. En su universo, la muerte representa la gran enfermedad. El deterioro del 
cuerpo evidencia la confrontación con el límite definitivo. Marcel escribe acerca 
del encadenamiento que provoca la enfermedad: “C’est dans la maladie que nous nous 
rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un règne 
différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est im-
possible de nous faire comprendre: notre corps” (Proust, 1954a: 298). El cuerpo sería 
la máscara irreductible del tiempo. En el caso de la relación entre enfermedad, muerte 
y obra, en Proust se produce una ecuación misteriosa y definitiva:

La enfermedad de Proust debe también (es decir, no solamente) ser interpretada como 
una Protección: discurso de la Queja abundante en Proust = discuro del Retiro del 
Mundo – su enfermedad […]: al a vez lo que le impide trabajar y lo que le permite 
escribir. Y con Proust, este signo terrible: muere cuando la Obra está terminada – Jamás 
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el par Obra / Enfermedad (y Muerte) ha sido más dialéctico, o más nupcial (Barthes, 
2005: 293).

Barthes, por su parte, escribe un diario de duelo después de la muerte de su madre. 
La escritura inscribe la memoria de este proceso. Existe en los dos autores un proyecto 
de escritura que, en el caso de En busca del tiempo perdido, el narrador encuentra al 
final de la novela y que, en La cámara lúcida, Barthes señala como la finalidad de su 
vida: “Muerta ella, yo ya no tenía razón alguna para seguir la marcha de lo Viviente 
superior (la especie). Mi particularidad ya no podría nunca más universalizarse (a no 
ser, utópicamente, por medio de la escritura, cuyo proyecto debía convertirse desde 
entonces en la única finalidad de mi vida). Y no podía esperar más que mi muerte total, 
indialéctica” (Barthes, 1989: 115). Ahora bien, en La preparación de la novela, el 
autor escribe acerca de Proust:

La experiencia —la obra proustiana—, bajo su nueva luz, introduce, diferente de la 
biografía, la escritura de vida, la vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de 
la palabra “escritura”), la “bio-grafemática (que es también, indisolublemente, como 
en Proust, una tanatografía). El principio nuevo que permite esta nueva escritura = la 
división, la fragmentación, incluso la pulverización del sujeto (Barthes, 2005: 293).

La revelación de la imagen fotográfica forma parte del dominio de lo que ha sido. 
La imagen, congelada por el proceso mecánico, es también la constatación de la muer-
te. Al inicio de La cámara lúcida, Barthes afirma que la fotografía constituye un 
espectáculo de lo terrible al ser el retorno de lo muerto, al ser el cuerpo que posa 
una expresión mortífera. El ser fotografiado se vuelve espectro y el fotógrafo debe 
luchar contra esa experiencia:

Contemporánea del retroceso de los ritos, la Fotografía correspondería quizás a la 
intrusión en nuestra sociedad moderna de una Muerte asimbólica, al margen de 
la religión, al margen de lo ritual, como una especie de inmersión busca en la Muerte 
literal. Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un simple clic del disparador, el que 
separa la pose inicial del papel final (Barthes, 1989: 142-143).

En la descripción de la enfermedad de la abuela del narrador proustiano, estamos 
ante una especie de ritual, se trata aquí de una serie de copresencias (médicos, familia-
res) que asisten al proceso de deterioro de la abuela. En el recuerdo de Marcel, la 
muerte transfigura el rostro de su abuela:

[…] elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues 
brillantes d’une chaste espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une innocente gaie-
té, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait d’emporter 
les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand’mère. 
Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du moyen âge, l’avait couchée sous 
l’apparence d’une jeune fille (Proust, 1954a: 345).
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La muerte es una puesta en escena. La fotografía congela el tiempo e instala su 
retorno, revelando también su destrucción. Para Barthes, en la fotografía el tiempo se 
congela, en el caso de Proust, el tiempo regresa en una estructura dialéctica. En Sodo-
ma y Gomorra, Marcel describe la fotografía de su abuela donde se percibe en su 
expresión el anuncio del final terrible, el mismo que impide a la madre del narrador 
observar la imagen. Esa sombra trágica como huella, como gesto, revela la batalla del 
fotógrafo contra la muerte:

La photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand’mère et qui réus-
sissaient à me tromper même depuis qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait 
si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la 
voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant 
ses joues, ayant à son insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, 
comme le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand’mère 
avait un air de condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment 
tragique, qui m’échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette pho-
tographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une photographie de sa mère 
que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au visage bruta-
lement souffleté de grand’mère (Proust, 1954b: 779-780).

La foto de la abuela revela su espectro; es experiencia de muerte y la pose se con-
vierte en máscara. El anuncio trágico del final es una insinuación que escapa a los 
códigos de la puesta en escena fotográfica. Sobre este tema, Barthes escribe en “Proust 
y la fotografía”:

Una huella más sutil: la pose, en general, muy codificada por el código fotográfico de 
la época: pose frontal, entonces, no hay gran cosa para leer en las poses. Sin embargo, 
a veces, por suerte o por genio, una pose es transformada por el sujeto (o el fotógrafo) 
en un signo complejo que remite a una situación sutil y sin embargo clara: lo que 
Brecht llamaba el gestus (y que buscó en sus puestas en escena, el vestuario, etcétera) 
(Barthes, 2005: 395).

El álbum fotográfico de En busca del tiempo perdido, a través de la codificación de 
la pose, constituye también un proceso de acumulación. Las fotografías en el mundo 
proustiano provocan una intoxicación. Barthes se pregunta: “¿Intoxicado de qué? De 
la acumulación de esos rostros, de estas miradas, de estas siluetas, de estos atuendos; 
de un sentimiento amoroso respecto de algunos, de nostalgia (han vivido, están todos 
muertos) (Barthes, 2005: 392).

En La cámara lúcida, Barthes ejemplifica la relación del teatro con la muerte. Esta 
última deviene el espectáculo de un cuadro viviente. La foto es un escenario donde se 
manifiesta el espectro, lo que ha sido:

Es conocida la relación original del Teatro con el culto de los Muertos: los primeros 
actores se destacaban de la sociedad representando el papel de Muertos: maquillarse 
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suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo: busto blanquea-
do del teatro totémico, hombre con el rostro pintado del teatro chino, maquillaje a 
base de pasta de arroz del Katha Kali indio, mascara del Nô japonés. Y esta misma 
relación es la que encuentro en la Foto; por viviente que nos esforcemos en concebir-
la (y esta pasión por “sacar vivo” no puede ser más que la denegación mítica de un 
malestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, 
la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos 
(Barthes, 1989: 65).

“Proust y la fotografía” consiste en un seminario que Roland Barthes impartió 
después de la muerte de su madre sobre el material no verbal de En busca del tiempo 
perdido. En mayor medida, trabaja con algunas de las grandes figuras de este universo 
narrativo fotografiadas por Paul Nadar. Se trata así de referentes reales con los que 
Barthes trabajó lo que él llama claves o señuelos. Una de las fotografías es la de Adèle 
Weill, la abuela de Proust de soltera. Acerca de esta imagen, escribe:

Irrisión y vértigo: este rostro poco agraciado, lastimoso en su fealdad, en su ausencia 
de nobleza, es la abuela bienamada, el más bello, el más noble de los personajes de 
En busca del tiempo perdido.

O bien la foto misma es horrible, o no lograda (no es un Nadar), o bien se encuen-
tra aquí el mismo abismo que existe entre la realidad y la literatura.

Sin embargo, en Proust, desgarradoras descripciones de su físico (sus llantos), 
sus mejillas de un marrón violáceo, igual que los surcos – (se habla siempre del beso 
de una Madre; la mejilla es el indefectible lugar del cuerpo materno) (Barthes, 2005, 
451).

Una imagen de la abuela es entonces revelada fuera del texto. El punctum no será 
recobrado por Barthes. Hay un vacío que no punza, contrariamente a lo que ocurre en 
la novela. En el episodio de la enfermedad de la abuela, antes de que sufra el ataque, 
Marcel reflexiona sobre el vacío que encuentra en el discurso, el mismo que anuncia 
la futura muerte del ser amado:

Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui 
avais confiés pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déjà seul. Et même 
ces allusions qu’elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur 
le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles 
sortaient du néant de ce même être qui, demain peut-être, n’existerait plus, pour lequel 
elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant – incapable de les concevoir – que ma 
grand’mère serait bientôt (Proust, 1954a: 333).

Y un día, en un anuncio del final cada vez más cercano, la abuela no reconoce a 
Marcel. En la narración, hay un interesante contrapunto entre la amnesia y la necesidad 
de la abuela de no ver su rostro carcomido por la enfermedad y por el tiempo:
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Mais en revanche je me précipitai quand, pour que ma grand’mère vît si elle se 
trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus 
d’abord heureux d’avoir pu l’arracher à temps de ses mains, avant que ma 
grand’mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût aperçu par mé-
garde une image d’elle-même qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un 
instant après, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fati-
gué, elle me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m’avait pas recon-
nu (Barthes, 1954a: 334).

Barthes y Proust buscan rasgos de verdad y de realidad a través de la construcción 
de imágenes. Los signos de la escritura dan cuenta de su proceso de búsqueda. Es, 
también, el proceso de nombrar. Derrida escribe en “Las muertes de Roland Barthes”, 
en Cada vez única, el fin del mundo: “Lo que me hubiera gustado evitar, y evitarle: la 
doble herida de hablar de él, aquí y ahora, como si se tratara de un muerto. En los dos 
casos desfiguro, hiero, duermo o mato, pero ¿a quién? ¿A él? Y no. ¿A él en mí? ¿En 
nosotros? ¿En vosotros? ¿Qué quiere decir esto?” (Derrida, 2005: 66).

Derrida se pregunta por la propiedad del nombre propio, a quién designa el nombre 
si la persona ya no está para escucharlo. La pregunta se relaciona la identidad de la 
persona ausente, así como Barthes indaga en las imágenes para reencontrar a su madre. 
En Diario de duelo, Barthes escribe:

—“¡Nunca jamás, nunca jamás!”
—Y sin embargo, contradicción: ese “nunca jamás” no es eterno ya que tú mismo 

morirás un día.
“Nunca jamás” es una palabra de inmortal (Barthes, 2009: 21).

Subyace el temor de la propia muerte. Es la posibilidad que se oculta en toda foto-
grafía, es la muerte inminente. En el capítulo dedicado a Blanchot, en la obra mencio-
nada anteriormente, Derrida escribe sobre la muerte anunciada, la muerte que no ha 
llegado pero está allí: “La muerte siempre inminente, la muerte imposible y la muerte 
ya pasada, tres certidumbres aparentemente incompatibles pero cuya implacable verdad 
nos ofrece el don de la primera provocación a pensar” (Derrida, 2005: 281).

Proust se refiere a una ausencia recobrada a través de la memoria. El recuerdo del 
pasado no es resultado de un esfuerzo de la inteligencia sino de la relación de ese 
pasado con un objeto material. Recobrar el tiempo perdido depende del azar, no de la 
voluntad:

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, 
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine 
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet 
objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que 
nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (Proust, 
1992: 88).
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Barthes, por su parte, busca una imagen irrepetible. El tiempo congelado es para él el 
espacio de un no lugar. Si bien el tiempo se detiene en la foto, afirma no entender la in-
mortalidad y no poder encontrar un lugar donde habitar. El regreso al sitio original ya no 
es posible: “Decepción de los diversos lugares y viajes. No estoy a gusto en ningún lado. 
Muy pronto ese grito: ¡Quiero regresar! (pero ¿dónde? Ya que ella no está en ningún lado 
y era ahí adonde podía regresar). Busco mi lugar. Sitio” (Barthes, 2009: 188).

El temor de la muerte cumplida, inscrita desde siempre en cada uno de nosotros, es 
reconocido en la fotografía del ausente. El punctum terrible de la foto consiste en su 
inscripción en un futuro anterior: la muerte ya ha tenido lugar, por el solo hecho de 
congelar la imagen por medio del obturador:

Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; ob-
servo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte. Dándome 
el pasado absoluto de la pose (el aoristo), la fotografía me expresa la muerte en futuro. 
Lo más punzante es el descubrimiento de esta equivalencia. Ante la fotografía de mi 
madre de niña me digo: ella va a morir. Me estremezco, como el psicótico de Winni-
contt, a causa de una catástrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto 
como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe (Barthes, 1989: 146-147).

Bernard Frank afirma que hay un momento en que el lector de Proust, con el paso 
de los años, sabe que el episodio de la muerte de la abuela habla de su propia muerte. 
El texto es un espejo que refleja esa inminencia. En ella radica el sentido catastrófico 
de En busca del tiempo perdido:

Proust, notre Proust qui êtes aux cieux, vieillit et vieillira en même temps que vous et 
vos réactions. On est d’abord sensible aux généralités, au comique, autrement dit la 
bonne littérature. Et puis il y a un jour où l’on ne trouve plus cela tellement drôle: 
“mais c’est de moi qu’il parle, cela va m’arriver”. Ce devrait être interdit, cela, interdit 
en littérature: qu’une morte soit aussi vivante, précise” (Frank, 2013: 125-126).

En la lucha para que la imagen no sea la muerte, Barthes y Proust establecen un 
proceso dialéctico en el que el tiempo retorna para, a su vez, recordarnos la ausencia. 
La memoria fija los espectros, conformando así nuestros paraísos:

Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon 
entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses dis-
tances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet; il nous 
fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a 
respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner 
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement 
que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus 
(Proust, 1954c: 870).
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Escritura y fragmento: la política del gesto en Roland Barthes
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En este texto se propone una lectura metodológica de la obra de Roland Barthes 
a partir del cuestionamiento de la escritura como inestabilidad significante del 
lenguaje. Se invita a repensar, entonces, la idea de escritura de este autor desde 
cuatro perspectivas: como un espacio neutral, como una estructura significante, 
como un esbozo de una teoría del texto y como una apuesta plástica que nace del 
fragmento. Esta última perspectiva es leída desde la política del gesto que propo-
ne el filósofo italiano Giorgio Agamben para, así, enunciar que la posición inte-
lectual de Barthes retoma el desbordamiento del lenguaje como imposibilidad de 
cierre del sentido.

Palabras clave: escritura, estructura significante, fragmento, política del gesto, 
teoría del texto.

This paper proposes a methodological reading of Roland Barthes’ work and his 
questioning of writing as an unstable signifier of language. Thus, it invites us to 
rethink the author’s idea of writing from four different perspectives: as a neutral 
space, as a signifier structure, as a draft of a text theory, and as a plastic proposal 
emerging from the fragment. This last perspective can be read from the politics 
of gesture, which the Italian philosopher Giorgio Agamben proposes to enunciate 
that Barthes’ intellectual position picks up the overflow of style as impossibility 
for closure of the sense.

Key words: writing, signifier structure, fragment, politics of gesture, text theory.

La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación, no 
es la vía abierta por donde sólo pasaría una intención del lenguaje. Es 
todo un desorden que se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso 
movimiento que la mantiene en un estado de eterno aplazamiento.

Roland Barthes, El grado cero de la escritura

Roland Barthes no podía ser menos celebrado en su centenario. Autor camaleónico, 
inclasificable, como alguna vez lo llamó Michel Foucault. Justo así, el número especial 
de julio y agosto de 2015 del periódico Le Monde en Francia subtitulaba el dossier de 
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la presentación de la vida y obra de Barthes como el “centenario de un revolucionario 
del lenguaje”; pero también dejaba entrever tímidamente un epíteto: “Barthes, el ines-
perado”. No podríamos catalogar mejor la obra intelectual y el espíritu reflexivo de 
este autor: uno que se enfrenta al lenguaje, ese inesperado que siempre nos desborda.

¿En qué sentido podríamos repensar a Roland Barthes como un revolucionario del 
lenguaje? Tendríamos que recordar que desde sus primeros escritos, aquel de El grado 
cero de la escritura, el lenguaje sería la preocupación, casi obsesiva, de su trabajo. Y 
es justamente bajo la égida de las transformaciones y de las convulsiones de la lengua, 
que la obra de Roland Barthes se va transformando. De un intelectual preocupado por 
la estructura significante (cuyo mejor ejemplo sería el brillante Introducción al análisis 
estructural de los relatos) y de una teoría textual inclinada por un erotismo del lector 
(El placer del texto), hasta las preocupaciones más plásticas (a modo del bricolaje que 
anima, según Jacques Derrida, toda desestructuración de los saberes) que podrían ser 
los Fragmentos de un discurso amoroso o su pseudoautobiografía Roland Barthes por 
Roland Barthes.

Hay una preocupación constante en Barthes: la indescifrable transformación del 
lenguaje, misma que nos gustaría explorar como forma de vida intelectual que el se-
miólogo francés nos ofrece en su obra: una política del gesto basada en el fragmento; 
como lo enuncia el filósofo italiano Giorgio Agamben: “por medio de él [el gesto] 
no se produce ni se actúa, sino que se asume y se soporta” (2001: 53). Queremos, 
entonces, visualizar si en los “medios”, a veces truculentos, a veces charlatanes, de 
la escritura, Barthes podría invitarnos a asumir un compromiso: una escritura que 
anima a refundarlo todo, que se repiensa a ella misma, que nos obliga a mirar de fren-
te la luz, siempre cegadora, del pasado lapidario para reconstruirlo desde sus ruinas, 
desde los fragmentos que terminamos siendo, de algún modo, todos en este mundo.

La obsesión de la escritura

La presencia de la lengua, su fuerza vital, o mejor enunciado, la actualización de la 
lengua en la escritura, será uno de los hilos conductores del trabajo de Roland Barthes. 
Pero su concepción de la escritura sufrió varios cambios. Proponemos observar cuatro 
etapas para delinear las miradas de Barthes sobre la escritura: lo neutro, la estructura, 
el texto y el fragmento; tipología que no responde a un ánimo genealógico, sino meto-
dológico.

Después de varias publicaciones parciales en la revista Combat, en 1953 ve la luz 
Le degré zéro de l’écriture. En esta obra, Barthes ensaya un proyecto de delimitación 
de la escritura moderna, o de lo que significa escribir en la modernidad donde la tras-
cendencia metafísica ha perdido toda su potencialidad:

[L]’écrivain devient la proie d’une ambiguïté, puisque sa conscience ne recouvre plus 
exactement sa condition. Ainsi naît un tragique de la Littérature.
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C’est alors que les écritures commencent à se multiplier. Chacune désormais, la 
travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se veut l’acte initial par lequel l’écrivain 
assume ou abhorre sa condition bourgeoise. Chacune est une tentative de réponse à 
cette problématique orphéenne de la Forme moderne: des écrivains sans littérature 
(Barthes, 1972: 45).

Barthes delinea que, a diferencia del siglo xix, la literatura de la posguerra, aquella 
que lleva la huella del genocidio, ya no puede representar una totalidad significante: 
la escritura moderna es el fragmento del hombre, es una especie de punto de partida, 
y al mismo tiempo, un límite mínimo a donde tiende toda literatura: “La nouvelle 
écriture n’implique aucun refuge, aucun secret; on ne peut pas dire que c’est une écri-
ture impassible, c’est plutôt une écriture innocente” (Barthes, 1972: 56). Por ello, como 
lo pensara Maurice Blanchot, la escritura es ese blanco, esa pureza mínima, ese lugar 
neutro donde ya no se comunica más sino que sólo se experimenta, Barthes lo atestigua: 
“l’écriture neutre retrouve réellement la condition première de l’art classique: 
l’instrumentalité. Mais cette fois, l’instrument formel n’est plus au service d’une idéo-
logie triomphante; il est le mode d’une situation nouvelle de l’écrivain, il est la façon 
d’exister d’un silence” (1972: 56, cursivas mías). Observemos, entonces, que la forma 
se convierte en un nuevo paradigma para Roland Barthes, mismo que inaugura su 
etapa estructuralista.

En L’activité structuraliste, Barthes se pregunta sobre la forma de crear sentido, a 
tal grado de concebir que ‟l’objet du structuralisme, ce n’est pas l’homme riche de 
certains sens, mais l’homme fabricateur de sens” (1991: 218). Para Barthes, el análisis 
estructuralista no es un mero procedimiento descriptivo de los objetos con significado, 
o, si se prefiere, la descripción que el estructuralista logra hacer ver no es anodina. Así, 
la literatura será un campo en el que precisamente se puede pensar estructuralmente. 
De este modo, las descripciones fuera de la obra resultan poco productivas, dicen poco 
acerca del significado de ella, menos aún, la relación entre obra y autor. Por lo tanto, 
es necesario adentrarse en la obra, descubrir sus unidades y sus reglas de agrupación:

[T]odo en diverso grado significa algo en él [el relato]. Esto no es una cuestión de arte 
(por parte del narrador), es una cuestión de estructura: en el orden del discurso, todo 
lo que está notado es por definición notable: aun cuando un detalle pareciera irreduc-
tiblemente insignificante, rebelde a toda función, no dejada de tener al menos, en 
última instancia, el sentido mismo del absurdo o de lo inútil: todo tiene un sentido o 
nada lo tiene (Barthes, 1970: 16-17, cursivas mías).

La escritura se presenta, así, como un desorden que hay que re-estructurar para 
“acceder” al significado que ella misma muestra, no para descubrirlo, sino para mos-
trarlo, pues el significado siempre está latente.

Aquel Barthes estructuralista, hoy una de las posiciones más polémicas que se es-
tudian del autor, sigue preguntándose por la vigencia de la escritura, por su manifesta-
ción contemporánea. Si “lo neutro” de la escritura literaria concibe un no-más allá 
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comunicativo, la estructura trata de manifestar una exigencia, a modo de duda, signi-
ficativa de la escritura: el paso estructuralista barthiano es necesario para poder entrar 
al conflicto del significado entre autor, obra y lector. Ya vemos en S/Z que Barthes se 
pregunta sobre las operaciones que arriban en el momento de la lectura: cómo la escri-
tura se desdobla para poder significar entre el autor y el lector. Pero para no caer en la 
fenomenología trascendente o en la hermenéutica ontológica de la recepción literaria, 
Barthes se decidió por el mediador entre autor y lector: la obra concebida como texto.

La obra no es el trazo de una trascendencia, no es el velo que cubre una verdad a la 
cual se pretende acceder, la obra es texto. Es necesario escuchar esta diferencia en 
palabras de Barthes:

La obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porción del espacio de los libros (en 
una biblioteca, por ejemplo). El Texto, por su parte, es un campo metodológico […] 
el texto se demuestra, es mencionado según determinadas reglas (o en contra de de-
terminadas reglas); la obra se sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje: 
sólo existe extraído de un discurso […] el Texto no se experimenta más que en un 
trabajo, en una producción. De lo que se sigue que el texto no pueda inmovilizarse 
(por ejemplo, en un estante de una biblioteca), su movimiento constitutivo es la tra-
vesía (Barthes, 1987: 175, cursivas mías).

Esta productividad del texto, la apertura de su significado, como asegura Barthes, 
no puede depender de una interpretación sino de su diseminación, es decir, de las lec-
turas múltiples del texto. De ese modo, la escritura del texto “es la destrucción de toda 
voz, de todo origen” (Barthes, 1987: 71). Esta idea anima la concepción de la escritu-
ra literaria que se vislumbra en El placer del texto. En este pequeño libro, Barthes nos 
invita a pensar el texto como tejido: “el texto se hace, se trabaja a través de un entre-
lazado perpetuo; perdido en ese tejido; —esa textura— el sujeto se deshace en él como 
una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela” (1982: 104).

Concebir la obra como una escritura textual es entrar en el terreno del goce (jouis-
sance), en el de la lectura, en la superficie textual; pues, como afirma Barthes, es en el 
texto donde el propio lenguaje se pone a prueba, en juego, para lograr significados. El 
trabajo de significación se hace presente perpetuamente en las múltiples lecturas del 
texto, pues éste “ya no considera las obras como simples mensajes, ni siquiera como 
enunciados (es decir, productos finitos, cuyo destino se cerraría una vez que se los 
hubiese emitido), sino como producciones perpetuas, como enunciaciones, a través de 
las cuales el sujeto sigue forcejeando” (Barthes, 2002: 150).

Sigamos con nuestra propuesta metodológica. La escritura literaria se impone en 
Barthes como un punto cero donde lo comunicable se desvanece para dar paso al sig-
nificado de la estructura, para preguntarse por la producción de ese significado en el 
texto. Sin embargo, es en el funcionamiento del texto, en su forma de deslizarse, donde 
se trabaja el significado: ya no en su dimensión meramente lingüística, sino en la lec-
tura textual. Esa lectura del texto es la de lo inesperado, la de lo desconcertante, la del 
goce: “el goce no es el que responde al deseo (lo que satisface), sino lo que lo toma 
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por sorpresa, lo excede, lo desorienta, lo hace ir a la deriva” (Barthes, 1982: 25). En-
tremos en ese goce que será, indudablemente, el carácter fragmentario de todo texto.

El fragmento como política gestual

Tras el encargo de la editorial Seuil en 1975 de una autobiografía, Roland Barthes, casi 
de manera irónica, construye un ejemplo gozoso de texto: Roland Barthes por Roland 
Barthes. Parecía que Barthes debiera escribir su propio epitafio y así lo hizo, sin ánimo 
solemne, sin una posición arrogante de quien se aventura a desvelarnos sus más íntimos 
secretos o sus manías creativas. Barthes se hizo así mismo para presentarse como un 
personaje de novela, a veces en tercera persona, a veces bajo la figura de la autoficción, 
pero siempre ambivalente. En esta pseudoautobiografía, Barthes lega el mejor “gesto” 
de su pensamiento: la fragmentariedad de todo texto.

Si nos adentramos al Roland Barthes por Roland Barthes nos damos cuenta que el 
texto se constituye de fragmentos de pensamiento que ponen en cuestión casi todos los 
conceptos e ideas que el autor había trabajado: la estructura, la moda, el mito, la lite-
ratura clásica y decimonónica, el teatro, el cine, la lengua, el sentido y mayormente el 
texto y el fragmento. Así, experimentamos el sentido que Roland Barthes da al texto 
de goce, siempre fragmentario: “el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia 
de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el len-
guaje” (Barthes, 1982: 25, cursivas mías).

Parece que el propio Barthes quiere atestiguar el devenir de una escritura que pone 
en suspenso el sentido, que antepone su desconfiguración como principio básico de 
una lectura que trabaja el texto: “el sentido, el sexo, son principios de construcción, 
de constitución, la diferencia tiene todas las trazas de un espolvoreo (fragmento, 
cláusula), de una dispersión, de un espejo, encontrar desbordamientos” (Barthes, 1997: 
76). Es aquí donde podemos visualizar la concepción del fragmento: una especie de 
espolvoreo de significado que invita a descubrir los desbordamientos del texto y ya no 
su unidad constitutiva.

Concebida la escritura como fragmento, ya no es importante la unidad de la cons-
trucción del sentido (la estructura) y además se parte de una concepción textual, como 
aquella que se trabaja en la lectura; por lo tanto, el fragmento es la posibilidad de leer 
gozosamente, de hacer frente a lo desconocido, no es “encontrar, en la lectura del 
mundo y del sujeto, oposiciones, sino desbordamientos, intromisiones, fugas, desliza-
mientos, desplazamientos, desbarramientos” (Barthes, 1997: 76). Ir hacia y en el frag-
mento, leer la literatura como fragmentos de sentido, es, entonces, una apuesta casi 
ética del quehacer literario.

En esta perspectiva, queremos hacer un desplazamiento hacia la filosofía de Giorgio 
Agamben. Este filósofo italiano se ha caracterizado por ejercer una arqueología del 
lenguaje: rastrear la desestructuración de los conceptos que usamos para pensar la 
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modernidad, particularmente, dentro de la filosofía política. En Medios sin fin, texto 
construido de manera fragmentaria, invita a reflexionar sobre el gesto. El autor parte 
de una dualidad: el gesto como fijación de una trascendencia (la escultura o la pintura, 
por ejemplo) y el gesto como el recuerdo de una trascendencia (la fotografía en el 
sentido de imagen: lo que está en lugar de otro). El gesto también puede tensar esa 
relación pues exhibe un movimiento que se perpetúa (el cine sería el mejor arquetipo 
al concebirse como imágenes en movimiento). Así, lo característico del gesto, de la 
gestualidad, no es el movimiento en sí, sino la medialidad, es decir, la puesta en juego 
de los medios que se representan a sí mismos.

Reflexionemos sobre la figura cinematográfica del gag como gesto. El gag se uti-
liza en el cine para, a través de imágenes o movimientos siempre faltos de palabra, 
transmitir un efecto cómico (los clásicos pastelazos, los movimientos “chuscos” de 
los personajes, los tropezones, las miradas, las muecas estridentes). Lo característico 
del gag es su instantaneidad, casi un pestañeo, que hace presente la imposibilidad de 
hablar. Como el gag, el gesto sería la puesta en escena, la huella, de la pérdida del 
lenguaje para desbordar el sentido (sin el gag, eclipse total de la palabra, el film có-
mico pierde soltura o efecto de comedia); en palabras de Agamben, “el gesto es siem-
pre, en su esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje, es siempre gag 
que indica sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la palabra, y después 
la improvisación del actor para subsanar un vacío de memoria o una imposibilidad de 
hablar” (2001: 55). El gesto nada dice sino que muestra a través de los medios que él 
mismo expresa.

A modo arqueológico, quizá sirva para entender al gesto como esta imposibilidad 
de hablar, si nos referimos a tres vocablos de origen latino que Agamben reconstruye 
para entender el gesto desde la esfera de la acción. En latín existen tres verbos que 
indican acción: agere (actuar), facere (hacer) y gerere (algo así como gestar). Mientras 
que la actuación se entiende como la posibilidad de representar un papel del cual no se 
es autor, el verbo hacer implica la potencialidad, la elaboración de algo, como la forma 
clásica del autor que produce un texto. El verbo gestar tiene una alusión más política.

El diccionario de la rae recoge dos acepciones al verbo gestar. Por un lado, con 
referencia a una hembra, “llevar y sustentar en su seno el embrión o feto”; por otro 
lado, “preparar o desarrollar algo”. Gestar sería el desarrollo de los medios propicios 
para un acto. Mientras que hacer y actuar se enfocan en el fin por conseguir, gestar se 
centra en los puros medios. Así, Agamben reconoce que en la antigua República roma-
na, el imperator (comandante militar envestido de poder supremo) no hace ni actúa, 
sino gerit, es decir, convierte su actuar en res gerere: “llevar a cabo algo, en el sentido 
de tomarlo sobre sí, asumir su responsabilidad” (Agamben, 2001: 54). Una política del 
gesto, entonces, es asumir la responsabilidad de los medios de acción.

¿Cuáles son los medios de acción de la escritura concebida como fragmento que 
desborda el sentido? La escritura misma. Agamben acentúa respecto a la escritura: 
“mostrar una palabra no significa que se disponga de un plano más elevado, para 
convertirla a partir de él en un objeto de comunicación, sino exponerla sin trascenden-
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cia alguna en su propio carácter medial, en su propio ser medio” (2001: 55), y añade: 
“el gesto es, en este sentido, comunicación de una comunicabilidad. No tiene nada 
propiamente que decir, porque lo que muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como 
pura medialidad” (2001: 55, cursivas mías). El gesto es la medialidad sin un fin último: 
la escritura en grado cero, en busca de construcción de sentido, el cual se desborda 
fragmentariamente a lo largo de la lectura gozosa del texto.

Es sintomático que el texto de Roland Barthes por Roland Barthes abra con una 
serie de fotografías sobre los avatares del autor: imágenes, guiños de una vida, gestos 
que movilizan sin palabras al texto. Consideramos que con la acepción del gesto como 
medialidad sin fines, el proyecto de escritura en Barthes puede retomar una dimensión 
política, entendida como el compromiso, la responsabilidad, para con los medios de 
acción, que se traduce en una política de la responsabilidad con la vida; y en el caso 
de Barthes, para con la propia escritura, casi siempre literaria.

Quedaría por rastrear, entonces, si esa política del gesto opera en una relectura de 
la obra barthiana. No es gratuito que uno de los últimos textos de Barthes se vuelque 
en un análisis de la medialidad que representa la fotografía, un mostrar lo que está en otro 
lugar, un devenir spectrum: “La Fotografía es el advenimiento de yo mismo como 
otro: una disociación ladina de la conciencia de identidad” (Barthes, 2009: 33). Pen-
samos, así, que si reconfiguramos nuestras lecturas de Barthes basados en la fragmen-
tariedad, podemos aceptar ese compromiso erótico de la lectura: buscar los medios que 
por sí mismos reconstituyan el significado del texto, en su simple medialidad (y ya no 
en una trascendencia interpretativa), como lo es siempre la mirada ambivalente de una 
fotografía: “el sentimiento irreductible de que la Fotografía, esencialmente, no es más 
que contingencia, singularidad, aventura” (Barthes, 2009: 40). ¿Acaso no es así el acto 
mismo de toda lectura?

A modo de conclusión, podemos decir que la exploración de las concepciones de es-
critura en Barthes nos sirvió para mostrar esta actitud gestual del autor. La escritura 
usa la propia escritura para desbordarse y reinventarse. Si consideremos la escritura 
literaria como la institución literaria y no como escritura (un medio sin un fin último), 
no podemos entender la fragmentariedad, último eslabón del proyecto barthiano sobre 
su propio discurso. La invitación es repensar nuestro quehacer literario como una po-
lítica del gesto, es decir, la responsabilidad para con nuestro único medio: la escritura. 
Lancémonos, entonces, a esa apuesta, ser lectores gozosos de desbordamientos textua-
les, de una escritura que invita a redefinir nuestro compromiso para con el mundo en 
cada lectura.
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Ensayando una reflexión sobre el ensayo
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Actualmente, en el contexto literario, el término ‘ensayo’ goza de una tradición 
añeja y su significado se ha estandarizado en todo el mundo. Sin embargo, como 
palabra, ‘ensayo’ sufrió una serie de procesos de asimilación que no se resolvie-
ron hasta el siglo xx. El presente trabajo da cuenta de algunos ejemplos panorá-
micos que pueden ilustrar con claridad la oscilación semántica del término desde 
su uso literario por Montaigne hasta los estudios teóricos más recientes, con es-
pecial atención en la tradición hispanoamericana.

Palabras clave: ensayo, Montaigne, historia, Hispanoamérica, género.

In the literary context, the term ‘essay’ has a long-standing tradition, and its 
meaning has been standardized worldwide. However, as a word, ‘essay’ passed 
through some processes of assimilation that were not resolved until the twentieth 
century. This paper offers a panoramic view of the semantic adaptations of the 
term from its literary use by Montaigne to the most recent theoretical studies, 
with a focus on the Hispanic tradition.

Keywords: essay, Montaigne, history, Hispanic, genre.

Entender la palabra ‘ensayo’ desde sus orígenes etimológicos no resulta tan operativo 
como identificar el momento en que se comenzó a utilizar en el contexto literario, en 
dónde y bajo cuál circunstancia. Es claro que la etimología no siempre ayuda a com-
prender el razonamiento que dio lugar a un término porque, en el caso de neologismos, 
se parte generalmente de lexemas “puros” o de palabras que han modificado su signi-
ficado a lo largo del tiempo y no siempre como resultado de una evolución natural, 
como se puede apreciar analizando la historia del término ‘ensayo’. Aunque la palabra 
existió desde las primeras ediciones del diccionario de la Real Academia Española 
(rae), su definición no incluye ninguna referencia al campo literario sino hasta 1869. 
En su segunda acepción el diccionario indica: “Escrito, generalmente breve, sin el 
aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia”. Es 
evidente que la definición, más que ser descriptiva e inclusiva resulta negativa. A par-
tir de ella se entiende que se trata de un texto de corta extensión, y luego se sabe lo que 
no es un ensayo en relación con un tratado. Con el paso del tiempo y el rigor de los 
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redactores del diccionario, obviamente, la definición cambió, pero no en su totalidad. La 
edición de 1992 define ensayo como “Escrito, generalmente breve, constituido por 
pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere un 
tratado completo sobre la misma materia”. Que la brevedad sea una característica es 
un tanto vago, pues para entender criterios de magnitud es necesario contar con un una 
base comparativa bien definida. Es posible que antes de 1869 los ensayos tuvieran 
menos palabras que un tratado o una novela, pero ya en 1992 es muy común encontrar 
volúmenes completos que albergan un solo ensayo, sin ser tratado; entonces la breve-
dad no constituiría una característica esencial. Junto a la palabra ‘ensayo’ el tiempo 
colocó otros dos términos que el diccionario debió incluir: ‘ensayista’ (1925, “escritor 
de ensayos”) y ‘ensayismo’ (1936, “género literario constituido por el ensayo”). Para 
la edición de 1989, la rae modificó esta última definición: “Actitud del tratadista que 
deriva hacia lo general o superficial, cuando cabría esperar de él mayores precisiones 
y una actitud más técnica o comprometida”. Naturalmente esta modificación presenta 
lo ‘ensayístico’ como una carencia de oficio en el tratadista, incluso desde una pers-
pectiva moral, como si pasar del tratado al ensayo implicara un descenso en la jerarquía 
intelectual de quien lo lleva a cabo, según el horizonte de expectativas del lector. Estas 
definiciones son altamente susceptibles de crítica, sobre todo porque aparecieron cuan-
do el término ya había sido adoptado por un número relativamente alto de usuarios y 
había consolidado un lugar en la historia de la literatura en lengua española. En el siglo 
xiii nació el soneto en el sur de la Península Itálica. No hubo sonetos antes del soneto 
y, de ahí en adelante, cualquier texto que pretenda llamarse soneto debe cumplir las 
características formales establecidas en aquel momento. Con el ensayo no ocurre lo 
mismo. Antes de la producción literaria de ensayos, como los consideramos ahora, ya 
había textos similares que no eran llamados ensayos, sino epístolas, discursos e inclu-
so tratados. El término ‘ensayo’ ya existía antes de su uso en contextos literarios, pero 
se aplicaba a otros campos del quehacer humano. Es decir, antes del ensayo ya había 
ensayos, pero no eran textos, sino actividades que no tenían conexión alguna con la 
literatura en sentido estricto. Como ya se vio, el diccionario lo confirma, el lema se ve 
en la necesidad de adquirir una nueva significación porque el uso así lo establece.

Cabe precisar que la palabra ‘ensayo’ sí había sido empleada siglos atrás por varios 
escritores en el campo literario con dos sentidos fundamentales: 1) aproximación o 
intento de realizar una obra de mayor empeño y 2) exposición breve, no necesariamen-
te exhaustiva sobre algún tema. Para entender el primer significado, baste citar un 
texto representativo, el Ensayo de diccionario geográfico-geológico de Juan Vilanova 
y Piera (Madrid: Imprenta Central, 1884), en cuya introducción se especifica que se 
trata de un ensayo, es decir, de una obra que pretende la mayor proximidad con un 
diccionario, pero que no llega a serlo cabalmente. De hecho, presentar la obra como 
tal permite la legitimidad y necesidad de ulteriores enmiendas. El autor explícitamen-
te “somete al juicio de cuantos se dignen recorrer sus páginas, y anotar en el blanco de 
éstas así los defectos que de seguro encontrarán, como las omisiones que se habrán 
cometido” (Villanova, 1884: vii). Que estas anotaciones lleguen a formar parte de la 
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edición final del diccionario se mantiene en un plano meramente hipotético. En todo 
caso, importa subrayar que ya desde el título se marca esta posibilidad: el lector inte-
resado está autorizado para modificar este Ensayo con la esperanza de que “llegará en 
su día a convertirse en verdadero Diccionario polígloto de voces geográficas y geológi-
cas lo que hoy publica por vía de Ensayo o bosquejo” (Villanova, 1884: vii). Como éste, 
son numerosos los textos que se publicaron con intenciones similares, justamente marca-
dos con títulos que comienzan por “Ensayo de…” Junto a esta aplicación de la palabra 
‘ensayo’ se puede hacer referencia a otros títulos como Ensayos líricos de Javier Valde-
lomar y Pineda (Sevilla: José Morales, 1840) o Ensayos poéticos de Fernando de la Vera 
e Isla Fernández (París: Pillet Fils Ainé, 1852). En estas obras, sin embargo, ‘ensayo’ 
tiene una mayor proximidad con la noción de ‘ejercicio’ literario. De hecho, Valdelomar 
señala: “Podrán carecer de mérito los ensayos de la juventud, mas no de verdad sus 
afectos” (Valdelomar, 1840: 6), refiriéndose obviamente a su propia obra juvenil, a sus 
primeras prácticas literarias. Aquí también, el apelativo ‘ensayo’ marca un proceso de 
perfección que, en dado caso, prevendría que la obra fuera ulteriormente criticada bajo 
los parámetros de un producto cabal ejecutado en plena madurez.

Sobre el segundo significado de la palabra hay varios ejemplos ya desde el siglo 
xviii, donde ‘ensayo’ se utiliza sin el soporte de ninguna definición de diccionario. Por 
citar algunos ejemplos, Tomás Sebastián y Latre escribe su Ensayo sobre el teatro 
español (Madrid: P. Marin, 1773) justamente como una exposición general del tema, 
y Francisco Javier Llampillas, unos años después, publica Ensayo histórico-apologé-
tico de la literatura española contra las opiniones preocupadas de algunos escritores 
modernos italianos (Zaragoza: Blas Miedes, 1782), y también aquí el autor emplea el 
término ‘ensayo’ como forma literaria emparentada con el tratado, pero sin pretender 
los mismos alcances.

Si bien en el siglo xviii la palabra no contaba con un sustento bibliográfico que 
respaldara su inclusión en el ámbito hispánico, en otros lugares de Europa el essai 
francés había sido adoptado para referirse a un determinado tipo de textos. Samuel D. 
Johnson, en la edición de 1788 de A Dictionary of the English Language (Londres: 
Knapton and Longman), en la segunda acepción del lema ‘essay’ indica: “A loose sally 
of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition” y 
cita a Bacon como autoridad: “My essays, of all my other Works have been most cu-
rrent”. El italiano, por su parte, contaba con la palabra assagio o assaggio que tampoco 
surgió como término literario. Saggio en italiano indica más bien ‘espécimen’ o ‘cala’, 
particularmente en relación con la pequeña muestra de un elemento (por ejemplo, oro) 
para conocer la autenticidad del resto. Saggio aparece junto a saggiatore que no es 
‘ensayista’, sino ‘ensayador’, o sea, quien verifica la pureza de un metal precioso. Los 
diccionarios italianos no modifican las acepciones del término sino hasta el siglo xx, 
de modo que saggista aparecerá como calco del inglés essayist y se utiliza como sus-
tantivo para designar al escritor de ensayos, a la vez que saggio adquiere una nueva 
acepción que se agrega a las que ya poseía (sabio, hábil, prueba, cala, demostración): 
“scritto di carattere critico su un particolare argomento”, según el diccionario Garzanti 
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en su edición del año 2000. En efecto, la palabra assaggio retuvo algún tipo de influen-
cia en el español antiguo, como lo confirma Sebastián de Covarrubias en el Tesoro de 
la lengua castellana o española, donde ‘ensayar’ recibe esta definición: “Vale hazer 
prueba y díxose del verbo toscano, assaggiare per acuratamente sentire, onde si dize 
assaggiare il vino. Esto dize Francisco Alumno de Ferrara, en su diccionario llamado 
Fábrica del mundo. En España usamos deste término en el examen que hazemos del 
oro y plata y los demás metales y es término muy usado y ay oficio en las casas de la 
moneda de ensayador”.

La difusión de la palabra fuera de España y su empleo en castellano fueron regis-
trados por Rafael María Barlat en su Diccionario de galicismos o sea de las voces, 
locuciones y frases tomadas de la lengua francesa (Madrid: Imprenta Nacional, 1855). 
Bajo el lema ‘ensayo’ escribe:

Aplicado como título a algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en 
ellas no se trata con toda profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque 
son primeras producciones ó escritos de alguna persona que desconfía del acierto, y 
propone con cautela sus opiniones, es voz de origen italiano (assaggio) y generalmen-
te adoptada por todas las naciones cultas. Su introducción entre nosotros no data de 
muy antiguo: acaso sea de principios del presente siglo.

Como quiera, esta acepción de Ensayo no desdice de la que vulgarmente tiene de 
examen, reconocimiento, prueba; y no hay motivo para desecharla: cuanto más que 
ya se la puede considerar como consagrada por el uso. Algunos, sin embargo, prefe-
rirían que se dijese, en el caso de que tratamos, Bosquejo, Examen sucinto, Trazo; 
y tomando metáfora a la pintura, Esquicio, Esbozo, Borrón: pero sobre ser muchos 
de estos vocablos peregrinos, y por lo tanto afectados, ninguno de ellos expresa lo que 
Ensayo. El que más se le acerca es Bosquejo (Barlat, 1855: 244-245).

Como bien señala Todorov, “une notion peut avoir droit à l’existence sans qu’un mot 
précis du vocabulaire lui corresponde” (Todorov, 1978: 13). Atendiendo la fortuna del 
término en cuestión, es indudable que primero nacieron los ensayos y luego se les bau-
tizó en español, como ha sido analizado por reconocidos estudiosos de literatura espa-
ñola (Alvar, 1983, y Mainer, 1996). En francés, evidentemente, la historia es muy dife-
rente porque a este nuevo género literario Montaigne le puso un nombre desde el 
principio: essai. Dando algunos saltos en el tiempo, ya en contexto mexicano, Balbino 
Dávalos en su Ensayo de crítica literaria (México: La Europea, 1901) analiza algunas 
traducciones de Horacio hechas por Joaquín D. Casasús. El libro comienza con una 
descripción de la edición de Casasús, luego reflexiona sobre Horacio y pasa del análisis 
literario al comentario de las traducciones, sin que esto implique, como dicen las defi-
niciones de la época, un tratamiento profundo del tema; y seguramente el lector de 
ahora reconocería la escritura de Dávalos como perteneciente al género ensayístico, sin 
necesidad de recurrir a la historia de la palabra para intentar comprender su significado.

Así, pues, el uso de la palabra ‘ensayo’ para referirse a textos de carácter crítico 
—independientemente de su extensión— es bastante reciente, lo cual no implica, na-
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turalmente, que antes de su adopción generalizada los ensayos no hubiesen existido. 
Hay quienes afirman, incluso, que las características del ensayo contemporáneo se 
pueden rastrear desde las Noches áticas de Aulo Gelio, e incluso en las epístolas de 
Séneca y Plutarco, aunque la pertinencia de tal afirmación podría ser muy discutible. 
Grosso modo Aristóteles se podría considerar el primer ensayista, luego Plutarco, 
Séneca, Cicerón y Maquiavelo hasta llegar a Montaigne (1580) y Bacon (1597), que 
inauguran el ensayo moderno (García, 1991, y Gómez, 1996). Es un hecho, sin embar-
go, que antes de que el ensayo tuviera nombre y abolengo, ya existían otras formas 
literarias que cumplían la función del ensayo como difusoras de ideas personales o 
colectivas: tratados, epístolas, anotaciones, discursos, libros de varia lección, diálogos, 
digresiones, etcétera. Varios de estos géneros, en sentido estricto, son abordados con 
tanta libertad por los intelectuales del pasado que hoy por hoy resulta a veces compli-
cado encontrar la diferencia entre una anotación, un discurso y el actual ensayo. En 
realidad la tipología acerca de textos narrativos, expositivos, argumentativos, etcétera, 
tampoco resulta de gran utilidad porque en un mismo ensayo se pueden encontrar 
yuxtapuestos varios elementos propios de un determinado género literario sin que esto 
dé como resultado un texto de caprichosa descodificación o absolutamente ilegible. 
Miguel Cané titula Ensayos (Buenos Aires: Imprenta de la Tribuna, 1877) su recopila-
ción de artículos periodísticos justamente por tratarse de “ligeros trabajos, destinados 
casi todos a la vida efímera de un diario. Desde luego, no hay plan ninguno ni ilación 
entre ellos. Una lectura, una impresión, un recuerdo o una esperanza, he ahí de donde 
han salido, incompletos, desaliñados, sin soñar jamás en el honor de verse encuader-
nados” (Cané, 1887: 7). La elección de Cané resulta significativa: ¿por qué llamarle 
ensayo a un artículo periodístico? Esto deja ver que ya desde el siglo xix el título de 
ensayo podía aplicarse a todos aquellos escritos que por su naturaleza textual y su 
“modernidad” no merecían algún nombre acuñado por la tradición.

El ordo fortuitus que suele acompañar la conceptualización del término ‘ensayo’ es 
producto de la soltura con la que el ensayista trata una materia. Sin embargo, cabe 
hacer una precisión: cuando el ensayista advierte sobre la falta de conexión que hay en 
sus ensayos, no se refiere a un modo libre y desordenado de exponer las ideas, sino 
justamente al orden fortuito en que lo hará, es decir, al no tratarse de un texto con 
pretensiones científicas donde es necesaria la exposición, la prueba y los resultados 
—como en un tratado—, los temas pueden ser operados desde cualquier ángulo, inclu-
so in medias res, sin que esto implique falta de cohesión ni coherencia en el texto. En 
las recopilaciones de ensayos la ausencia de conexiones entre los diferentes textos es 
común, porque el ensayo es una entidad autosuficiente que se puede enriquecer con las 
demás obras de un mismo autor o de una misma época, pero, por mero principio de 
lógica discursiva, un ensayo escrito con cierta seriedad cumple generalmente con 
requisitos básicos de redacción, incluso si su lenguaje se acerca a lo lírico.

Por su carácter persuasivo, el ensayo podría considerarse, sin duda, un auténtico 
ejercicio retórico. El ensayista, al final de cuentas, es un heredero del antiguo orador 
grecolatino porque ambos comparten natural y forzosamente la retórica como herra-
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mienta. Detrás de la persuasión se encuentra necesariamente el juicio valorativo, y en 
este sentido el ensayo es necesariamente también un ejercicio crítico. El ensayista, 
como cualquier otro usuario de las palabras mediadas por el intelecto, abstrae su pen-
samiento para después verbalizarlo sobre un andamiaje idealmente lógico. En este 
proceso de abstracción, el ensayista, como el poeta o el historiador, decide cómo orga-
nizar su discurso, qué elementos deben sobresalir y cuáles pueden quedar ocultos, para 
que el producto final no sólo sea coherente o placentero, sino convincente.

Como género literario, el ensayo padece de juventud y busca identidad sin quedar 
jamás satisfecho. Antes de él la epístola y el tratado cumplían la función de trasladar 
el pensamiento crítico en palabras; después de él, el ancla del positivismo o la sana 
metodología del estudio concienzudo exigieron irremediablemente una clasificación 
darwiniana en busca de una posible disección de sus componentes. La identidad del 
ensayo es incierta, vaga, mutable, pero no necesariamente contradictoria en sí misma. 
Si se ponen en relación las diferentes valoraciones que han sufrido tanto el género 
ensayístico como el ensayista, se verá que cada época y cada tradición literaria tienen 
algo diferente que decir a propósito de esta cuestión. La tradición francesa no puede 
prescindir de Montaigne ni la inglesa de Bacon (Routh, 1920). En el caso de la tradición 
hispánica, el estudio del ensayo suele analizarse desde la perspectiva europea y lati-
noamericana casi por separado porque la producción ensayística está fuertemente 
vinculada con las circunstancias políticas y sociales que, evidentemente, no son las 
mismas en las dos áreas geográficas.

Para entender algunos problemas literarios que nacieron con el ensayo sería conve-
niente revisar algunos aspectos de la tradición occidental. Para empezar, no podría 
faltar Montaigne, el padre del género. Por lo visto, el escritor francés estaba totalmen-
te consciente de lo que hacía, si tenía en mente la diferencia entre informar y argumen-
tar, o sea, si para él la dialéctica y la retórica podían convivir en armonía o si se trata-
ba de dos realidades disociables. En su nota al lector de los Essais aclara lo siguiente: 
“C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée, que je ne m’y suis 
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton 
service, ny de ma gloire” (Montaigne, 1963: 9). Como ya lo ha notado Liliana Wein-
berg, es muy significativo que el autor advierta desde el principio que se trata de un 
libro de buena fe, cuyo contenido es, ante todo, privado y doméstico:

Todo ensayo remite siempre a la perspectiva del sujeto y su capacidad de juicio, y esta 
remisión al sujeto debe considerarse también como un acto de buena fe, tarea desco-
munal si se piensa que, en el caso de Montaigne, se trata de oponer este principio 
al criterio de autoridad y al sistema jerárquico de conocimiento imperante en su 
época, como permanentemente ha sido el caso del ensayo: su inconformismo, su ca-
rácter crítico y su apoyo en la perspectiva sincera del autor (Weinberg, 2001: 15).

Los escritores del Renacimiento solían recurrir a este tipo de frases como parte de 
su imprescindible captatio benevolentiae, y por eso resultan más atractivos los términos 
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que Montaigne emplea para calificar su texto. Si en general la captatio benevolentiae 
se presenta con exceso de modestia, ¿qué quiso decir Montaigne con “bonne foy” y, 
sobre todo, por qué aparece la palabra “gloire”? No dudo que el padre del ensayo haya 
tenido bien claro el alcance de este género entre los lectores, en oposición al tratado, 
por ejemplo, género prosístico no ficcional por excelencia desde el siglo xiii hasta el 
xviii, que incluso él mismo practicó.

En la advertencia al lector, Montaigne caracteriza el ensayo como una forma de 
comunicar el pensamiento “simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice” 
(Montaigne, 1963: 9) y, sobre todo, de manera libre. La libertad es otra característica 
que suele acompañar las definiciones del ensayo, pero no hay que olvidar que esta 
palabra ha sufrido muchas modificaciones desde la libertas latina. En estas líneas no 
era la intención de Montaigne presentar una descripción a priori de su actividad lite-
raria; por eso considero que tal vez sea injusto pedirle respuestas a quien no las tiene, 
no por deficiencia artística o intelectual, sino por desenfado literario. Montaigne sim-
plemente inauguró el género que, después de todo, nació a partir de una necesidad 
comunicativa en una época de crisis y relativa emancipación intelectual en Francia. 
Seguramente él nunca imaginó que la forma y no así el contenido de sus textos, habría 
de ser tema de agudas disquisiciones literarias para los futuros lectores, aunque de 
algún modo la intuía. No hay que pretender que el ensayista francés explique con 
precisión las características de sus textos bajo la mirada del estudioso del siglo xxi. Lo 
que sí enriquece el estudio es comparar sus ensayos con los homólogos actuales y 
descubrir que, a pesar de haberse generado bajo circunstancias geográficas y tempora-
les disímiles, hay en la ensayística mundial muchos puntos de contacto con Montaigne, 
del mismo modo que ocurre con la poesía y las artes en general.

Después de Montaigne, Locke y Leibnitz adoptan el término ‘ensayo’ para dar 
nombre a sus reflexiones filosóficas, de modo tal que poco a poco ‘ensayo’ es sinónimo 
de reflexión personal, breve, contundente, y no necesariamente inscrita dentro de un 
sistema de ideas. Con el afortunado devenir de medios escritos de comunicación ma-
siva, el ensayo se mezcla con la nota informativa y afloran escritores de este género en 
todos los campos del conocimiento. Es justo en el siglo xix cuando la prensa, la in-
quietud filosófica-literaria y los acontecimientos históricos dan lugar al ensayo huma-
nístico dentro de periódicos y revistas. Y es justamente aquí cuando México entra en 
escena con atractivos productos del intelecto humano. En efecto, Arturo Andrés Roig 
señala que

[…] el escritor romántico y, en particular, el romántico social, no cultivó entre noso-
tros las letras por sí mismas, hecho que ha sido señal de refinamiento y de decadencia 
social más de una vez. Se trataba de escritores que se ponían a la tarea cuando tenían 
algo que decir y sus hábitos se aproximaban más al estilo periodístico de la época, ese 
al que, como luego veremos, se denominó ‘periodismo de ensayo’, que a los estilos 
que se habrían de generar más tarde (Roig, 1986: 128).
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En el continente americano el ensayo se vuelve el género fundamental en las revis-
tas decimonónicas, primero en las de lengua inglesa —durante todo el siglo xix— y a 
mitad del siglo, también en las hispanas. Si bien estudiar los orígenes y la evolución 
del género ensayístico en el siglo xx puede aportar datos interesantes, el estudioso del 
ensayo moderno se enfrenta a un problema de género, pues dado que el ensayo nunca 
estuvo contemplado en las preceptivas literarias que formaron la tradición occidental, 
no hay ningún tipo de reglas o descripciones acerca de cómo debería elaborarse un 
texto de esta naturaleza. Llama la atención que hablar del ensayo como género o como 
procedimiento de escritura no está contemplado en los textos preceptivos o descriptivos 
elaborados por ensayistas latinoamericanos de principios del siglo xx.

Partiendo del principio de identidad latinoamericana, Medardo Vitier encuentra un 
reflejo de la realidad continental justamente en sus ensayos, pues es allí donde el pen-
samiento de América Latina toma formas concretas. De hecho, afirma que “el ensayo 
aviva, sobre todo de unos cincuenta años acá, las mejores savias del americanismo” 
(8). Ya en este primer estudio sistemático sobre el ensayo se considera importante no 
usar el término en sentido amplio. Según Vitier, el ensayo

[…] es una composición en prosa (lo cual no es tan obvio como parece, pues en la 
literatura inglesa, sobre todo, hay piezas en verso que son y se titulan essays); su 
naturaleza es interpretativa, pero muy flexible en cuanto a método y estilo; sus te-
mas, variadísimos, los trata el autor desde un punto de vista personal; la extensión, 
aunque varía, permite por lo común que el escrito se lea de una sola vez; revela, en 
fin, las modalidades subjetivas del escritor (Vitier, 1945: 46).

Vitier nota en el ensayo americano una especie de género híbrido, pues a la vez que 
se caracteriza por cierto rigor en su desarrollo, como todo texto didáctico, hay siempre 
en él un tono poético y una absoluta libertad ideológica. Formalmente el ensayo debe 
distinguirse del tratado o la monografía, donde el reflejo de la individualidad del escri-
tor no es un rasgo característico, y también del artículo periodístico, según Vitier, 
aunque esto último es más complicado debido al gran número de particularidades 
compartidas entre estos dos géneros. Vitier hace una clasificación tentativa de los di-
versos tipos de ensayo tomando en cuenta criterios de estilo, longitud y relevancia del 
tema tratado —elementos que no son objetivamente mesurables. Así, existe un ensayo 
de erudición, que sería sinónimo de monografía; un ensayo de filiación, que “fo-
menta los vínculos latinoamericanos” (Vitier, 1945: 9), y un ensayo de problemas, 
donde se tratan temas comunes en varias realidades nacionales. Esta clasificación, sin 
embargo, resulta demasiado restrictiva porque deja fuera muchos textos que se apartan 
de la reflexión nacionalista. Como respuesta a estas deficiencias, José Luis Martínez 
en El ensayo mexicano moderno (1958) subraya, sobre todo, el carácter parcial e 
individualista del texto, así como su naturaleza interpretativa. El ensayo se distingue 
de otros géneros por la originalidad en el modo de escribir, la variedad de formas de 
pensar y la sistematización de ideas; en consecuencia, flexibilidad, subjetividad y 
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libertad formal e ideológica son elementos esenciales del género. El autor considera 
oportuno presentar de manera esquemática las distintas modalidades del ensayo que, 
a pesar de ser discutibles, sientan las bases para una taxonomía que tome en cuenta las 
orientaciones del ensayo hacia el texto de creación literaria, el discurso, la crónica, el 
artículo periodístico, etcétera. Sin embargo, los límites del ensayo son tan indetermi-
nados que cualquier clasificación carece de los infinitos matices que se encuentran en 
la raíz y en la naturaleza propia del texto. Un ensayo de creación literaria no es nece-
sariamente opuesto a uno informativo, así como un artículo periodístico no tiene por 
qué diferir en todo de un ensayo de pretensiones edificantes. Quede claro que éstas son 
observaciones a partir del estudio de ensayos existentes, no intentos de descripción con 
trasfondo preceptivo.

Martínez anota con precisión que es en los ensayos mexicanos donde se encuentran 
concentrados no sólo el pensamiento, sino la historia de la cultura y de los problemas 
de la nación: en el ensayo rara vez la inteligencia y la sensibilidad actúan en favor del 
simple goce intelectual o estético. En general, los escritores se ponen al servicio de la 
cultura en sus diversas manifestaciones: literatura, arte, filosofía, antropología, historia, 
economía, etcétera. Señala el autor que el principal ejercicio literario de los ensayistas 
mexicanos no es precisamente éste: son numerosos los abogados, filósofos, médicos 
y, obviamente, poetas, los que se dedicaron a la escritura de ensayos y artículos perio-
dísticos de diversa índole como parte de sus intereses culturales o como actividad 
económicamente redituable. Martínez comenta que “un movimiento literario se reco-
noce sobre todo por sus nuevas características de estilo; pero como en el ensayo la 
función del estilo es menos importante que la corriente ideológica, sus características 
sólo excepcionalmente permiten distinguir con claridad una verdadera escuela literaria” 
(Martínez, 1958: 20). En el caso de los ensayistas mexicanos, este razonamiento se 
aplica bastante bien, pues difícilmente se podría encontrar homogeneidad en los puntos 
de vista de sus miembros, aunque la mayoría haya tratado temas similares.

En la actualidad, la indefinición del ensayo sigue abriendo las puertas a múltiples 
acercamientos teóricos y analíticos. Se nota, sin embargo, un interés por partir de las 
generalidades marcadas por la historia de la literatura para llegar a la exposición de 
fenómenos determinados que se observan en cada tradición literaria, ya sea por afi-
nidades lingüísticas, cronológicas, regionales, o nacionales. Esto se debe, en gran 
medida, a las particularidades específicas del pensamiento y su expresión a lo largo 
de la historia misma; de modo que podemos encontrar estudios sobre el ensayo lati-
noamericano, el ensayo mexicano, el ensayo mexicano del siglo xix, el ensayo mexi-
cano de crítica de arte del siglo xix, el ensayo mexicano de crítica de arte en la 
prensa del siglo xix, y así, hasta llegar a precisiones más específicas que puedan li-
mitar los campos de estudio según intereses particulares (tipo de medios, caracterís-
ticas identitarias de los autores, contenidos, ideologías, momentos históricos, etcéte-
ra), con la finalidad de interpretar con detalle las causas y consecuencias de ciertos 
procesos de creación en un tiempo y lugar determinados.
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El día de hoy, dentro del ámbito hispánico, contamos con una muy rica bibliografía 
sobre el estudio del ensayo como género literario. Según mi experiencia docente, Teo-
ría del ensayo de José Luis Gómez-Martínez (2a. ed. México, unam, 1992) sigue 
manteniendo vigencia por su carácter general y sintético. Dejando a un lado varias de 
las preocupaciones para definir el género —que no por ser del pasado dejan de ser 
importantes—, el autor divide su texto en dos partes. En la primera, ofrece información 
general sobre el término ‘ensayo’ en sentido lingüístico y de ahí salta a sus caracterís-
ticas y condicionantes esenciales, sin ser exhaustivo, pero indicando con claridad los 
puntos problemáticos de mayor relevancia para un estudio pormenorizado. En la se-
gunda parte, elabora una antología de breves reflexiones sobre el ensayo generadas en 
ámbito hispanoamericano desde 1924 hasta 1987. Además, el estudio tiene como virtud 
un aparato bibliográfico de gran utilidad. Después de este libro, quien quiera profun-
dizar en la materia está obligado a acercarse a tres textos de carácter reflexivo escritos 
por Liliana Weinberg: El ensayo, entre el paraíso y el infierno (México, unam / fce, 
2001), Umbrales del ensayo (México, unam, 2004) y Situación del ensayo (México, 
unam, 2006). Productos de una meditación constante, estas tres obras abren panoramas 
de análisis sobre el ensayo que —aunque suelen partir de una base latinoamericana— 
fácilmente pueden aplicarse a realidades ensayísticas producidas en cualquier contexto 
lingüístico.

Si el ensayo es la materialización de un pensamiento, resulta obvio que su estudio 
es indispensable para entender la historia de las ideas que han ido modificando el 
mundo moderno. En este sentido, me parece altamente proficuo reflexionar de vez en 
cuando acerca de los alcances del género desde su perspectiva histórica, ideológica y 
literaria. Mucho se ha dicho sobre el ensayo, es cierto: al basarse en el pensamiento 
humano la reflexión será siempre infinita.
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Un apéndice a los Triumphi de Petrarca: el Triumphus Fame IIa
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Pese a la importancia de los Triumphi de Petrarca, aún no hay una edición crítica 
que ofrezca una versión definitiva del texto. En 1950, Roberto Weiss publicó por 
primera vez de forma íntegra este fragmento del Triumphus Fame; la reaparición 
de estos versos da cuenta de la incansable labor de revisión que Petrarca desarro-
llaba para la composición de sus obras. En los seis episodios que lo conforman, el 
aretino presenta un sinnúmero de personajes históricos y literarios, en gran parte 
de la antigüedad grecolatina. En esta “biblioteca ideal” petrarquesca, el Triumphus 
Fame revela el grado de conocimiento que Petrarca tenía de los autores clásicos 
ahí mencionados. Aquí se presenta la primera traducción al español del Triumphus 
Fame IIa.

Palabras clave: Triumphus Fame, antigüedad grecolatina, fragmento, terza rima, 
desfile triunfal.

Despite the importance of Petrarch’s Triumphi, there is currently no critical edi-
tion that provides a definitive and uniform version. In 1950, Robert Weiss pub-
lished this fragment in its complete form for the first time. With the re-discovery 
of these long-lost verses, Petrarch’s dedication in revising and polishing his po-
ems becomes evident. In the work’s six episodes, a great number of historic and 
literary characters, mostly from Classical Antiquity, march through its pages. In 
this “ideal library”, the Triumphus Fame shows the degree of knowledge Petrarch 
had of the classical authors he mentioned. This article offers the first translation 
into Spanish of the Triumphus Fame IIa.

Keywords: Triumphus Fame, Classical Antiquity, fragment, terzarima, triumphal 
procession. 

Con respecto al estudio de los Triumphi de Petrarca, queda todavía por escribirse una 
buena parte de la historia. La reconstrucción de este episodio literario sólo podrá rea-
lizarse completamente hasta que contemos con una edición definitiva del texto que 
pueda disipar todas las dudas que hasta ahora permanecen sin solución. No obstante, 
contamos con ediciones comentadas y anotadas de valor insustituible que significan 
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un fundamento sólido para el estudio de esta obra.1 Además de esto, las investigaciones 
desarrolladas a lo largo del último siglo nos han permitido saber muchísimos aspectos 
antes desconocidos acerca de esta composición poética en terza rima. Baste un ejem-
plo: en contra de la versión que Petrarca mismo difundió afirmando que no había leído 
el sacro poema de Dante, versión que pervivió durante más de cinco siglos, ahora te-
nemos la certeza absoluta de que el poeta aretino no sólo leyó la Commedia, sino que 
también estudió e imitó deliberadamente el modelo dantesco. Numerosas pruebas de 
lo anterior pueden encontrarse en los Rerum vulgarium fragmenta, pero de manera más 
evidente en los Triumphi.2

Petrarca trabajó en este extenso poema en tercetos sobre todo en la segunda mitad 
de su vida; en esta obra asistimos a una sucesión de desfiles triunfales relacionados con 
los triumphi3 que los generales romanos encabezaban tras haber conseguido alguna 
victoria militar. La sucesión de estos desfiles se presenta de la siguiente manera: Trium-
phus Cupidinis, dividido en cuatro partes; Triumphus Pudicitie, Triumphus Fame, di-
vidido en tres partes; Triumphus Temporis, y por último el Triumphus Eternitatis. En 
cada uno de estos episodios Petrarca presenta un sinnúmero de personajes tanto histó-
ricos como literarios, en su mayor parte personajes de la antigüedad grecolatina rela-
cionados con los temas correspondientes a cada uno de los desfiles mencionados.

Si bien la mole de versos conservada permite hacernos una idea general acerca de 
la estructura ascendente, por así decir, que la obra presenta —desde el deseo hasta la 
eternidad— también es cierto que la lectura del poema hace evidente que éste carece 
de una revisión definitiva por parte del autor. Es bien sabido que el proceso de perfec-
cionamiento al que el poeta sometía sus obras era obsesivo y prolongado. En el caso 
de los Triumphi, la revisión se tornó interminable y el poema quedó finalmente incon-
cluso, igual que algunas otras de sus obras latinas, piénsese al menos en su otro gran 
proyecto poético: el Africa.

Ahora bien, el objetivo de esta contribución es ofrecer al lector una traducción al 
español de la que hace casi setenta años fue llamada por Roberto Weiss “la redazione 
sconosciuta di un capitolo del Trionfo della Fama” (1950).4 Este fragmento es indis-
pensable para poder llevar a cabo un análisis completo de la obra. Como se mencionó 
antes, Petrarca dividió el Triumphus Fame en tres partes: en el caso de la segunda de 

1 Las ediciones consideradas para este trabajo que se enumeran en seguida de manera abreviada pueden 
consultarse en forma completa en la bibliografía compilada al final de este trabajo: V. Pacca (1996), E. 
Fenzi (1993), M. Ariani (1988), G. Ponte (1968), G. Martellotti (1951) y la traducción al español de G. M. 
Cappelli (2003).

2 Con respecto a la imitación que Petrarca hace de Dante son muy útiles los estudios de Santagata, 
1969: 163-211. Además no debe olvidarse la mutua dependencia que existe entre los Triumphi de Petrarca 
y el otro gran poema en tercetos del Trecento italiano, es decir la Amorosa visione de Giovanni Boccaccio, 
sobre lo cual pueden consultarse al menos Billanovich, 1956: 1-52, y Branca, 1959: 681-708.

3 El término triumphus indica en latín tanto el triunfo mismo como el desfile militar que lo conmemoraba.
4 Véase también E. H. Wilkins, “On Petrarch’s Rewriting the Triumph of Fame”, Speculum 39 (1964), 

440-443, posteriormente publicado también en Wilkins, 1978: 293-297.
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ellas contamos con una redacción alterna transmitida por el manuscrito clasificado 
con la signatura Harleian 3264 del British Museum. Esta versión, de la que hasta 
antes del descubrimiento por parte de Weissse se conocían sólo los primeros nueve 
versos, es identificada actualmente por los estudiosos como Triumphus Fame IIa. La 
importancia de esta composición alterna reside ante todo —en palabras del propio 
Weiss— en que “oltre a rivelarci le intenzioni definitive del Petrarca circa uno dei 
capitoli più importanti dei Trionfi, la nuova redazione ci svela, assai più chiaramente 
che non la prima, ciò che potremmo chiamare la ‘biblioteca ideale’ del Petrarca, gli 
autori che studiava amorosamente e quelli che conosceva solo per fama, e che avreb-
be bramato di leggere e possedere nella sua libreria” (Weiss, 1950: 39). En efecto, la 
“biblioteca ideale” contenida en el Triumphus Fame IIa nos revela el conocimiento, 
así como el desconocimiento que Petrarca tenía de los autores allí mencionados. A lo 
largo de este recorrido por el terreno de los autores clásicos, Petrarca presenta a filó-
sofos, oradores, poetas e historiadores, tanto griegos como romanos. Este elenco de 
personajes está evidentemente ligado con la versión que podemos llamar definitiva 
del capítulo de los Triumphi, el Triumphus Fame II, así como con la égloga X del 
Bucolicum carmen petrarquesco, intitulada Laurea occidens (Petrarca, 1968), com-
posición en la que también se presenta un catálogo de diversos personajes de la An-
tigüedad, en este caso exclusivamente poetas.

Después de que Weiss sacó nuevamente a la luz el texto alternativo, éste ha apare-
cido como apéndice en las ediciones más importantes de los Triumphi aparecidas des-
pués de 1950, sin embargo, en la traducción al español (Petrarca, 2003) con la que 
contamos, este apéndice no figura. Es ésta la razón que me ha llevado a proponer una 
versión del texto en cuestión, la primera en español de la que tengo noticia.

A continuación se presenta la versión bilingüe del Triumphus Fame IIa: la traduc-
ción que acompaña al texto es en prosa y está acompañada de algunas notas mínimas 
que buscan ofrecer al lector un apoyo para la mejor comprensión del texto. Para fina-
lizar esta breve introducción, debe hacerse hincapié en la naturaleza fragmentaria del 
texto que aquí se presenta. En el Triumphus Fame IIa encontramos diversas lagunas y 
un grupo de versos independientes colocado al final y señalado como fragmento en la 
edición que he tomado como base.5

Triumphus Fame IIa

Poi che la bella e glorïosa donna
così ornata giunse da man destra,
volsimi a l’altra del suo onor colonna,

5 Debido a que he considerado que es la más completa he seguido la siguiente edición: F. Petrarca, 
Trionfi, Rime estravaganti, codicedegliabbozzi, Vinicio Pacca et al. eds., Milán: Mondadori, 1996, y también 
he tenido a la vista en todo momento la edición de Weiss citada en la nota 4.
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  e vidi a quella man gente silvestra,
tacita e grave, che pensando avea
fatto al ciel co l’ingegno alta fenestra.
  Ivi vidi colui che pose idea
ne la mente divina, e chi di questo
e d’altre cose contendea
  ed era amico, ma a contender presto.
Poi vidi il padre di filosofia
Socrate, un vecchiarello allegro, onesto.
  Que’ la trasse del cielo ove era pria
ed allogolla in terra fra’ mortali
perché al vivere umano utile sia.
  Poi vidi alcuni alzarsi ed aprir l’ali
ove non bisognava ad ora ad ora,
e far dal ciel nel fango brutti cali;
  Pittagora, che ’l nome il qual onora
suoi possessor, se ’n dritta parte è preso,
prima trovò; l’altra è tuba sonora,
  Senofonte; e Solon che diede a Creso
il buon consiglio di guardare al fine,
da molti udito ma da pochi inteso;
  e gli altri sei in non men pellegrine
sedie vidi io, ma fama il ver non muta.
Poi contendea Demostene ed Eschine:
  ciascun con sì tagliente e con sì aguta
lingua ch’udendo lor querele tante
Grecia mi parve sbigottita e muta.
  Senocrate, Anassagora e Cleante
e Zenone e Ferecide, radice
onde uscîr molte verdi e liete piante;
  ed Epicuro che col popol dice,
purché ’l diletto sensual trabocchi
un uom razïonal porco felice.
  Poi colui ch’a se stesso tolse gli occhi
perché ’l pensier la vista non occupe
forse, o per non veder fiorir li sciocchi;
  e Crisippo a le cose oscure e cupe
non men intento, e duo buon poverelli,
l’un in un tino e l’altro in una rupe.
  Diogene e Parmenide son quelli
di ch’io ragiono; Antistene, Anacarse,
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Crantor, Anassimene eran con elli;
  Anassarco e Calan, che vivo s’arse
di viver sazio, e quel cui vaneggiando
Mongibello sepolcro onesto parse;
  Varo e ’l gran Tullio che venian parlando
lingua latina, e Seneca il seguia;
e Virgilio ed Omero alto cantando.
  Dolce mi fu il mirar lor leggiadria,
in atto in lingue in abito distinta,
ed udir lor celeste melodia.
  Di lauro avea ciascun la fronte cinta,
o d’edera o di mirto, altri ch’un solo
che cantava canzon vera e non finta.
  Euripide vid’io levarsi a volo
e Sofoclè, duo nobili tragedi,
[…]
  e’ Greci e’ nostri, che son fatti eredi
del monte diParnaso e per quei gioghi
mosser più tardo, non men presti, i piedi.
  Tal al parlar, tal riconobbi ai luoghi;
quel era di Volterra e quel d’Aquino;
ciascun par che suo sdegno in verso sfoghi.
  Dinanzi a questo Orazio venusino
con la sua lira e ’l fiorentin ch’è messo
a cantar Pluto e Stilico e Ruffino.
  Vidi Stazio a Virgilio ir sì da presso
che li dava del pie’ nelle calcagna
e reverente umilïar se stesso.
  Poi vidi con Lucan d’ultima Spagna
Columela venir, A[…] e Marziale
ch’un gran guascone aveva in lor compagna.
  Non è l’ingegno né lo stile equale
a la materia, onde di mille taccio,
ma non posso tacer […]
  Lucilio, Ennio, Pacuvio, Plauto ed Accio,
Nevio; ed altri che poser in trastullo
il mal d’amor, ricever fiamma e ghiaccio:
  Anacreonte, Alceo e con Catullo,
nodrito in Campo Marzo veronese,
e Properzio ed Ovidio era e Tibullo.
  Ibico il grande amante calabrese
iva con lor; fra ta’ sette vidi una
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giovane greca assai bella e cortese
  d’amor lagnarsi e di sua ria fortuna.
Poi vidi ond’ave appoggi ed elimenti
nostra memoria fragile e digiuna.
  Livio il gran padoan, da’ fondamenti
il qual di Roma così passo passo
venne col tempo alle famose genti,
  era il primo fra questi e questi lasso
parea del gran viaggio; e poi il secondo,
Crispo Salustio che non parla in casso;
  Trogo che col suo stile abbraccia il mondo,
non stringe, e Iustin seco e Festo e Floro
toccar la soperficie ma no ’l fondo;
  Erodoto e Tucchidide e con loro
Pollibio e Quinto Claudio, che tesseo
di rozza trame un nobile lavoro;
  e in ciò sembiante il veritiero ebreo
Iosefo ed Egisippo, in cinque libri
che poi l’istoria sua più breve feo;
  e Iulio Celso ch’io non so qual vibri
meglio o ’l ferro o la penna; e Dare e Dite
fra lor discordi e non è chi ’l ver cribri;
  così rimansi ancor l’antica lite
di questi e d’altri e gli argomenti interi,
ché le certe notizie son fallite.
  Vidi ancor duo Corneli e duo Valeri,
Orosio, Eutropio, Curzio ed altri molti
tutti d’ingegno e d’eloquenzia alteri.
[…]

[Frammento]
Cinea e Carmadàs che di memoria
vinsero ogni uomo, sì com Grecia afferma;
Ortensio ch’à gran parte in questa gloria;
Plinio con libri poi quattro e settanta
di sua romana e naturale istoria.
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Triumphus Fame IIa

Después que la bella y gloriosa señora6 llegó por la derecha tan adornada, me volví 
hacia la otra columna de su honor y vi de aquel lado gente solitaria, silenciosa y so-
lemne, que meditando había abierto una elevada ventana hacia el cielo con su ingenio. 
Ahí vi a aquel que colocó las ideas en la mente divina, y a quien sobre esto y sobre 
otras cosas contendía con él y era amigo, pero estaba dispuesto a disputar7 (10). Des-
pués vi al padre de la filosofía, Sócrates, un viejecillo alegre, digno de honor.8 Él la 
trajo del cielo donde primero estaba y la colocó en la tierra entre los mortales para que 
fuera útil a la vida humana. Después vi a algunos que de cuando en cuando abrían las 
alas y se elevaban hacia donde no debían y caían deshonrosamente del cielo en el 
fango: a Pitágoras, que fue el primero en encontrar el nombre que honra a quienes lo 
poseen, si es entendido correctamente (20). El otro es una tuba que resuena: Jenofonte; 
y Solón, que dio a Creso el buen consejo de mirar hacia el final, por muchos escucha-
do, pero por pocos entendido; y los otros seis9 en sillas no menos singulares vi yo, pero 
la fama no cambia la verdad. Después disputaban Demóstenes y Esquines, cada uno 
con un discurso tan impetuoso y penetrante que, escuchando sus encendidos encuen-
tros, Grecia me parecía trastornada y muda (30). Jenócrates, Anaxágoras y Cleante 
y Zenón y Ferécides, raíz de donde surgieron muchas plantas verdes y vigorosas; y 
Epicuro que con el vulgo dice que un hombre racional es como un puerco feliz con tal 
de que el placer de los sentidos rebose. Luego vi a aquel que se arrancó a sí mismo los 
ojos,10 tal vez para que la vista no ocupara el pensamiento o bien para no ver prosperar 
a los tontos, y a Crisipo no menos interesado en los temas oscuros y tenebrosos (40), 
y a dos pobres buenos, uno en un barril y el otro en una roca. Diógenes y Parménides 
son aquellos de los que estoy razonando; Antístenes, Anacarsis, Crántor, Anaxímenes 
estaban con ellos; Anaxarco y Calán,11 que se arrojó al fuego harto de la vida, y aquel 
a quien en medio de su locura el Mongibelo12 pareció un honorable sepulcro. Vi a 
Varrón y al gran Tulio13 que llegaban hablando latín, y Séneca los seguía; (50) y Vir-
gilio y Homero cantando cosas elevadas. Fue dulce para mí contemplar su elegancia, 
distinta en sus acciones, en su lengua, en su forma de ser, y oír su celeste melodía. Cada 

  6 La “bella e glorïosa donna” es la Fama.
  7 Platón fue quien “pose idea en la mente divina” y su acompañante y contencioso amigo es Aristóteles.
  8 Sócrates encabeza el primer gran grupo de personajes antiguos conformado principalmente por filó-

sofos y por algunos oradores, todos ellos griegos excepto en un par de casos.
  9 Solón y los otros seis son los llamados Siete sabios.
10 Demócrito de Abdera.
11 Filósofo hindú que formó parte del séquito de Alejandro Magno.
12 El nombre Mongibelo, es decir, el Etna, está atestiguado en la poesía española de los Siglos de Oro. 

Véase, por ejemplo, el poema de Francisco de Quevedo, “Memoria inmortal de Don Pedro Girón, Duque de 
Osuna, muerto en la prisión”, vv. 9-10: “En sus exequias encendió al Vesubio / Parténope, y Trinacria al 
Mongibelo” (1967: 18).

13 Varrón y Cicerón están al frente de un segundo grupo de personajes donde tras ellos hay predominan-
cia de poetas, la mayor parte latinos.
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uno de ellos tenía la frente ceñida de laurel o de hiedra o de mirto,14 excepto uno solo15 
que cantaba una canción de verdad y no de ficción. Yo vi a Eurípides,16 que alzaba el 
vuelo y a Sófocles, dos nobles tragediógrafos, […] Tanto griegos como hombres nues-
tros que fueron nombrados herederos del monte Parnaso y por aquellos parajes elevados 
se encaminaron tiempo después, pero no menos solícitamente. A alguno lo reconocí 
por su forma de hablar, a otro por su lugar de origen, aquél era de Volterra y éste de 
Aquino;17 cada uno parece desahogar su indignación en sus versos. Delante de ellos 
Horacio venusino con su lira y el florentino que se ocupó en cantar a Plutón, a Estilicón 
y a Rufino.18 Vi a Estacio seguir tan de cerca a Virgilio, (70) que con sus pasos le pi-
saba los talones, y humillarse reverentemente. Después vi venir de la lejana España 
con Lucano a Columela, A […] y a Marcial que tenía como compañero un gran gascón.19 
Ni el ingenio ni el estilo están a la altura de la materia, por lo que no hablo de mil, pero 
no puedo no hablar de […]. Lucilio, Ennio, Pacuvio y Accio, Nevio20 y otros que se 
burlaron (80) del mal de amor, que es soportar la llama y el hielo: Anacreonte, Alceo; 
y con Catulo, crecido en el campo Marte de Verona, y Propercio y Ovidio estaban y 
Tibulo.21 Íbico, el gran amante calabrés, iba con ellos; entre estos siete vi a una joven 
griega muy bella y cortés que se lamentaba del amor y de su triste fortuna.22 Después 
vi de dónde obtiene apoyo y alimento nuestra memoria que es frágil y defectuosa (90). 
Livio,23 el gran paduano, el cual desde la fundación de Roma fue avanzando paulatina-
mente hasta llegar a los más famosos personajes, era el primero entre ellos y aparecía 
cansado del largo viaje; y después el segundo, Crispo Salustio que no habla en vano; 
Trogo que con su estilo abraza el mundo, pero no lo abarca, y Justino con él y Festo y 
Floro, que tocaron la superficie, pero no el fondo. Herodoto y Tucídides y con ellos 
(100) Polibio y Quinto Claudio que tejió un noble trabajo con una áspera trama. Y en 
esto semejante el veraz judío Josefo y Egisipo,24 que después en cinco libros hizo su 

14 No es necesario abundar demasiado en la compleja simbología que asume el laurel en el universo 
petrarquesco, pero debe considerarse al menos la alusión a Laura, y a la gloria poética. En cuanto a la men-
ción conjunta del laurel, la hiedra y el mirto véase F. Petrarca, Collatio laureationis XI, 1: “Nunc tamen et 
lauri mirtusque hedereque silentur”, y Feo, 1987: 21.

15 Para Petrarca, David, el poeta de los Salmos, es el único cuyo canto es verdadero en cuanto está di-
rigido a Dios.

16 Para la alta estima que Petrarca sentía hacia Eurípides, véase Africa IX, 66-67.
17 Aulo Persio Flaco y Décimo Junio Juvenal, poetas satíricos romanos.
18 Claudio Claudiano que para Petrarca es florentino en realidad es originario de Alejandría. Las obras 

de Claudiano a que se alude con “Pluto e Stilico e Rufino” son respectivamente De raptu Proserpinae, De 
consulatu Stilichonis, In Rufinum.

19 El poeta Décimo Magno Ausonio.
20 Poetas latinos arcaicos de los que desde la época de Petrarca y hasta ahora se conservan pocos frag-

mentos.
21 Un subgrupo de poetas, en este caso elegíacos.
22 Esta joven griega que se lamenta es la poetisa Safo de Lesbos.
23 Con la presentación de Tito Livio, Petrarca introduce un pequeño grupo de historiadores y analistas.
24 En primer lugar se refiere al escritor judío Flavio Josefo y en segundo lugar también, aunque sin sa-

berlo, ya que a este inexistente Egisippo se atribuía un resumen del Bellum Iudaicum de Josefo, pero el 
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historia más breve; y Julio Celso25 que no sé qué maneje mejor, si la espada o la pluma. 
Y Dares y Dictis,26 discordes entre sí, y no hay quien distinga la verdad. Así permane-
ce todavía la antigua disputa de éstos y de otros y todos sus argumentos, (110) ya que 
las noticias certeras se han perdido. Vi todavía a dos Cornelios27 y a dos Valerios, a 
Orosio, Eutropio, Curcio y a muchos otros, todos orgullosos por su ingenio y elocuen-
cia…

[Fragmento]28

Cinea y Carmadas,29 que en cuanto a la memoria vencieron a todos los hombres, así 
como afirma Grecia; Hortensio,30 que tiene gran parte en esta gloria. Luego Plinio con 
setenta y cuatro libros de su historia natural y romana.31
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The World’s Wife, de Carol Ann Duffy

Marina Fe y Eva Cruz Yáñez 
Universidad Nacional Autónoma de México

Carol Ann Duffy nació en Glasgow, Escocia, en 1955. En 2009 fue la primera mujer 
nombrada Poeta Laureada en el Reino Unido. Ha recibido varios premios por sus libros 
de poesía, entre los que se encuentran: Standing Female Nude, 1985; Selling Man-
hattan, 1987; The Other Country, 1990; Mean Time, 1993; The World’s Wife, 1999; 
Feminine Gospels, 2002; Rapture, 2005, y The Bees, 2011.

Hemos querido dar a conocer algunos poemas de su colección de The World’s Wife, 
poemas subversivos que cuestionan y desconstruyen los mitos acerca de ciertos “gran-
des hombres”, ya sean personajes históricos o ficcionales, desde el punto de vista de 
las mujeres. En esta suerte de coro femenino se encuentran, por ejemplo, las esposas 
de Esopo, Darwin, Fausto, Tiresias, Quasimodo, Lázaro, Shakespeare, Midas y hasta 
el mismo Diablo. Aparecen también otras que no son esposas, como Medusa, Caperu-
cita Roja y la estatua de Pigmalión.

Como parte de un proyecto de traducción más ambicioso de la obra poética de 
Duffy, ofrecemos aquí una selección de estos poemas, una breve muestra de su ingenio, 
su humor, su actitud crítica y a veces satírica, así como del lirismo que recorre, sin 
duda, toda su obra.
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La señora Midas

Era el final de septiembre. Me había servido una copa de vino, empezaba a
relajarme, mientras se cocían las verduras. La cocina se llenó
del olor de sí misma, tranquila, su aliento vaporoso
empañaba levemente las ventanas. Así que abrí una,
luego con los dedos limpié el vidrio de la otra como un arco.
Él estaba bajo el peral quebrando una ramita.

Ahora bien, el jardín era largo y la visibilidad mala, así como
cuando lo oscuro de la tierra parece beberse la luz del cielo,
pero esa ramita en su mano era de oro. Y entonces arrancó una pera
de una rama —plantábamos Fondante d’Automne—
y se quedó en la palma de su mano como un foco. Encendido.
Pensé para mí, ¿está poniendo luces navideñas en el árbol?

Entró a la casa. Las manijas de las puertas brillaron.
Cerró las persianas. Ya saben cómo es la mente; pensé en
el Campo de la Tela de Oro y en Miss Macready.
Se sentó en el sillón como un rey en su trono bruñido.
Su mirada era extraña, fiera, engreída. Yo dije,
¿qué está pasando por Dios? Empezó a reír.

Serví la comida. Para empezar, maíz en mazorca.
En segundos empezó a escupir los dientes de los ricos.
Jugueteó con su cuchara, luego con la mía, luego con cuchillos y tenedores.
Preguntó por el vino. Se lo serví con mano temblorosa,
un vino blanco seco, fragante, de Italia, luego observé
cuando tomó la copa de vino, el cáliz dorado, y bebió.

Fue entonces cuando empecé a gritar. Cayó de rodillas.
Después de habernos calmado, me terminé el vino
yo sola, escuchándolo. Lo obligué a sentarse
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Mrs Midas

It was late September. I’d just poured a glass of wine, begun
to unwind, while the vegetables cooked. The kitchen
filled with the smell of itself, relaxed, its steamy breath
gently blanching the windows. So I opened one,
then with my fingers wiped the other’s glass like a brow.
He was standing under the pear tree snapping a twig.

Now the garden was long and the visibility poor, the way
the dark of the ground seems to drink the light of the sky,
but that twig in his hand was gold. And then he plucked
a pear from a branch —we grew Fondanted’Automne —
and it sat in his palm like a lightbulb. On.
I thought to myself, Is he putting fairy lights in the tree?

He came into the house. The doorknobs gleamed.
He drew the blinds. You know the mind; I thought of
the Field of the Cloth of Gold and of Miss Macready.
He sat in that chair like a king on a burnished throne.
The look on his face was strange, wild, vain. I said,
What in the name of God is going on? He started to laugh.

I served up the meal. For starters, corn on the cob.
Within seconds he was spitting out the teeth of the rich.
He toyed with his spoon, then mine, then with the knives, the forks.
He asked where was the wine. I poured with a shaking hand,
a fragrant, bone-dry white from Italy, then watched
as he picked up the glass, goblet, golden chalice, drank.

It was then that I started to scream. He sank to his knees.
After we’d both calmed down, I finished the wine
on my own, hearing him out. I made him sit
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al otro lado del cuarto y a mantener las manos quietas.
Encerré al gato en la bodega. Moví el teléfono.
El excusado no me importaba. No podía creer lo que decía:

cómo había tenido un deseo. Miren, todos tenemos deseos, concedido.
¿Pero a quién se le conceden? A él. ¿Saben algo del oro?
No alimenta a nadie; áureo, suave, no se mancha; no sacia
la sed. Trató de encender un cigarro; yo lo miraba, extasiada,
mientras la flama azul bailaba en su tallo luminoso. Al menos,
dije, podrás dejar de fumar definitivamente.

Camas separadas. De hecho, puse una silla contra mi puerta,
casi petrificada. Él estaba abajo, convirtiendo el cuarto de visitas
en la tumba de Tutankamon. Verán, éramos apasionados entonces,
en esos días felices; nos desenvolvíamos el uno al otro, rápido,
como regalos, comida rápida. Pero ahora temía su abrazo de miel,
el beso que haría de mis labios una obra de arte.

¿Y quién, llegado el momento, puede vivir
con un corazón de oro? Esa noche, soñé que tenía
un hijo suyo, con perfectas piernas de oro, su lengüita
como un broche precioso, sus ojos de ámbar
conteniendo sus pupilas como moscas. Mi leche soñada
me quemaba los pechos. Me despertó el sol radiante.

Entonces tuvo que irse. Teníamos un remolque
en el bosque, en un aislado claro de hierba. Lo llevé en el coche
protegidos por la oscuridad. Iba sentado atrás.
Y después regresé a casa, la mujer que se casó con el tonto
que deseó tener oro. Al principio lo visitaba, de vez en cuando,
estacionando el coche bastante lejos, para luego caminar.

Podías saber que te ibas acercando. Truchas doradas
en el pasto. Un día, una liebre colgada de un alerce,
un hermoso limón equivocado. Y luego sus pisadas,
luminosas cerca del camino del río. Estaba flaco,
delirante; oía, según él, la música de Pan
desde el bosque. Miren. Ésa fue la gota que derramó el vaso.

Lo que me enoja ahora no es la idiotez o la avaricia
sino que no haya pensado en mí. Egoísmo puro. Vendí
el contenido de la casa y me vine acá.
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on the other side of the room and keep his hands to himself.
I locked the cat in the cellar. I moved the phone.
The toilet I didn’t mind. I couldn’t believe my ears:

how he’d had a wish. Look, we all have wishes; granted.
But who has wishes granted? Him. Do you know about gold?
It feeds no one; aurum, soft, untarnishable; slakes
no thirst. He tried to light a cigarette; I gazed, entranced,
as the blue flame played on its luteous stem. At least,
I said, you’ll be able to give up smoking for good.

Separate beds. In fact, I put a chair against my door,
near petrified. He was below, turning the spare room
into the tomb of Tutankhamun. You see, we were passionate then,
in those halcyon days; unwrapping each other, rapidly,
like presents, fast food. But now I feared his honeyed embrace,
the kiss that would turn my lips to a work of art.

And who, when it comes to the crunch, can live
with a heart of gold? That night, I dreamt I bore
his child, its perfect ore limbs, its little tongue
like a precious latch, its amber eyes
holding their pupils like flies. My dream milk
burned in my breasts. I woke to the streaming sun.

So he had to move out. We’d a caravan 
in the wilds, in a glade of its own. I drove him up
under cover of dark. He sat in the back.
And then I came home, the woman who married the fool
who wished for gold. At first, I visited, odd times,
parking the car a good way off, then walking.

You knew you were getting close. Golden trout
on the grass. One day, a hare hung from a larch,
a beautiful lemon mistake. And then his footprints,
glistening next to the river’s path. He was thin,
delirious; hearing, he said, the music of Pan
from the woods. Listen. That was the last straw.

What gets me now is not the idiocy or greed
but lack of thought for me. Pure selfishness. I sold
the contents of the house and came down here.

AnuarioLM-2015-vol 20__4as-FINAL.indd   267 30/01/2018   07:05:28 p.m.



268  The World’s Wife, de Carol Ann Duffy

Pienso en él a ciertas horas, con la luz de la mañana, al atardecer,
y una vez un platón con manzanas casi me mata de susto. Lo que más
extraño, aún ahora, son sus manos tibias, su toque, sobre mi piel.

                                           Trad. Marina Fe

La señora Darwin

Abril 7, 1852

Fuimos al zoológico.
Le dije:
Hay algo en ese chimpancé de ahí que me hace pensar
          En ti.

                               Trad. Marina Fe

Anne Hathaway

“Ítem: que dejo a mi esposa mi segunda mejor cama”.
        (del testamento de Shakespeare)

La cama donde nos amamos era un mundo giratorio
de bosques, castillos, antorchas, riscos, mares,
donde él buceaba en busca de perlas. Las palabras de mi amado 
eran estrellas fugaces que caían a tierra como besos
en estos labios; mi cuerpo a veces suave rima
para el suyo, otras eco, asonancia; su caricia
un verbo bailando en el centro de un sustantivo.
Ciertas noches soñaba que él me había escrito, la cama
una página bajo sus manos de escritor. Romance
y drama interpretados por el tacto, el olfato, el gusto.
En la otra cama, la mejor, nuestros invitados dormitaban,
babeando su prosa. Mi amor vivo y risueño —
lo abrazo en el ataúd de mi cabeza viuda
como él me abrazaba en esa segunda mejor cama.

                                 Trad. Eva Cruz Yáñez
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I think of him in certain lights, dawn, late afternoon,
and once a bowl of apples stopped me dead. I miss most,
even now, his hands, his warm hands on my skin, his touch.

Mrs Darwin

7 April 1852.

Went to the Zoo.
I said to Him –
Something about that Chimpanzee over there reminds me 
          of you.

Anne Hathaway 

‘Item I gyve unto my wief my second best bed…’
        (from Shakespeare’s will)

The bed we loved in was a spinning world
of forests, castles, torchlight, cliff-tops, seas
where he would dive for pearls. My lover’s words
were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme
to his, now echo, assonance; his touch
a verb dancing in the centre of a noun.
Some nights I dreamed he’d written me, the bed
a page beneath his writer’s hands. Romance
and drama played by touch, by scent, by taste.
In the other bed, the best, our guests dozed on,
dribbling their prose. My living laughing love —
I hold him in the casket of my widow’s head
as he held me upon that next best bed.
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Medusa

Una sospecha, una duda, un recelo
creció en mi mente,
y mis cabellos se volvieron serpientes repugnantes,
como si mis pensamientos
sisearan y escupieran en mi cabeza.

Mi aliento de novia se volvió acre, fétido
en los sacos grises de mis pulmones.
Ahora tengo boca y lengua inmundas 
y colmillos amarillos.
Mis lágrimas son balas en mis ojos.
¿Te aterra?

Atérrate
Es a ti a quien amo,
hombre perfecto, Dios Griego, mío nada más;
pero sé que te irás, me traicionarás, te alejarás
del hogar.
Mucho mejor para mí si fueras de piedra.

Miré de pronto a una abeja zumbante,
y una piedrecilla gris pardo 
cayó al suelo.
Miré de pronto a un pájaro cantando,
y un puño de grava polvorienta
se esparció en la tierra.

Miré a un gato anaranjado,
y un ladrillo
quebró un tazón de leche.
Miré a un cerdo que resoplaba,
y un peñasco se revolcó
en un montón de estiércol.

Miré directamente al espejo.
El amor malogrado
me mostró una Gorgona.
Miré fijamente a un dragón.
Una montaña
escupió fuego por la boca.
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Medusa

A suspicion, a doubt, a jealousy
grew in my mind,
which turned the hairs on my head to filthy snakes,
as though my thoughts 
hissed and spat on my scalp.

My bride’s breath soured, stank
in the grey bags of my lungs.
I’m fouled mouthed now, foul tongued,
yellow fanged.
There are bullet tears in my eyes.
Are you terrified?

Be terrified.
It’s you I love,
perfect man, Greek God, my own;
but I know you’ll go, betray me, stray
from home.
So better by far for me if you were stone.

I glanced at a buzzing bee,
a dull grey pebble fell
to the ground.
I glanced at a singing bird,
a handful of dusty gravel
spattered down.

I looked at a ginger cat,
ahousebrick
shattered a bowl of milk
I looked at a snuffling pig, 
a boulder rolled
in a heap of shit.

I stared in the mirror.
Love gone bad
showed me a Gorgon.
I stared at a dragon.
Fire spewed
from the mouth of a mountain.
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Y aquí vienes
con un escudo por corazón
y una espada por lengua
y tus mujeres, tus mujeres.
¿Acaso no era yo hermosa?
¿No era fragante y joven?

Mírame ahora.

    Trad. Eva Cruz Yáñez

La señora Lázaro

Había guardado luto. Había llorado día y noche
por mi pérdida, arrancado de mi pecho el vestido
con el que me casé, aullado, gritado, arañado
las piedras del sepulcro hasta sangrar mis manos, repetido
su nombre en arcadas una y otra vez, muerto, muerto.

Había regresado a casa. Destripado el lugar. Dormido en un catre individual,
viuda, un guante vacío, fémur blanquecino
en el polvo, una mitad. Había metido trajes oscuros
en bolsas negras, arrastrado los pies en los zapatos de un muerto,
anudado una corbata alrededor de mi cuello desnudo,

monja enjuta en el espejo, toquetéandose. Aprendí
las Estaciones del Duelo, viendo el icono de mi rostro
en cada lúgubre marco; pero durante todos esos meses
él se iba alejando de mí, encogiéndose
al reducido tamaño de una foto, se iba yendo,

yendo. Hasta que su nombre dejó de ser un conjuro infalible
para ver su rostro. El último cabello de su cabeza
salió flotando de un libro. Su olor se fue de la casa.
Se leyó el testamento. Vean, se iba desvaneciendo
hasta ser el insignificante cero cercado por el oro de mi sortija.

Entonces desapareció. Luego se volvió leyenda, lenguaje;
paseé del brazo del maestro de escuela —el impacto
de sentir la fuerza de un hombre bajo la manga de su saco—
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An here you come 
with a shield for a heart 
and a sword for a tongue
and your girls, your girls.
Wasn’t I beautiful?
Wasn’t I fragrant and young?

Look at me now.

Mrs Lazarus

I had grieved. I had wept for a night and a day
over my loss, ripped the cloth I was married in
from my breasts, howled, shrieked, clawed
at the burial stones till my hands bled, retched
his name over and over again, dead, dead.

Gone home. Gutted the place. Slept in a single cot,
widow, one empty glove, white femur
in the dust, half. Stuffed dark suits
into black bags, shuffled in a dead man’s shoes,
noosed the double knot of a tie round my bare neck,

gaunt nun in the mirror, touching herself. I learnt 
the Stations of Bereavement, the icon of my face
in each bleak frame; but all those months
he was going away from me, dwindling
to the shrunk size of a snapshot, going,

going. Till his name was no longer a certain spell
for his face. The last hair on his head 
floated out from a book. His scent went from the house.
The will was read. See, he was vanishing 
to the small zero held by the gold of my ring.

Then he was gone. Then he was legend, language;
my arm on the arm of the schoolteacher - the shock
of a man’s strength under the sleeve of his coat -
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a lo largo de los setos. Pero fui fiel
el tiempo necesario. Hasta que se volvió recuerdo.

De modo que esa tarde me detuve en el campo
envuelta en un chal de aire suave, curada, y pude
contemplar la orilla de la luna acudir al cielo
y a una liebre saltar de un cerco; luego reparé en
los hombres del pueblo que corrían hacia mí, gritando,

las mujeres y niños detrás, los perros ladrando,
y entonces lo supe. Lo supe por la taimada luz
en el rostro del herrero, los ojos estridentes
de la mesera del bar, las manos inesperadas llevándome
entre el punzante olor acre de la multitud que se abría a mi paso.

Estaba vivo. Pude ver el horror en su rostro.
Oí el canto enloquecido de su madre. Aspiré
su hedor; mi esposo en su mortaja putrefacta,
húmeda y descompuesta por la lenta corrosión de la tumba,
croando su nombre cornudo, desheredado, fuera de su tiempo.

                                Trad. Eva Cruz Yáñez

La novia de Pigmalión

Fría, estaba, como nieve, como marfil.
Pensé No me va a tocar,
pero lo hizo.

Besó mis labios de piedra fría
Me quedé quieta
como si hubiera muerto.
El se detuvo
pasó sus dedos sobre mis ojos de mármol.

Habló
torpes palabras dulces, qué haría y cómo.
Sus palabras fueron terribles.
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along the hedgerows. But I was faithful
for as long as it took. Until he was a memory.

So I could stand that evening in the field
in a shawl of fine air, healed, able
to watch the edge of the moon occur to the sky
and a hare thump from a hedge; then notice
the village men running towards me, shouting,

behind them the women and children, barking dogs,
and I knew. I knew by the sly light
on the blacksmith’s face, the shrill eyes
of the barmaid, the sudden hands bearing me 
into the hot tang of the crowd parting before me.

He lived. I saw the horror on his face.
I heard his mother’s crazy song. I breathed
his stench; my bridegroom in his rotting shroud,
moist and dishevelled from the grave’s slack chew,
croaking his cuckold name, disinherited, out of his time. 

Pygmalion’s Bride

Cold, I was, like snow, like ivory.
I thought, He will not touch me,
but he did.

He kissed my stone-cool lips.
I lay still
as though I’d died.
He stayed.
He thumbed my marbled eyes.

He spoke —
blunt endearments, what he’d do and how.
His words were terrible.
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Mis orejas eran escultura,
de piedra sorda, conchas.
Oía el mar.
Ahogaba su voz
Lo oía gritar.

Me trajo regalos, piedrecillas pulidas,
campanitas.
No parpadeé,
estaba muda.
Me trajo perlas y collares y anillos.
Los llamaba cosas de chicas
Recorría sus manos pegajosas por mis piernas,
No me moví.
Jugué a la estatua, calladita.

Dejé que sus dedos se hundieran en mi carne,
pellizcó, apretó.
No me salían moretones.
Buscó marcas,
corazones morados, 
estrellas de tinta, señales de tizne.
Sus uñas eran garras.
Yo no mostraba arañazos, raspones, cicatrices.
Me recostó en almohadas,
parloteó toda la noche.
Mi corazón era de hielo, de cristal.
Su voz era de grava, ronca.
Hablaba blanco y negro.

Así que cambié de plan,
me entibié, como cera de velas,
le devolví los besos,
fui suave, dúctil,
empecé a gemir,
me calenté, me puse salvaje,
me arqueé, me enrosqué, me retorcí,
le supliqué por un hijo,
y en el clímax
grité como loca—
toda una actuación.
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My ears were sculpture,
stone-deaf, shells.
I heard the sea.
I drowned him out.
I heard him shout.

He brought me presents, polished pebbles,
little bells. 
I didn’t blink,
was dumb.
He brought me pearls and necklaces and rings.
He called them girly things.
He ran his clammy hands along my limbs.
I didn’t shrink,
played statue, schtum.

He let his fingers sink into my flesh,
he squeezed, he pressed.
I would not bruise.
He looked for marks,
for purple hearts,
for inky stars, for smudgy clues.
His nail were claws.
I showed no scratch, no scrape, no scar.
He propped me up on pillows,
jawed all night.
My heart was ice, was glass.
His voice was gravel, hoarse.
He talked white black.

So I changed tack,
grew warm, like candle wax,
kissed back,
was soft, was pliable,
began to moan,
got hot, got wild,
arched, coiled, writhed,
begged for his child,
and at the climax
screamed my head off - 
all an act.
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Y no lo he visto desde entonces.
Así de simple.

            Trad. Marina Fe

Penélope

Al principio miraba a lo largo del camino
esperando verlo llegar sin prisa a casa
entre los olivos,
un silbido para el perro
que lo lloraba con la tibia cabeza sobre mis rodillas.
Seis meses de esto
y luego descubrí que días enteros habían pasado
sin que me diera cuenta.
Preparé tela y tijeras, aguja, hilo

pensando en entretenerme,
pero encontré la labor para toda mi vida en lugar de eso.
Cosí una niña
bajo una sola estrella —punto de cruz, seda plateada—
corriendo tras el rebote de la pelota de su infancia.
Escogí entre tres verdes para el pasto;
un rosa ahumado, un gris de sombra
para mostrar a una libélula tragándose una abeja.
Ensarté el café marrón para un árbol,

con mi dedal como una bellota
empujando a través de la tierra oscura.
Bajo la sombra
envolví a una muchacha en un profundo abrazo
con el chico del heroísmo
y me perdí por completo
en un bordado loco de amor, deseo, pérdida, lecciones aprendidas;
luego lo vi irse navegando
hacia las puntadas sueltas y doradas del sol.

Y cuando los otros llegaron a ocupar su lugar,
a perturbar mi paz,
jugué para ganar tiempo.
Ponía cara de viuda, con la cabeza gacha,
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And I haven’t seen him since.
Simple as that.

Penelope

At first, I looked along the road
hoping to see him saunter home
among the olive trees,
a whistle for the dog
who mourned him with his warm head on my knees.
Six months of this
and then I noticed that whole days had passed
without my noticing.
I sorted cloth and scissors, needle, thread,

thinking to amuse myself,
but found a lifetime’s industry instead.
I sewed a girl
under a single star — cross-stitch, silver silk —
running after childhood’s bouncing ball.
I chose between three greens for the grass;
a smoky pink, a shadow’s grey
to show a snapdragon gargling a bee.
I threaded walnut brown for a tree,

my thimble like an acorn
pushing up through umber soil.
Beneath the shade
I wrapped a maiden in a deep embrace
with heroism’s boy
and lost myself completely
in a wild embroidery of love, lust, lessons learnt;
then watched him sail away
into the loose gold stitching of the sun.

And when the others came to take his place,
disturb my peace,
I played for time.
I wore a widow’s face, kept my head down,
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hacía mi labor durante el día, la deshacía en la noche.
Sabía a qué hora del anochecer la luna 
empezaría a deshilacharse,
yo la hilvanaba.
Hilos grises y cafés

perseguían a los peces saltarines de mi aguja
para formar un río que nunca llegaría al mar.
Era una trampa. Estaba escogiendo
la sonrisa de una mujer en el centro
de este mundo, contenida en sí misma, absorta, satisfecha,
pero que sobre todo no esperaba a nadie,
cuando escuché ya demasiado tarde pasos conocidos afuera de la puerta.
Lamí el hilo escarlata
y lo dirigí con precisión al centro del ojo de la aguja una vez más.

                                              Trad. Marina Fe
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did my work by day, at night unpicked it.
I knew which hour of the dark the moon
would start to fray,
I stitched it.
Grey threads and brown

pursued my needle’s leaping fish
to form a river that would never reach the sea.
I tricked it. I was picking out
the smile of a woman at the centre
of this world, self-contained, absorbed, content,
most certainly not waiting,
when I heard a far-too-late familiar tread outside the door.
I licked my scarlet thread
and aimed it surely at the middle of the needle’s eye once more.
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Mario Murgia, Versos escritos en agua. La influencia de Paradise Lost en Byron, Keats 
y Shelley. México, unam, ffl, 2015. (Col. Opúsculos)

Versos escritos en agua es, por decir lo menos, un libro imprescindible para los estu-
diosos de la poesía romántica. En él Mario Murgia conjuga en un equilibrio notable la 
apreciación de la poesía y la investigación literaria; su propia sensibilidad y una gran 
erudición que maneja con destreza. En el primer capítulo, “El otro hijo de la memoria. 
Milton y la fabricación del canon”, Murgia nos confronta con un problema literario 
que ha sido objeto de reflexión por parte de muchos escritores, ensayistas y poetas: el 
de la influencia. ¿Cómo influye un gran poeta en otro? O en boca de Eliot, ¿cuál es la 
relación entre tradición y talento individual? Estas preguntas, que subyacen a lo largo 
del libro de Murgia, decantan en el primer capítulo en un diálogo fructífero con varios 
autores, en especial con Harold Bloom y su noción de “ansiedad” (que se encuentra en 
Anxiety of Influence, 1973), libro que podemos considerar ya como canónico, sobre 
todo, en la crítica literaria en lengua inglesa. El propósito del diálogo es, para Murgia, 
afirmar que

[…] no podemos hacer de lado el hecho de que Milton y su obra han desencadenado 
hechos poéticos cuyos resultados pueden sentirse —y leerse— hasta nuestros días y 
que se extienden desde Andrew Marvell hasta Wallace Stevens, pasando por William 
Wordsworth y W. B. Yeats: para bien o para mal, Paradise Lost permanece en la 
memoria más o menos colectiva de poetas y críticos (37).

Harold Bloom dice que Milton es considerado como el último gran poeta cuya voz 
está libre de influencia de poetas anteriores a él. Es evidente que Bloom se refiere es-
pecíficamente a los poetas ingleses que lo anteceden aunque admite que tampoco Mil-
ton estuvo del todo libre de influencia ya que la mirada miltoniana está puesta en los 
grandes poetas épicos Homero y Virgilio.

Pero, ¿por qué es importante trazar la influencia de un poeta en otros?, podríamos 
preguntar. O dicho de otra manera, ¿qué relevancia tiene detectar la influencia de Milton 
en los poetas románticos de los que se ocupa Murgia? La respuesta no es sencilla y es 
un motivo de peso para leer el magnífico libro de Mario Murgia.
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Sin embargo, no quisiera dejar de subrayar algo al respecto. Nosotros como lectores, 
cuando nos acercamos a un poeta por vez primera y quedamos atrapados por la fuerza 
de una voz original, sentimos la necesidad de conocer cómo se logra ese efecto. Exa-
minamos el despliegue y manejo de la lengua, nos acercamos a la mirada y la visión 
del mundo que esa voz confiere y surge la necesidad de indagar en lo propio de esa voz 
y las otras que resuenan en el poema. Los escritores, por su cuenta, conscientes de la 
dificultad que entraña la escritura de cada verso, se apropian del poeta leído con admi-
ración para lograr sentir el pulso creativo de su lengua y asimilarlo dentro del propio 
pulso poético. Es así que el poeta logra dar un nuevo vigor a su creación poética que 
siempre tiene el impulso de responder a su época y, a un tiempo, trascenderla como ya 
lo ha hecho el poeta admirado. Es decir, la sorpresa y fascinación que genera la pode-
rosa figura poética de Milton en poetas como Shelley, Keats o Byron, será única e 
irrepetible en cada caso. Cada uno de ellos responde de manera distinta y da resultados 
poéticos diferentes.

Mario Murgia, pausada y cuidadosamente, logra indicar de qué manera repercute, 
en estos tres poetas románticos, Milton como precursor. La influencia de Milton en los 
poetas románticos ingleses es eminentemente literaria, pero no sólo eso. Murgia, con 
tino crítico, examina el poema de Wordsworth, cuyo primer verso es “Milton thou 
should’st be living at this hour…”, y señala que el poeta “admira más al personaje que 
a su poesía”. Y agrega Murgia: “Wordsworth se convierte en el primer poeta inglés 
que fomenta la canonización de Milton no sólo desde el punto de vista literario, sino 
haciendo uso de las características de Milton como personaje ejemplar a nivel moral u 
político” (98).

Nosotros, en el mundo moderno de hoy, también podríamos hacer la invocación 
wordsworthiana “Milton!, debieras estar vivo en estos tiempos…”, porque la inteligen-
cia política y la fortaleza moral de un Milton son dignas de ser invocadas hoy en día 
en que los liderazgos políticos están en manos de figuras tan despreciables como la de 
un Trump en Estados Unidos. En el renglón de su biografía político-social, Milton 
escribe ensayos y libros que causan gran controversia. En ellos defiende la causa de 
los puritanos, la libertad de expresión o el divorcio por incompatibilidad de caracteres 
por mencionar tan solo algunos de los temas punzantes de su época y que no han per-
dido vigencia todavía.

Cabe recordar que a Milton le toca vivir un periodo histórico interesante de la his-
toria de Inglaterra. Milton apoyó plenamente al gobierno de Oliver Cromwell, lo que 
lo convirtió de inmediato en un opositor a la Corona y todo lo que ella representa. Fue 
sumamente crítico del rey Carlos I y, por lo mismo, se pronunció a favor de su ejecu-
ción dado que consideraba que los reyes no gobiernan por designio divino y por lo 
mismo, dado el caso, no deben quedar exentos de la pena de muerte. Esta postura 
convierte a Milton en un opositor religioso también. Frente al texto del rey Eikenon 
Basilike, donde Carlos I se retrata como un mártir de la realeza poco antes de su eje-
cución, Milton escribe Eikinoklastes como respuesta.
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Murgia reflexiona sobre estas actitudes miltonianas y su influencia en Shelley y nos 
dice:

Al considerar Shelley a Milton como uno de los ejemplos supremos de la prosa 
inglesa es natural que ciertas opiniones miltonianas […] tengan eco en asevera-
ciones de Shelley […] “El matrimonio es odioso y detestable […] innecesario 
grillete que el perjuicio ha forjado para confirmar sus energías”. De igual manera, 
las bien reconocidas antipatías de Milton por la corona inglesa […] determina-
ron la feroz crítica de Shelley contra la aristocracia y sus conexiones con la religión 
(167-168).

A la muerte de Cromwell en 1659 las cosas cambian y el gobierno pierde estabili-
dad, por lo que Milton tiene que esconderse. Se da la orden de quemar sus libros. Libros 
como A Defence of the English People y Ekinoklastes arden en la hoguera para rego-
cijo de los monárquicos. Con Carlos II se restaura la Corona y, aunque se perdona a 
Milton, su vida se complica. Escribe Paradise Lost ya ciego y la gente lo toma como 
un castigo divino por su postura republicana y antimonárquica. Milton muere fiel a sus 
ideales político-poéticos y se consagra como uno de los más grandes poetas de la lite-
ratura inglesa.

Mario Murgia retoma Paradise Lost y, con la destreza y paciencia del erudito, traza 
la influencia que éste ejerce en Byron, Keats y Shelley. Lo hace con agudeza y pasión 
y a lo largo de páginas que develan poco a poco la sustancia de esta influencia. Su 
minucioso trabajo requiere de una lectura pausada de nosotros, sus posibles lectores. 
Y como basta un botón de muestra para dar cuenta de la profundidad y el cuidado que 
pone Murgia en su examen de la poesía de estos tres gigantes románticos, elijo desta-
car el capítulo “Keats ante la poesía de Milton”. En él, Mario Murgia hace un recorri-
do por la compleja relación de Keats con Milton y documenta la conciencia clara del 
poeta frente a diversas fuentes que nutren su vena poética como lo serían Wordsworth, 
Shakespeare o Spenser. Mediante la técnica del close reading, Murgia desentraña el 
alma romántica keatsiana y deleita al lector con la profundidad del conocedor que se 
acerca al hombre y al poeta y su relación con el proceso creador y con el acto creativo. 
Así, pausadamente, nos devela las búsquedas de Keats en “Ode to Maia”, “Ode to 
Psyche” o Endymion para centrarse en Hyperion, cuyo examen cuidadoso concluye 
con esta reflexión:

Y no es que Satanás sea menos monumental que Saturno o Hiperión, sino que su 
monumentalidad se erige en cuestiones que, por necesidad, lo relacionan con las es-
feras de la emoción y el conocimiento humanos. Si bien Keats ve en la introspección 
el eje del desarrollo épico de Hyperion, su prioridad poética no se centra en la falibi-
lidad de sus personajes, como es la intención evidente de Milton, sino en la fastuosi-
dad semántica y prosódica que, como herencia de Satanás, quiere desembocar en una 
conciencia de sí frustrada en gran parte por los vuelos épicos en medio de los que 
ha pretendido desarrollarse. […] No podemos olvidar que sus dos intentos en estos 
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terrenos, tanto Hyperion como The fall of Hyperion, quedaron inconclusos por razones 
que Keats mismo dejó claras: “He abandonado Hyperion: tenía demasiados giros 
miltonianos. El verso miltoniano no puede escribirse sino con ánimo artístico o, más 
bien, con el ánimo del artista. Deseo abandonarme a otras sensaciones”. Aunque Keats 
se refiere a la artificialidad de la lengua de Milton en una queja que se convertiría en 
lugar común (“el inglés ha de conservarse”, añade a sus razones para abandonar el 
poema), no se puede soslayar algo que podría definirse como incapacidad de mímesis 
épica por parte de Keats (158-160).

La lectura de Murgia, como todo buen análisis, nos invita a pensar. En este punto, 
y sin ánimo de polemizar con mi colega, me pregunto si él no cae aquí en la provoca-
ción del propio Keats. Me explico. A mí me parece que lo inconcluso de ambos poemas 
es una suerte de afirmación romántica keatsiana, un statement poético más que una 
“incapacidad de mímesis épica” por parte de Keats. Ese tipo de duda me surge de la 
lectura de Versos escritos en agua. El libro de Murgia puntillosamente recorre “A 
Defense of Poetry”, “Prometheus Unbound”, “Alastor or The Spirit of Solitude”, “Sa-
tan Broken Loose” y algunos otros poemas de Shelley para señalar los versos de corte 
miltoniano o las alusiones al poeta y cómo su figura de Satanás, por ejemplo, resuena 
en la voz poética de “Alastor”.

No deja de ser interesante también cómo analiza a la apasionante persona de Byron, 
transgresora de valores políticos y literarios, y su relación con Milton. Murgia cita a 
Mario Praz quien sugiere que fue “Byron quien llevó a la perfección el personaje re-
belde, descendiente remoto del Satanás de Milton” (262). Una lectura cuidadosa de 
este libro permitirá identificar la correspondencia de Manfred, a Dramatic Poem con 
Paradise Lost, así como las distancias temáticas y estilísticas del poema con las del 
poeta puritano en este poema o en “Cain, a Mystery”.

Es pertinente mencionar que la cita del poema de Auden, en el análisis que Murgia 
hace de Byron, me permitió darme cuenta de la relevancia del “mito byroniano-satá-
nico en momentos de crisis” (237). Sin embargo, no puedo resistir la tentación de citar 
el poema “Letter to Lord Byron”, que desacraliza el poema de Wordsworth al que 
aludimos renglones arriba al mismo tiempo que plasma una reflexión política:

Byron, thou should’st be living at this hour!
What would you do, I wonder, if you were?
Britannia’s lost prestige and cash power,
Her middle classes show some wear and tear,
We’ve learned to bomb each other from the air,
I can’t imagine what the Duke of Wellington
Would say about the music of Duke Ellington.
Sugestions have been made that the Teutonic
Führer-Prinzip would have appealed to you
As being the true heir to the Byronic—
In Keeping with your social status too
(It has its English converts, fit and few),
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That you would, hearing honest Oswald’s call,
Be gleichgeschaltet in the Albert Hall.

En mi lectura personal de Versos escritos en agua encuentro que Mario Murgia le 
da cuerpo y contexto a un acercamiento a los románticos también como una manera de 
rendir tributo a nuestro inolvidable maestro y colega Colin White. Su estudio sobre los 
tres poetas románticos logra llevar a término lo que nuestro maestro, como versos es-
critos en aire, tan solo vislumbró en la cátedra.

Si como dice John Coetzee, toda escritura es autobiográfica incluida la crítica lite-
raria, este libro convierte a Mario Murgia quizá en el único digno discípulo de Colin 
White por tener con él una pasión compartida —la de la poesía romántica inglesa— y 
ser capaz, con maestría, de contagiárnosla en este espléndido trabajo.

(Raquel Serur)

Janet Frame, Huesos de jilguero: antología poética. Ed. bilingüe. Trad. de Nair 
Anaya, Irene Artigas, Paula Busseniers, Julia Constantino, Claudia Lucotti, 
Lorena Saucedo, Irlanda Villegas y Charlotte Broad. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana, 2015.

“La punta en nuestro corazón y centro”: la poesía de Janet Frame

En las palabras, lentas raíces de pérdida y oscuridad 
se despliegan para atrapar al mundo en un rayo de luz.

Janet Frame, “Palabras”

Descubrir a la escritora neozalendesa Janet Frame (1924-2004) en su faceta poética, 
traducida por primera vez al español en una estupenda edición de la Universidad Ve-
racruzana, ha sido un regalo inesperado, que agradezco con creces a la profesora (y 
una de las traductoras de esta compilación, y autora del prólogo, atento y bien docu-
mentado), Nair Anaya, a quien debo el acercamiento a la sensibilidad aguda, de gran 
complejidad, de esta poeta.

Los escritores que, amén de ser novelistas o cuentistas, son también poetas, suelen 
conjugar en sus poemas una perspectiva de alguna manera ficcional, amén del trata-
miento lírico y lingüístico propios de la escritura poética. Es el caso de Janet Frame, 
que en la mayoría de los textos de este libro nos entrega pequeñas historias de un 
momento, visiones del mundo natural de los sitios en que vivió, de los objetos de su 
cotidianidad, de pasajes de su infancia o de su vida adulta; visiones que están tejidas 
con una mezcla siempre impredecible de elementos materiales y sensaciones subjetivas, 
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de ideas y de interpretaciones, de pasado y presente que se conjugan de manera inédita 
y crean un tono agridulce en los poemas. Y uso la palabra agridulce porque es difícil 
la elección de un calificativo exacto para describir los textos de Huesos de jilguero, lo 
cual debería ser una razón más para atraer a nuevos lectores a su obra.

Nair Anaya explica, en el acucioso prólogo del volumen, entre muchas otras con-
sideraciones que son una valiosa herramienta para acercarse a esta obra, que la auto-
ra, durante toda su vida, pensó que sus poemas eran “poco logrados e incompletos” 
(11); y que sentía, por otra parte, una “aversión a todo lo que pudiera convertirse en 
un lugar común” (13). Y precisamente, esta sensación de fragmentariedad, de inco-
modidad, otorga a los poemas una de sus características más modernas e interesantes: 
lejanos, como quería su autora, del lugar común, crean con elementos aparentemente 
sueltos, aislados, de los diversos temas que abordan, una narrativa poética, por decirlo 
así, donde las realidades creadas tienen un tono singular de extrañamiento que crea en 
muchas ocasiones un ambiente onírico. Aunque los poemas tengan como punto de 
partida algo tan cotidiano, dentro del entorno de la autora, como un cuervo, una piedra, 
unos clavos, unos carámbanos, un árbol, un cocodrilo, etcétera, entre otros seres y ob-
jetos que aparecen como protagonistas de los versos, siempre Frame los transforma 
en algo que rebasa con mucho su carácter meramente utilitario o paisajístico.

Propongo algunos ejemplos de cómo Frame aborda los sujetos de cada poema, sin 
importar si son cuentos infantiles, postales, cocodrilos, sanguijuelas o tejados en la 
lluvia, como realidades únicas y poderosas en las cuales encuentra señales, conductas 
e historias que nos muestran una especie de vida interior de los objetos, compleja y no 
siempre grata, no siempre tranquilizante, como la de la misma voz que los observa y 
comparte con ellos parecidas agitaciones y mudanzas. Leamos, por ejemplo, este frag-
mento del poema “Piedras”:

… se consumen a sí mismas, proliferan y caminan la ciudad
piedra tras piedra rodando calladas
en silencio amotinándose en la plaza
o firmando la escritura del pasto que es su sangre verde
brotando pálida y enferma en cada vuelco de las piedras
                                        (“Piedras”, 45).

La vida de las cosas y de los animales tiene en Janet Frame su propia historia, que 
confluye con la del ser humano o se opone a ella en ocasiones. Pero ese compartir el 
mundo con los demás seres, animados o inanimados, no es sencilla ni indolora. En el 
caso de las piedras del poema anterior, “día y noche / los zapatos y las llantas las las-
timan / y los paraguas con sus picos y las blancas flechas / de unos cuantos confesos 
ciegos las saetean”. Y el poema se pregunta: “¿Qué parte de la ciudad es la que sangra 
/ en secreto, hasta alcanzar a verse en el cielo nocturno?” (45).

Las preguntas, las dudas, forman parte intrínseca de esta poesía. En ella la realidad 
tiene capas, estratos de complejidad que desafían las apariencias: en los poemas se 
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trastoca lo mirado, los objetos y sus designaciones, para revelar o configurar un mun-
do alterno, singular y en ocasiones descarnado.

El mundo y sus criaturas están vivos de manera singular en estos versos, abiertos a 
un misterio que los atraviesa y algunas veces los hiere. He aquí algunos ejemplos de 
ese dolor, de esa sangre de diversos colores que se muestra en los poemas de Frame, 
como una constatación de la fuerza, la intensidad de la vida y sus consecuencias:

[…] el reflejo rosado en el cielo de la noche parece
curiosamente el reflejo de sangre diluida
                    (“Las piedras”, 45).

¿quién ha construido nuestra casa de rosas,
quién nos ha refugiado con rosas
quién nos ha colgado crucificado enterrado con rosas
 rosas martilladas con el hierro sostenido en una mano
al final de un brazo al final de un cerebro
al final de un clavo al final de una espina?
            (“Clavos como una rosa”, 47).

Ese acercamiento de realidades alejadas entre sí, los clavos y las rosas, unidos en 
el poema con base en lo que comparten, la capacidad punzante, es un recurso que la 
autora emplea con frecuencia: el contraste, las comparaciones, que crean imágenes 
certeras, precisas, donde afloran aspectos no vistos, o no vistos así, de las cosas en las 
que su mirada se detiene. Así, en “Cuento”, por medio de la imagen que abre el poema: 
“La sangre caía sobre la nieve / en mi primer cuento de hadas” (23), la infancia adquiere 
un cariz no de espacio inocente sino amenazado, cruento. Lo mismo sucede en “El 
cocodrilo”, que culmina con la siguiente constatación terrible, sobre la muerte del coco-
drilo para el uso pragmático de su piel: “el bello río drenado / deja una elegante cartera, 
un estuche, / unos zapatos nuevos para protegernos los pies, / para caminar sobre 
piedras, las piedras de tu silencio” (53).

Los ejemplos podrían multiplicarse, y en ellos veríamos la gran capacidad de Janet 
Frame para construir un mundo poético donde las convenciones que dominan el mun-
do real resultan por completo cuestionadas, revisadas, avasalladas, dejadas atrás. Por 
supuesto, se trata de una obra que, al hacerlo, desnuda los aspectos más esenciales de 
la condición humana: su fragilidad, su constante mudanza, su ser para la muerte, y 
además, la dificultad de expresar toda esta inseguridad y desarraigo mediante las pala-
bras, con quien la poeta mantenía una relación ambivalente, a un mismo tiempo íntima 
y distante, desconfiada.

Sin embargo, más allá de la forma en que Frame declara sentirse acerca de las pa-
labras, en su obra ellas alzan un verdadero testimonio de la fuerza de su espíritu, y de 
la alta temperatura de su inteligencia poética. Los lectores en México, que esperemos 
ahora puedan acercarse a sus poemas, a su obra en general, gracias a esta edición pio-
nera entre nosotros, así como a sus estupendas traducciones y a la muy buena selección 
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que contiene, también verán que se trata de una autora exigente, en el mejor sentido de 
la palabra: su lectura nunca nos deja indiferentes, y socava la concepción del mundo 
de maneras nunca antes experimentadas. Todo ello ha sido consignado por diversos 
críticos que han explorado las múltiples vetas de esta obra.

Mi intención en estas líneas ha sido tan sólo la de dejar una breve constancia de mi 
reciente y más profunda admiración de la obra poética de Janet Frame, cuyo conoci-
miento esta edición ahora nos hace posible.

Afirma la poeta: “no estamos heridos por / alguna extraña espina venenosa / sino 
por una / que nos pertenece, brota de nosotros, / la punta en nuestro corazón y centro” 
(49).

En nuestro corazón y centro quedan, desde ahora, los poemas, la imaginación y las 
palabras de Janet Frame.

(Blanca Luz Pulido Valera)
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