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PRESENTACIÓN

El presente volumen del Anuario de Letras Modernas es, como los anteriores, una 
clara muestra de la diversidad de líneas de investigación que caracteriza a los miembros 
del Colegio de Letras Modernas. En la medida de lo posible, hemos organizado su 
contenido en orden cronológico y geográfico, partiendo del artículo de Ana Elena 
González Treviño, “Cuando calla Sherezada: elogio del cliffhanger y los ‘finales’ fe-
meninos”, que trata el tema del silencio como estrategia narrativa en Las mil y una 
noches. Pasamos luego a la literatura francesa, con el estudio de Claudia Ruiz García, 
quien aborda el tema del erotismo, centrándose en el siglo xviii y analizando cómo el 
hombre de esta época construye su imaginario erótico a través del discurso. Dentro de 
la literatura francesa, los artículos que siguen son trabajos que fueron presentados en 
un congreso organizado en nuestra facultad para celebrar el centenario del nacimiento 
de Albert Camus. María Teresa Padilla reflexiona sobre la condición del hombre como 
ser mortal, limitado y sufriente desde la óptica antropológica que la autora encuentra 
en el pensamiento de Camus. Mariapia Lamberti analiza el tema de la peste, desde la 
época clásica, en la crónica del historiador griego Tucídides, para luego abordar tres 
obras que desarrollan el tema: el Decameron de Giovanni Boccaccio, Ipromessi sposi 
de Alessandro Manzoni y La peste de Camus. Caroline Caset examina la cuestión del 
exilio filosófico en dos obras de este autor francés, L’exil et le royaume y La chute, 
donde los personajes se encuentran en una permanente búsqueda de su yo interior. Es 
otra búsqueda la que plantea Monique Landais Choimet en el siguiente artículo sobre 
Camus, la de un equilibrio entre lo absurdo de la condición humana y la lucha del 
hombre para vivir dignamente. Por último, dentro de este apartado dedicado a Albert 
Camus, María Elena Isibasi Pouchín estudia el trabajo de éste como traductor de Dino 
Buzzati y William Faulkner, trabajo que, intenta demostrar la autora, resulta muchas 
veces más creativo que fiel, reflejando una voluntad de actualización y reescritura, una 
poética del escritor francés. También en el ámbito de la traducción, Thomas Barège 
hace una revisión crítica de las distintas traducciones al español de A la recherche du 
temps perdu, de Marcel Proust.

Pasando a otras geografías y épocas, Argentina Rodríguez aborda, en su artículo, la 
tradición literaria femenina en el siglo xviii en Inglaterra. Un apartado más recoge 
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algunos de los trabajos presentados en un congreso sobre James Joyce organizado en 
nuestra facultad. En el primero, Gabriel Weisz explora las somatografías de los perso-
najes en Dubliners. Luego, Cruz Alejandro Hernández se centra en el mito del laberin-
to de Dédalo en las Metamorfosis de Ovidio y en el Retrato del artista adolescente de 
Joyce. Por último, dentro de este apartado, Luz Aurora Pimentel analiza Dublineses 
desde la perspectiva del deterioro urbano y económico de Dublín en la época retratada 
en la novela. En el ámbito de la literatura gótica inglesa, Aurora Piñeiro aplica la teoría 
de la imaginación de la materia de Gaston Bachelard a su análisis de The Woman in 
Black, de Susan Hill, mientras que Marina Fe explora, en el gótico americano, el tema 
de la violencia y de la gracia en algunos relatos de Flannery O’Connor.

Por último, tenemos dos artículos más, el de Laura López Morales, que es un análisis 
de la presencia de los animales, reales e imaginarios, así como de su función y su re-
lación con los seres humanos en la obra de Amparo Dávila; y el de Alejandro Merlín, 
quien estudia la cuestión del vínculo entre la tristeza y el pensamiento en un recorri-
do que va desde Hipócrates hasta Fernando Pesoa.

Nuestro volumen se cierra con una serie de reseñas. Claudia Ruiz García presenta 
L’encre de la mélancolie, de Jean Starobinski; Adrián Muñoz, The Alternative Trinity. 
Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, and Blake, de A. D. Nuttall; Renata Riebeling, 
Leer, traducir y reescribir, editado por Nair Anaya; Eva Cruz Yáñez presenta la edición 
de la unam de la novela de Joyce, Dublineses. Y, por último, Nair Anaya ofrece dos 
reseñas más: De Perséfone a Pussycat. Voz e identidad en la poesía de Margaret 
Atwood, de Claudia Lucotti, y Galería de palabras. La variedad de la ecfrasis, de Irene 
Artigas.

No nos queda más que agradecer el permanente interés de nuestros académicos de 
Letras Modernas por mantener vivo el Anuario, pues son ellos los que año con año 
hacen posible esta publicación con sus colaboraciones, que muestran la riqueza y di-
versidad de la investigación realizada por los miembros de nuestra comunidad.
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Cuando calla Sherezada: elogio del cliffhanger  
y los “finales” femeninos

Ana Elena González treviño

Universidad Nacional Autónoma de México

En memoria de Elisabeth Siefer,
querida colega y maravillosa cuentacuentos

En este artículo se explora el significado del silencio como estrategia narrativa con 
referencia especial a Las mil y una noches. Según Foucault, en el contexto acadé-
mico patriarcal, el discurso es la norma, aunque sea violento y excluyente, mientras 
que guardar silencio resulta antitético y débil. Por el contrario, el silencio femeni-
no es una especie de norma implícita en diversos contextos culturales. Sin em-
bargo, Sherezada utiliza el silencio estratégicamente y lo convierte en un poder a 
través de la suspensión deliberada de la narración. Si esta acción se extrapola al 
ámbito literario y cultural en general, se observa que, como ejemplo típico, novelas 
y telenovelas posponen los finales de un modo análogo en una especie de seduc-
ción que se ha explotado e interpretado repetidamente.

Palabras clave: silencio, suspenso, diferimiento, Las mil y una noches, cliff-
hanger.

This article explores the meaning of silence as narrative strategy with special 
reference to the Arabian Nights. Foucault states that, within a patriarchal aca-
demic context, discourse is the norm, despite its violent and excluding character, 
while silence is considered weak and antithetical. Contrariwise, feminine silence 
is a kind of implicit norm in different cultural contexts. Sherezade, however, uses 
silence strategically and in a way that empowers her through the deliberate sus-
pension of narration. If this is extrapolated to literature and culture in general, 
novels and soap operas, as typical examples, postpone endings similarly in a kind 
of seduction which has been repeatedly exploited and interpreted.

key Words: silence, suspense, deferral, Arabian Nights, cliffhanger.

La relación dinámica que existe entre la discursividad y el silencio pone de manifies-
to las relaciones de poder que están en juego en distintos contextos, por ejemplo en 
cuanto al género, la autoridad intelectual y la posición social. De la academia a la recá-
mara, la administración deliberada tanto de la discursividad como del silencio permite 
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el reposicionamiento del sujeto enunciador y una redistribución de fuerzas que resulta 
por demás interesante tanto para el literato como para el historiador cultural. La herra-
mienta narrativa del suspenso, entendido literalmente como una suspensión de la acti-
vidad discursiva, es la que se explorará a continuación en el contexto de los finales 
diferidos, a partir del Orden del discurso de Foucault, como telón de fondo y a manera 
de analogía teórica con el modelo de Sherezada en Las mil y una noches.1

En su famoso discurso inaugural en el Collège de France en 1970, cuando asumió 
la cátedra de la historia de los sistemas de pensamiento, Michel Foucault explica 
provocadoramente que quisiera no tener que empezar, que preferiría ser “una laguna 
en el azar del desarrollo [del discurso], el punto de su desaparición posible” (Foucault: 
1). Foucault preferiría permanecer callado y esperar, pues sostiene que el discurso 
irremediablemente conlleva una violencia, un despojo, un ejercicio de poder que 
excluye, censura y cancela. La voluntad de verdad del discurso, dice, “tiende a ejercer 
sobre los otros discursos… una especie de presión y… un poder de coacción”. Es, en 
otras palabras, “una prodigiosa maquinaria destinada a excluir” (5). Y por eso “[e]s 
necesario concebir el discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas” (14).

No olvidemos que Foucault, sin embargo, está hablando del contexto particular de 
ese momento. El Collège de France es uno de los máximos estrados institucionales, 
un centro generador y custodio del conocimiento, garante de la legitimidad de las 
palabras que ahí se pronuncian, un foro masculino y patriarcal, autoritario y experto 
en el ejercicio de la exclusión. Cuando Foucault expresa su deseo de callar mientras 
habla, está realizando un gesto que sugiere la posibilidad de desmontar el aparato 
dogmático generado en gran medida por las instituciones, y reforzado por la cultura 
impresa. Las academias y los libros aspiran a definir una preceptiva fija e inmutable, 
capaz de producir un conocimiento estable, pero el sistema de autoridades en el que 
se basan conduce a un anquilosamiento estéril y miope. Callar en este contexto sería 
un ejercicio de humildad inusitado, una protesta pacífica y la propuesta de un nuevo 
modelo discursivo.

En cambio, en lo que respecta al habla femenina, callar es la norma a seguir, un 
imperativo tan prevaleciente que en ciertos contextos se sigue dando por sentado, al 
grado de rayar en la obviedad. En diversas culturas, las mujeres son un grupo más o 
menos silenciado cuya relación con el mundo debe estructurarse y adaptarse al mode-
lo del grupo dominante que es el patriarcal, y que utiliza el poder discursivo justamente 
para formular y difundir a manera de ley esta relación de sujeción. Cito varios ejemplos 
emblemáticos de esta muy arraigada idea. Un antiguo proverbio griego sostiene que el 
silencio es el mejor adorno de la mujer; este precepto es promovido por Sófocles y 

1 La frase “final femenino” se utiliza tradicionalmente en poesía para designar aquellos versos que ter-
minan con una palabra grave, es decir, una palabra en la cual la sílaba tónica es la penúltima, a diferencia 
de los masculinos, que terminan con una palabra aguda, con el acento en la última sílaba. En este artículo, 
sin embargo, la frase se utiliza de manera irónica para designar los finales que no son tales, los finales dife-
ridos, relacionados en este caso con la voz femenina.
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reiterado nada menos que por Aristóteles, ambos figuras de máxima autoridad en el 
mundo clásico (Burke: 125). En la Biblia, otro influyente preceptor, san Pablo, afirma 
que la mujer debe aprender en silencio (1 Timoteo 2, 11-12). Incluso en la modernidad 
temprana, los moralistas con frecuencia citaban estas fuentes para recomendar la re-
serva y la discreción en las mujeres, al tiempo que florecía un discurso que equiparaba 
a las parlanchinas con las prostitutas, y a las de lengua desenfrenada, con cortesanas 
que profesaban la incontinencia tanto lingüística como sexual. El silencio en cambio 
era el resultado de la modestia y la virtud, y en consecuencia, un reflejo de la honora-
bilidad de la mujer. Algunos recomendaban que las mujeres no hablaran con ningún 
hombre más que en presencia de sus maridos, y otros que ni siquiera con ellos, para 
no exasperarlos (Burke: 130-31). En ciertos contextos musulmanes, la voz femenina no 
debe llegar nunca a oídos masculinos porque se percibe como esencialmente seductora 
y conducente a la tentación (Brooks: 195).

El precepto del silencio conyugal se extiende al ámbito institucional cuando se 
establece una conexión semántica entre el silencio y el respeto a las figuras de autori-
dad. Así como el marido se representa en un lugar de superioridad moral y social con 
respecto a su esposa, el gobernante en la sociedad patriarcal detenta la autoridad su-
prema, y el silencio es obligatorio para todo el que se presente ante él; quien ose pro-
nunciar palabra, deberá hacerlo ciñéndose a un estricto protocolo. En general, el espa-
cio que rodea al gobernante es un espacio de silencio que crea un aura de solemnidad 
y veneración, receptivo exclusivamente para su palabra. Y si dicho gobernante es 
además el representante de la divinidad, el carácter del silencio que lo rodea se vuelve 
aún más complejo.

En el célebre cuento que sirve de marco a esa obra inmensa conocida como Las mil 
y una noches, se encuentra una situación extrema en donde entran en juego todos 
estos códigos. El sultán Shariar se descubre cornudo y, en venganza contra todas las 
mujeres, cada noche desposa a una nueva doncella sólo para ejecutarla al día siguiente, 
estableciendo así una asociación psicológica y social entre sexualidad y muerte, que 
da como resultado una perversión del deseo que pone en riesgo la estabilidad del estado. 
La respuesta automática que Shariar instituye después de cada acto sexual es de una 
descarada violencia contra las mujeres y constituye un despliegue de crueldad que 
escandaliza y aterra a la población.

Sherezada, la hija del visir, cuyo nombre según algunos significa “la hija de la 
ciudad” o “hija de aristócratas”, es un portento intelectual que se propone poner fin a 
esta tiranía a través de su destreza para contar historias (y sobre todo para dejar de 
contarlas) (Cansinos, iii: 1591). Para lograrlo se sirve de la argucia del suspenso, pues, 
so pretexto de desobedecer al sultán en su espantoso designio y para comunicarle que 
ella sabe que su vida está en sus manos, cada vez que amanece, ella calla. Paradójica-
mente, si la esposa adúltera de Shariar se valió de historias, es decir, mentiras, para 
engañar a su marido, Sherezada se valdrá también de historias para “curarlo” (Malti-
Douglas: 39). Lo interesante es observar el uso estratégico de la narración para los fines 
que ella se ha propuesto.
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El método de Sherezada consiste en establecer una dinámica que se asemeja mucho 
a la de la seducción, pues se finca en un juego de atracción (por medio de los cuentos) 
y negación o aplazamiento de la satisfacción con la promesa de placeres aún más de-
leitables para la siguiente noche. De esta manera logra desplazar el problema del deseo 
del espinoso terreno de la sexualidad en donde ella es la parte sometida al mundo 
oral de las historias que ella es capaz de regular y administrar. A través del acto narra-
tivo, ella se constituye en una especie de maestra de Shariar; su misión es sustituir 
gradualmente, femeninamente, un tipo de deseo por otro: el deseo de desposar/ejecutar 
por el deseo de escuchar/aplazar la ejecución. En lugar de los efímeros contactos que 
tuvo con todas las esposas ejecutadas, Sherezada logra prolongar este contacto a través 
del cultivo del deseo narrativo en un marco temporal indefinido, haciendo un uso es-
tratégico de la regla impuesta por Shariar, la misma regla que la mantiene sometida y 
bajo amenaza. Hay quienes sostienen que, en este sentido, Sherezada cumple la función 
de una maestra del deseo a la manera de una meretriz experta en un manual erótico, 
una de cuyas lecciones es postergar la culminación del acto sexual para derivar el 
máximo placer (Malti-Douglas: 40).

El desplazamiento del sexo al texto implica también un desplazamiento de lo visual 
a lo aural. El chasco inicial que se lleva el sultán al presenciar la orgía en la que par-
ticipa su esposa adúltera con las demás mujeres y los esclavos negros es una expe-
riencia voyeurística en la que él no tiene agencia inmediata y directa por estar exclui-
do; pero las historias que cuenta Sherezada las recibe en calidad de auditor y, en 
apariencia, él siempre está en control de la situación. Las acciones vengativas del 
sultán son un pronunciamiento salvaje mediante el cual descarga su ira en contra de 
todo el género femenino; sólo si alguien lograra acallarlo dejaría de refrendar el mismo 
mensaje violento tantas veces reiterado. La empresa no es sencilla porque las narracio-
nes de Sherezada están circunscritas a la feroz voluntad del gobernante agraviado. En 
estricto cumplimiento de los códigos antes descritos, ella solamente puede hablar con 
la venia de Shariar, y siempre bajo amenaza de muerte. Entonces, así como el discurso 
institucional es violento, totalitario, excluyente y cancelador, el discurso de quien está 
bajo amenaza está desacreditado y desarmado desde un principio. Ella sólo puede 
acumular capital simbólico mediante el uso estratégico del silencio.

Esta delicada operación se da en varios niveles: como mujer, el silencio es su obli-
gación de género; como esposa, el silencio es su obligación conyugal; como súbdita, 
el silencio ante la autoridad es su obligación ciudadana. Más aún, en el mundo islámico 
de los cuentos, el habla femenina sólo está permitida en el harén —espacio enclaus-
trado que se traduce en mutismo social—, en el mercado, el lugar de abastecimiento 
en donde se busca procurar el bienestar masculino o familiar, y donde los intercambios 
son estrictamente comerciales, y en la cámara nupcial, el espacio íntimo donde ocurren 
tanto los encuentros sexuales como estas narraciones nocturnas. La noche es el tiempo 
en el que normalmente reina el silencio; es también el ámbito velado y acallado de los 
sueños; su oscuridad cobija el habla del inconsciente y permite la articulación de men-
sajes heterodoxos o incluso subversivos, bajo un lenguaje indirecto, cifrado o simbó-
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lico, un tipo de lenguaje que en este contexto se asocia con la mujer. Por ende, resulta 
pertinente sugerir que el día es masculino y la noche, femenina.

En algunas versiones de Las mil y una noches se pone énfasis en el hecho de que 
Sherezada es una mujer sumamente culta, que ha leído una enorme cantidad de libros 
y gracias a ello se desenvuelve tan bien como narradora. Y no hay duda de que una 
colección tan vasta de cuentos sólo pueda ser el fruto de una autoría múltiple y com-
pleja. Lo interesante aquí es que, al construirse la identidad de Sherezada exclusiva-
mente como recitadora de los cuentos, se le está presentando en realidad como una 
narradora casi totalmente desubjetivada en tanto que su yo no interviene en ningún 
momento a todo lo largo de la colección (Aravamudan: 57). La famosa estructura 
anidada de las historias —también descrita como de cajón o de cajas chinas— propor-
ciona la justificación lógica y convencional para que Shariar le permita hablar, contar 
historias dentro de su propia historia: y es que en realidad Sherezada no dice nada. Las 
palabras que salen de su boca no son estrictamente suyas ni responden a sus circunstan-
cias de manera directa. En ningún momento pide clemencia, ni habla de la crueldad del 
sultán hacia la población; jamás se describe a sí misma expresamente ante él como re-
presentante de todas las mujeres del reino que están padeciendo su tiranía. En una apuesta 
muy arriesgada en la que se juega la vida misma, ella se presenta como un mero vehículo 
del discurso, el soporte material viviente para que las palabras de otros tejan las redes 
que pudieran salvarla. No, su poder real no está en la palabra sino en el silencio.

Sherezada ha pedido a su hermana Diznarda que cada noche la despierte antes del 
amanecer y le pida que le cuente una historia. Aquí la palabra clave es amanecer, por-
que amanecer en este contexto equivale al silencio en la narración, un silencio expec-
tante que cada vez puede conducir a un funesto desenlace; es la finalización (temporal, 
según sus deseos de supervivencia) del mundo imaginario, una peligrosa interrupción 
en donde todo puede suceder. La muerte de Sherezada es el fantasma que ronda atrás 
de cada narración y de cada suspensión de la misma; evoca también el terror de la 
narradora a quedarse sin nada que narrar. De hecho, Théophile Gautier publica en 1842 
una novela titulada La noche mil dos, La Milleet deuxièmenuit, en la que Sherezada es 
ejecutada porque se le agotan la imaginación y las palabras. Edgar Allan Poe también 
imagina su muerte en un cuento titulado “El cuento mil dos de Sherezada”, de 1845, 
“The Thousand-and-Second Tale of Sherezade”, en el cual el sultán la manda ejecutar, 
no por haber callado sino por saber demasiado.

Para diferir la muerte, Sherezada incorpora su narración a la seguridad irrevocable 
de los ciclos cósmicos; ancla su vida a la sucesión de la noche y el día. Cada vez que 
clarea, el suspenso de la historia sin concluir se suma al suspenso en el que ella vive 
cada día que se suspende su ejecución, y va tejiendo una especie de cuerda floja por 
donde su vida se prolonga de manera precaria, por donde, literalmente, ésta pende de 
un hilo, un hilo narrativo. La verdad incontestable de que a toda noche le sigue un día 
hace parecer que las interrupciones narrativas sean el fruto de la obediencia al decreto 
real. No obstante, éstas ocurren en lugares estratégicos de la narración en los que la 
curiosidad de los escuchas está más azuzada que nunca.
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El final provisional de máximo suspenso, el llamado cliffhanger, se ha descrito como 
un clímax partido en dos (Nussbaum). En algunas versiones, Sherezada con frecuencia 
anuncia que la siguiente parte de la historia será aún más maravillosa que la que acaban 
de escuchar. Así, el cliffhanger vive de las promesas, prolonga el deseo, crea al público 
cautivo y poco a poco se convierte en la medida del tiempo. Las expectativas narrativas 
que se abren en la primera parte producen un efecto visceral poderoso que actúa como 
imán psicológico y que asegura la demanda para la siguiente ocasión.

Mucho se ha escrito acerca de la influencia de Las mil y una noches en la novela a 
partir del siglo xviii en cuanto a los aspectos formales de la narración, en particular la 
estructura de historias anidadas en otras historias. En menor grado se ha estudiado su 
vinculación con su materialidad misma, en particular lo que se refiere a la relación 
entre la narración episódica y la novela por entregas. Las grandes novelas del siglo xix 

son famosas por el uso que hacen del suspenso para fines comerciales; y si bien el 
novelista no estaba condenado a muerte, es un hecho que más y más autores vieron la 
posibilidad de ganarse la vida aplazando los finales de las historias, pues si comer era 
una necesidad hoy, mañana también. Charles Dickens y Thomas Hardy son dos de los 
ejemplos más notables, pues le ponían fin a una entrega en momentos cruciales para la 
trama, asegurando así la demanda de una siguiente entrega. En términos económicos, 
la fórmula funciona de maravilla.

Por ese motivo, se facilitó la aplicación de esta fórmula al ámbito de los nuevos 
medios de comunicación. Inicialmente en el radio, las radionovelas aprovechaban el 
tiempo limitado que se les asignaba para cortar el hilo de la narración o dramatización 
en momentos álgidos y así asegurar la audiencia del día siguiente. Sobra decir que 
con gran velocidad se incorporó la misma dinámica para introducir pausas comercia-
les en las que el público que escuchaba con tanta atención la obra radiofónica estuviera 
también expuesto a los anuncios comerciales que empezaron a “patrocinar” dichos 
programas. El traslado a la televisión se hace de manera automática en los famosos cu-
lebrones o telenovelas, cuyo nombre genérico en inglés alude precisamente a los silen-
cios que se programan para dar cabida a los anuncios: soap operas, literalmente, óperas 
de jabón, dirigidas a mujeres supuestamente amantes de la limpieza doméstica. Ade-
más de las representaciones favorecidas por los programas mismos, se desarrollan 
mecanismos de representación generados por la publicidad que contribuyen a asegu-
rar la demanda a largo plazo. Y si en los inicios de la televisión la fórmula del suspenso 
se aplicaba principalmente a las telenovelas, es decir, a programas de segunda categoría 
dirigidos a públicos femeninos sin ocupación profesional (al grado de convertirse en 
clichés fácilmente parodiados), en la actualidad es tan feroz la competencia entre los 
medios que se han desarrollado fórmulas para enganchar a los gustos más exigentes en 
horarios estelares. Algo similar ocurre en el cine, cuando se ven versiones cinematográ-
ficas de las novelas —sobre todo juveniles— seriadas. Y no es que la industria mediá-
tica esté condenada a muerte como Sherezada, pero el hecho es que si un programa o 
serie no es capaz de seducir a sus audiencias, muere.
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Además de estas implicaciones ideológicas inmediatas, la aplicación de la técnica 
del suspenso para la preservación de la vida en Las mil y una noches, sin embargo, 
tiene también un potencial filosófico fascinante. En el cuento del “Jardín de los sende-
ros que se bifurcan” Borges imagina un libro infinito e inventa que a la mitad de Las 
mil y una noches Sherezada, “por una mágica distracción del copista”, empieza a contar 
su propia historia (Borges: 574). Refieren que Italo Calvino se obsesionó con la idea, 
pero no encontró el cuento en cuestión por más que lo buscó en numerosas traducciones 
y versiones. Escribió en cambio Si una noche de invierno un viajero (Se una notted’ 
inverno un viaggiatore, 1979), un relato sin fin en el que un lector perdido no hace más 
que comenzar a leer libros sólo para descubrir que les falta el final, y si encuentra algún 
ejemplar de repuesto, éste tiene un principio distinto. En esta novela figura un novelis-
ta (igual que en el cuento de Borges su Sherezada contiene a otra Sherezada), que 
quiere escribir un libro que contenga sólo el puro placer de la anticipación, un libro en 
el que el final esté infinitamente diferido (Burton: xviii). Según el esquema lógico que 
plantean estos relatos, el silencio no está tanto en el agotamiento del material como en 
la retención deliberada de los desenlaces, en un suspenso prolongado de manera inde-
finida. Un caso extremo en el que esto sucede lo tenemos en Tristram Shandy (1759-
1767) de Laurence Sterne, una novela experimental inconclusa escrita en diez libros 
en donde rara vez se entrega lo que se promete: por ejemplo, el nacimiento del prota-
gonista, anunciado desde la primera página, no ocurre sino hasta el tercer volumen, 
con un sinnúmero de historias independientes antepuestas. El diferimiento le hace 
escasas concesiones a la trama, y esto en sí mismo resulta ser una virtud.

En el nivel espiritual, los relatos de Sherezada también han originado interpretacio-
nes muy sugerentes. Sherezada aparece aquí no como un personaje común y corriente, 
sino como un arquetipo femenino, heredero de un fondo mítico ancestral. Ella exter-
naliza una esencia íntima que se relaciona con lo más profundo de la psique y funge 
como guía iniciática. Del mismo modo, el sultán Shariar encarna la conciencia indivi-
dual en proceso de iniciación. La ejecución de las esposas se interpreta como el des-
embarazo de las partes mundanas de la psique; una a una las va descartando como se 
descartan las ilusiones y los deseos artificiales. El principio masculino del yo por fin 
renuncia a afirmar su virilidad para someterse al poder femenino de la narración, y 
posibilitar de este modo su propia transformación. El avance circular que producen los 
finales aplazados hace parecer que no hay ningún avance, pero en realidad se trata de 
una progresión espiral o laberíntica hacia el único desenlace posible del peregrinaje 
anímico: la transformación de la voluntad mundana (vengativa en este caso) en una 
voluntad trascendente.

En este contexto, Sherezada opera de noche, mientras que su hermana, que es la 
encargada de anunciar la aurora, representa la faceta diurna del alma. Los hechos so-
brenaturales narrados en los cuentos contribuyen a crear la atmósfera de misterio que 
conmueve y estremece, y que pone al ego en contacto con lo desconocido, con lo jamás 
proferido. La noche es el tiempo de calma y de silencio en donde el alma ya no tiene 
las distracciones mundanas de la personalidad terrestre. Es en la noche oscura que el 
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alma es mayormente receptiva; es de noche cuando se acalla el intelecto discursivo de 
la racionalidad cotidiana. Los cuentos de Las mil y una noches se constituyen entonces 
como un puente entre las riquezas ocultas en el subconsciente y la conciencia diurna 
en tanto que desarrollan la preciosa facultad del discernimiento. A lo largo de los casi 
tres años que se supone que dura esta educación, los hijos que Sherezada le ofrece al 
sultán para la consolidación de su perdón son el fruto de una iniciación exitosa. El alma 
iniciada vuelve a nacer tras la consumación definitiva del perdón (Bancourt: 44-45).

Obras consultadas

aravamudan, Srinivas. Enlightenment Orientalism: Resistingthe Rise of the No-
vel. Chicago: Chicago University Press, 2012. Impreso.

ballaster, Ross. Fabulous Orients: Fictions of the East in England, 1662-1785. 
Oxford: Oxford University Press, 2005. Impreso.

bancourt, Pascal. Les Mille et une nuits et leurtrésor de sagesse. Escalaquens: 
Dangles, 2007. Impreso.

borGes, Jorge Luis. Obras completas I: 1923-1949. Buenos Aires: Emecé, 2007. 
Impreso.

brooks, Geraldine. Nine Parts of Desire: The Hidden World of Islamic Women. 
Nueva York: Anchor, 1998. Impreso.

burke, Peter. The Art of Conversation. Ithaca: Cornell University Press, 1993. 
Impreso.

burton, Richard, trad. The Arabian Nights. Tales from A Thousand and One 
Nights. Nueva York: Modern Library, 2001. Impreso.

cansinos assens, Rafael, trad. y notas. El libro de las mil y una noches. México: 
Aguilar, 1993. 3 tt. Impreso.

Foucault, Michel. El orden del discurso. Trad. Alberto González troyano. 
Buenos Aires: Tusquets, 1992. Impreso.

malti-douGlas, Fedwa. “Homosociality, Heterosexuality, and Sharazâd”. Ara-
bian Nights Encyclopedia. Ulrich marzolPh y Richard van leeuWen, eds. 
Santa Barbara, CA: abc-clio, 2004. I. Pp. 38-42. Impreso.

nussbaum, Emily. “Tune In NextWeek: The Curious Staying Power of the 
Cliffhanger”. The New Yorker. Web. 30 de octubre de 2014. <http://www.
newyorker.com/arts/critics/television/2012/07/30/120730crte_television_
nussbaum>.

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   20 27/02/2017   01:35:39 p.m.



21

La Messaline Française y L’Histoire de Dom Bougre,  
portier des Chartreux: dos ejemplos de literatura erótica
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En este ensayo se revisan dos novelas francesas del siglo xviii, La Messaline 
Française y L’Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, que ilustran algu-
nos aspectos de la representación de la sexualidad y al mismo tiempo denuncian 
a las instituciones religiosas y políticas —la iglesia y la monarquía— que susten-
tan al antiguo régimen.

Palabras clave: novela erótica, novela pornográfica, discurso amoroso y dis-
curso erótico.

In this essay two French novels, La Messaline Française and L’Histoire de Dom 
Bougre, portier des Chartreux, of the eighteenth century are reviewed. They il-
lustrate some aspects of the contemporary representation of sexuality, and at the 
same time they denounce religious institutions —church and monarchy— that 
support the old regime.

key Words: erotic novel, pornographic novel, erotic discourse and, love discourse.

¿Cómo abordar el tema “el erotismo en la literatura” del que se ha escrito tanto y que 
permite entender la postura de uno de sus especialistas, Georges Bataille, quien ha 
señalado en su texto De l’érotisme que el ser humano ha convertido la sexualidad en 
uno de sus principales problemas, si no el más importante? (277).

En este ensayo intentaremos responder a esta interrogante, revisando cómo la lite-
ratura ha representado este “problema” de la conciencia humana. Me gustaría exponer 
algunos aspectos de esta representación, centrándome en el siglo xviii en Francia, por 
ser uno de los más documentados en esta temática y también porque en ese entonces 
se establece un modelo que permitirá más tarde ser recreado a través de múltiples va-
riantes. Este modelo, recogiendo elementos de una larga tradición literaria que no 
puede negar, se encargará de colocar el sexo o la práctica sexual en forma discursiva 
para así traducir, por medio de este discurso, cómo el ser humano construye su imagi-
nario erótico. El corpus es enorme, pero me limitaré a dos textos para de esta forma 
desentrañar algunas claves de esta compleja construcción.

Para facilitar esta tarea tendría que comenzar indicando que la tradición crítica ha 
reconocido o más bien ha opuesto dos formas de discurso sobre el sexo: la erótica y la 
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pornográfica; una implícita y otra explícita, una delicada y otra brutal, una de buen 
gusto y otra de mal gusto, una aceptable por la censura y otra reprobable por esta ins-
tancia, y así podría continuar la lista de oposiciones, pero sería un tanto inútil, pues 
hoy en día la crítica ha buscado más bien diluir esas fronteras por considerarlas como 
arbitrarias y productos de constructos meramente culturales y por consecuencia éticos 
(ver Gaëtan Brulotte). Esto explicaría por qué en el pasado se consideró a Flaubert, 
Zola, Baudelaire o incluso a La Fontaine como autores pornográficos, lo que hoy en 
día ni siquiera se discutiría.

Zanjado este problema, pues meteremos en un mismo costal dos obras que podrían 
estar de un lado o de otro, según el ángulo por el que se les mire, interesa sobre todo 
acercarse a algunos aspectos que permiten establecer las diferentes variantes del mo-
delo. Voy a referirme a novelas que no están catalogadas como obras consagradas de 
su tiempo y que durante más de dos siglos estuvieron purgando una pena —la del ol-
vido— en el averno y ahora integran la famosa colección denominada “L’Enfer de la 
Bibliothèque Nationale”, colección dirigida por Michel Camus. Ésta consta de siete 
voluminosos tomos, cada uno de más de trescientas páginas, que se han convertido en 
un referente obligado para conocer tales variantes. A lo largo de estos volúmenes se 
tiene acceso a novelas entretenidas, cínicas, excitantes, hipócritas, lascivas, irreveren-
tes, a veces muy mal escritas, pero ante todo muy oportunas para revisar algunos de 
los aspectos de la representación del erotismo del siglo xviii. Me refiero a L’Histoire 
de Dom Bougre, portier des chartreux (1741) de Gervaise de Latouche y La Messaline 
Française (1789) de autor anónimo.

Quisiera comenzar con L’Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux que, a 
pesar de no ser la primera novela libertina de iniciación, pues tendría más bien que 
referirme a L’école des filles ou la Philosophie des Dames, que circula en la clandes-
tinidad en la segunda mitad del siglo xvii, cuenta con muchos elementos comunes a 
ésta. Ambas pretenden modificar la visión sobre la pertinencia de acceder a la literatu-
ra erótica, al grado de convertirla en un instrumento que sirve para pensar, en esa 
época se diría más bien “filosofar”; es decir, participar de una de las más importantes 
empresas o proyectos del siglo que consistiría en aquilatar las riquezas concretas de 
la naturaleza. Estas novelas colocan en el centro de sus preocupaciones el erotismo, 
entendido como descubrimiento del cuerpo; la filosofía, como una mirada sobre el 
mundo, y la crítica, como el juicio u opinión sobre las costumbres sociales (Jean-Pierre 
Dubost: 17).

De esta forma, en L’Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux se alterna el 
discurso que exalta los misterios de la naturaleza humana y aquel que denuncia los 
preceptos de la Iglesia y de una moral hipócrita que, a lo largo de la era cristiana, ha 
intentado frenar los impulsos del hombre. La novela se presenta como las memorias 
de un portero de la orden de los cartujos, quien, arrepentido, analiza su vida en retros-
pectiva y aprovecha para mostrar la más sórdida realidad bajo las apariencias y, al 
mismo tiempo, demostrar la hipocresía social y religiosa. Es la historia de un adoles-
cente que descubre el placer a través de un acto de voyeurisme. Estando en su casa 
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escucha un ruido en la pieza contigua y descubre, gracias a un orificio que encuentra 
en la pared de ese cuarto, un espectáculo sorprendente: su madre, que después sabremos 
que no es la madre biológica, está tendida en la cama desnuda en compañía del padre 
Polycarpe, director de conciencia del convento del pueblo. Ambos “juegan”, explica 
el protagonista, a poblar la tierra como lo hicieron nuestros primeros padres Adán y 
Eva. Saturnin, que es el nombre de este adolescente, nos dice:

Cette vue produisit chez moi une surprise mêlée de joie et d’un sentiment vif et déli-
cieux qu’il m’eût été impossible d’exprimer. Je sentais que j’aurais donné tout mon 
sang pour être à la place du moine. Que je lui portais envie! Que son bonheur me 
paraissait grand! Un feu inconnu se glissait dans mes veines, j’avais le visage enflam-
mé, mon cœur palpitait, je retenais mon haleine, et la pique de Vénus, que je pris à la 
main, était d’une force et d’une raideur à abattre la cloison si j’avais poussé un peu 
fort (L’Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux: 14-15).

Vemos así que el primer descubrimiento de los misterios del amor pasa por una 
educación secreta que marca para siempre al personaje. Esta primera lección de sexo-
logía le servirá más tarde, pues iniciará a su supuesta hermana Suzon, colocándola en 
ese mismo agujero, para que aprenda como él lo hizo. Sin embargo, aprovecha la 
ocasión para potencializar el placer de ella y el suyo acariciándola, como él vio hacer 
al padre Polycarpe con su madre. En medio de esta entrega tan placentera para ambos, 
de repente producen un ruido infernal, pues el catre donde juegan a ser felices se rom-
pe. Esto llama la atención del padre y la mujer quienes corren a ver qué ha sucedido y 
descubren a los adolescentes desnudos. Sorprendidos y fingiendo cierto enojo o indig-
nación pretenden darles una lección de moral pero terminan, al ver esos cuerpos frescos 
y apetitosos de adolescentes primerizos, más bien saciando sus deseos con ellos.1

La figura del mirón o del voyeur, muy recurrida en esta tradición, invade varios 
relatos de iniciación y a veces, sobre la estructura narrativa basada en una escena de 

1 O Ciel! Des moments si doux devaient-ils être troublés par le plus cruel des malheurs? Je poussais avec 
ardeur: mon lit, ce malheureux lit, ce témoin de mes transports et de mon bonheur nous trahit: il n’était que 
de sangle: la cheville manqua, nous tombâmes avec un bruit affreux. Cette chute m’eût été favorable 
puisqu’elle m’avait fait entrer jusqu’où je pouvais aller, quoique avec une extrême douleur pour tous les 
deux. Suzon se faisait violence pour retenir ses cris: effrayée, elle tâchait de s’arracher de mes bras, J’étais 
furieux d’amour et de désespoir et je ne la serrais que plus étroitement. Mon opiniâtreté me coûta cher.

Toinette, [la madre] avertie par le bruit, accourt, ouvre, entre et nous voit. Quel spectacle pour les yeux 
d’une mère! La surprise la rendit immobile, et comme si elle eût été retenue par quelque chose de plus 
puissant que ses efforts, il semblait qu’elle ne pût avancer. Elle nous regardait avec les yeux enflammés 
plutôt par la lubricité que par la fureur, elle avait la bouche ouverte pour parler et la voix expirait sur les lèvres. 
[…] Toinette se lança sur moi au moment que je sentais les approches du plaisir, elle m’arracha des bras de 
ma chère Suzon. […].

Le père Polycarpe, qui n’était pas moins curieux que Toinette de savoir ce qui venait de se passer, ac-
courut dans cet intervalle et ne demeura pas moins surpris qu’elle à la vue du spectacle qui s’offrait à ses 
yeux, surtout de Suzon nue, couchée sur le dos et qui se passait un bras sur les yeux en portant la main de 
l’autre à l’endroit coupable, comme si une pareille posture eût pu dérober ses charmes aux regards d’un 
moine lascif (88-89).
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voyeurisme, en la que el personaje observa a otros en plena acción, usurpando de cier-
ta forma un secreto, se descubrirán abusos atroces, como la de confesores u hombres 
que gozan de una reputación de santidad, quienes se aprovechan de jóvenes inocentes 
o mujeres ávidas de placer para hacerles creer que dejarse acariciar o penetrar puede 
llevarlas al camino de la santificación.2

Saturnino después de estas primeras y eficaces lecciones experimentará mil formas 
de placer con diferentes tipos de mujer, incluso de diversas clases sociales, ya que en 
la primera etapa de su aprendizaje llegará a completar su instrucción gracias a la 
colaboración de una dama de la aristocracia, mujer experimentada y libertina, Madame 
d’Inville, madrina de su hermana Suzon:

[…] la dame avait les yeux tournés vers moi et m’examinait. J’étais sur mon séant. 
Elle me passa une main sur le cou, me fit recoucher sur l’herbe et porta l’autre main 
à mon vit. Elle se mit à le chatouiller, à me baiser.

—Que veux-tu donc faire, grand innocent, me disait-elle? As-tu peur de me mon-
trer un vit dont tu sais si bien te servir? Te cachai-je quelque chose, moi? Tiens, vois 
mes tétons, baise-les, mets cette main dans mon sein. Bon, et celle-ci, porte-la à mon 
con. A merveille. Ah, petit fripon, que tu me fais de plaisir!

Animé par la vivacité de ses caresses, j’y répondais avec la même ardeur. Mon 
doigt s’acquittait à merveille de sa fonction. Elle roulait des yeux passionnés en 
m’embrassant et en me poussant de profonds soupirs dans la bouche. Elle tenait ma 
cuisse droite passée dans les siennes et elle la serrait avec des redoublements de sou-
pirs qu’elle termina en se laissant tomber sur moi et en me couvrant des preuves 
parlantes du plaisir que je venais de lui donner (115-116).

2 Tal es el caso de Thérèse philosophe: texto que se inspiró en un hecho real ocurrido en 1731, referente 
al proceso de un jesuita, con una gran reputación de predicador y director espiritual, que abusó de una de 
sus penitentes que buscaba la santificación. La protagonista, Thérèse, amiga de la víctima del predicador, 
desde una posición de mirona, denuncia las prácticas de estos directores de conciencia que con discursos 
mentirosos abusan de adolescentes ingenuas. El cura le hace creer que logrará su santificación penetrándola 
con lo que él llama el cordón de san Francisco: «Je suis content de vous, lui dit [a su penitente] le père après 
un quart d’heure de cette cruelle discipline, il est temps que vous commenciez à jouir du fruit de vos saints 
travaux. Prosternez votre face contre terre; je vais, avec le vénérable cordon de saint François, chasser tout 
ce qui reste d’impur au-dedans de vous.

Le bon père la plaça en effet dans une attitude, humiliante à la vérité, mais aussi la plus commode à ses 
dessins. Jamais on ne l’a présenté plus beau: ses fesses étaient entrouvertes et on découvrait en entier la 
double route des plaisirs.

Après un instant de contemplation de la part du cafard, il humecta de salive ce qu’il appelait le cordon 
et, en proférant quelques paroles d’un ton qui sentait l’exorcisme d’un prête qui travaille à chasser le diable 
du corps d’un démoniaque, Sa Révérence commença son intromission (un episodio muy parecido se encuen-
tra en la novela 10 de la jornada III del Decamerón de Boccaccio: “Alibech se vuelve ermitaña, a la que el 
monje Rústico le enseña a poner el diablo en el infierno y, al abandonar esa vida, se casa con Neerbale”).

J’étais [Thérèse] placée de manière à ne pas perdre la moindre circonstance de cette scène: les fenêtres 
de la chambre où elle se passait faisaient face à la porte du cabinet dans lequel j’étais enfermée. Eradice [la 
penitente] venait d’être placée à genoux sur le plancher, les bras croisés sur le marchepied de son prie-Dieu 
et la tête appuyée sur ses bras. Sa chemise, soigneusement relevée jusqu’à la ceinture, me laissait voir à demi 
profil des fesses et une chute de reins admirables» (589, las primeras cursivas son mías).

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   24 27/02/2017   01:35:39 p.m.



CLAUDIA RUIZ GARCÍA F 25  

Pasajes como éstos aparecen de forma reiterada a lo largo de la novela. Si en oca-
siones la realidad sexual puede ser pobre y repetitiva, la literatura debe maquillarla y 
presentarla con diferentes colores para evitar el aburrimiento del lector. De allí que sea 
importante la especificidad de cualquier encuentro. Cada uno debe realizarse en una 
forma y en un lugar particular, ya sea en alcobas, jardines, palacios, burdeles, incluso 
en lugares supuestamente ajenos a este tipo de prácticas como podrían ser los recintos 
sagrados. Importan en particular estos últimos porque este personaje se topará más 
tarde con su madre biológica, quien vive encerrada en un convento y con ella estará a 
punto de cometer un incesto.3 Este autor, como muchos que se reconocen en la tradición 
de libros prohibidos, se inclina preferentemente por representar las prácticas licencio-
sas de los conventos y monasterios, ya que asocia la intensidad a un exceso de priva-
ción. La abstinencia, ampliamente cuestionada por la tradición anticlerical de los siglos 
xvi, xvii y xviii, se concibe más bien como una prohibición inútil, pues no hace más 
que exacerbar el deseo. El convento se convierte entonces en el lugar predilecto para 
este tipo de relatos. Durante la segunda mitad del siglo xvii y a lo largo del siglo xviii 
las novelas eróticas consagran un lugar muy importante al tema de la clausura. Hacer 
de esta institución, regida por el voto de la castidad, el marco privilegiado de los relatos 
eróticos y el lugar protegido de una felicidad sensual, es una prueba contundente de un 
deseo de transgredir y desafiar el orden social. Gervaise de Latouche, al invertir las 
características del convento, lugar de coacción moral y de prohibición sexual, y trans-
formarlo en un espacio protegido y secreto donde la mente se ilumina y los cuerpos se 
emancipan, está agrediendo a un símbolo sagrado de la Iglesia y por ende a sus insti-
tuciones. Resulta peligrosa esta inversión pues el libertino comienza por ser libre men-
talmente al desprenderse de una serie de prejuicios y dogmas y, enseguida, se libera de 
las ataduras que frenan a su cuerpo (Hubert Juin: 21). Peligroso recorrido, que obser-
varemos, aunque invertido, en la conducta de Saturnin al grado que querrá ingresar en 
una institución claustral para dar libre curso a sus apetitos, pues ha escuchado a uno 
de los padres del convento decir que fornicar, comer, reír y beber son sus principales 
ocupaciones. Así lo afirma cínicamente:

3 J’avais déjà commencé à faire connaissance avec elle; nous avions préludé par des baisers donnés et 
reçus avec feu de part et d’autre, sa main avait été jusqu’à ma culotte. […].

L’exhortation du prieur n’avait pas prévenu mes désirs, Gabrielle [la madre biológica] les avait excités. 
Elle se prêta galamment à les satisfaire.

—Viens, mon roi, me dit-elle, viens je veux avoir ton pucelage, viens le perdre dans un endroit où tu as 
reçu la vie.

Ce mot me fit trembler. Sans être devenu plus vertueux, j’avais acquis chez les moines des connaissan-
ces qui ne me permettaient pas d’être avec Gabrielle ce que j’avais été autrefois avec Toinette. J’étais prêt à 
enconner: un reste de honte m’arrêta sur le bord du précipice, je reculai.

—Ah, ciel! dit Gabrielle en se relevant, est-il possible que ce soit là mon fils? Ai-je pu mettre au monde 
un lâche tel que lui? Quoi, foutre sa mère lui fait peur!

—Ma chère Gabrielle, lui dis-je en l’embrassant, contentez-vous de mon amour; si vous n’étiez pas ma 
mère, je ferais mon bonheur de vous posséder, mais respectez une faiblesse qu’il me serait impossible de 
vaincre (185-186).
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J’avais conçu les idées les plus riantes de l’état monacal. Je croyais que le froc était 
l’habit sous lequel on eût le plus libre accès dans le temple du plaisir: mon imagination 
s’enivrait des chimères agréables qu’elle se forgeait. […] Elle me représentait les plus 
aimables femmes… prévenant mes désirs par les attentions les plus tendres et payant 
ses bontés par les présents les plus vifs et les plus délicieux. On croira facilement 
qu’étant dans des pareilles dispositions je reçus avec joie l’habit de l’ordre, dont le 
Père prieur (qui s’attacha d’abord à moi avec une affectation vraiment paternelle) 
m’honora dès le lendemain de mon arrivée (162, las cursivas son mías).

No es gratuito que el título de la novela lleve el nombre en francés Don Bougre/Don 
Disoluto, Don Diablo, ya que este término se asocia con “herético” y “sodomita”, pues 
en esa época se acusaba a los heréticos de desórdenes infames, en particular de la so-
domía, que se castigaba con la pena de morir quemado en la hoguera. En uno de los 
pasajes de la novela Saturnin instruye a Suzon y compara el sexo del hombre con Dios,4 
y Monique, una religiosa, asocia el semen con el agua bendita.5 Se trata de compara-
ciones muy comunes que aparecen continuamente en los textos de la época, pero tam-
bién se recurre al empleo reiterado del eufemismo, la lítote y las perífrasis, que ocupa-
rán un lugar muy importante en estos relatos, a veces incluso con tintes un tanto 
retorcidos o paradójicos. Si estas figuras tienen como función proteger el pudor del que 
lee o escucha, en realidad veremos que lo compromete desviando de su sentido expre-
siones inocentes e invitando al receptor a leer o decodificar en otra dirección. Cuando 
Saturnin nos dice que al ingresar al convento fue “honrado” por el padre prior, si en 
esta parte un lector descuidado no sabe desentrañar lo que el autor nos quiso decir 
con esta sutileza, más tarde, cuando el personaje narrador ya no se autonombra Satur-
nin, sino “Dom Bougre/Don Disoluto”, nos dice de forma clara y directa muchas cosas. 
Asumido ya como un libertino encarnizado explica cómo acepta ser sodomizado y más 
tarde él mismo se erige en un sodomita por excelencia. Incluso relata el discurso de un 
padre de la orden a la que pertenece en el que se hace la apología de esta práctica, 
considerada por la Iglesia como totalmente antinatural. Sorprende que en boca de éste 
escuchemos al padre Casimiro hacer una lista de los “bougres/los disolutos/los heréti-
cos” más renombrados de la historia desde Adán hasta la creación de la orden de los 
jesuitas, señalando a filósofos, papas, emperadores y cardenales: elogiando a cada uno 
de ellos y condenando la injusticia y ceguera de aquellos que se oponen a este placer, 
practicado por hombres tan respetuosos, genios de la humanidad, remontándose hasta 
los episodios de Sodoma, agregando que por celos se había falsificado este memorable 
episodio.

4 Un vit, ma chère Suzon, est le membre d’un homme; on l’appelle le membre par excellence parce qu’il 
est le roi de tous les autres. Ah! Qu’il mérite bien le nom! Mais si les femmes lui rendaient la justice qu’il 
mérite, elles l’appelleraient leur Dieu. Oui, c’en est un. Le con est son domaine, le plaisir est son élément, 
il va le chercher dans les replis les plus cachés, il pénètre, il sonde, il le trouve, il s’y plonge, il le goûte, il 
le fait goûter, il y naît, il y vit, il y meurt et renaît pour le goûter encore (48-49, las cursivas son mías).

5 Il est temps de t’apprendre ce que c’était cette eau bénite dont le père Jérôme t’arrosa un jour la gorge 
en te donnant l’absolution (63).
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En suma, padres y monjas se entregan a orgías conventuales, y así nuestro perso-
naje Saturnin, viviendo en el convento donde está recluida la monja Gabrielle, descu-
bre en ella, como ya se dijo, a su verdadera madre, aunque no logra reconocer a su 
verdadero padre, pues deduce, al observar las prácticas comunes de estos espacios 
cerrados, que en el convento todos contribuyeron con un granito de arena en el acto 
amoroso de su concepción y termina diciendo que es “le fruit de l’incontinence des 
Révérends Pères Célestins de la ville de R… Je dis des Révérends Pères, parce que 
tous se vantaient d’avoir fourni à la composition de mon individu” (11-12). Don Diso-
luto sale del convento, llega a París y allí se encuentra a su supuesta hermana Suzon, 
quien se dedica a la prostitución. Ella le trasmite la sífilis, razón por la cual más tarde 
será castrado. Finaliza esta historia con una desgastada estrategia que muestra el dis-
curso del arrepentimiento. Quizá por esta convención tramposa se explique el hecho 
de que un conocido eclesiástico, el abad Nourry, haya sido uno de los principales 
promotores de esta novela, pues se sabe que se encargó de vender en la clandestinidad 
algunos ejemplares (Pascal Pia: 221).

Si en el caso de L’Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux se cuestionaba fe-
rozmente a la Iglesia a través de la disciplina que impera al interior de sus instituciones, 
en La Messaline française se ataca a otro gran pilar en el que descansa la sociedad del 
antiguo régimen: la monarquía. En esta ocasión se trata de la reina María Antonieta, 
esposa de Luis XVI. El título del texto se explica por las palabras proferidas por un 
juez encargado del proceso del tribunal revolucionario contra esta reina en el que se le 
acusó de todos los desórdenes sexuales tales como furores uterinos y lesbianismo, 
incluso el abuso sexual de su propio hijo, el que nunca ocuparía el trono de Francia 
(Michel Camus, estudio introductorio: 9-11). Se le asoció con el famoso personaje de 
la historia romana, la esposa del emperador Claudio (Mesalina), conocida por sus in-
clinaciones ninfómanas. A María Antonieta se le denominó públicamente como “la 
madre de todos los vicios” y fue el blanco de miles de panfletos, canciones populares, 
falsas memorias y novelas eróticas, donde se le mostró ya fuera como una figura polí-
tica capaz de participar en indignos complots contra el pueblo francés, así como una 
mujer con una sexualidad desenfrenada.6 Al inicio del texto se anuncia: “je vais te 
dévoiler mes intrigues avec une femme altière, aussi honteusement célèbre par ses 
prostitutions que par ses horribles complots contre le peuple français” (La Messaline 
française: 299).

6 Entre los textos más importantes que intentaron destruir la imagen de la reina, cabe citar: Les nuits de 
Marie-Antoinette, Les passe-temps d’Antoinette, L’Autrichienne en goguette, Le Godemiché royal, Bordel 
national, sous les auspices de la reine, Soirées amoureuses du général Mottier et de la belle Antoinette, 
Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis xVI y Jugement général de toutes les putains françai-
ses et de la reine des garces, par un des envoyés du Père éternel, entre muchos otros (ver Jean-Jacques 
Pauvert).
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Se trata,7 como en Dom Bougre, de un relato en retrospectiva escrito en primera 
persona donde la voz narrativa advierte desde las primeras líneas el tono del mismo. 
Así, dirigiéndose a su posible lector, le dice: “Mon ami, tu ne verras ici que les scènes 
les plus licencieuses, les tableaux du libertinage le plus effréné, et mon style sera tel 
qu’il convient pour peindre une Messaline qui laisse loin derrière elle les courtisanes 
les plus débordées” (299). Este texto crea la ilusión, desde la primera página, de que 
lo escribe un joven abad que intenta preservar su identidad y la de las protagonistas; 
es decir, la reina, una princesa y la duquesa de Polignac, al recurrir al efecto retórico 
del empleo de iniciales para designar a tres personalidades públicas con la supuesta e 
hipócrita intención de no comprometerlas. El relato es muy simple, pues este joven 
abad se limita a contar cómo, después de un encuentro casual con una princesa, en la 
Corte de Versalles, se topa con una desconocida que posee una belleza voluptuosa y se 
entrega a ella con tal entusiasmo que, nos dice, lo transporta al séptimo cielo. Antes de 
separarse, esta mujer misteriosa le ofrece una pequeña fortuna de alrededor de cincuen-
ta mil libras.8 La relación dura casi seis meses. Más tarde, una dama de honor lo intro-
duce en un oscuro aposento del castillo de Versalles. Después de varios momentos de 
gozo intenso, creyendo haber estado con su amante, al levantar la cortina de la ventana, 
descubre que acaba de hacer el amor con la duquesa de Polignac, quien le da a enten-
der que esa dama misteriosa que ha poseído varias veces y que tanto le intriga es la 
reina de Francia, María Antonieta. Este relato breve, y muy pobre en aventuras, se li-
mita únicamente a describir los diferentes encuentros amorosos. En ellos el lector se 
enfrenta a una serie de escenas, recursos y léxico que pertenecen a la tradición del 
relato galante y que se irá transformando e inclinando hacia el tono de la transgresión. 
En su primera reunión en el boudoir, al descubrir el cuerpo desnudo de una de sus 
amantes tendida sobre la cama durmiendo, nos dice:

Quel spectacle enchanteur s’offre à mes regards!… Mon adorable… dormant étendue 
sur un lit de repos, dans l’attitude la plus voluptueuse, la gorge nue, une jambe élevée, 
l’autre pendant à terre, les cuisses les plus blanches écartées et, par la posture où elle 
se trouvait, absolument découvertes… J’entrevoyais le centre des plaisirs, ombragé 
d’une mousse épaisse, dont la couleur contrastait admirablement avec l’albâtre de sa 
peau immobile. J’ose à peine respirer, des torrents de feu circulent dans mes veines. 
J’avance sur la pointe du pied, je me mets à ses genoux, j’admire tout ce que la natu-
re forma jamais de plus beau… J’ose appliquer mes lèvres…, mais je crains de la 
réveiller et de perdre une si belle occasion. Ma timidité disparaît: je me relève et, 
monté sur le lit de repos, je m’établis entre ses cuisses avec la plus grande précaution. 

7 Al igual que L’École des filles y L’Histoire de Dom Bougre el relato se presenta desde la portada como 
una novela de aprendizaje: “Ouvrage fort utile à tous les jeunes gens qui voudront faire un cours de liberti-
nage!”

8 Lorsque je fus dans ma chambre, je voulus voir ce que contenait le portefeuille qu’elle m’avait donné. 
Conçois mon étonnement… il était enrichi de diamants pour près de vingt mille libres. Le bouton qui servait 
à l’ouvrir valait seul plus de huit mille libres. Il renfermait trente billets de la caisse, de mille libres chaque. 
Quel magnifique présent! Je ne pouvais en croire mes yeux (312).
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J’applique ma bouche contre la sienne, je pénètre dans l’antre sacré de la volupté 
(301).

Así, se empieza por nombrar lo que en ciertos sectores de la sociedad era innom-
brable. Se recurre al empleo de perífrasis que pretenden proteger los ojos o los oídos 
del lector, pero a menudo esta estrategia sólo sirve para exacerbar su indignación pues 
se hace uso del léxico religioso para referirse a los órganos sexuales. Al masculino se 
le denomina a veces “la reliquia” y al femenino “el antro sagrado”, “el altar” o la “sala 
del dios omnipotente”. Para la erección se hablará de “la resurrección de la carne”.9 Se 
empleará el juramento para traducir la intensidad de las sensaciones tales como “¡Dios 
santo!”, “¡Dios todopoderoso!”, “¡Virgen santísima!”, “¡Arcángeles celestiales!”, et-
cétera. El placer resentido por los personajes se verbaliza por medio de una serie de 
convenciones que tratan de reproducir las marcas de la perturbación emotiva como 
sería la aparición reiterada de exclamaciones tipo “¡Oh!”, “¡Ah”! o la fragmentación 
léxica. El abad, al referir el primer encuentro amoroso con la duquesa, nos dice:

[…] elle veut parler et je lui ferme la bouche par un baiser. Cependant une chose 
m’étonne. Elle a l’air de vouloir se dérober à mes caresses. Je la retiens dans mes bras, 
ma langue caresse voluptueusement la sienne, mon doigt s’empare du siège du plaisir, 
déjà je sens son clitoris se gonfler dessous. Ces titillations précipitées attirent vers 
cette partie tous les esprits libidineux. Je fais circuler dans ses veines le plaisir à grands 
flots, ses cuises, qu’elle avait serrées, s’écartent peu à peu, un léger mouvement de ses 
fesses m’annonce qu’il est temps d’agir plus sérieusement. Je m’entends sur elle et je 
pénètre avec vigueur dans la place. Mais, ô dieux, quels sont les transports de mon 
amante! Elle se livre à mes caresses avec fureur, elle suce, elle mord toutes les parties 
de mon corps auxquelles sa bouche peut atteindre. L’excès du plaisir l’emporte… Elle 
ne se connaît plus. Fortement serrée dans mes bras, ses jambes entrelacées sur moi, 
nos deux corps n’en forment plus qu’un. Quelle précipitation! quelle agilité dans les 
mouvements!… Mais ils redoublent encore, ce ne sont plus que des soupirs entrecou-
pés… Je sens moi-même que les sources de la suprême volupté sont prêtes à s’ouvrir. 
Tous deux ensemble joignons le but…

—Ah!… cher… che… valier… que je t’aime… mon âme… tu me tues… va… 
va… oh!… c’en est… trop… je… meurs… (314-315).10

9 Esta expresión aparece en la novela 10 de la jornada III del Decamerón de Boccaccio: “Alibech se 
vuelve ermitaña, a la que el monje Rústico le enseña a poner el diablo en el infierno y al abandonar esa vida, 
se casa con Neerbale”.

10 Un encuentro amoroso con la reina es descrito casi con los mismos términos: “Pourrai-je jamais 
t’exprimer la blancheur, le satiné de sa peau, cette gorge divine sur laquelle sont posés deux jolis boutons 
de rose, l’élégance, la souplesse de sa taille, le contour, la fermeté de deux fesses dont la partie supérieure 
forme la chute de reins la plus admirable, la rondeur de deux cuisses que jamais l’art ne pourra imiter? 
Pourrais-je te peindre ce ventre lisse et poli sur lequel j’imprimai un million de baisers?… Pourrai-je, surtout, 
te donner une idée de ce réduit admirable, le plus bel ouvrage de la nature, centre de tous nos plaisirs, lieu 
délicieux où l’amour a fixé son séjour? Vit-on jamais une motte mieux relevée et garnie d’une plus jolie 
mousse?… Mes mains heureuses parcourent en détail toutes ces beautés, ma bouche se colle sur toutes les 
parties de ce beau corps. Bientôt, entraîné par mes transports, je me précipite sur elle, j’entrouvre d’un doigt 
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Estas marcas de puntuación pretenden autentificar el juego escénico y dramatizar 
el gozo; es decir, teatralizar su propio medio de enunciación. Con ello se intenta co-
municar el placer al otro. El “orgasmo”, palabra que nunca aparece de forma explícita, 
pues aunque existe en el diccionario se refiere a un “acceso de cólera” y sólo será 
utilizada para designar el punto más alto del placer sexual a partir de 1837 (Trésor de 
la Langue Française), se nombra de otra forma, ya sea por sonidos mal articulados, 
por interrupciones del discurso, como lo hemos visto en el ejemplo citado y, finalmen-
te, por el silencio de la voz narrativa que se presenta por el famoso espacio en blanco 
sobre la página.

Si en el caso de Dom Bougre el personaje participa de orgías conventuales que 
llenan páginas y páginas y sirven para hacer avanzar el relato, en la Messaline françai-
se se utilizan varios elementos del texto erótico modelo, pero en menores cantidades. 
Aquí también se recurre a la convencional estrategia del voyeurisme, pues el persona-
je descubrirá a través de una cerradura a la duquesa hacer el amor con su dama de 
honor, una joven apetitosa de dieciocho años y, motivado por tal espectáculo, entrará 
en la habitación y participará de los juegos amorosos. Sin embargo, comparado con el 
texto anterior, La Messaline es una novela muy pobre que ha interesado a la crítica li-
teraria únicamente, ya que presenta a una de las figuras del poder, la reina, en una posi-
ción “incómoda” o si se quiere de alguna forma “degradada”, pues el relato la presenta 
presa de sus apetitos lúbricos y lista a pagar cualquier suma para procurarse este tipo 
de placeres “voluptuosos”, inclinación atribuida constantemente a María Antonieta, 
sobre quien se escribieron miles de novelas y panfletos que recogían los rumores de 
los deseos insaciables de esta soberana odiada por los franceses por ser extranjera, 
austriaca, y a quien se le responsabilizó, en una primera etapa, sobre la supuesta impo-
tencia sexual del rey Luis XVI. Jean M. Goulemot, en el estudio introductorio de la 
edición de Fayard, reconoce que los alcances de la materia del texto, en un sentido polí-
tico (antimonárquica y antiaristocrático), son menores. Sin embargo, afirma: “on ne peut 
ignorer que les pamphlets antiprotestants, anticatholiques, ou dirigés contre les finan-
ciers, et, à la veille de la Révolution, contre la Cour et plus spécialement contre la 
reine, pour ne citer que ces exemples, ont très largement utilisé l’accusation sexuelle 
pour mieux discréditer leurs adversaires” (292).

léger le séjour du dieu puissant qui m’anime. J’y introduis le trait brûlant dont il m’a orné… Je l’enfonce 
avec une espèce de fureur, mes secousses sont précipitées… Déjà mon amante ne pousse plus que des sou-
pirs entrecoupés. Se jambes, croisées sur mes reins, m’attirent avec force vers elle. Elle semble craindre que 
je ne lui échappe. Ses mouvements répondent aux miens. Déjà s’approche l’instant marqué par la volupté, 
instant qui, s’il durait, nous rendrait supérieurs aux dieux. Déjà jaillissent les sources du plaisir. «Ah… Dieu! 
…Ah… Chère!… Cher amant!… Va!… Oh va… fort… quel… plaisir!… Ah!… ah!… j’ex… pire…» sont 
les seuls monosyllabes que nous pouvons prononcer. Nous tombons enfin dans une prostration de forces des 
plus complètes. Notre anéantissement est à son comble… et nous ne renaissons quelques instants après que 
pour nous replonger de nouveau dans la même ivresse voluptueuse. Notre excessif affaiblissement mit seul 
fin à nos transports” (310-311).
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Con este tipo de textos se asiste al desmantelamiento de los dos grandes pilares del 
antiguo régimen, la Iglesia y la monarquía, y se cuestiona el valor del origen cristiano 
que se le ha conferido al matrimonio en detrimento del amor, del deseo, del gozo o del 
placer. Los personajes se entregan a él rompiendo las barreras religiosas, morales y 
sociales. Resulta interesante escuchar a la religiosa Monique instruir a Suzon:

Nous ne sommes pas maîtresses des mouvements de notre cœur: séduites dès la nais-
sance par l’attrait du plaisir, c’est à lui que nous offrons nos premiers sentiments… 
Des vieilles que l’âge les a rendues insensibles au plaisir, ou plutôt que la retraite leur 
interdit, croient se dédommager de l’impuissance de le goûter, par le portrait hideux 
qu’elles nous en font. Laissons-les dire Suzon! Quand on est jeune on ne doit avoir 
d’autre maître que son cœur, ce n’est que lui qu’il faut écouter, ce n’est qu’à ses 
conseils qu’il faut se rendre (41).

Por su parte, el padre prior le explicará a Saturnin que no cree en esas mentes me-
diocres y enfermas a quienes la sexualidad les escandaliza. Le recuerda que el acto 
sexual es tan natural como el de comer y beber, y agrega “nous sommes moines, mais 
on ne nous coupe ne le vit ni les couilles quand nous entrons dans le cloître” (178), y 
otro monje le dirá que la “fouterie sans distinction est d’institution divine” y parafra-
seando la conocida recomendación de san Pablo, “mejor casarse que quemarse”, agre-
gará “Plutôt que de brûler, foutez mes enfants, foutez” (188). De esta forma, se exalta 
la idea de la felicidad terrenal y no celestial. Visión ampliamente explicada en el siglo 
por uno de sus filósofos más incomprendidos, La Mettrie, quien afirmaba en su Dis-
cours sur le bonheur: “De toutes les espèces de bonheur, je préfère celle qui se dé-
veloppe avec nos organes, et semble se trouver, comme la force, dans tous les corps 
animés” (247).

En este siglo, en el que el saber es una de las condiciones para acceder a la felicidad, 
estos relatos la conciben únicamente bajo la perspectiva de la sensación y del placer 
que conlleva a una especie de iluminación. El conocimiento está ligado al gozo que 
puede prolongarse según los espacios y las formas. Interesante transformación en la 
historia de las mentalidades que permite crear una diferencia, aunque un tanto arbitra-
ria pero cómoda, en la manera de definir el discurso amoroso. A éste se le reconoce en 
la tradición occidental como aquel que se nutre de lo imposible, de la ausencia, de la 
privación y del sufrimiento, mientras que el discurso erótico se le concibe como el 
relato de la entrega, la presencia y la repetición, concluyendo en la saciedad completa 
del deseo. Robert Muchembled explica en L’orgasme et l’occident. Une histoire du 
plaisir du xvie siècle à nos jours, que para entender la importancia de la mutación 
erótica del siglo xviii es indispensable mirar la invasión o proliferación de este tipo de 
discurso literario. Al mismo tiempo que atacó a la Iglesia y al Estado, se orientó a 
partir de entonces hacia un rechazo categórico de una sexualidad demasiado controla-
da por estas instancias y exaltó el alcance de la ciencia y de la filosofía natural para 
concebir el cuerpo a partir de ángulos ajenos al concepto de pecado (163-165). Este 
discurso, difícil de cuantificar en el siglo, resulta de gran interés para entender el cambio 
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de paradigma de nociones tales como ‘felicidad’, ‘cuerpo’, ‘libertad’, ‘naturaleza’, 
‘vicio’, ‘virtud’… entre otras tantas.
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Conciencia, condición y estado trágicos en el pensamiento  
de Albert Camus
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En este artículo nos proponemos mostrar que el punto de partida antropológico en 
el pensamiento de Albert Camus es el estatus trágico de los hombres, el cual im-
plica el reconocimiento y la conciencia de nuestra condición y estado de seres 
mortales, limitados y sufrientes. Para exponer nuestro caso recurriremos a cinco de 
sus obras: El extranjero, en donde se muestra la impronta inmanente y autosuficien-
te del heroísmo de Meursault; El mito de Sísifo, como un canto al absurdo ante la 
ineluctabilidad victoriosa del destino trágico de los hombres; La peste, como cró-
nica objetiva de guerra que enuncia la esencia contradictoria de la naturaleza 
humana, y El hombre rebelde y Las cartas a un amigo alemán, como testimonios 
de una rebeldía sin concesiones en cuanto lucha contra el absurdo inexorable de 
la vida humana. Haremos ver que la propuesta final de Camus alcanza su más alto 
refinamiento ético-estético como posible salvación antropológica en el binomio 
bondad-belleza arraigado a una búsqueda de justica telúrica.

Palabras clave: A. Camus, absurdo, heroísmo, luz, sinsentido, rebeldía, destino, 
muerte, suicidio, sufrimiento, conciencia.

The aim of this paper is to show that the starting anthropological point in Albert 
Camus’ thought is the tragic status of men which implies the recognition and the 
awareness of our condition and state of mortal, limited and suffering beings. To 
put forward our case we will resort to five of his works: The Stranger, in which is 
shown the immanent imprint and self-sufficient heroism in Meursault; The Myth 
of Sisyphus, as a song to the absurd before the victorious ineluctability of the 
tragic destiny of men; The Plague, as an objective war chronicler which states 
the contradictory essence of human nature, and The Rebel and Letters to a Ger-
man Friend as testimonies of a rebelliousness with no concessions as for a strug-
gle against the inexorable absurdity of human life. We will show that the final 
proposal in Camus reaches its highest ethical-aesthetic refinement as a possible 
anthropological salvation in the goodness-beauty binomial deeply rooted on a 
search of telluric justice.

Key-Words: A. Camus, absurd, heroism, light, non-sense, rebelliousness, destiny, 
death, suicide, suffering, awareness.

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   33 27/02/2017   01:35:41 p.m.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2014.19.538



34 F CONCIENCIA, CONDICIÓN Y ESTADO TRáGICOS EN EL PENSAMIENTO DE ALBERT CAMUS

Introducción

No es meramente accidental el hecho de que Camus introduzca como epígrafe inicial 
de su obra El mito de Sísifo el épodo tercero de la Pítica III de Píndaro: Mh/, fi/la 
yuxa/, bi/on a)qa/naton’ speu=dh, ta\n d’ e)/mprakton a(/ntlei maxana/n, “Oh alma 
mía, no procures la vida inmortal, sino agota el campo de lo posible”.1 Camus recono-
ce como punto de partida, al igual que los griegos, el estatus trágico de los hombres, a 
saber, nuestra condición y estado de seres mortales, limitados y sufrientes. Así como el 
heroísmo trágico griego se procuraba, en ocasiones, una especie de trascendencia, la 
cual implicaba el dar la vida o el morir joven para seguir siendo recordado eternamente, 
el heroísmo en Camus es inmanente y autosuficiente.2 Sin dejar de reconocer este des-
tino inminente, ineluctable e implacable de nuestra condición humana y el absurdo que 
éste comporta, el oriundo de Argelia pensó —en contraposición con la condena a la 
desesperación de Sartre— que hay una buena lucha que busca y se vale de todos los 
recursos humanamente accesibles y se esfuerza por la realización de lo posible. La 
heroicidad de Camus no se atormenta ni se aferra a esperanzas ultramundanas, sino que 
se afianza a la vida por sí misma, a pesar de todas las miserias intramundanas:

Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. La société n’a pas grand chose à 
voir dans ces débuts. Le ver se trouve au coeur de l’homme. C’est là qu’ il faut le 
chercher. Ce jeu mortel que mène de la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors 
de la lumière, il faut le suivre et le comprendre (Camus, Le mythe: 19).3

Empezar a pensar es como empezar a estar minado. La sociedad no tiene gran cosa 
que ver en estos comienzos. El gusano se encuentra en el corazón del hombre. Es allí 
en donde debemos buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la lucidez de cara a la 
existencia a la evasión fuera de la luz, es necesario seguirlo y comprenderlo.

El extranjero

En primer lugar, nos percatamos, de este modo, de que la redención de Meursault es 
terrenal: él experimenta, poco antes de su ejecución y desde la ventana de la celda, una 

1 Pindar, Olympian Odes. Pythian Odes, pp. 250-251. Píndaro también alude al carácter efímero y fugaz 
de la vida de los hombres en la Pítica VIII, Épodo 5: skia=j o)/nar a)/nqrwpoj, “El hombre es el sueño de 
una sombra”, ibid., pp. 336-337. En la tradición hebraica también se hace mención de la fragilidad y corte-
dad de la existencia humana frente a la omnipotencia y eternidad divinas, véase el Salmo 89 bíblico y, en 
particular, los versículos 5 a 6, que dicen: “Te los llevas, no fueron más que un sueño, / son como flor de un 
día / que en la mañana brota y se ve verde / y en la tarde se marchita y se seca”.

2 En relación con el tema de la tragedia en Camus y el retorno a la fuente griega; a este respecto, así 
como el planteamiento de un renacimiento dramático en Occidente, véase su texto “Sur l’avenir de la tragé-
die”, en Oeuvres complètes III 1949-1956, pp. 1117-1127.

3 Véanse también pp. 22-23. Las traducciones del francés son propias. Agradezco a Édgar Meza las re-
visiones —y siempre atinadas sugerencias, observaciones y adiciones— que llevó a cabo de las mismas.
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especie de luz al “contemplar el cielo cargado de constelaciones y de estrellas”.4 De 
hecho, las referencias, alusiones y metáforas de la luz y lo luminoso y sus cognados 
son reiterativas en El extranjero y desempeñan un papel fundamental en las acciones 
de Meursault.5 Algunos han buscado y querido ver en el nombre mismo de Meursault 
un posible mensaje de Camus, pues parece que su onomatología nos remite al signifi-
cado de una armonía de contrarios que son por ello complementarios: la raíz Meur que 
por cierta homofonía haría referencia a Mer (mar) y a il Meurt (él muere) y sault 
que remitiría a soleil (sol). Por consiguiente, si Meursault representa la condición 
humana esto significa que, no obstante la mar de posibilidades y la luz del sol, todos 
somos, indefectiblemente, seres finitos y mortales. Dicho en otros términos: la vida 
tiene su “derecho y su revés”, y a pesar de su germen e impronta de absurdidad, vale 
la pena de ser vivida.

Meursault, una vez que es apresado, pasa a vivir de la indiferente cotidianidad como 
extranjero de sí mismo, al disfrute del proceso interior de la autognosis y al sentido 
profundo de la evocación de los más mínimos recuerdos. Así, desde el interior de su 
celda en prisión rememora:

Si bien qu’au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu’à dé-
nombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de 
choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors qu’un 
homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une 
prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens c’était un 
avantage (Camus, L´étranger: 116-117).6

De manera que al cabo de algunas semanas yo podía pasar las horas, tan sólo enume-
rando lo que se encontraba en mi recámara. Así, entre más reflexionaba, más cosas 
mal apreciadas y olvidadas me venían a la memoria. Entonces comprendí que un 
hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría, sin pena, vivir cien años 
en una prisión. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. En ese sentido, era una 
ventaja.

Meursault se halla en la encrucijada que entraña la confluencia —en términos del 
filósofo Eduardo Nicol— de los factores de la acción, a saber, el azar (que nos remite 
a la contingencia y a la oportunidad), el destino (que hace referencia a los dos binomios 
necesidad/posibilidad y determinación/limitación) y el carácter (que se expresa en 
términos de libertad e iniciativa),7 pues afirma durante el interrogatorio que fue por 
azar tanto el hecho de que él estuviera armado como el que se hallara en el lugar del 

4 Camus, L’étranger: 179: “devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles”.
5 Véanse ibid., I, 1, p. 16; I, 3, p. 40; I, 6, pp. 77, 81, 86, 87, 89, 90; II, I, pp. 97-98, 100; II, 3, pp. 130-

131; II, 4, p. 150; II, 5, pp. 161, 172, 178-179.
6 En relación con el proceso introspectivo y de autognosis de Meursault es claro cuando dice: “Et j’ai eu 

l’impression bizarre d’être regardé par moi-même”, II, 3, p. 126.
7 Véase Eduardo Nicol, Psicología de las situaciones vitales, cap. v, passim.
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incidente —lo cual es corroborado por el testimonio de Raymond.8 Pero, igualmente, 
Meursault apela al azar y a la suerte/oportunidad9 como resquicios y últimos recursos 
esperanzadores de salvación ante la mecánica implacable de la guillotina. Pronto se 
percata de la accidentalidad y, por ende, indeterminación e inconstancia de los mismos. 
No es fortuito que el protagonista de El extranjero haga toda una descripción minucio-
sa de la guillotina y repare en que la opinión común que tenía del artefacto como obra 
de precisión (précision), perfectamente acabada (fini) y centellante (étincelant) distaba 
mucho de la cruda realidad mostrada en su descarada simplicidad y efectividad mecá-
nica que segaba todo: se estaba muerto “con un poco de vergüenza y mucha precisión”.10

Es justamente a raíz de que Meursault es condenado a la pena capital y de la cru-
deza e imposibilidad de escapatoria que ellas implican que Camus pone en boca de su 
“héroe pagano”11 su condena a la pena de muerte.12 Así, Meursault empieza a reflexio-
nar sobre sus proyectos de ley y sus reformas a los castigos y condenas:

J’avais remarqué que l’essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule 
sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’on 
pouvait trouver une combinaison chimique dont l’absorption tuerait le patient (je 
pensais: le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait: c’était la condition. Car en ré-
fléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était 
défectueux avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune chance, absolument aucune. 
Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait été décidée. C’était une 
affaire classée, une combinaison bien arrêtée, un accord entendu et sur lequel il n’était 
pas question de revenir (Camus, L´étranger: 62).

Me había percatado de que lo esencial era darle una oportunidad al condenado. Sólo 
una entre mil, eso bastaba para arreglar muchas cosas. De esta manera, me parecía 
que se podía encontrar una combinación química cuya absorción mataría al paciente 
(yo pensaba: el paciente) nueve de diez veces. Él lo sabría: era la condición. Puesto 
que, pensándolo bien, y considerando las cosas con calma, yo constataba que lo que 
estaba defectuoso con la cuchilla, es que no había ninguna oportunidad, absolutamen-
te ninguna. De una vez por todas, en suma, la muerte del paciente había sido decidida. 
Era un asunto cerrado, una combinación bien determinada, un acuerdo sobrentendido 
y sobre el cual no había vuelta de hoja.

 8 Camus, L’étranger, II, 3, pp. 130, 140, II, 4, p. 159.
 9 Para la distinción entre el azar o casualidad tό ἀutόmaton y la suerte ἡ tύχh véase Aristóteles, Física, II, 

5 y 6, passim.
10 Camus, L’étranger, II, 5, p. 164: “on était tué discrètement, avec un peu de honte et beaucoup de 

précision”.
11 Parafraseando el título de Robert Champigny, Sur un héros païen.
12 En relación con las consideraciones de Camus en torno al tema de la pena capital, véanse Reflexiones 

sobre la guillotina, en La pena de muerte en colaboración con Arthur Koestler, trad. M. Peyrou, introducción 
de J. Bloch-Michel, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960-2003, pp. 111-165.
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La posición de Meursault es radical y sin ambages de ninguna índole. De forma que 
en el diálogo final con el capellán rechaza todo tipo de esperanza religiosa, ultramun-
dana o transmundana. Sabe que morirá por completo (“tout entier”) (Camus, L’étranger: 
171-172) y que no representa ningún tipo de consuelo para un sentenciado a la pena 
capital la fría aseveración, a manera de conclusión silogística, que todos los hombres 
somos mortales.13 Indudablemente, Camus tenía cultura religiosa, porque este despre-
cio que se conoce, en términos de la teología católica, como impenitencia final de 
Meursault a toda intercesión o intermediación divina es contundente, pues implica un 
pecado contra el Espíritu Santo —que son de los que no se perdonan—, el cual con-
siste en que con vistas a la muerte se rechace el último llamado a la Gracia de Dios y 
al arrepentimiento del mal que se hubiera podido cometer.14 Meursault no acepta, si-
quiera, que el capellán le hable en términos de pecado ni de Dios. Para el protagonista 
de El extranjero si hay redención o algún tipo de felicidad y, más aún, de justificación 
y seguridades vitales, éstas son completamente telúricas (Camus, L’étranger: 172-179).

El mito de Sísifo

En segundo término, Camus nombra a Sísifo el héroe del absurdo por antonomasia 
(Camus, Le mythe: 164). Desde el principio de su obra El mito de Sísifo. Un ensayo sobre 
el absurdo nos encara sin sutilezas de ninguna índole con el problema filosófico fun-
damental e insoslayable: el suicidio y, con ello, si la vida vale o no la pena de ser vivida 
(Camus, Le mythe: 17 y ss). Plantearse la pregunta más acuciante, es decir, por el 
sentido de la vida, comporta, a su vez, un doble despliegue de problemas: aquellos que 
son causantes de muerte —o nos ponen en riesgo de morir— o los que multiplican la 
pasión por vivir. Ambos habrán de ser abordados por un sujeto dotado de humildad y 
patetismo de forma que le permita asumir una actitud de auténtica modestia procedente 
tanto del sentido común como de la simpatía.15

13 Véase en lo referente al tema de la condena a muerte por algún tipo de desahucio, llámese legal o 
médico, D. Buzzati, el relato “Equivalenza”, en Le notti difficili, pp. 17-20.

14 El Catecismo de la Iglesia católica (p. 426) afirma: “‘El que blasfeme contra el Espíritu Santo no 
tendrá perdón nunca, antes bien será reo de pecado eterno’ (Mc 3, 29; Mt 12, 32; Lc 12, 10). No hay límites 
a la misericordia de Dios, pero quien se niega deliberadamente a acoger la misericordia de Dios mediante 
el arrepentimiento, rechaza el perdón de sus pecados y la salvación ofrecida por el Espíritu Santo (cf. De V 
46). Semejante endurecimiento puede conducir a la condenación final y la perdición eterna”. Los otros dos 
pecados contra el Espíritu Santo son: la obstinación en los pecados y la retención del salario de los pobres. 
También recordemos que, por motivos de salud, Camus nunca logra obtener la agregaduría para la que había 
concursado, pero, para ello, presentó un trabajo (Diplôme d’études supérieures) sobre Plotino y san Agustín 
titulado Métaphysique chrétienne et neoplatonisme, que obtuvo, simplemente, la mención de “Bien” ante 
un jurado compuesto por René Poirier, Jean Grenier y Louis Gernet.

15 Ésta es la razón por la cual Camus coloca como prototipos del pensamiento a Don Quijote y a La 
Palisse a fin de lograr el equilibrio entre el lirismo y la evidencia (Le mythe: 18).
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Sísifo concentra, a juicio de Camus, ese pathos que se traduce, en forma activa, en 
una pasión tal por la vida que lo lleva a despreciar a los dioses y a odiar a la muerte y, 
en forma reactiva, a sufrir y padecer los tormentos más indecibles, producto de su 
actitud frente a las divinidades, frente a la tierra y frente a la muerte.

Camus hace una disección de lo más refinada del suplicio interminable de Sísifo. Por 
un lado, resalta la vacuidad espacio-temporal, la ausencia de perspectiva y el carácter 
inútil y siempre inacabado del esfuerzo, del sufrimiento, de la ocupación, del desgaste 
y consunción del héroe pegado a una roca. Por otro, distingue la seguridad totalmente 
humana de Sísifo en el momento de su descenso de la cúspide a la llanura, el remanso 
de la conciencia del hombre-piedra que respira y transpira su desdicha. Es en estos 
instantes en donde Sísifo es superior a su destino y a su escollo. Por consiguiente, la 
esencia trágica del mito de Sísifo reside en la doble conciencia del héroe: la inexora-
bilidad de su tormento lo consolida en la superación victoriosa de su destino. Es pre-
cisamente aquí en donde se da la intersección entre la sabiduría antigua y el heroísmo 
moderno: como conciencia trágica en el Edipo de Sófocles y en el Kirilov de Dosto-
yevski, de forma que el Sísifo consciente asume, hace suyo y hereda su destino pedre-
goso como un cántico puramente humano y entre los hombres al absurdo, absurdo que 
es límite de lo posible, pero al fin y al cabo posibilidad. Así, el hombre, todo hombre, 
arroja los dados para iniciar el juego con su destino. Contra lo illacrimabilis (lo que no 
se deja vencer por las lágrimas), lo inexorabilis (lo que no se deja vencer por los rue-
gos) y lo implacabilis (lo que no se deja aplacar), Sísifo responde con su alegría afir-
mativa e incesante esfuerzo que lo hacen dueño y señor de su tierra y de cada fragmen-
to de su roca siempre rodante. La noche eterna de Edipo cegado no es impedimento 
para que, junto con Sísifo, sigan luchando por desear ver (Camus, Le mythe: 164-168). 
Así cierra Camus su loa al absurdo:

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Si-
syphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi 
juge que tout est bien.16 Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni 
futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine 
de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir 
un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux (Camus, Le mythe: 168).

¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno se encuentra siempre con su fardo. Pero 
Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y eleva las rocas. Él también 
juzga que todo está bien. Desde ahora este universo sin amo no le parece ni estéril ni 
fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada destello mineral de esta montaña 
colmada de noche constituye, por sí solo, un mundo. La lucha misma hacia las cúspi-
des basta para satisfacer un corazón humano. Es necesario imaginar un Sísifo feliz.

16 Tal y como Camus lo había aseverado en relación con Edipo: “Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé 
et la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien” (Le mythe: 166).
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La peste

La tercera instancia para presentar el absurdo como narración “objetiva”, y a manera 
de antropología filosófica, la constituye su crónica de guerra, La peste. Aquí Camus 
nos encara con la pregunta qué es el hombre.17 El médico, Bernard Rieux, es el ojo 
avizor que inquiere, a través de las diversas manifestaciones de la pandemia, en la 
médula de la condición humana. Rieux, en diálogo con Tarrou, afirma que dado que el 
orden del mundo está regulado por la muerte, es mejor no creer ni levantar los ojos al 
cielo hacia un Dios silente, sino luchar con todas las propias fuerzas contra la muerte, 
aunque las victorias sean meramente provisionales y, por ende, la derrota interminable 
(Camus, La peste: 130-131).

El carácter omnímodo de la peste en Orán hace que sus habitantes se vuelvan pri-
sioneros del tiempo en un sufrimiento inextinguible: constreñidos a un pasado reducido 
a la nostalgia e irreconciliable con un presente generador de impaciencia y cercenador 
del porvenir. La plaga aniquilaba la memoria, la esperanza y toda posibilidad de elec-
ción o de relación afectuosa: la sucesión de meros instantes impedía, así, cualquier 
proyección de vida (Camus, La peste: 256).18

Pero Camus no reduce su idea del hombre a la pura negatividad, pues también es 
capaz de poner, en boca del mismo Tarrou, la aseveración de que cuando él contempla 
los ojos de la madre de Rieux, y al poder leer en ellos tanta bondad, ésta será siempre 
más fuerte que la peste (Camus, La peste: 119).

Otro de los grandes cuestionamientos con el cual Camus nos encara en La peste es 
el del sufrimiento y agonía de los inocentes. De nueva cuenta es el doctor Rieux quien 
hace explícita la idea medular al respecto, a saber, que el gran escándalo, en concreto, 
generado por la plaga devastadora en Orán es el dolor, la tortura y la muerte infligidos 
a sus niños.19 Por eso el médico acaba concluyendo que él no tiene afinidad alguna ni 
con el heroísmo ni con la santidad y que lo que simplemente le interesa es ser hombre 
(Camus, La peste: 253).

La pandemia era susceptible de ser contenida tan sólo en la medida en que la más 
recóndita esperanza se hacía posible y ésta era abrigada entre los conciudadanos, aun-
que fuese en su matiz más sutil (Camus, La peste: 270-271). Pero la peste siempre se 
afanaba en ser sorpresiva, de manera que continuaba despistando a todos y se enraiza-
ba donde no se la esperaba y se difuminaba allí donde se la creía arraigada (Camus, La 
peste: 284). Rieux sabía que después de la vivencia de la peste la derrota se vuelve 

17 Tal y como asevera Philippe Delaroche: “Camus n’a jamais perdu de vue l’extraordinaire complexité 
de l’être humain”, en P. Delaroche et al., “Camus telquel (Dossier)”, Lire, 420, nov., 2013, p. 26.

18 Véanse Camus, La peste: 75-77; III, pp. 183-184, IV, p. 256.
19 Véase Camus, La peste: IV, pp. 213, 217; 224-227, 259. Asimismo, en estos pasajes, Camus hace 

explícita la forma en la cual el cristianismo busca darle un sentido —mas no una justificación— al sufri-
miento de los inocentes en su personaje, Paneloux, el sacerdote.
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permanente porque, aunque se ponga fin a una guerra, la paz ya sólo podrá ser asumida 
desahuciadamente, como un dolor sin esperanza alguna de cura. El triunfo parcial ante 
la plaga se concentraba en el juego de la memoria sin ilusión: el recuerdo y el conoci-
miento (Camus, La peste: 290-299).

La peste nos enseña, por consiguiente, que a pesar de todo el cúmulo de violencia, 
de maldad, de miseria y podredumbre, también hay solidaridad, hay ternura y, más aún, 
bondad humanas, porque, colige Camus:

[…] qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser 
(Camus, La peste: 308).

[…] en los hombres hay más cosas dignas de admiración que de desprecio.

El hombre rebelde y Cartas a un amigo alemán

El cuarto recurso contra el absurdo omnímodo es la rebeldía. Ésta toma un cariz muy 
particular y refinado en Camus, pues no se permite concesiones de ninguna especie: la 
crítica y el ejercicio de la libertad no han de perder su inocencia y, por ende, autenti-
cidad, cediendo a las tentaciones de cualquier forma de absolutismo —ya sea político, 
moral o religioso.20

La generosidad del hombre rebelde es completa y fecunda, pues da su fuerza amo-
rosa sin dilaciones y repudia cualquier forma de injusticia. Su honor es terrenal, ya que 
su dinamismo reside en la vida misma al no escatimar nada y repartir todo en esta vida 
a sus hermanos vivientes. Así es como se prepara un renacimiento que vaya más allá 
del nihilismo (Camus, El hombre: 375-379).21

J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que 
ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens 
et c’est l’homme, parce qu’il es le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins 
la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-
même. Et il n’a pas d’autres raisons que l’homme et c’est celui-ci qui’il faut sauver 
si l’on veut sauver l’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me di-
ront: qu’est-ce que sauver l’homme? Mais je vous le crie de tout moi-même, c’est ne 

20 Muy alusivas al tema son las palabras que Camus dijo en “El pan y la libertad”, en Ensayos, Actuali-
dades II, Creación y libertad, p. 428: “Si la libertad está hoy humillada o encadenada, no lo es porque sus 
enemigos han usado de la traición. Es porque, precisamente, ha perdido su protector natural. Sí, la libertad 
está viuda, pero hay que decirlo, porque es cierto: está viuda de todos nosotros”.

21 Asimismo, Camus introduce como uno de los epígrafes de su obra Lettres à un ami allemand (65 ) las 
palabras que Étienne de Senacour pone en boca de su héroe Obermann en su novela epistolar epónima: 
“L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons 
pas que ce soit une justice!” “El hombre es perecedero. ¡Es posible; pero perezcamos resistiendo, y si la nada 
nos está reservada, no hagamos de eso un acto de justicia!”
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pas le mutiler et c’est donner ses chances à la justice qui’il est le seul à concevoir 
(Camus, Lettres: 71-72).

Por el contrario, escogí la justicia, para permanecer fiel a la tierra. Sigo pensando que 
este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que alguna cosa en él tiene sentido 
y eso es el hombre, porque él es el único ser que exige que lo tenga. Este mundo 
tiene, al menos, la verdad del hombre y nuestra tarea consiste en darle sus razones 
contra el destino mismo. Y no hay otras razones más que el hombre y es éste al que 
es necesario salvar si se quiere salvar la idea que se tiene de la vida. Su sonrisa y su 
desdén me dirán: ¿qué es salvar al hombre? Pero yo se lo pregono con todo mi ser, no 
implica mutilarlo, sino dar[le] sus oportunidades a la justicia, pues él es el único capaz 
de concebirla.

El heroísmo trágico de Camus adquiere entonces su cariz más refinado y, por ende, 
su auténtica conformación ético-estética. Si hay salvación ésta será vía el binomio 
bondad-belleza que el hombre busque infatigablemente como sentido de justicia con 
vistas a permanecer fiel a la tierra.

Valgan estas Jornadas en homenaje a Albert Camus para recordarnos lo que signi-
ficó la autenticidad, es decir, vivir pensando o vivir en conformidad con lo que se 
pensó al hacer de la reflexión activa o de la actividad reflexiva una forma de vida.
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La peste como catástrofe y palingenesia en la literatura  
italiana (y no sólo)

Mariapia lamberti

Universidad Nacional Autónoma de México

La peste ha sido descrita por diferentes escritores en el transcurso de los siglos, 
entendida como catástrofes de plúrimas consecuencias: no última la regeneración 
de la sociedad. Tucídides en época clásica, Boccaccio en la Edad Media, Manzo-
ni en época romántica y finalmente Camus en época contemporánea dedican sus 
obras maestras a la descripción de la plaga y a sus consecuencias.

Palabras clave: Peste, Tucídides, Boccaccio, Manzoni, Camus.

The plague has been described many times during centuries: sometimes it has 
been only visualized as a catastrophy, but also like a cause of regeneration of 
humanity. Tucydides on classical Greece, but also Boccaccio in Middle Age, 
Manzoni at the Romantical era, and eventually Camus in modern times have 
dedicated their literary art at plague description — and interpretation of its con-
secuences.

Key Words: Plague, Tucydides, Boccaccio, Manzoni, Camus.

No es el pueblo italiano muy inclinado a la mística, ni a dejarse ir a temores colectivos 
de apocalipsis. Hasta sus escritores más religiosos, como san Francisco de Asís, con-
siderado tradicionalmente el primer poeta de nuestra historia literaria oficial, en sus 
alabanzas a Dios se refiere más bien a todas sus criaturas. Y las profecías o los temo-
res del fin del mundo, aunque hayan circulado en Italia como en todas partes, no tuvie-
ron ni tanto impacto ni tantos seguidores como en otras poblaciones de Europa. El 
mismo Gioacchino da Fiore, quizá el teólogo más interesado en las cuestiones milena-
rísticas y apocalípticas, prolonga la visión de la duración temporal del mundo más que 
otros visionarios de sus tiempos.

Pero además de las previsiones de un final del mundo por directa intervención divi-
na, un real fenómeno destructor ha conocido la humanidad desde los tiempos más re-
motos, que en concreto provoca una muerte multitudinaria: la peste. Y es interesante ver 
cómo en la literatura italiana se ha dedicado atención a este fenómeno en dos ocasiones 
célebres; aunque en otros tiempos y literaturas encontramos descripciones de la peste.

Es éste un nombre genérico, pues se han denominado en esta forma epidemias de 
enfermedades que hoy la ciencia médica cataloga en formas diferentes. Estos flagelos 
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se han rememorado en textos históricos antiguos como la Biblia: Dios manda la 
peste sobre los Filisteos que se han apoderado del Arca de la Alianza (Samuel, 1), y 
hace morir de peste a setenta mil hebreos (Samuel, 24), porque David ha escogido, 
entre tres castigos que Yahveh le propone, el de tres días de peste. Se conoce este fla-
gelo en la historia de Egipto, y finalmente se tiene su primera descripción célebre, en 
nuestra cultura, por parte del historiador griego Tucídides (460-396 a. C.). Éste nos 
deja una descripción de la plaga que azotó a los atenienses en el transcurso de su larga 
guerra (431-404) contra los espartanos: esta Guerra del Peloponeso está relatada con 
precisión de crónica y con elegancia literaria por Tucídides, que crea, se puede decir, 
el estilo historiográfico de la antigüedad: a la descripción puntual de los hechos, se 
acoplan los juicios sobre las causas y las consecuencias (perspectivas que hoy carac-
terizan el periodismo político) y las recreaciones de los discursos de los protagonistas 
destacados de los hechos; algo que hoy consideraríamos literatura de creación, no 
crónica histórica: pero comprensible como técnica en una época donde el registro 
puntual de los discursos era imposible.

La descripción de la peste en Atenas de Tucídides es, se podría decir, como el mo-
delo, o el antecedente imprescindible a examinar, porque en él se delinean los puntos 
fundamentales de las descripciones posteriores de este fenómeno, de las que en la li-
teratura occidental se rememoran principalmente tres, por su calidad y excelencia: la 
de Giovanni Boccaccio en el Decameron, la de Alessandro Manzoni en I promessi 
sposi y la de Albert Camus en La peste. Como se ve, de tres descripciones célebres 
después de la de Tucídides, dos son italianas.

Tucídides

En los años que denominamos 430-429 antes de nuestra era, durante la larga guerra 
que se libró entre Atenas y Esparta, en tres etapas, nos narra Heródoto que, en el mo-
mento en que los peloponesios invadieron ática, empezó entre los Atenienses una 
mortandad tremenda, por primera vez. Tucídides, con buena paz de los traductores, que 
usan los términos peste, pestilencia, y cuantos sinónimos hay, usa sencillamente la 
palabra νόσος, o sea enfermedad, morbo; sólo pocas veces usa λοιμός, el nombre 
propio del padecimiento. Y cuando tiene que referirse a ello después, trata de no nom-
brarlo, dice: aquello, lo mismo. Dice haberlo padecido y haber sanado: y empieza a 
describir minuciosamente la sintomatología, para que —se justifica— en el futuro se 
pueda reconocer este mal y ponerse en guardia.

Encontramos en esta descripción —que en el segundo libro, relativo al segundo año 
de guerra, ocupa los parágrafos del 47 al 54— elementos importantes, que reconoce-
remos en las sucesivas descripciones de epidemias mortales.

Se menciona el origen lejano del contagio: en este caso, Etiopía y Egipto; su difu-
sión inicial en zonas suburbanas (Tucídides menciona El Pireo, carente de agua pota-
ble) donde la gente vive en condiciones higiénicas precarias; y su llegada en la gran 
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ciudad sin ya distinción de clase social y comodidades de vida, aunque haciendo mayor 
estrago entre los hacinamientos de los prófugos del campo, que venían a refugiarse en 
la ciudad, sin casas donde vivir. Entre los síntomas descritos, y afirmando que la mor-
tandad mayor se debía al contagio (los más numerosos en morir, nos dice, eran los 
médicos que trataban a los enfermos), nos relata algo que impresiona: hasta los anima-
les que normalmente se alimentan de cadáveres (aves o canes) se abstenían de comer 
a los muertos de peste abandonados, y si lo hacían, morían.

Tucídides es hombre de razón y cultura: hoy lo definiríamos un laico. Su descripción 
médica es precisa —aunque él remita a los galenos toda conclusión con respecto a la 
enfermedad—, pero sobre todo importa su visión del fenómeno como algo natural, sin 
relación con la divinidad: de allí su investigación minuciosa. Sin embargo, nos da 
noticia de los rituales religiosos para invocar la ayuda de los dioses, al inicio de la 
plaga; pero —nos dice— al ver que de nada servían se renunció a estas prácticas. Y no 
las vuelve a mencionar.

Pero lo más importante es la descripción de los comportamientos de la gente, sanos 
y enfermos. Los enfermos, desesperados, pierden fuerzas frente a la enfermedad por su 
misma desesperación. Y los vivos y aún sanos tienen varias actitudes: se portan nobles con 
sus amigos enfermos, y se enferman y mueren con ellos; o los evitan y se encierran en 
soledad, abandonan a su suerte a los enfermos (pero, nos advierte el historiador, los 
enfermos morían con o sin asistencia), y aun así no escapan al contagio; o bien pierden 
todo respeto por la muerte, y abandonan los cadáveres, los avientan sobre las piras fu-
nerarias ajenas, los dejan amontonados en los lugares sagrados sin ningún respeto.

Pero hay algo tremendo en la descripción de Tucídides y característico de todas las 
situaciones de análoga tragicidad, que se verificarán después:1

La enfermedad dio la señal de inicio del difundirse de la inmoralidad. Los instintos, 
antes ocultados, se desataron sin freno ante el espectáculo de los súbitos cambios: de 
unos ricos muertos repentinamente, y unos pobres en extremo [que se volvieron] 
herederos de golpe. Vida y dinero tenían a los ojos de la gente el mismo efímero valor. 
Lo que se quería era gozar: rápida, materialmente. Gastar tiempo y esfuerzo para un 
propósito digno, cuando su alcance podía verse impedido por la muerte, no atraía a 
nadie. El goce inmediato y todo lo que facilitara su alcance: esto solo parecía útil y 
digno. El temor de los dioses, o la ley de los hombres no detenían a nadie. Impiedad 
o religión eran lo mismo para quien veía que todos perecían por igual. Y por lo que 
respecta al castigo de las culpas, nadie esperaba vivir tanto como para pagarlas: una 
sentencia mucho más tremenda se cernía sobre sus cabezas; y antes que la hora sona-
ra valía la pena haber vivido (Tucídides: 207. II-53).

1 He consultado el texto griego y una traducción italiana. Ésta no tiene el esquematismo pujante del 
texto griego, pero es clara y emotiva. Prefiero dar aquí mi versión en español de esta traducción italiana (de 
la que modifiqué algunas estructuras siguiendo el texto griego), ya que también las citas de Boccaccio se 
darán en español, aunque de una traducción autorizada.
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Veremos descrita esta actitud en los grandes escritores de la peste que vendrán, así 
como la búsqueda insensata de culpables: algo que Tucídides no menciona, demostran-
do así su superioridad intelectual y la de sus compatriotas.

Boccaccio

Tenemos que llegar al siglo xiv para encontrar la pestilencia más tremenda que se re-
cuerde en la historia de la humanidad. Empezó en oriente lejano, en China, por un 
conjunto de situaciones climáticas que favorecieron la vitalidad de la bacteria causante. 
Llegó a orillas del Mediterráneo en 1347 con la Horda de Oro de Ganī Bek que puso 
sitio a Jaffa sobre el Mar Negro. Se relata que los mongoles aventaron cadáveres de 
muertos de peste de su ejército dentro los muros de la ciudad. Las galeras de los geno-
veses que dejaron luego la ciudad llevaron el morbo a los otros puertos del Mediterrá-
neo, y la consecuencia fue que en 1348 la peste se había difundido en toda Europa, y 
entre un tercio y la mitad de la población europea se extinguió, con una mortandad de 
casi 100 % de los afectados. Si Tucídides evita mencionar que el mismo Pericles fue 
víctima de la enfermedad en 429, nosotros podemos en cambio recordar que entre los 
millones de muertos se encontraba Laura, la amada de Petrarca. En todas las regiones 
del norte de Europa se difundió el sentimiento del fin del mundo, se vio multiplicarse 
la imaginería de la Muerte, la Muerte Negra, las danzas macabras (la danse des macca-
bées, o sea de los difuntos); procesiones, consorterías de flagelantes, rezos desmodados, 
trataron de aplacar la ira divina a la que se atribuía el flagelo; pero también la feroz 
búsqueda de presuntos culpables terrenales llevó a persecuciones crueles y homicidas, 
contra las supuestas brujas y contra los judíos, que sufrieron su primer pogrom gene-
ralizado: muchos de ellos, en diferentes ciudades del norte de Europa, prefirieron sui-
cidarse incendiando sus casas, a caer en manos de sus despiadados persecutores.

Y no es posible no mencionar a este propósito la estupenda película de Ingmar 
Bergman El séptimo sello, un clásico del cine donde se concentran todos estos elemen-
tos visuales y espirituales en una inquietante metáfora de la vida humana de todos los 
tiempos.

Pero el fenómeno en Italia, en la solar Italia, dio un resultado muy poco acorde con 
la dramática y apocalíptica sensibilidad del norte.

Giovanni Boccaccio (1313-1375) es considerado el más importante escritor en 
prosa de la Edad Media, y no sólo por lo que respecta a Italia y su literatura. Espíritu 
despreocupado, en la primera mitad de su vida, de los asuntos religiosos, escribe en 
verso y en florentino sus primeras obras, unos poemas narrativos; pero encuentra 
su verdadera forma y grandeza literaria en la prosa, con los cien cuentos que configu-
ran el Decameron, que ve la luz en 1350, el último año de la peste negra. Sus cuentos 
o novelle, como entonces se decía —entendiendo con el término noticias, hechos ve-
rídicos desconocidos o conocidos, pero novedosos, singulares— han sido fuente de 
inspiración para muchos escritores posteriores. Baste recordar que la lengua literaria 
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de Boccaccio ha sido durante siglos la base de la lengua literaria en prosa de Italia, 
territorio dividido no sólo política, sino también lingüísticamente hasta tiempos re-
cientes. Pero menos se recuerda la genial estructura narrativa en la que se insertan y 
justifican las cien novelle. El libro, después de una halagadora dedicatoria a las mu-
jeres, a las que los cuentos están destinados como solaz y consuelo por el autor, recién 
liberado de las penas de amor, empieza a narrarnos la primera de las diez jornadas en 
las que diez jóvenes —siete mujeres y tres hombres, una prevalencia significativa del 
bello sexo— se cuentan historias placenteras, por el total de cien. Es lo que se llama 
“marco”, un artificio que da unidad y lógica a la sucesión de los cuentos, un artificio 
que otros autores posteriores emplearán, desde Chaucer hasta Calvino.

Pero esta primera jornada tiene un preámbulo. En la cuidada traducción de Esther 
Benítez:

Cuando me abandono a mis pensamientos y considero, graciosísimas señoras, vuestra 
natural sensibilidad, me doy cuenta que esta obra tendrá, en vuestra opinión, un co-
mienzo pesado y enojoso, pues os recordará el hecho doloroso de la mortífera peste 
pasada, tan dañosa y lastimera para quienes la sufrieron o supieron de ella de otro 
modo. Mas no querría que eso os hiciera desistir de la lectura […]. Este horrible co-
mienzo será sólo como una montaña escarpada y pina, pasada la cual el caminante 
halla una llanura bellísima y riente, que le resultará tanto más grata cuanto más haya 
penado en la subida y la bajada (Boccaccio: 15).

Y concluye esta disculpa inicial así: “era necesario este preámbulo para compren-
der todo lo que después se leerá, y empujado por la necesidad, me dispongo a escri-
birlo” (16).

Considera entonces nuestro autor una necesidad describir la trágica plaga antes de 
sumirse en la atmósfera amable, amorosa y por momentos divertida e irreverente de sus 
cuentos que retratan la vida y el mundo en su aspecto más placentero.

Empieza entonces la segunda descripción de la peste que ha dejado huella en la 
literatura occidental. Las páginas que nos deja Boccaccio son singularmente análogas 
a la descripción de Tucídides, aunque no hay que pensar en una lectura por parte del 
italiano, pues en su época muchos textos griegos no se podían leer por desconocimiento 
de la lengua (Boccaccio intentó aprenderla por su cuenta, y tenemos un cuaderno suyo 
que lo demuestra, así como los nombres seudogriegos de su obra y de sus personajes), 
y no sabemos si traducciones latinas se encontraban al alcance.

Sigámoslo. Boccaccio inicialmente menciona, casi como un homenaje debido a las 
creencias de sus tiempos, las explicaciones místicas de la plaga, pero lo hace con una 
frase adjetiva subordinada a la oración principal, en la que se da su origen —su punto 
de origen— terrenal: “Producida por influencia de los astros o enviada a los mortales 
por la justa ira de Dios para corrección de nuestras iniquidades, se había iniciado años 
antes en Oriente” (16).

Sigue constatando cómo ningún remedio valiera contra ella, ningún “saber ni pro-
videncia humana” (16), ni la limpieza de las ciudades, ni la prohibición de la entrada 
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en ellas de los enfermos, ni los consejos médicos (nota, en otro pasaje más adelante, 
que nadie de hecho sabía ni qué causaba la enfermedad, ni en qué consistía: “la igno-
rancia de quienes lo medicaban […] nada sabía de sus causas” [17]); y menciona, muy 
de pasada, que tampoco servían los rituales piadosos de conjuro: “ni siquiera las hu-
mildes súplicas dirigidas a Dios por las personas devotas, no una vez sino muchas, en 
procesiones ni en otra guisa” (16). No nombra a los flagelantes, ni las injustas acusa-
ciones sobre supuestos difusores de la peste, permitiéndonos deducir con alivio que 
tales excesos no se dieron en Florencia. Pasa de inmediato a describir los síntomas: 
diferentes en parte de los descritos por Tucídides, más acordes con lo que llamamos 
peste bubónica. Entre estos síntomas menciona, como ya había hecho el ilustre griego, 
la facilidad de transmisión: “Esta pestilencia tuvo tanta más fuerza porque se propa-
gaba de las personas enfermas a las sanas con la misma prontitud con que se 
propaga el fuego a las cosas secas o engrasadas […]. Y aún hubo más, pues no sólo el 
hablar o el tener trato con los enfermos contagiaba a los sanos, sino también el tocar 
las ropas o cualquier otra cosa tocada o utilizada por los apestados parecía transportar 
tal enfermedad hasta el que la tocaba” (17).

A continuación nos relata algo que ya había dicho Tucídides: “Digo que la pestilen-
cia mencionada tuvo tan grande fuerza de contagio, que no sólo se pegaba de un 
hombre a otro, sino que (y esto ocurrió visiblemente en más de una ocasión), cuando 
algún animal de otra especie que hombre tocaba algo perteneciente a un apestado o a 
un muerto de la enfermedad, se contaminaba en muy breve tiempo, y moría enseguida” 
(17). Y narra cómo él mismo vio morir así a dos cerdos.

Después de esta descripción fisiológica es el turno de las consecuencias morales de 
tanto horror. Ya conocemos estos detalles siniestros: el abandono de los enfermos, el 
recluirse en lugares aislados (dice Boccaccio que muchas casas eran abandonadas, y 
que cualquiera entraba en la casa de otro para aprovecharse de lo que allí encontraba), 
creyendo con eso asegurar su salud. En sus palabras: “Había quienes pensaban que la 
sobriedad y la moderación les harían resistir la desgracia”; tales personas, nos dice el 
autor, se reunían en grupos en casas sin enfermos, “usaban con gran templanza de 
comidas delicadísimas y óptimos vinos, huían de los excesos y, sin permitir que nadie 
hablase o trajese noticias de fuera, de muerte o enfermos, se entretenían con la música 
y los placeres que podían tener” (18). Es el comportamiento que, podemos intuir des-
de aquí, tendrán los diez jóvenes que protagonizarán la historia-marco de las cien no-
velle. Pero Boccaccio no se detiene aquí: prosigue dándonos, en la oración siguiente, 
el comportamiento opuesto: “Otros, inclinados a la opinión contraria, afirmaban que 
la mejor medicina para tanto mal era beber mucho, disfrutar, cantar y divertirse, satis-
facer lo mejor posible todos los caprichos y reírse o burlarse de cuanto ocurría” (18). 
Y he aquí las borracheras, la invasión ya mencionada de las casas vacías; y sigue el 
escritor con tonos siempre más trágicos, mencionando la falta absoluta de respeto a las 
leyes humanas o divinas sin control; el egoísmo absoluto, el descuido de familiares o 
amigos (hasta de esposas y maridos, padres e hijos, nos dice), la muerte sin asistencia, 
a menudo en la calle, y sin las honras fúnebres acostumbradas. No sólo: sino que nos 
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habla Boccaccio por primera vez de fosas comunes, enormes, llenas de cadáveres y 
cubiertas sólo con un velo de tierra, a cargo de unos “enterradores [beccamorti], salidos 
del bajo pueblo, que se hacían llamar ‘sepultureros’ [becchini2]” (21). Menciona el 
‘bajo pueblo’: dice Boccaccio que fue, obviamente, el más castigado: “Mucho más 
miserable era el espectáculo de la gente baja y aún de la mediana; éstos, retenidos en 
sus casas por la esperanza o la pobreza, se quedaban en sus barrios y enfermaban por 
millares cada día; faltos de cuidados y de toda ayuda, morían casi sin remisión” (21). 
Y la plaga, dice el autor, “no ahorró sufrimiento a la comarca circundante”. Nos des-
cribe cómo la peste ataca al campo, y los campesinos abandonan sus labores y sus 
animales domésticos, que viven ya como bestias salvajes: “Los bueyes, los asnos, las 
ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y los propios perros, fidelísimos al hombre, 
expulsados de las casas, vagabundeaban por los campos” (22-23).

Sigue una última visión de la ciudad, donde “fue tan grande la crueldad del cielo y 
acaso en parte la de los hombres, que entre los meses de marzo y julio se da por seguro 
que perdieron la vida dentro de las murallas de la ciudad de Florencia más de cien mil 
criaturas humanas, unas por la fuerza de la pestífera enfermedad y otras por verse mal 
cuidadas y abandonadas a causa del miedo que tenían los sanos” (23); y después de 
haber rememorado “cuántos memorables linajes, cuántas opulentas herencias, cuántas 
célebres riquezas” se quedaron sin sucesor, o destruidos, nos dice una frase inquietan-
te que se corresponde a la primera que hemos citado: “Yo mismo lamento tener que 
entretenerme con tantas desdichas” (23).

¿Por qué siente Boccaccio que tiene que entretenerse narrando esta tragedia que ya 
no será rememorada ni con una sola mención en los días sucesivos? Días en que los diez 
jóvenes se entretendrán con señorial elegancia contándonos historias, sin rebajarse a un 
solo exceso, sin trenzar entre ellos una relación que rebase mínimamente los límites de 
una cordial y respetuosa amistad. Entonces, si en el texto ya no se hace mención del 
flagelo, ¿por qué Boccaccio considera necesaria su minuciosa descripción previa?

Sé por experiencia que sus imágenes y el halo de la Muerte se quedan presentes en 
la mente del lector, y cada gota de ese elixir de vida que es la sucesión de las narracio-
nes del Decameron cobra realce en el contraste.

La palingenesia después de la destrucción es más clara que la que los historiadores 
modernos quieren reconocer en los cambios profundos que en lo social, lo económico 
y lo tecnológico intervinieron después de la gran peste negra en Europa. Sus deduccio-
nes y lazos causa-efecto se pueden discutir, negar o profundizar.3 Pero nadie puede 

2 En realidad las dos palabras son populares y no tienen el nivel, las ‘seriedad’ etimológica que en espa-
ñol tienen enterrador y sepulturero. Beccamorto literalmente significa “pica, pellizca muertos” y becchino 
es su derivado reducido: “picador, pellizcador”.

3 Se dijo hasta que las búsquedas tecnológicas que culminaron con la invención de la imprenta tuvieron 
un impulso muy importante por la falta de amanuenses después de la mortandad. Sin embargo, la imprenta 
se inventó casi un siglo después de la peste. Lo seguro es que la disminución de la mano de obra y el deseo 
de mantener de todos modos sometidos económica y políticamente a los trabajadores asalariados provocó 
el primer movimiento obrero de la historia europea, Il tumulto dei Ciompi, Florencia, 1378.
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poner en duda el valor vital de la obra de Boccaccio: en ella se encuentra todo lo más 
esplendoroso, juvenil y entusiasmante de la vida humana: y hasta las desdichas y la 
muerte (que no faltan) se tiñen de la luz del Amor, de la Fortuna, de la habilidad triun-
fante de la mente humana. Y sin este contraste implícito, siempre presente, no tendrían 
ni la fuerza ni el impacto que tienen.

Manzoni

La otra gran descripción de la peste que encontramos en la literatura italiana tiene una 
peculiaridad fundamental que la distingue de las dos anteriores examinadas. Quien 
escribe no es contemporáneo del flagelo, lo ha estudiado en los textos históricos y 
cronaquísticos de una época para él pasada.

Alessandro Manzoni (1785-1873) comparte con Giovanni Boccaccio el nombre de 
padre de la lengua italiana: si Boccaccio nos dejó un modelo insuperable de lengua que 
funcionó como tal durante siglos, Manzoni ha fijado, con elegancia y precisión inigua-
lables, la lengua moderna, finalmente viva, la que todos hablamos y que enfrenta las 
mutaciones naturales que el tiempo y los acontecimientos conllevan.

Educado en el ambiente ilustrado más adelantado de Italia, el de Milán, abandonó su 
ideología dieciochesca, indiferente al problema religioso, para adherirse con seriedad y 
profundidad al catolicismo. Un catolicismo teológicamente castizo, alejado de toda com-
placencia sentimental y vertientes supersticiosas: con una veta rigorística que le derivaba 
de haber adherido inicialmente, en su búsqueda de Dios, al calvinismo. Contemporánea-
mente a esta conversión religiosa se manifestó la conversión literaria: adhirió al movi-
miento romántico, y a los modos y estructuras de la novela histórica, muy en boga en el 
principio del siglo xix. Pero a la novela histórica como se manifestaba en aquellos dece-
nios, agregó unos matices que otorgaron una significativa plusvalía al género: por un lado 
la precisión y exhaustividad de las investigaciones históricas, y por otro un valor moral 
elevado: el episodio del pasado que la novela iba a tratar, debía de significar para los 
lectores del presente una enseñanza clara, presentar un paralelismo con la situación actual 
que fuera motivo de reflexión. Escoge por lo tanto para su obra maestra universal, I pro-
messi sposi, el periodo de la dominación española, en Milán y la Lombardía, del siglo 
xvii, análoga a la dominación austriaca que se padecía en sus tiempos en la misma zona 
de Italia, para fomentar el espíritu independentista en sus contemporáneos; y del siglo 
xvii escoge, para ubicar su historia de prevaricación de los poderosos sobre los humildes, 
los años inmediatamente anteriores y los de la máxima virulencia de la peste bubónica 
que, como la del siglo xiv, asoló y diezmó a Europa: 1628-1631.

Por lo tanto, Manzoni describe en su novela todos los antecedentes que presagian 
el mal: la carestía previa, con la consiguiente hambruna y debilitamiento de la pobla-
ción; las primeras señales de un morbo introducido (¡la historia se repite!) por tropas 
extranjeras de paso. Las descripciones bellísimas y minuciosas se alternan con las 
menciones de las fuentes históricas: consultándolas, Manzoni viene en contacto con 
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dos elementos importantísimos, que se descuidan en las dos descripciones anteriores, 
de Tucídides y Boccaccio. El primero es la ceguera de los hombres frente al manifes-
tarse de la catástrofe, como si negando su evidencia se cancelara el peligro; y ceguera 
y negación frente a los sabios avisos de la sensatez y la experiencia (se menciona el 
protomédico de entonces, Ludovico Settala, al que está hoy dedicada una importante 
calle de Milán, pero cuyos consejos de sabia precaución en su época fueron sistemáti-
camente desoídos).

Pero cuando la epidemia se manifiesta en toda su virulencia, surge fortísimo otro 
fenómeno nefasto: la gente busca, quiere, exige un culpable. Y como durante la carestía 
previa al contagio la población había asaltado las panaderías gritando que el gobierno 
“escondía” la harina (el pan cotidiano) para encarecerla, ahora está atenta a toda señal 
sospechosa de transeúntes, de amigos y vecinos, para acusarlos de “untar” las puertas 
de la gente de bien con la sustancia ponzoñosa.4 El gobierno español favorece estas 
acusaciones en contra de infelices víctimas, con tal de no ser el objeto directo del furor 
popular. Fuera de la novela, en la que el asunto se menciona colateralmente y hasta 
involucra brevemente al protagonista, Manzoni tratará sobre bases documentales, de la 
muerte atroz después de un juicio basado sólo sobre la tortura, de dos infelices acusados 
de propagar la peste untando puertas, en su ensayo Storia della colonna infame.

Manzoni no se detiene mucho sobre la sintomatología física, porque la moral y 
espiritual le interesan mucho más. El comportamiento de la gente, el horror, la deses-
peración, el egoísmo y, librándose sobre todo esto, las supremas virtudes: la caridad 
que resplandece en la dedicación de los religiosos que atienden, a costa de su vida, a 
los enfermos; la capacidad del perdón en lugar del regocijo, cuando el que se ve pos-
trado por la enfermedad mortal es el enemigo.

Manzoni es un narrador, escribe una novela, y entre los detalles históricos a menu-
do reforzados con la mención o la cita de la fuente, narra acerca de personajes y epi-
sodios que son emblemáticos y posibles, pero que salen de su capacidad creadora. Son 
históricos los recogedores de cadáveres —en casas o abandonados en la calle— que, 
enfermos curados del mal y, como diríamos hoy, inmunizados frente a una recaída, 
pueden hacer el bajo y tremendo oficio sin riesgo, en vista de despojos y otras ganan-
cias, temidos y odiados por todos. El nombre que se les daba era de monatti.5 Hay, en 
el cap. xxxiii, un episodio justamente célebre que nos describe Manzoni, que bien 
puede darnos la medida de cómo el escritor ve y trata esta tragedia: el de la madre de 
la niña Cecilia que entrega con sumo cuidado a su hijita muerta a un monatto que, 
sobrecogido de emoción, respeta la delicadeza de la madre: que le pide volver por ella 
y la otra hija, enfermas ambas, en la noche (Manzoni: 895).

Manzoni es demasiado puro y profundo en su sentimiento religioso como para 
atribuir a Dios la voluntad de castigar a la humanidad con una plaga semejante. El Dios 

4 El nombre que se les daba era, de hecho, untori, es decir, untadores.
5 Una etimología explicativa de monatto no se conoce. Pertenece el término al dialecto milanés, como 

equivalente de becchino, analizado antes, pero hoy significa muchacho, mozuelo.
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de la religión católica permite que la naturaleza haga su curso, pero, atento a todas sus 
criaturas, toca a unas el corazón para que encuentren una nueva dimensión en la vida 
y la muerte, a otras las libera de los afanes, a otras premia con una muerte noble; para 
todos hay un más allá en que tendrán, podrán, querrán dar cuenta a Dios de su vida di-
rectamente, trascendiendo el juicio limitado y mezquino de los hombres.

La palingenesia, el re-nacimiento después de la catástrofe (y es tremendo recordar 
que, a principio del siglo xx, los Futuristas proclamaron esta palingenesia definiendo 
la guerra “sola higiene del mundo”; y para un intelectual como Papini ¡la guerra tenía 
el valor de una benéfica limpieza profunda de la sociedad!6), este renacimiento para 
Manzoni es todo interior, es un regreso a los valores profundos de la vida, gracias a la 
contemplación de la muerte.

Camus

Los tres autores que hemos examinado hasta aquí tienen ideologías distintas, pero todos 
atribuyen a la naturaleza, a su curso inescrutable, la causa de estas tragedias. Me gus-
ta citar en este punto una frase de un estudiante de Letras Italianas, Sebastián Mante-
rola, en un ensayo sobre el concepto de Naturaleza en Giacomo Leopardi: “La lucha 
de la sociedad contra la naturaleza siempre será vencida por la naturaleza, que es más 
antigua y que rige todas las acciones humanas”. La creencia en Dios no excluye esta 
visión de los hechos; en palabras del joven estudioso, que escribe estas palabras a 
propósito de un autor no religioso, Leopardi, que se sobrecoge en la contemplación de 
los estragos del volcán Vesubio, constata que el poeta, a pesar del “sentimiento ateísta 
de su obra, [convierte] la naturaleza en una fuerza rectora del Universo, que sin tener 
una verdadera conciencia divina, funciona como un elemento invisible que conforma 
el orden cósmico”. Y este mismo sentimiento de impotencia frente a las inexplicables 
leyes naturales es el que configura el último gran texto dedicado a la peste, la novela 
que de este flagelo toma el título, La peste, de Albert Camus (1913-1960).

Camus escribe una novela sin bases históricas: la temática relativa a la plaga no se 
sostiene sobre un hecho real. La mortandad se manifiesta en una sola ciudad, Oran, en 
Argel; primero mueren a millares las ratas, y luego los hombres, en la ciudad que por 
orden médico se aísla del resto del mundo, en cuarentena. Todos los protagonistas, los 
múltiples personajes de su espléndida narración, ven su vida trastocada por el flagelo: 
material y espiritualmente. Y demostrando una penetración extraordinaria en el alma 
humana, Camus nos hace ver cómo el protagonista, el Doctor Rieux, que es agnóstico, 

6 En su Manifiesto, publicado en París en Le Figaro el 2 de febrero 1909, el texto del art. 9 así empieza: 
“Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiène du monde…” Y Giovanni Papini, a orillas de la entra-
da en guerra de Italia, en 1914, escribe un entero artículo en la revista Lacerba, “Amiamo la guerra”, donde 
encontramos una frase como ésta: “Siamo troppi. La guerra è un’operazione malthusiana”. O sea una forma 
de control de la población, ya excesiva…
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refuerza su negación de Dios frente a la muerte de un inocente; mientras que el sacer-
dote que lo acompaña siente reforzarse su fe, y le aconseja de “aimer ce que nous ne 
pouvons pas comprendre”, obtiene sólo la respuesta rebelde del doctor: “Je réfuserai 
jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés” (Camus: 238). Son 
las dos posturas espirituales frente a la tragedia de la vida: es el tema profundo de la 
novela que es imposible analizar sólo superficialmente. A esa peste que se describe a 
lo largo de toda la narración —comienzo, síntomas, virulencia, declino y desapari-
ción— se le han atribuido valores metafóricos: la dictadura, principalmente.

A nosotros aquí nos importa subrayar cómo este fenómeno tremendo no ha sido 
pasado por alto por parte de los historiadores, ha sido integrado en obras literarias 
de signo diferente hasta constituir el tema único de una novela fundamental, justo en 
el siglo xx, pocos años antes que la difusión del uso de los antibióticos pusiera fin para 
siempre a este tipo de contagio bacteriano. Pero no a este tipo de tragedia, que se ma-
nifiesta ahora con las modalidades más sutiles y hasta ahora invencibles de los conta-
gios virales. Pues el destino del hombre en poder de la naturaleza no ha cambiado. Pero 
en todos estos casos, el flagelo al pasar deja detrás de sí una estela de renovación: 
histórica, social o individual. Y siempre conlleva, este renacimiento, una profundiza-
ción espiritual que nos motiva a reflexionar sobre lo que trasciende nuestra frágil vida.

Obras consultadas

boccaccio, Giovanni. Decamerón. Trad. Esther benítez. Madrid: Alianza Edi-
torial, 1987. Impreso.

camus, Albert. La peste. París: Gallimard, 1947. Impreso.
manzoni, Alessandro. I promessi sposi. Opere. Ed. Riccardo bacchelli. Milán / 

Nápoles: Ricciardi, 1953. Pp. 393-959. Impreso.
. Storia della colonna infame. Opere. Ed. Riccardo bacchelli. Milán /

Nápoles: Ricciardi, 1953. Pp. 961-1052. Impreso.
thucydides. The History of Peloponnesian War. Notas Thomas arnold. Londres: 

Whittaker, 1840. Impreso.
tucidide. La guerra del Peloponneso. Trad. Piero sGroi. Milán: Istituto per gli 

Studi di Politica Internazionale, 1942. Impreso.

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   53 27/02/2017   01:35:45 p.m.



55

Del exilio al reino: los personajes de Albert Camus  
en busca de su felicidad

Caroline Caset

Universidad Nacional Autónoma de México

En L’Exil et le royaume, La Chute y L’Étranger, los personajes de Albert Camus 
están conscientes de lo absurdo de vivir en un mundo ilusorio; son hombres y 
mujeres despiertos según las filosofías orientales como la de Buda. A partir del 
momento en que intuyen que existe otro mundo, buscan su yo interior. Para lo-
grarlo, empiezan por marginarse del mundo y aislarse en la soledad. Toda la obra 
de Camus es un constante diálogo con Fedor Dostoievski, sobre todo con Le Rêve 
d’un homme ridicule. La marginalidad del protagonista ruso anónimo de este 
cuento evoca el exilio interior de los personajes camusianos. Algunos encuentran 
su paz interior y su felicidad en la solidaridad humana. En efecto, la otredad es 
la clave del encuentro consigo mismo. Si el hombre es capaz de amar al otro, 
accede entonces al reino de la fraternidad.

Palabras clave: Camus, Dostoievski, otredad, busca del yo, fraternidad.

In L’Exil et le royaume, La Chute and L’Étranger, the characters of Albert Camus 
are aware of the absurdity of living in this world of illusion; they are awake men 
and women according to eastern philosophy as Buda’s one. When they appraise the 
existence of another world, they look for their Self, marginalizing themselves of 
the rest of the world. All Camus’ work is a constant dialogue with Fyodor Dos-
toyevsky, especially with Le Rêve d’un homme ridicule. The marginalization of the 
Russian protagonist of this short story reminds the interior exile of the Camusian 
characters. Some of them find their Self and their own happiness in human solidar-
ity. Undoubtfully, the bound with otherness is the key to find oneself. If man is able 
to love the other, then he access to the brotherhood’s kingdom.

key Words: Camus, Dostoyevsky, otherness, quest of oneself, brotherhood.

Según Albert Camus, los grandes novelistas son novelistas filósofos. En un primer 
rango coloca al ruso Fedor Dostoievski, cuyas temáticas se encuentran de manera re-
currente en la obra camusiana. Después de un largo periodo de divorcio entre la litera-
tura y la filosofía moral, asistimos desde más o menos los años noventa a su reconci-
liación. Por supuesto, este divorcio nunca existió para Camus porque, como lo explica 
la escritora y filósofa irlandesa Iris Murdoch (Magee: 282), la novela siempre contiene 
un cuestionamiento moral que trasciende el ensayo filosófico por dar vida al incons-
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ciente de los personajes que luchan entre el bien y el mal. Por su parte, Paul Ricœur 
(167) concibe no sólo la experiencia sino también la identidad humana misma como 
esencialmente narrativas. Es precisamente lo que hace Albert Camus a través de su 
obra novelesca: escribe su historia, la transforma a través de las historias de sus per-
sonajes, a fin de encontrarse a sí mismo. De hecho, el “primer Camus” inicia una 
reflexión filosófica a través de personajes como sujetos morales solitarios. ¿Solitario 
o solidario?, escribe Jonas, el protagonista camusiano del cuento “Jonas ou l’artiste au 
travail”. Ésa es la problemática de los relatos de L’Exil et le Royaume, l’Étranger y La 
Chute: cuál es el destino de los personajes camusianos en estas obras, comparándolos 
con el personaje de una novela breve de Dostoievski titulada Le Rêve d’un homme 
ridicule. Así, se tratará primero del exilio filosófico basado en el sentimiento del ab-
surdo de estos personajes y, segundo, se mostrará cómo, de relato en relato, encuentran su 
yo interior y su reino perdido, aspirando a la solidaridad humana.

I. El Cristo y el Buda: personajes exiliados en su propia sociedad

El absurdo de vivir en un mundo ilusorio: el despertar del hombre

Jonas en el cuento “l’artiste au travail”, d’Arrast en “La pierre qui pousse”, Janine en 
“La femme adultère”, Meursault en L’Étranger y Clamence en La Chute tienen en co-
mún ser exiliados en su propia sociedad, en su cultura de pertenencia. Son extranjeros 
como lo indica el título de la famosa novela. El sentido de “extranjero” o “exiliado” se 
entiende aquí por la toma de conciencia de los protagonistas que la vida es absurda, 
falsificada por las convenciones sociales hipócritas, tal como lo denuncia Camus con 
el juicio de Meursault en L’Étranger. El hecho de ser auténtico, de no mentirse a sí 
mismo, de no fingir en una sociedad hipócrita le hace al personaje camusiano definiti-
vamente diferente de los otros y, por ende, incomprendido. Según la interpretación de 
Jacqueline Baishanski, Meursault nunca penetra por completo en este mundo como si 
quisiera poder escapar hacia otro, invisible pero coherente y unificado que tendría 
sentido, un mundo que Meursault intuye que existe (Baishanski: 170-172). En 
L’Étranger, este mundo invisible es evocado por “les senteurs de l’été” o por pensa-
mientos como éste: “Je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de 
campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient 
mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée” 
(Camus, L’Étranger: 185). Janine en “La femme adultère” intuye también otro mundo 
a través del paisaje desértico argelino: “Devant elle, les étoiles tombaient une à une, 
puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois Janine s’ouvrait un peu 
plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou 
figée, la longue angoisse de vivre et de mourir” (Camus, L’Exil: 34). No es gratuita la 
imagen común de las estrellas que se acercan al personaje solitario, inspirado por las 
constelaciones a imaginar otro mundo.
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Toda la obra de Camus es un constante diálogo con Dostoievski, sobre todo con Le 
Rêve d’un homme ridicule. La marginalidad del protagonista ruso anónimo, que a 
partir de ahora llamaremos “el hombre ridículo”, viene del hecho de que “todo le da 
igual”, es indiferente a todo y a todos; hasta al grito desesperado de una niña miserable 
que le pide ayudar a su madre moribunda. Esta marginalidad se expresa con el senti-
miento de sentirse ridículo, y por ende, diferente de los otros. El “hombre ridículo” de 
Dostoievski dice que de golpe se convenció de que todo en el mundo le era indiferen-
te. El narrador explica: “J’ai senti, d’un coup, que ça me serait égal qu’il y ait un 
monde ou qu’il n’y ait rien nulle part. Je me suis mis à entendre et à sentir par tout mon 
être qu’il n’y avait rien de mon vivant… À partir de ce moment, d’un coup, j’ai cessé 
d’en vouloir aux hommes, et je ne les ai presque plus remarqués” (Dostoievski: 13). 
No cabe duda que Meursault comparte las mismas impresiones y convicciones. El 
punto en común entre el “hombre ridículo” y Meursault, Clamence, Jonas, Janine y 
d’Arrast es que para cada personaje existe un momento más o menos preciso que le 
cambia toda su percepción de la vida. Es lo que Jacqueline Baishanski (177) llama “el 
choque” y que, según ella, le da otro estatuto al personaje, el estatuto de hombre 
despierto. Es el inicio de la transformación del personaje novelesco en sujeto moral 
tal como lo definen Aline Giroux (Du personnage) o Paul Ricœur (Soi-mêmes), entre 
otros. El choque para Meursault es cuando abandona sus estudios y deja de ser ambi-
cioso. Para Jonas ocurre cuando lee un artículo de prensa que lo retrata como un 
pintor deplorable después de haber sido exaltado por la misma prensa. Jonas, entonces, 
despierta tal como Clamence después de haber visto a la mujer caer en el río y escu-
chado la risa misteriosa. No se puede criticar a la sociedad desde el interior porque 
ello supone que uno participa del sistema y no puede vislumbrar sus perversiones. Hay 
que pertenecer al margen para poder detectarlas. En efecto, Meursault, Jonas y Cla-
mence en un momento dado frecuentan barrios marginales de la ciudad, como para 
desprenderse del “centro”. Estas visitas les permiten admirar con mayor claridad sus 
vidas. Meursault trata con delincuentes, Jonas con prostitutas y Clamence con los 
marineros de los suburbios de ámsterdam. En cuanto a Janine, al alcanzar las puertas 
del desierto argelino, cuando penetra en espacios vacíos y aislados, le da la impresión 
de que algo la esperaba, algo que nunca había imaginado antes en la rutina de su pe-
queña y aburrida vida en la ciudad.

Para los personajes camusianos, pertenecer al margen significa también que son 
extranjeros porque no ven la vida de la misma manera que sus compatriotas. Poseen la 
intuición de otro mundo, un mundo invisible, soñado, o simplemente la voluntad de 
escapar de lo absurdo de este mundo que definimos como real. El “hombre ridículo” 
de Dostoievski es muy conmovedor cuando se dirige a Dios:

Qui que Tu sois, mais si Tu es, et s’il y a quelque chose de plus raisonnable que ce qui 
arrive en ce moment, permets aussi que cela soit ici. Mais si tu châties mon suicide 
déraisonnable par une existence qui se poursuivrait dans la monstruosité et dans 
l’absurde, sache que jamais, et quelles que soient les tortures qui me seraient infligées, 
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rien ne pourra se comparer à ce mépris que je ressentirais sans dire un mot, et même 
si mon martyre dure des millions d’années!… (Dostoievski: 31).

La influencia de las filosofías orientales en ciertas obras de Camus:  
el hombre despierto en busca de su yo

Todos estos personajes están en un proceso de búsqueda de su yo para alcanzar su 
felicidad. Piensan que existe una verdad oculta que es la llave de la felicidad humana. 
El “hombre ridículo” de Dostoievski sostiene que ha visto la verdad en su sueño de 
otro mundo, un mundo de paz y armonía. Sin embargo, es el único en haberlo contem-
plado y, como al Cristo, nadie lo cree. Precisamente, Camus compara a Meursault con 
Cristo, “el único que nos merecemos”, según él (Baishanski: 13). De la misma mane-
ra, Jean-Baptiste Clamence evoca al nombre de Juan Batista, el profeta del Evange-
lio. Otro personaje de Camus tiene nombre de profeta: Jonas, el artista trabajando. 
Jonas, para buscar la verdad, se aleja del mundo, es decir, de la gente hipócrita que lo 
admira como pintor, invadiendo su casa y hasta su propia cama. Desde entonces, Jonas 
entra en su yo interior, construyendo un taller escondido bajo el techo de su casa, que 
le permite ser invisible a los otros. Pierre Grouix indica que la temática de La Chute, 
la del reino perdido, es la misma que la del conjunto de cuentos titulado L’Exil et le 
Royaume. En efecto, los personajes de esta recopilación muchas veces han perdido su 
inocencia y se sienten angustiados. Por eso se encuentran, según Pierre Grouix, en una 
situación “d’exil qui peut leur permettre d’accéder à un royaume quand ils sont tant en 
quête de leur identité que d’une fraternité difficile…” (302).

Según Carole Auroy, la figura del profeta, de Cristo, en la obra de Camus, sirve para 
proponer un “modèle de vie, modèle d’attitude aussi face à la mort” (441). Se trata 
entonces de una vida humana ejemplar, sin creer en la resurrección de Cristo; es decir 
que Camus propone más bien una religión humana. Eso nos lleva a considerar la inter-
pretación de Jacqueline Baishanski, la cual está desarrollada en su libro L’Orient dans 
la pensée du jeune Camus: l’Étranger, un nouvel Évangile? La tesis de este libro es que 
el personaje de Meursault se puede comparar por varios aspectos con estos hombres 
excepcionales que propusieron a la humanidad filosofías orientales, tales como el 
budismo y el taoísmo. En efecto, Meursault se observa a sí mismo y su entorno con 
mucha honestidad y precisión, lo que corresponde al método budista para apren-
der a conocerse a sí mismo. Lo hace hasta tal punto que experimenta el efecto de 
desdoblamiento. Por ejemplo, durante el juicio, Meursault tiene conciencia del efec-
to que produce en su auditorio. El efecto de desdoblamiento es impactante cuando 
Meursault habla del periodista que está ante él: “et j’ai eu l’impression bizarre d’être 
regardé par moi-même” (Camus, L’Étranger: 132). Se siente incomprendido y pre-
fiere callarse, como Buda que tiene conciencia de algo más alto de lo que siente la 
gente común y, por ende, no cree prudente revelar todo lo que sabe a sus discípulos. 
Así se podría explicar por qué, durante el juicio, Meursault no quiere decir nada para 
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defenderse. Entonces, según Baishanski (199-201), en vez de no tener conciencia, 
como muchos críticos lo han dicho, Meursault tiene una conciencia superior, como la 
de Buda. La mayoría de las filosofías de Asia nos avisan que mientras más impersonal 
se torna el hombre, más siente la presencia de dos hombres en él, más unificado se 
vuelve. De este modo encuentra su yo.

Baishanski explica que el concepto de hombre despierto es asiático en el sentido en 
el que el despierto es negación. Negar es un enfoque común en Asia. En el texto de 
Camus, negar significa renunciar a sí mismo y a todas las cosas de este mundo para 
alcanzar una paz interior. Para Aline Giroux, en Du personnage romanesque au sujet 
moral. La littérature comme autre de la philosophie, el concepto de despertar es ne-
cesario en el proceso de construcción del personaje literario como sujeto moral. Ello 
explica por qué el sujeto en devenir siempre es extranjero en su cultura de origen: el 
personaje debe tomar distancia respecto de los valores dominantes de su propia cultu-
ra para poder empezar a liberarse, y para eso necesita ser fiel a sí mismo (Giroux: 99). 
Según mi opinión, eso explica por qué Meursault muestra tanta honestidad y precisión 
en elegir y rectificar cada palabra de su relato: tiene que ser fiel a sí mismo para “être 
ce que l’on est déjà”, como dice Aline Giroux. Ella retoma la explicación de Hannah 
Arendt según la cual el sujeto debe ser autónomo para poder coexistir en la sociedad. 
En el mundo moderno, ya no hay ni esfera privada ni esfera pública. Por eso los indi-
viduos no tienen nada que los separe y no pueden vincularse con los otros, más bien, 
chocan entre ellos.

Es muy distinto el caso de los invitados, quienes están separados por una mesa, la 
cual simboliza el mundo. Gracias a ella, las personas pueden convivir y relacionarse. 
“L’union n’est parfaite que si tous ceux qui sont unis sont isolés” (Ralph Waldo Emer-
son, cit. en Giroux: 100).

Todo eso permite interpretar por qué la problemática de los cuentos L’Exil et le 
Royaume, La Chute, L’Étranger y Le Rêve d’un homme ridicule, entre otros, consiste 
en el dilema entre ser solitario y solidario, lo que el cuento “Jonas ou l’artiste au tra-
vail” ilustra perfectamente.

II. ¿Solitario o solidario? La dificultad de relacionarse con los otros

Misión del artista y otredad

El cuento “Jonas ou l’artiste au travail” es obviamente alegórico y metafórico. El pin-
tor se ha vuelto famoso sin haber realmente empezado a pintar. Esta circunstancia lo 
hace sentir exiliado de sí mismo. Demasiada gloria mata en él la capacidad de crear. 
El juicio de los otros hacia él y su incapacidad de comprenderlo son el origen de su 
drama interior tanto como el de todos los protagonistas del L’Exil et le Royaume o de 
L’Étranger. No pueden modificar el juicio de los otros. Así, cuando Jonas entien-
de que la opinión pública es hipócrita, se siente exiliado y se aleja físicamente de la 
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gente que le devoraba hasta su vida interior (simbolizada por su cama, donde se sen-
taban los visitantes). A partir de ese momento, el pintor intuye otro mundo o verdad, 
invisible para los demás. Tiene conciencia de vivir algo que no puede compartir con 
ellos porque no se puede compartir una vida interior. Jonas, como Meursault, experi-
menta el efecto de desdoblamiento tan necesario a la reconciliación interior del ser, 
porque, por primera vez en su vida, toma conciencia de sus contradicciones internas. 
En este caso, se trata en particular del desdoblamiento del artista y evoca a Camus, 
quien se esforzaba por mirarse a sí mismo en pleno acto creativo. Como lo recuerda 
Baishanski, Camus había escrito en sus Carnets: “L’intellectuel est celui qui se dédouble. 
Ça me plaît. Je suis content d’être deux” (cit. en Baishanski: 197). Hay que ser dos para 
escribir, piensa Camus. ¿No es lo que hace Jonas cuando se refugia en la soledad de su 
buhardilla bajo el techo de su propio departamento para poder pensar en su trabajo? Su-
giere a su amigo Rateau que pensar en su trabajo significa trabajar. Rateau le pregunta: 
“¿Tu travailles? —C’est tout comme. —¡Mais tu n’as pas de toile! —Je travaille 
quand même” (Camus, L’Exil: 140). En efecto, Jonas, en ese periodo de su vida, coloca 
entre él y los otros la mesa que simboliza el mundo para Arendt. Aquí, la mesa es la 
buhardilla que le permite estar sólo sin perder la compañía de su querida familia. Se 
adentra en su fuero interno; reanuda el vínculo con su yo; aprende a ser quien es 
realmente lo que el narrador, al referirse a Jonas, expresa con la siguiente frase: “il 
écoutait son propre cœur” (Camus, L’Exil: 138).

El dilema del artista no se resuelve, nos sugiere Camus, con el final de su cuento: la 
palabra escrita en el cuadro blanco de Jonas, resultado de sus reflexiones, es indescifra-
ble. Resulta ser a un mismo tiempo solitario y solidario. Una sola letra cambiaría todo 
el sentido, y además, las dos palabras tienen un sentido opuesto. Las dos oposiciones 
tienen que convivir, tal como Jonás lo hace aislado en su buhardilla y simultáneamente 
en compañía de sus seres queridos. Su mejor amigo le dice, hablando de su esposa y sus 
hijos: “Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec eux”. Cuando le contesta, Jonas 
expresa esta ambigüedad así: “Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte 
pas” (Camus, L’Exil: 141). En efecto, el pintor había inventado su lugar y se había 
vuelto un sujeto moral porque se había hecho autónomo, condición indispensable para 
coexistir en la sociedad. “Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes. De si loin, 
elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son art, ses pensées qu’il ne pouvait pas 
dire, à jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans un air 
libre et vif” (Camus, L’Exil: 142). Jonas se libera y encuentra la verdad que concierne 
no sólo el arte sino también a la vida entera. Caerse de su buhardilla es entonces sim-
bólico del encuentro del personaje con su yo, un yo a la vez solitario y solidario.

Según el largo camino del sujeto moral recordado por Giroux,1 parece que el per-
sonaje de Jonas no ha alcanzado todavía la llave de la felicidad. Sólo acaba de librar-
se. Le faltan dos etapas que son comprometerse y reconocerse. Concuerdo con Auroy 

1 El trayecto del personaje para construirse como sujeto moral sigue los capítulos de la segunda parte 
del libro, que son: Despertar, Inventarse, Sobrevivir, Librarse, Comprometerse y Reconocerse.
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cuando dice que Camus pasa de la soledad de Cristo en los textos del inicio de los años 
cuarenta a lo que, después, hace de él la figura de la solidaridad humana, vivificada por 
el amor (Auroy: 442).

El reino de la fraternidad

En el último cuento de L’Exil et le Royaume, “La pierre qui pousse”, el protagonista, 
d’Arrast, no ha encontrado su lugar entre los suyos, en su sociedad, y entonces la 
busca en el pueblo de Iguape, en Brasil. Allí encuentra a un cocinero que, para agrade-
cer a Cristo que le ha salvado la vida en el incendio de su nave, le hizo la promesa de 
traer en su honor una piedra de cincuenta kilos en su espalda durante una larga proce-
sión hacia la iglesia. Sea dicho de paso, esta piedra es la de Sísifo, tan simbólica del 
absurdo de la vida. A pesar de todo, el cocinero debilitado no llega a su meta y tiene 
que abandonar la piedra a medio camino. La simpatía inicial de d’Arrast por el coci-
nero se transforma en una solidaridad activa cuando la carga sobre sus hombros en su 
lugar, salvando la promesa de su amigo. Sin embargo, no lleva la piedra a la iglesia, sino 
a la casa del cocinero, entre los miembros de su familia que lo invitan a sentarse entre 
ellos, en un gesto de fraternidad. “Le frère s’écarta un peu du coq et se tournant à demi 
vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide: ‘Assieds-toi avec nous’” (Ca-
mus, L’Exil: 188). De esta manera, d’Arrast descubre la solidaridad que lo liga a los 
hombres. Al final del cuento, que es también el final de la compilación de cuentos, 
d’Arrast encuentra su felicidad y su reino. “[…] le bruit des eaux l’emplissait d’un 
bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait 
une fois de plus, la vie qui recommençait” (Camus, L’Exil: 188). Así, d’Arrast en-
cuentra su paz interior y su felicidad en la solidaridad humana, no en la religión, como 
lo sugiere su cambio de rumbo de la iglesia a la casa pobre de su amigo. La compi-
lación de cuentos L’Exil et le Royaume muestra que la felicidad de los personajes se 
concibe únicamente en la tierra.

La otra enseñanza de esta compilación se entiende muy bien a la luz de Giroux. 
“L’avènement du sujet et de la vie en tant que soi-même tient dans la rencontre de l’autre 
soi-même, dans l’expérience de l’amour et de l’amitié sous toutes les formes que peut 
prendre l’ouverture à l’autre” (Giroux: 130). La otredad es la clave del encuentro con 
sí mismo. Y la relación con el otro pasa por el amor por él. Éste es otro punto en común 
entre Camus y Dostoievski. El “hombre ridículo”, después de haber rechazado dura-
mente a la miserable niña desesperada porque todo le daba igual y sólo quería suicidar-
se, descubre la Verdad a través de un sueño. Admira un mundo donde las personas viven 
en paz, igualdad, armonía y fraternidad. Sentir el amor infinito e incondicional de estos 
humanos por él y por los elementos de la naturaleza es para él la revelación de la Verdad. 
Antes de dormirse, el personaje ruso estaba a punto de matarse, pero al despertar, su 
alma se llenó de vida y plenitud, tal como d’Arrast, al poner la piedra en la casa de los 
indígenas. Así, en la última página del cuento, el “hombre ridículo” de Dostoievski 
expresa su felicidad construida por su amor por la humanidad.
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[…] Parce que j’ai vu la vérité, parce que j’ai vu et que je sais que les hommes peuvent 
être beaux et heureux sans perdre le pouvoir de vivre sur la terre… Ce qui compte: 
aime ton prochain comme toi-même… tu trouveras tout de suite comment construire. 
Et pourtant, tout cela, ce n’est rien qu’une vieille vérité qu’on rabâche, qu’on a lue 
des billions de fois, mais, voilà, elle n’a pas pris racine! ‘La conscience de la vie est 
supérieure à la vie elle-même, la connaissance des lois du bonheur —supérieure au 
bonheur’, voilà ce qu’il faut combattre! Et je combattrai. Et si seulement, tout le 
monde le voulait, tout se construirait d’un coup.

[…]
Quant à la petite fille, je l’ai retrouvée… Et j’irai! J’irai! (57-59).

No cabe duda que el encuentro con la niña le provoca al personaje el despertar de 
su amor por su prójimo porque siente dolor al escuchar su grito de sufrimiento y, sobre 
todo, este sueño le ocurre justamente después de escucharlo. Después de su encuentro 
con ella, el protagonista reflexiona sobre varios problemas morales y metafísicos. 
Asistimos a la realización del sujeto moral tal como Giroux lo define.

La solidaridad en el combate, simbolizada por la piedra del cocinero transmitida a 
d’Arrast, o la de Sísifo, nunca concluye. Camus, después de L’Étranger, se compro-
mete totalmente con el combate político durante los acontecimientos de la guerra de 
Argelia y este compromiso por los hombres se refleja muy bien en su novela La Peste.

En fin, Camus afirma a través de su obra literaria que, a pesar del absurdo que puede 
ser desesperante, el ser humano debe disfrutar la vida con plenitud y amor porque 
tiene un deber moral y un compromiso con los otros seres humanos. Para lograrlo, 
primero tiene que tomar conciencia del absurdo y del mundo en el cual existe, es decir, 
tiene que despertarse; luego buscar ser fiel a sí mismo y volverse lo que ya es, lo que 
necesita una gran dosis de soledad para poder encontrar la naturaleza de sus vínculos 
con los otros, el camino desde la vida marginada hacia la existencia compartida. ¿Y qué 
mejor medio para alcanzar esta sabiduría que la literatura y el arte en general? Giroux 
recuerda que el acto de crear es un trabajo de desciframiento, de interpretación del libro 
interior que lleva dentro el artista (Giroux: 149), trabajo que Jonas y Albert Camus 
realizan a través de su arte. En su Discours de Suède, Camus afirma que “c’est au mo-
ment même où l’artiste choisit de partager le sort de tous qu’il affirme l’individu qu’il 
est” (54). Según Albert Camus, entonces, la vocación del verdadero arte es reunir a los 
hombres. ¿Su misión no será, justamente, hacer tomar conciencia a los lectores, reto-
mando las palabras del “hombre ridículo”, de que “la conscience de la vie est supérieu-
re à la vie elle-même, la connaissance des lois du bonheur, supérieure au bonheur”?
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Albert Camus en busca del equilibrio perdido

Monique landais choimet
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El objetivo de este artículo consiste en resaltar la actualidad de la obra de Albert 
Camus en lo que concierne a la búsqueda tenaz y sincera de un equilibrio entre 
el absurdo de la condición humana y la lucha librada por el hombre para vivir 
dignamente. Para Camus, la literatura se legitima sólo si trata, con toda concien-
cia, de los hechos cotidianos de orden social, político o económico, familiar, amo-
roso o comunitario, sensual, intelectual o espiritual. Así es como se distancia 
claramente de las corrientes idealistas y naturalistas, surrealistas y existencialis-
tas a fin de llevar a cabo un combate lúcido y pacífico. Hoy muchos literatos 
franceses retoman este arduo compromiso a favor de un presente loable.

Palabras clave: conciencia, compromiso, justicia, sociedad, ética, estética, 
naturaleza, equilibrio.

The aim of this article is to highlight the relevance of the work of Albert Camus 
regarding the tenacious and sincere search for a balance between the absurdity of 
the human condition and the struggle waged by man to live on. For Camus, lit-
erature is only legitimate if it is, in all conscience, of daily events, social, political 
or economic, family, love or community, sensual, intellectual or spiritual order. 
This is how he stays clearly away from the idealistic and naturalists, surrealist 
and existentialist currents to carry out a lucid and peaceful struggle. Today many 
French writers pick up this arduous dedication to a present laudable.

Key Words: conscience, dedication, justice, society, ethics, aesthetics, nature, 
balance.

La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est 
dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante.

A. Camus, Discours: 19

Hablar de Albert Camus para conmemorar el centenario de su nacimiento exige enfo-
car su vida y su obra desde una perspectiva pluridiscursiva. La literatura, la filosofía, 
el teatro y el periodismo constituyen, sin lugar a dudas, las cuatro facetas de la obra de 
este escritor que marcó su época con un sello muy peculiar. Por ende, cualquier lector 
que pretende analizar, interpretar o criticar la obra camusiana, no puede ignorar su 
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multidisciplinariedad. De hecho, el mismo autor veía en la creación de sus novelas y 
de sus obras de teatro la manera idónea de hablar de filosofía por el solo hecho de que 
su pensamiento se basaba en imágenes. Así formulaba este principio poético: “Una 
novela es, en suma, una filosofía puesta en imágenes” (Le Monde: 20). Si pensamos en 
la más leída de sus novelas, El extranjero, recordamos una imagen que surgió de golpe, 
que nos deslumbró y nos cegó brutalmente. Al igual que Meursault, el protagonista, nos 
sentimos agredidos por el destello violento, punzante del sol sobre la hoja del cuchillo 
que sostiene el árabe. Vivida como una verdadera agresión física, esta simple visión 
desencadena la tragedia: Meursault dispara una primera vez sobre el árabe y cuatro 
veces seguidas sobre un cuerpo ya muerto. Esta escena paroxística viene relatada con 
la mayor sencillez y precisión, dejándonos sin aliento, como para plasmar el movi-
miento teatral de consecuencia fatal. Definitivamente, Camus logra gravar en la mente 
de su lector la imagen emblemática del absurdo de la condición humana.

El hecho de recurrir a la imagen como procedimiento literario revela en el autor 
una firme voluntad de darse a entender por medio de un discurso concreto, cercano a 
la vida y al mundo, a su propio entorno. Al rechazar la filosofía entendida como dis-
curso abstracto, exposición de ideas y conceptos, se quedaba, de algún modo, fiel a sus 
modestos orígenes y a sí mismo. Pues, como lo dijera Roger Grenier, uno de sus me-
jores biógrafos, la filosofía de Camus era una filosofía griega en el sentido de moral: 
vivir bien y vivir conforme al Bien (Grenier: 9). Esta postura existencial viene clara-
mente ilustrada en su narrativa y en su dramaturgia; basta con citar La peste y Los 
justos para evocar esta postura profundamente humanista. A este respecto, cabe recor-
dar el homenaje póstumo que Jean-Paul Sartre rindió a Albert Camus, en el cual subra-
ya esta tendencia ética: “Humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel” (Le Monde: 
20). Por lo visto, la literatura y la filosofía existencial vienen aquí íntimamente ligadas 
ya que “[Camus] n’a jamais séparé sa vie de son aventure de pensée et a toujours joué, 
donc, le double jeu d’une vie écrite et de livres intensément vécus” (idem.). Así lo 
enfatiza Bernard-Henri Levy en un artículo publicado en 2010 para conmemorar los 
cincuenta años del fallecimiento de Camus. Recordamos que el escritor argelino murió 
en un accidente automovilístico a la edad de cuarenta y siete años, junto con Michel 
Gallimard, el sobrino de su editor.

Entonces, queda claro que Camus, en tanto que filósofo, no instituyó ningún siste-
ma, ninguna doctrina, sino más bien, ejemplificó una forma de vida, un estilo propio. 
Y como bien decía Paul Valéry, retomando la célebre máxima de Buffon, “El estilo es 
el hombre”.

Esta reflexión preliminar sobre la especificidad literaria de Camus me llevó a dirigir 
este artículo hacia dos temáticas que propugnan la trascendencia de sus textos. Me 
estoy refiriendo a la fraternidad y a la integridad. Para poner en relieve el carácter 
matricial de la obra de Camus, opté por trazar un paralelo entre tres escritos suyos y 
tres novelas francesas contemporáneas a fin de observar la huella camusiana vigente 
todavía. Los autores que voy a mencionar en seguida se pueden considerar como per-
tenecientes al movimiento nuevo-humanista que contribuye al reencantamiento del 
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mundo;1 asimismo, se pronuncian por esta literatura desconcertante que Nathalie Sa-
rraute definió en los años cincuenta2 y después Dominique Viart hacia 1980. Con este 
calificativo de desconcertante, los críticos aquí referidos querían invitar al lector sagaz 
a descubrir una expresión literaria provocativa, transgresora tanto a nivel del conte-
nido como del estilo y de la estructura. Al violar las convenciones narrativas, dichas 
obras causan un patente malestar en el lector llevándolo a una profunda reflexión y 
autorreflexión. Por lo tanto, bien parece ser que, hoy en día, muchos autores siguen 
los pasos de Camus, escritor prolífico que concebía la narrativa como un género pro-
teiforme, crítico y regenerador.

Una literatura desconcertante, familiar y asombrosa

Cuando iniciamos la lectura de El extranjero nos sorprendimos por el estilo turbador 
del primer párrafo, adoptado como regla por el resto de la novela: “Hoy ha muerto 
mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘Falleció su madre. En-
tierro mañana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido 
ayer”.3 Un narrador en primera persona parco, dubitativo, un lenguaje escueto, una 
sintaxis fragmentada, una serie de enunciados cortos desprovistos de todo nexo, asin-
déticos. Quisiera subrayar que esta novela fue publicada durante el auge de la Nueva 
Novela, la cual sin ser ni escuela, ni corriente dada la gran diversidad de las publica-
ciones que impedían cualquier teorización totalizante, se impuso, a pesar de todo, como 
una tendencia basada en la sospecha. Nathalie Sarraute intituló su texto teórico La edad 
del recelo para arremeter en contra de la omnipotencia del autor en la narrativa tradi-
cional, la pretensión del sentido único que hay que develar, el análisis sicológico 
monolítico que enjuicia y condena, el estilo bello que falsifica y ensueña; en una pa-
labra, Sarraute escribe un manifiesto a favor del renacimiento del género, ya casi ca-
duco. Por lo tanto, entendemos que estamos en una época de transición cuyo objetivo 
mayor consiste en cuestionar, debatir, erradicar la esclerosis múltiple que ataca tanto 
al autor como al lector. Frente a esta ruptura epistemológica, surgen dos preguntas 
esenciales: quién soy y qué hago; qué hago por mí mismo y para el otro.

1 En un ensayo intitulado, Le Désenchantement du monde, Marcel Gauchet insiste en la nueva perspec-
tiva laica (no forzosamente atea) y estética de lo sagrado en los escritos literarios y filosóficos contemporá-
neos: “Notre capacité d’émotion au spectacle des choses relève d’un mode fondamental d’inscription dans 
l’être par lequel nous communiquons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. […] Le sacré, 
c’est spécifiquement la présence de l’absence, pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce 
qui normalement est dérobé aux sens et soustrait à l’humaine saisie. Et l’art, au sens spécifique où nous 
autres modernes le comprenons, c’est la continuation du sacré par d’autres moyens” (Gauchet: 296).

2 En su ensayo teórico, La era del recelo, Nathalie Sarraute hace un particular énfasis en la obra de Ivy 
Compton-Burnett, reconocida desde hace poco como una de las mayores novelistas de Inglaterra: “On ne 
peut qu’admirer le discernement d’une critique et d’un public qui ont su voir la nouveauté et l’importance 
d’une œuvre déconcertante à bien des égards” (Sarraute: 118).

3 Web. 17 de septiembre de 2013 <http://www.ciudadseva.com/textos/novela/extran.htm>.
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Si consideramos que cada novela queda escrita por completo en el íncipit, entonces 
veremos reflejada en el uso de esta lengua plana del Extranjero la presencia-ausencia 
de una madre sorda, casi muda, que fuera origen para Camus de un verdadero trauma. 
Aquí, conviene precisar que el escritor veneraba literalmente a su madre “diferente, 
distinta”; la amaba con todo su ser y nos acordamos de la famosísima frase pronunciada 
antes de que recibiera el Nobel en Estocolmo y que, mal entendida, descontextualiza-
da, provocó tanta polémica: “Aucune cause, même si elle était restée inocente et juste, 
ne me désolidarisera jamais de ma mère, qui est la plus grande cause que je connaisse 
au monde” (Le Monde: 8). Camus explicó el sentido de esta afirmación aclarando que, 
en esta época, los independistas argelinos ponían bombas en los tranvías, por lo que él 
se comprometía a salvar a su madre en caso de que ella corriera algún peligro, sin 
ninguna vacilación ni miramiento político.

Pero la pregunta central que se planteaba Camus era la siguiente: cómo lidiar con 
este silencio materno, esta incapacidad de expresar la emoción, el sentimiento frente a 
las peores desdichas que acosaban a su familia, entre otras, la enfermedad (la tubercu-
losis) y la muerte (el fallecimiento del padre en la Primera Guerra Mundial). La comu-
nicación entre madre e hijo era elemental y hasta, a veces, nula por el analfabetismo 
casi total del entorno familiar. A todo esto hay que agregar que vivían en la pobreza 
bajo el techo de la abuela, la cual manejaba el látigo con suma destreza. Ya entendemos 
por qué la muerte de su abuela dejó a Camus impasible.

A pesar de todo, surge de este ambiente familiar un tanto tétrico, un niño dotado para 
los estudios, un joven comprometido con la palabra y la escritura, y un hombre galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura en 1957. Dadas estas circunstancias, es in-
evitable preguntarse quién se sentía en realidad extranjero, extraño en este entorno.

Una literatura generosa, socialmente comprometida

En 1983, es decir cuarenta y un años después de la publicación de El extranjero, Annie 
Ernaux escribe La Place (El lugar). Los títulos de los dos autores parecen complemen-
tarse puesto que invitan al lector, de alguna manera, a buscar y encontrar su propio 
lugar en una sociedad bastante compleja y, además, adversa. La novela de Annie Er-
naux fue catalogada como auto-socio-biografía, etnografía del yo, relato de chamán 
para exorcismo, autoficción, etcétera; lo cierto es que no dejó indiferentes a los críticos 
ni a los lectores por las siguientes razones.

Ante todo, comparte con la novela de Camus antes mencionada esta escritura “pla-
te”, llana, “blanche”, que fue definida por Roland Barthes como el reflejo del desga-
rramiento de la conciencia burguesa, resultado de la confrontación del escritor con la 
sociedad (Barthes: 15-16). Si bien es cierto que el origen socioeconómico de Annie 
Ernaux no es tan pobre como el de Camus, no cabe duda de que constituye el eje rector 
de su creación poética. Sus padres, que procedían de un medio campesino y obrero, 
logran comprar a duras penas un pequeño café-comercio en un diminuto municipio de 
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Normandía. Ellos viven este ascenso social con mucho orgullo. Sin embargo, el pro-
greso socioeconómico no tiene ninguna influencia en su comportamiento o su modo 
de hablar (siendo el lenguaje, como bien sabemos, un verdadero estigma social), de tal 
suerte que su hija se siente “en exilio de sí misma” al volverse profesora de Letras y 
escritora de novelas premiadas. Ésta es la razón por la cual adopta dicho estilo “neutro” 
con el fin de atenuar la distancia que resulta de semejante desgarramiento afectivo e 
intelectual, experimentado por ella como una traición. Esta elección estilística eviden-
cia entonces la función que cumple la literatura para la novelista: escribir le permite 
prestar su propia voz a los olvidados, a los excluidos de la cultura instituida y de la 
sociedad en el poder.4

Al rechazo de la estetización tradicional de la lengua, hay que agregar la decons-
trucción de los personajes que deja atrás el ego clásico definido como unificado, lineal 
e inteligible para dejar lugar a un sujeto plural, acrónico y enigmático (Gasparini: 163).5 
Además, Annie Ernaux excluye lo más posible la ficcionalización de la trama para 
lograr un retrato-testimonio de sus padres y su entorno. De hecho, ella misma dijo que 
no podía escribir ficción. Por ende, estas normas formales se asemejan a una corriente 
realista, objetiva, de índole sociológica que pretende dar fe de una realidad singular, 
sin enjuiciar. Asociada a esta última idea, se perfila una mirada extradiegética, más 
observadora, distante y reflexiva, que analiza y desestructura, guardándose de narrar 
según la lógica causal, la cronología lineal o la omnisciencia. Esta narrativa obliga al 
lector a volverse coautor, en palabras de Umberto Eco, a fin de construir el o los 
sentidos del texto leído. A este respecto, el semiótico italiano solicitaba “l’activité 
coopérative qui amène le destinataire à tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais 
qu’il présuppose, promet, implique ou implicite, à remplir les espaces vides, à relier 
ce qu’il y a dans ce texte au reste de l’intertextualité d’où il naît et où il ira se fondre” 
(Eco: 5). Hacer de la escritura-lectura una práctica heterónoma en pro de la libertad de 
expresión constituye una manera muy loable de legitimar la literatura. Entendemos, 
entonces, que algunos escriben para romper el silencio y conceder algo de justicia a 
los callados, a los relegados.

4 Resulta interesante constatar este carácter recurrente en varios autores actuales que se pronuncian en 
contra de la muerte anunciada de la novela. Para explicitar este compromiso a favor del renacimiento de la 
literatura, el crítico francés Michel Lantelme hace referencia a un síndrome bastante insólito, de origen in-
esperado. En efecto, el llamado síndrome de Zidane erige el famoso “coup de boule” del futbolista francés 
originario de La Cabilia, en símbolo de la rabia latente, nacida de la frustración sufrida por alguna injusticia. 
En este caso, sabemos que la reacción violenta de Zinedine Zidane se debió a un insulto de índole racista, 
pronunciado por un jugador del equipo adverso italiano (Lantelme: 15).

5 Philippe Gasparini agrega los ejemplos literarios dados por Serge Doubrovsky para ilustrar estas ca-
racterísticas ontológicas del ser moderno, hoy ausentes del hombre posmoderno: “Il donnait trois exemples 
de cette ‘sensibilité commune à notre époque post-moderne’: L’Amant de Marguerite Duras, Le Miroir qui 
revient d’Alain Robbe-Grillet et Portrait du joueur de Philippe Sollers” (Gasparini: 163).

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   69 27/02/2017   01:35:47 p.m.



70 F ALBERT CAMUS EN BUSCA DEL EQUILIBRIO PERDIDO

Una literatura ética, subversiva y proselitista

Por supuesto, este afán de fraternidad rebasa el círculo familiar para abarcar a los 
grupos sociales desprotegidos. En lo que a Camus concierne, es evidente que siempre 
se preocupó por ellos, desde sus escritos periodísticos en Argelia. Basta con leer sus 
reportajes sobre Cabilia realizados en 1939 para percibir una sincera preocupación 
frente a la penuria y al aislamiento que padecía esta población bajo la tutela francesa:

La Kabylie est un pays surpeuplé et elle consomme plus qu’elle ne produit. […] le 
peuple kabyle consomme surtout des céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de galet-
te ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit pas de céréales. […] les Kabyles, 
comme toutes les nations pauvres et surpeuplées, ont obvié par l’émigration. […] Mais 
avec la crise économique, le marché du travail en France s’est restreint. On a mis des 
barrières à l’émigration et, en 1935, une série d’arrêtés vint compliquer de telle sorte 
les formalités d’entrée en France que le Kabyle s’est senti de plus en plus enfermé 
dans sa montagne. […] C’est cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère 
(Camus, Actuelles: 33-35).

Al leer este texto, nos quedamos impactados por la actualidad de esta crónica: la 
situación sociopolítica de Cabilia sigue siendo hoy todavía la de muchos países africa-
nos. Y, al igual que Camus, otros autores de principios del siglo xxi manifiestan su 
firme voluntad de denunciar lo que consideran como una vergüenza para la humanidad. 
Guiándose por las huellas del autor argelino, Laurent Gaudé recorre, él también, las re-
giones más desoladas de África en busca de héroes anónimos que dignifican el género 
humano a expensas de su propia vida.

En 1947, Camus escribe la novela intitulada La peste con el fin de ejemplificar el 
altruismo protagonizado por el Dr. Rieux que pone su ciencia y su simpatía al servicio 
de los enfermos; estos últimos bien pueden representar las víctimas de dicha plaga, es 
cierto, pero también pueden ser los habitantes de cualquier país sometido a un régimen 
totalitario. La historia relatada en esta novela se desarrolla en la ciudad de Oran, puesta 
en cuarentena debido a la epidemia. Más que nada, yo veo en esta imagen de la ciudad 
cercada, aislada, una alegoría del riesgo de ensimismamiento que corre todo ser humano 
al recluirse en sí mismo. Hasta podemos considerar La peste como una novela epónima 
en la que el título anuncia al protagonista mayor, la alegoría del Mal, el egoísmo, la in-
diferencia, la ceguera. Emmanuel Levinas, el filósofo de la ética, considera precisamente 
este fenómeno de la indiferencia al otro como la peor plaga de nuestra época. Entonces, 
en este contexto, ejercer su talento de escritor o de médico para ayudar al hermano enfermo, 
mental o físicamente, responde a la búsqueda de un nuevo Eldorado, resignificado y 
entendido como mejor mundo desde el punto de vista fraternal y comunitario.6

6 En esta resistencia al determinismo consiste la rebeldía entendida por Camus así como sigue: “Dans 
l’ordre de l’expérience humaine, la révolte a le même sens que le cogito dans l’ordre de la pensée. Elle est 
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El término mítico, Eldorado, es retomado por Laurent Gaudé para el título de una 
novela suya publicada en 2006 que trata de la metamorfosis del comandante italiano, 
Salvatore Piracci, encargado de disuadir a los inmigrantes africanos de entrar al con-
tinente europeo por la isla de Lampedusa. Después de cazar durante varios años a 
estos indocumentados tal y como lo dicta la ley, toma conciencia del carácter criminal 
de sus actos y opta por borrar todo rastro de su propia identidad antes de emigrar a 
áfrica. Al igual que los africanos que van en busca de su sueño dorado, su Eldorado 
europeo, el comandante pierde toda su historia: país, familia, nombre, lengua, cos-
tumbres, creencias, amigos, etcétera. La gran diferencia es que él renuncia al primer 
mundo, a su comodidad y seguridad material, para encontrar un sentido a su vida que 
le permita trascender los límites de un occidente pragmático y globalizado, engreído 
y cerrado. En cambio, ellos huyen de la miseria, las guerras, el desempleo, la explo-
tación, y arriesgan todo para conseguir el mismo Eldorado iluso que desprecia Pirac-
ci. Frente a semejantes aporías, este último entiende que la dignidad de cada hombre 
reside en la realización de su sueño y que, por lo tanto, tiene que ayudar a los emi-
grantes a cumplirlo. En El mito de Sísifo, escrito en 1942, Albert Camus exigía la 
rebelión constante en contra del absurdo, la libertad lúcida frente al destino y la pasión 
inagotable para restablecer la justicia:

Je laisse Sysiphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sy-
siphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi 
juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni fu-
tile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine 
de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir 
un cœur d’homme. Il faut imaginer Sysiphe heureux (Camus, Le mythe: 168).

Desde este ángulo, cualquier obstáculo se percibe como un reto cuyo objetivo con-
siste en recobrar la imagen de un hombre, digno y libre, rebelde. Si nos remitimos una 
vez más a Levinas, recordamos que el hecho de encontrarse cara a cara con el otro 
responde para el filósofo a una exigencia ética a-tea, es decir anterior a cualquier reli-
gión; por consiguiente, este último término teológico pierde su dimensión vertical, 
trascendental, para designar una relación horizontal, fraternal, de solidaridad. En este 
mismo orden de ideas, la mirada sincera, lúcida y consciente, preconizada por Emma-
nuel Levinas, acerca a los hombres más allá de toda diferencia e indiferencia. No ol-
videmos que el propio Camus participó en la Resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial, de manera muy discreta pero, a la vez, tan notoria que sus actos heroicos para 
salvar a muchos judíos perseguidos por el nazismo le valieron la Medalla de la Cruz 
de Guerra. Entonces, entendemos que la literatura es una manifestación subversiva, 
estética y ética, que deja mucho para pensar y actuar.

la première vérité et elle est la première valeur” (Camus, Essais: 1687). Claro está que el lector asiduo de la 
obra camusiana se percata del interés permanente del autor por los temas de actualidad, sean de índole po-
lítica, social o económica, haciendo así de sus escritos unas críticas agudas a la sociedad injusta y narcisista.
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Una literatura estética, empática y solar

Este breve retrato comparativo de Camus a través de su obra y de su influencia percep-
tible en la expresión literaria contemporánea quedaría truncado, y hasta erróneo, de no 
tomar en cuenta un tercer elemento, el cual aparece, después de la familia y de la so-
ciedad, como un actante ayudante7 de importancia mayor: me estoy refiriendo a la 
naturaleza. De hecho, el sol, el mar, el viento y el calor, son constitutivos tanto del 
hombre que fue Camus como del escritor. Escuchémoslo hablar del mar, de su poder 
estructurante y dignificante:

¡Gran mar siempre trabajado, siempre virgen, mi religión con la noche! El mar nos 
lava y nos colma en sus estériles surcos. Nos libera y nos mantiene erguidos. A cada 
ola nos hace una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? Si tuviera que morir, 
rodeado de frías montañas, ignorado del mundo, renegado por los míos, en fin, al cabo 
de mis fuerzas, el mar vendría a último momento a llenar mi celda, vendría a soste-
nerme por encima de mí mismo y a ayudarme a morir sin odio.8

Otro Premio Nobel de Literatura, Jean-Marie Gustave Le Clézio, les concede hoy 
en día la misma importancia vital a estos elementos naturales ya que le procuran una 
felicidad plena que él llama “éxtasis material”. Asimismo, le otorga un valor ontológi-
co a esta experiencia simbiótica dado que permite al hombre recuperar la armonía con 
la naturaleza, muchas veces perdida u olvidada. Esta simbiosis resulta ser una fuente 
primordial de equilibrio e integridad.

Dentro de la misma temática, Camus publica en 1939 Bodas, una recopilación de 
ensayos dentro de los cuales uno lleva por título “El Desierto”. Ahí le agradece a su 
maestro, Jean Grenier, el haberle enseñado la lección del Mediterráneo, cálido y gene-
roso. Por el lirismo del relato y las sinestesias tan sugestivas, compartimos la vivencia 
con la naturaleza a manera de catarsis. La pureza natural que lo envuelve decuplica sus 
fuerzas a la vez que lo sumerge en una belleza fascinante. Dichas experiencias culmi-
nantes entrañan ocasionalmente una lucidez tal que el hombre toma conciencia de una 
paradoja implacable: la conducta hedonista que lo lleva a disfrutar del mundo, olvi-
dando por un tiempo su carácter absurdo y trágico, refuerza la necesidad de la rebeldía 
ética para combatir precisamente lo absurdo y lo trágico. Acaso, ¿esta exigencia propia 
no se asemeja a una ascesis que apunta a recuperar la integridad mental y física, moral 
y social, espiritual e intelectual? Por su parte, Albert Camus agradecía este don de la 
naturaleza de modo efusivo y, a la vez, lúcido: “je fus placé à mi-distance de la misère 
et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans 

7 Web. 15 de mayo de 2014 <file:///C:/Users/S%C3%A9bastien/Downloads/Dialnet-LinguisticaYNarra-
tiva-144029.pdf-24>. Nos referimos aquí a la terminología de Greimas.

8 Web. 20 de septiembre de 2013 <http://lejosdeltiempo.wordpress.com/2013/05/08/albert-camus>.
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l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non 
le monde dont je faisais ma divinité” (Camus, 1958b: 30).

Curiosamente, aparece en 1980 una novela de Le Clézio intitulada Desierto; su 
estructura dual confronta dos existencias distanciadas por el tiempo pero tristemente 
unidas por la Historia con “H” mayúscula. En efecto, al principio del siglo xx una 
tribu de nómadas cruza el desierto del Sahara y se dirige hacia la costa mediterrá-
nea en busca de mejores condiciones de vida. Al final del siglo xx, Lalla, una hermosa 
joven descendiente de esta misma tribu, quiere probar su suerte en el continente euro-
peo. Los primeros serán aniquilados por los soldados franceses mientras que la segunda 
se verá transformada en cover girl por un fotógrafo francés ávido de lucro. Lalla regresa 
a su país donde la esperan el mar, el sol y el viento; aquí es donde reencontramos la 
sensualidad camusiana:

[Lalla] pense au vent, qui est grand, transparent, qui bondit sans cesse au-dessus de la 
mer, qui franchit en un instant le désert, jusqu’aux forêts de cèdres, et qui danse là-bas, 
au pied des montagnes, au milieu des oiseaux et des fleurs. Le vent n’attend pas. Il 
franchit les montagnes, il balaie les poussières, le sable, les cendres, il culbute les 
cartons, il arrive quelquefois jusqu’à la ville de planches et de carton goudronné et il 
s’amuse à arracher quelques toits et quelques murs. Mais ça ne fait rien, Lalla pense 
qu’il est beau, transparent comme l’eau, rapide comme la foudre, et si fort qu’il pou-
rrait détruire toutes les villes du monde s’il le voulait, même celles où les maisons 
sont hautes et blanches avec de grandes fenêtres de verre (Le Clézio: 80).

Esta descripción alegórica se vuelve háptica al transformar el viento en algo tangi-
ble, palpable y bien parece ser que comunica su vigor a la muchacha que lo acoge en 
su ser, cuerpo y mente. Soplo de vida, cual llamarada. Y para cerciorarnos de la vigen-
cia de esta actitud esperanzadora mejor meditemos sobre esta última máxima: “J’ai 
découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par l’art” (Camus, 
C.: 28). Sin que subsista la menor duda, el arte permite al hombre herido recobrar el 
equilibrio perdido por el odio, el rencor o la cólera. A través de esta ventana ética y 
estética, la mirada aguda de Camus se tiñe de benevolencia, la palabra incisiva se torna 
pacifista, el tono conminatorio se vuelve atento y la intención apunta a la conviven-
cia armoniosa, respetuosa y a la escucha ajena. El escritor argelino admiraba mucho a 
Gandhi pero decía que no alcanzaba tal grandeza. Sin embargo, bien parece ser que los 
dos pensadores siguen avivando hoy en día la búsqueda de una mayor justicia para 
todos y cada uno de nosotros.
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Albert Camus: traductor
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Albert Camus ha sido, sin duda alguna, uno de los autores franceses del siglo xx 

más leídos. Sin embargo, pocos son los estudios que abordan su quehacer de tra-
ductor. En búsqueda del lenguaje trágico propio de la época en que vive, Camus 
se aventura en la traducción y adaptación de dos obras españolas de los Siglos de 
Oro, de una obra de Dino Buzzati y finalmente de una de William Faulkner. El 
resultado, en ocasiones más creativo que fiel, da cuenta de su propia poética.

Palabras clave: Camus, traducción, tragedia, Calderón de la Barca, Lope de 
Vega, Buzzati, Faulkner.

There is no doubt Albert Camus has been one of the 20th century French writers 
most widely read. However, few studies explore his work as a translator. Camus, 
in search of the tragic language that pertains to his times, embarks on the transla-
tion and adaptation of two Spanish Golden Age literary works, another by Dino 
Buzzati, and finally, one by William Faulkner. The outcome, sometimes more 
creative than faithful, speaks of his own poetics.

key Words: Camus, translation, tragedy, Calderón de la Barca, Lope de Vega, 
Buzzati, Faulkner.

Mucho se ha dicho sobre Albert Camus como filósofo, novelista y dramaturgo, y por 
supuesto en estos últimos meses las referencias a este autor fundamental sólo han 
aumentado en el marco del centenario de su nacimiento. El propósito de este artículo 
no es repetir lo que la crítica ha expresado; se trata de presentar a este escritor francés 
en uno más de sus quehaceres, uno mucho menos estudiado y sin duda desconocido 
para muchos de los lectores no especializados. Me refiero, como lo indica el título de 
este trabajo, a su quehacer de traductor.

Si se toma en cuenta únicamente la acepción más tradicional del término “traduc-
ción”, a saber la expresión “en una lengua de lo que está escrito o se ha expresado 
antes en otra”, se puede decir que Albert Camus sólo produjo dos traducciones. La 
primera de Cant espiritual de Joan Maragall, publicada en Le cheval de Troie en 
1947, en colaboración con Pere Pagés, mejor conocido como Víctor Alba, en la etapa 
francesa de su exilio, y la segunda de The Last Flower de James Thurber, una “parábola 
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en imágenes” como indica el título en francés, publicada por Gallimard en 1952; ambas 
traducciones son curiosidades de librero o de crítico obsesivo, difíciles de encontrar en 
bibliotecas y dejadas al olvido después de su aparición histórico-coyuntural.

Otra sería la suerte de sus mal llamadas “adaptaciones” teatrales, de Calderón de la 
Barca, Lope de Vega, Dino Buzzati y William Faulkner. Prueba de ello es su inclusión 
en las obras completas de Camus, en la colección de La Pléiade. Y digo “mal llamadas” 
porque la labor de Camus no se limitó a la adaptación; sería más justo hablar de actua-
lización, de reescritura y por supuesto de traducción entendida no sólo como transpo-
sición formal, sino como transposición temática. Se debe pues ampliar el entendimien-
to del término.

Entre 1953 y 1957 Camus traduce y adapta cuatro obras, dos son de la tradición 
española, una contemporánea italiana y una norteamericana. En un periodo de cuatro 
años de silencio en su producción dramática creativa, el escritor francés se ejerce en 
el género, en búsqueda del lenguaje trágico que siente falta a su época. Esta búsqueda 
comienza a concretarse casi por coincidencia, pues La Dévotion à la croix, traducción 
de Calderón de la Barca, la primera que emprendió Camus, es el resultado de una 
petición, un “encargo”, que Marcel Herrand, célebre director de escena y director del 
Festival de Angers, le hace al escritor francés para la emisión del Festival de 1953. 
No es que la obra de Calderón no fuera conocida por el público francés o que no 
hubiera sido traducida anteriormente a esta lengua, sino que Herrand buscaba que la 
obra de Calderón fuera nuevamente representada en condiciones análogas a las origi-
nales, si es que esto es posible. El propio Camus explica en su prólogo a la traducción 
que “elle [la versión] vise surtout à fournir un texte de représentation, écrit pour des 
acteurs. Autrement dit, elle cherche à faire revivre un spectacle, à retrouver le mou-
vement de ce qui fut d’abord une pièce jouée devant des auditoires populaires, une 
sorte de mélodrame religieux enfin, à mi-chemin des mystères et du drame romanti-
que” (Camus, La dévotion: 515).

Camus dice, ahí mismo, ser fiel y “reproducir todos los diálogos de Calderón”, pues 
concuerda con Herrand en que no sólo se trata de “una obra de arte extravagante”, sino 
de una que goza de “juventud y actualidad”. No podría decirse que no hay fidelidad en 
la traducción, aunque sí debe reconocerse que en la “actualización” hay cierto nivel de 
invención necesaria para cumplir con el objetivo del director de escena. Bien podría 
haber sido una traducción emprendida por propia voluntad, pues Camus no es ajeno a 
la cultura y a la lengua españolas por el origen de su madre. Además, algunos de los 
temas presentes en La Devoción de la cruz se desarrollan también en la obra creativa 
de Camus o en términos de John Philip Couch: “it [la obra] combines other themes 
which at one moment recall L’Étranger, such as the alienation of Eusebio from society, 
or Caligula, as in the violent, almost sadistic love between Eusebio and Julia, but the 
puzzling theme of the grace of the Cross, with its odd mixture of the miraculous and 
fantastic, might be said to appeal to the Spanish side of Camus’ nature, or as Camus 
might himself phrase it, his ‘African’ side” (31).
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Camus reconoce en el prólogo mencionado que “la grâce qui transfigure le pire des 
criminels, le salut suscité par l’excès du mal sont pour nous, croyants ou incroyants, 
des thèmes familiers” (Camus, La dévotion: 515). Advierte que La Devoción de la cruz 
está lejos de ser una tragedia pues al tratarse de “un misterio cristiano”, el orden divi-
no no acepta oposición, sólo admite la falta y el arrepentimiento (“la faute et le repen-
tir”; Camus, “Sur l’avenir de la tragédie”: 1122), es decir, que no hay esa tensión que 
caracteriza a la tragedia, según el autor. Sin embargo, la traducción de obras de los 
Siglos de Oro español le sirven como “ejercicios” hacia el lenguaje trágico moderno. 
Lo trágico como resultado de un destino inapelable, presente en los clásicos griegos 
pero también en el teatro de los Siglos de Oro español y en Shakespeare —a quien 
Camus cita varias veces en el prólogo a Le Chevalier d’Olmedo y que toma como 
ejemplo en su conferencia “Sur l’avenir de la tragédie”, dictada el 29 de abril de 
1955 en Atenas—, es un elemento que, desde la perspectiva camuseana, se ha perdido 
y que es necesario recuperar a toda costa. La traducción representaba para él un ejer-
cicio más, un experimento más, que lo acercaría a la tragedia del siglo xx.

La segunda obra de teatro española traducida por Camus fue El caballero de Olme-
do, de Lope de Vega, (re)traducida también para el Festival de Angers, aunque en 1957. 
Responde al mismo objetivo que La Dévotion à la croix: ofrecer un texto de represen-
tación a los actores franceses del siglo xx. En esta ocasión, la elección del texto a 
traducir sí fue de Camus, además de que fue él quien dirigió la puesta en escena. En el 
prólogo a la traducción ahonda un poco más sobre las estrategias traductológicas y 
justifica algunos de sus cambios argumentando que el teatro español, y específicamen-
te Lope de Vega, a menudo sacrifica la psicología de los personajes en favor del mo-
vimiento y la acción, por lo cual, desde su perspectiva, se mantiene fiel a este espíritu 
a pesar de aligerar algunos pasajes demasiado barrocos, en su opinión, para la repre-
sentación y la idónea recepción en la Francia de los años cincuenta (“Avant-propos”: 
171-172). La historia de la obra de todos conocida —el tema amoroso que recuerda 
Romeo y Julieta, los celos convertidos en odio y el destino, nuevamente, que lleva a 
un desenlace trágico— permite a Camus tomarse ciertas “libertades” sin llegar a ser 
infidelidades, todo con el objetivo de revitalizar una obra universal que transmita aún 
lecciones no previstas en su creación, como diría Jean Canavaggio (cit. en Dengler: 
1391). Tanto La Dévotion à la croix como Le chevalier d’Olmedo recibieron muy 
buenas críticas y fueron un éxito taquillero en el Festival d’Angers, además de que 
permitieron se hiciera visible la faceta de traductor de este escritor que ya para enton-
ces era célebre por sus ensayos y sus novelas.

Entre la traducción y representación de estas dos obras españolas, Camus se aven-
tura en otras dos, diametralmente distintas aunque compartan algunos puntos temáticos 
evidentes. La primera, Un cas intéressant, traducción de Un caso clínico de Dino 
Buzzati, es sin duda un “caso interesante”: se trata de la traducción de un texto que a 
su vez es derivado de una nouvelle intitulada “Sette piani”, publicada en 1937 en la 
revista Lettura. A petición del director de escena Giorgio Strehler, Buzzati la adapta al 
teatro y es finalmente representada en el Piccolo Teatro de Milán en 1953. Ganadora 

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   77 27/02/2017   01:35:48 p.m.



78 F ALBERT CAMUS: TRADUCTOR

del premio San Vicente, la pieza es puesta en Buenos Aires, Montevideo y São Paulo, 
traducida al alemán y representada en Berlín, en 1954.

La obra de teatro llegó al mundo francés de manera misteriosa: el conocido director 
de escena George Vitaly recibió una primera versión traducida al francés de manos de 
una “mujer” que trabajaba en la unesco, versión que entregó a Camus, a finales de 1954, 
al considerar la obra merecedora de su “adaptación”. Desde la primera lectura, Camus 
decidió llamarla Un cas intéressant, y cuenta la leyenda que en cosa de quince días, 
Camus ya tenía un primer borrador… Sin embargo, se sabe, por una carta de Buzzati 
en febrero de 1955, que Camus recibió El caso clínico, editado por Mondadori en el 
original italiano, y que la última parte de su trabajo de “adaptación” fue más un cotejo 
traductológico y un trabajo de edición que otra cosa. En efecto, la versión que propo-
ne Camus para su representación en el Théâtre de La Bruyère en marzo de 1955 y su 
publicación ese mismo mes en L’Avant-Scène omite largos pasajes presentes en la 
primera parte del original, reduce el edificio de un piso y elimina el personaje de la mu-
jer enlutada que teje sin cesar, siguiendo el ejemplo de Strehler, sólo por mencionar los 
cambios más visibles.

En Un caso clínico se representa a un personaje, Giovanni Corte, representante de 
esa clase consumista empresarial, y quien después de una cita médica de rutina es in-
gresado para hacerse “más estudios”. La clínica tiene siete pisos, los pacientes menos 
graves son hospitalizados en el séptimo piso y así, progresivamente, se pasa de uno a 
otro, hasta el primer piso en donde están los moribundos. El destino fatal se va mos-
trando poco a poco: Giovanni Corte va a morir; su lucha en contra de lo inevitable lo 
convierte en un héroe trágico. Corte pasa por cada uno de los pisos y, mediante el 
lenguaje, se aclara cómo gradualmente el personaje se va separando del mundo, de lo 
social, y se va alienando y objetivando. Al final, lo único que queda es la soledad, una 
soledad que se suma a otras soledades presentes simbólicamente en esta clínica llena de 
enfermos, impedidos de comunicar con el exterior porque han perdido el control, la 
tutela de sus cuerpos. Ya Buzzati había predicho la imposibilidad de éxito para esta 
obra: “Il n’a pas eu de succès. Il ne pouvait pas en avoir. Et il ne pourra jamais en avoir. 
Car c’est une chose qui touche le spectateur et le dérange. […] C’est une histoire hu-
maine, très humaine, intelligente, très intelligente, à laquelle participe le corps du 
spectateur. […] et alors le spectateur se dit: ‘Mon Dieu! Demain, qui sait…?’” (cit. en 
Novello: 1345).

El fuerte tema de esta pieza —con los cambios de Camus— dividió al público 
francés. Hubo críticos que la calificaron de “horrible” y “cruelmente sádica” y otros 
que comentaron que “era una prueba para los nervios”. Con todo la obra demostró lo 
trágico de manera eficaz y la polémica desatada a partir de la traducción de Camus 
provocó el interés casi inmediato del editor Robert Laffont de traducir y publicar sis-
temáticamente la obra de Buzzati.

La segunda obra —fuera de la tradición española— que tradujera Camus pertenece 
a William Faulkner. A diferencia de la de Buzzati, ésta no llegó a manos del escritor ni 
misteriosamente ni claramente. La traducción de Requiem for a Nun la buscó Camus, 
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la “persiguió” y la consiguió después de que Herrand expresara su intención de adap-
tar la novela de Faulkner. Sin duda alguna se trata del trabajo más complejo y al mismo 
tiempo mejor logrado puesto que en él Albert Camus se involucra personalmente, 
creativamente.

La génesis de Requiem for a Nun es incluso más compleja que la de El caso clíni-
co… Se trata de la segunda parte de Sanctuary (Santuario), novela publicada en 1931 
y que conoció un éxito sorprendente en Francia —prueba de ello es su traducción en 
1933 y el inicio de la publicación sistemática de las obras de Faulkner en el país galo. 
Faulkner escribe, junto con Ruth Ford, una adaptación dramática de Requiem for a 
Nun, la cual concluyó Ford, sola, más o menos en la misma época que Camus. La 
historia trágica de Temple Drake, una joven estudiante que inocentemente escapa con 
su novio, Gowan Stevens, cuya ebriedad provoca un accidente que desata no sólo la 
salvaje violación de Temple sino su secuestro y su estancia forzada en un prostíbulo 
del sur de Estados Unidos, es el hipotexto de Requiem for a Nun. En Sanctuary, Tem-
ple se corrompe y al final, cuando debe relatar frente a un juez cómo murió asesinado 
un hombre, inculpa deliberadamente a otro que es inocente y que muere por su testi-
monio. Faulkner retoma los personajes de Temple y Gowan, ocho años después, en un 
matrimonio infeliz, resultado del sentimiento de culpa de Gowan y de la necesidad de 
“normalidad” de Temple. El drama se desata cuando la niñera, Nancy, una ex prosti-
tuta negra, asesina al bebé del matrimonio pensando que así podrá evitar que Temple 
abandone a su familia para irse con su amante y así volver al camino del mal. La no-
vela está escrita en tres “actos” introducidos cada uno por un largo prólogo en prosa 
que relata un periodo histórico particular de la cárcel y la corte. El proceso por el cual 
pasa Nancy se suma a estas historias con el fin de borrar las particularidades de los 
diferentes dramas protagonizados por las personas comunes y desconocidas.

Camus consideraba Sanctuary una “obra maestra”, así lo registra una carta al Har-
vard Advocate que dedicó un número a William Faulkner en 1951. Ahí el escritor 
francés dice: “Je suis un grand admirateur de William Faulkner, dont je connais et 
pratique l’œuvre depuis longtemps. Il est, à mon avis, votre plus grand écrivain” (Ca-
mus, “Requiem”: 841). Ya en 1933, André Malraux había destacado, en su prólogo a 
la traducción francesa de Sanctuary, “la intromisión de la tragedia griega en la novela 
policiaca”, pues ahí se encontraba siempre presente “la figura del Destino, detrás de 
todos los personajes, tanto como la Muerte en el pabellón de moribundos de cualquier 
hospital” (Malraux: 93). Y sin duda, Camus también notó este rasgo pues saca prove-
cho de la historia de Temple Drake en Sanctuary para traducir la historia de la ahora 
Temple Stevens. Si ella no hubiera provocado la muerte de un inocente con su testi-
monio, sin duda su suerte en Requiem for a Nun habría sido otra. El Destino la persigue 
hasta que reconoce su responsabilidad en el acto de Nancy Mannigoe, quien, desde su 
punto de vista simplista e ignorante, sólo buscaba que no se destruyera la pequeña 
familia Stevens. El Bien y el Mal se confunden como en cualquier tragedia pues, en 
términos del propio Camus, la diferencia entre tragedia y drama radica en que en la 
primera cada fuerza es al mismo tiempo buena y mala, y en el segundo, una de las 
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fuerzas es buena y la otra es mala (Camus, “Sur l’avenir”: 1121). El autor francés declara, 
en su prólogo a la traducción francesa de la novela, hecha por Coindreau en 1957, que 
piensa que Faulkner logró resolver, “a su manera” y en el género narrativo, el difícil 
problema del lenguaje en la tragedia moderna. Como dramaturgo, Camus reconoce 
haber tenido que eliminar en la traducción/adaptación los largos prólogos en prosa y 
no haber utilizado sino algunos de sus elementos para la puesta en escena. También 
reconoce haber “Redistribu[é] ces dialogues à l’intérieur d’une continuité proprement 
dramatique qui fasse avancer l’action sans jamais cesser de la suspendre, qui souligne 
l’évolution de chaque personnage et la mène à son terme, qui clarifie les mobiles sans les 
jeter dans une lumière trop crue et qui, enfin, rassemble dans l’élévation finale tous 
les thèmes amorcés ou orchestrés pendant l’action” (Camus, “Avant-propos”: 851).

Además, al leer la traducción/adaptación de Camus, se puede ver que desarrolló 
mucho más el personaje de Gowan Stevens, para quien escribe una escena completa, 
inexistente en el “original”. Los cambios en la traducción de Camus son numerosos 
aunque no mayores en tanto que se conserva el “espíritu” de la obra. No sorprende la 
cantidad de transposiciones pues no sólo se trata del pasaje de una lengua a otra, sino 
del pasaje de un género a otro, y sobre todo, pienso yo, de una cultura a otra.

De todos es sabido que las novelas de William Faulkner se desarrollan en un espa-
cio americano muy particular en donde las consecuencias de la guerra civil todavía son 
palpables y el color de la piel sí determina ciertos comportamientos. El escritor esta-
dounidense expresa su universo sureño a partir del habla de sus personajes: refranes, 
expresiones idiomáticas, entonaciones, etcétera, definen su estilo; todo esto difícilmen-
te traducible a una cultura que desconoce esta atmósfera. Camus traduce lo universal 
de Faulkner: hace a un lado las descripciones históricas y las posturas morales para dar 
cabida a otros temas presentes en el autor americano, aunque de manera latente, tales 
como el adulterio, los celos y la difamación, con el fin de hacerlo comprensible y 
aprehensible para la cultura francesa, o en términos de Tara Collington, “Camus effec-
tue une transformation radicale de la pièce; il exploite les conventions du théâtre clas-
sique afin de la rendre plus compréhensible non seulement pour le public français mais 
aussi pour un public international qui connaît bien les conventions de ce genre théâtral 
renommé [la tragedia]” (793).

Un último punto antes de terminar: Camus elimina, según él por cuestiones de ló-
gica teatral, la última intervención de Nancy antes de ser ejecutada, monólogo en el 
que entra la idea de redención cristiana, tan propia de Faulkner, y que rompería con 
el equilibrio o la tensión trágica que busca Camus. La redención haría volver a la 
concepción de Bien contra Mal. Esta “traición” a Faulkner sería una “fidelidad” a su 
búsqueda de la tragedia moderna y, a fin de cuentas, haría de su versión una más “coti-
zada” que la adaptación en lengua inglesa, pues su éxito fue mucho más vistoso que el 
de Ford, y su “re-traducción” a otras lenguas no hizo sino confirmar la universalidad de 
la versión camuseana.

Es evidente que la traducción para Camus es un ejercicio que practica paralelamente 
a su creación, y con un mismo fin: encontrar el lenguaje correcto para la expresión 
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trágica de su época. No sorprende que recurra a otros autores en esta búsqueda… me 
atrevería a decir que tampoco sorprende que recurra a la traducción como expresión 
de esta búsqueda puesto que esta disciplina es sin duda la que mejor refleja la tensión 
trágica: siempre condenada a la imposibilidad y al fracaso, y al mismo tiempo, siempre 
retomada y practicada por quienes buscamos “imaginarnos felices” en nuestra propia 
labor de Sísifo.
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Un ping-pong transatlantique: les traductions de Proust en espagnol

Thomas BarèGe
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El estudio que sigue presenta las distintas traducciones en español, sean españo-
las o argentinas, de la obra maestra de Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu; comenta la historia de esas traducciones y demuestra que los factores 
exteriores influyen sobre el destino de cada traducción. Además hacemos una 
comparación de las calidades de cada traducción intentando determinar cuál es 
la mejor.

Palabras clave: traducción, Proust, español, Argentina.

This article is about Spanish translations of À la recherche du temps perdu’s 
Marcel Proust. We study all the translations in an historical perspective and ana-
lyze how external issues influence the translation’s reception. Finally, we try to 
estimate which one is the best.

Key Words: translation, Proust, spanish, Argentina.

2013 est l’occasion de célébrer le centenaire de la publication de Du côté de chez 
Swann, premier volume de À la recherche du temps perdu, la grande —et presque 
unique— œuvre de Proust. C’est sans doute le moment idéal pour rappeler que le 
monde hispanique fut le premier à l’étranger à reconnaître par le moyen de la traduction 
l’importance de cette œuvre, et ce, dès 1920. L’histoire des traductions de Proust en 
espagnol est loin d’être simple et linéaire, à vrai dire, elle s’apparente à un roman avec 
ses rebondissements mêlant les anecdotes plus personnelles à la grande Histoire.1

Proust a été traduit et retraduit à diverses reprises malgré le fait qu’il s’agisse d’un 
auteur du xxe siècle, ce qui laisse donc moins de latitude pour les retraductions. Les 
lecteurs hispanophones bénéficient de six traductions complètes, espagnoles et argen-
tines, ce qui peut surprendre pour une œuvre extrêmement volumineuse comme l’est 

1 Je rappelle, pour les lecteurs qui ne sont guère familiers de l’œuvre de Proust, la date de publication de 
chaque volume de la Recherche: Du côté de chez Swann (1913), À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919), 
Le côté de Guermantes (1921), Sodome et Gomorrhe (1922) La prisonnière (1922), Albertine disparue 
(1925) Le temps retrouvé (1927).

Le lecteur trouvera une bibliographie qui référence toutes les éditions hispaniques à la fin de cette 
étude.
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la Recherche. C’est en soi un cas assez rare de trouver autant de retraductions pour une 
œuvre du xxe siècle comptant plusieurs milliers de pages.

Lorsque l’on traduit à nouveau un texte, on traduit toujours en tenant compte de la 
ou des traductions antérieures. Il s’agit bel et bien d’une retraduction. Il s’établit alors 
un lien avec les traductions antérieures, un lien de concurrence, la nouvelle traduction 
corrigeant toujours dans une certaine mesure —même sans le dire explicitement— la 
traduction précédente. Il se crée ainsi un va et vient entre les traductions qui est parfois 
plein de tensions, et le cas de Proust est particulièrement riche à cet égard.

Les discours qui ont accompagné la publication des différentes traductions ont pour 
certains été très durs envers le travail réalisé. Cette dureté s’explique par des raisons 
liées à la qualité des traductions, mais le fait que ces traductions soient ou espagnoles, 
ou argentines, n’est pas anodin: on peut voir à l’œuvre dans cette opposition, presque 
une vieille rivalité post-coloniale. On n’évoquera pas ici les retraductions partielles 
—qui sont assez nombreuses elles aussi— qu’il s’agisse de courts passages ou bien 
des parties entières de la Recherche, c’est le cas notamment pour Un amour de Swann, 
retraduit à plusieurs reprises. Pour les seules années 2000, trois traductions complètes 
ont été lancées, ce qui peut étonner et qui montre aussi l’intérêt que le monde hispa-
nique porte à Proust.

Le corpus

Tout commence avec une histoire personnelle, celle d’un assistant d’espagnol à la 
Sorbonne qui découvre Proust et se met à le traduire à son retour en Espagne: il s’agit 
de Pedro Salinas qui deviendra le poète que l’on sait.2 Ainsi en 1920 est publié, seule-
ment sept ans après la publication française, Por el camino de Swann chez Espa-
sa-Calpe à Madrid. Deux ans plus tard, c’est le second tome de la Recherche qui paraît 
sous le titre A la sombra de las muchachas en flor, toujours avec le même éditeur et le 
même traducteur.

Tout débute donc sous les meilleurs auspices, avec une traduction rapide, par un 
traducteur qui deviendra très prestigieux et chez un grand éditeur. Il s’agit alors de la 
première traduction de Proust dans le monde. Pour des raisons qui sont plus ou moins 
bien connues, l’enthousiasme des débuts disparaît progressivement chez Salinas. Le 
troisième tome ne sera publié qu’en 1931 et 1932 (en deux volumes, comme dans 
l’édition française) avec un certain retard, il faudra même avoir recours à un autre 
traducteur (José María Quiroga Plá) pour suppléer Salinas qui a semble-t-il abandonné 
sa traduction sans que l’on sache exactement quelle est la part du travail réalisé par 
José María Quiroga Plá.

2 À propos de l’influence de Proust sur la poésie de Salinas, on pourra lire: Ilena Antici «Du côté de chez 
Salinas: un poeta che legge Proust». Quaderni Proustiani. N° 8. Associazione Amici di Marcel Proust. 2014: 
91-102. Imprimé.
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Le titre choisi par le ou les traducteur(s) est discutable: El mundo de Guermantes. 
On perd en effet le parallélisme qui existe entre le premier et le troisième tomes, celui 
de Swann et celui des Guermantes, autour du terme «côté» qui revêt une importance 
capitale dans le déroulement et la fin de la Recherche. La traduction de ce mot «côté» 
dans les deux titres pose d’ailleurs toujours problème aux traducteurs de Proust, et ce, 
quelle que soit la langue dans laquelle ils traduisent.

Un autre problème, d’un genre totalement différent, surgit dans ce tome: dans les 
deux éditions (l’édition française comme l’édition espagnole) est publié avec le troi-
sième tome (Le côté de Guermantes) le premier chapitre du tome 4, intitulé Sodome 
et Gomorrhe I, Sodoma y Gomorra I. Dans ce chapitre, Proust évoque ce qu’il appelle, 
dans une expression qui doit beaucoup à Balzac, les «races maudites», les homo-
sexuels, «descendants» de ceux qui furent châtiés par le feu envoyé par Dieu sur les 
villes pécheresses évoquées au chapitre 19 de la Genèse. Ce petit détail éditorial eut 
des conséquences majeures: le prestige de Proust diminua aussitôt en Espagne. On 
peut s’en étonner, dès le premier volume, l’histoire de la fille Vinteuil, vue avec sa 
compagne à Montjouvain par le Narrateur (dans une scène de voyeurisme qui retrou-
vera des échos par la suite tout au long de la Recherche) annonçait déjà ce thème. Quoi 
qu’il en soit l’évocation très frontale de l’homosexualité eut pour conséquences de 
nombreuses réactions négatives dans la presse critique. Par la suite, la Guerre Civile 
en Espagne empêcha la poursuite de la publication et à la prise de pouvoir de Franco, 
les critiques envers les mœurs présentées par Proust dans la Recherche se changèrent 
en insultes contre Proust. Le contexte homophobe violemment hostile et la censure 
franquiste feront que la traduction de Proust signeront le coup d’arrêt de la traduction 
de Proust en Espagne après ce troisième tome. L’Histoire vient donc interrompre le 
travail de traduction et de diffusion de la grande œuvre de Proust et l’Espagne qui 
avait été pionnière dans ce domaine va prendre beaucoup de retard sur le monde 
anglophone notamment.

Ce qui ne pouvait plus se faire en Espagne s’est donc continué en Argentine puisque 
c’est un éditeur argentin, Santiago Rueda, qui a pris le relai. Il réédite en 1944 et 1945 
les tomes déjà existants de la traduction Salinas/Quiroga Plá et leur ajoute progressi-
vement les quatre tomes manquants en faisant appel à un nouveau traducteur, Marcelo 
Menasché. Ainsi, en 1946, les lecteurs hispano-américains peuvent lire la Recherche 
en totalité. Rueda continue son entreprise en publiant les œuvres de jeunesse, un choix 
de correspondance, les pastiches mais aussi des essais dédiés à l’écrivain français, et 
ce, en seulement quelques années. Il fait toujours appel au même traducteur qui pos-
sédait une capacité de travail assez remarquable compte tenu de la quantité de texte 
assez colossale qu’il a traduite en seulement quelques années.

Il faudra attendre 1952 pour que le travail commencé en Espagne reprenne, chez un 
autre éditeur. Le programme éditorial de Rueda s’est révélé très ambitieux et c’est par 
un autre programme ambitieux que va lui répondre l’éditeur barcelonais Plaza y Janés. 
Il consacre à Proust trois volumes de sa collection «Clásicos del siglo xx», deux pour 
En busca del tiempo perdido, le second débutant avec Sodoma y Gomorra, et un troi-
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sième volume regroupant divers textes de Proust (Jean Santeuil, Les Plaisirs et les 
Jours et quelques lettres, entre autres). Le fait que le second volume commence avec 
Sodoma y Gomorra fait que ce second volume a été interdit à la vente par la censure 
franquiste pendant des années alors que le premier volume (contenant tout de même 
l’épisode de Montjouvain) n’a valu aucune inquiétude à son éditeur. Là encore la dif-
férence de traitement peut surprendre de la part de la censure, l’homosexualité féminine 
posant vraisemblablement moins de problèmes que celle des hommes.3

En ce qui concerne la traduction proprement dite de cette nouvelle édition, elle est 
construite sur le mê principe que celle de Santiago Rueda: la traduction Salinas / Qui-
roga Plá est conservée pour les trois premiers tomes, et c’est un nouveau traducteur, 
Fernando Gutiérrez qui est chargé de compléter l’œuvre en traduisant les quatre tomes 
manquants et les textes contenus dans le dernier volume de cette collection «Clásicos 
del siglo xx». Pour la première fois, le tout est précédé d’une assez longue introduction 
critique qui présente l’œuvre proustienne. Malgré le contexte politique peu favorable 
à tout discours positif sur Proust, un écrivain, José Luis Cano, propose dans le journal 
Ínsula une recension (Cano, 1953) qui vante les mérites de cette nouvelle traduction 
par rapport à la traduction argentine de Marcelo Menasché.

Une dizaine d’années plus tard, l’éditeur Alianza editorial propose sa propre édition 
de la Recherche, sous la forme d’une édition de poche (pour la première fois) en sept 
volumes entre 1966 et 1969; la censure s’est alors assouplie puisque cette édition ne 
verra pas d’obstacles à sa diffusion. On conserve toujours le même système puisque la 
traduction des trois premiers tomes est reprise telle quelle et que c’est un autre traduc-
teur —cette fois-ci une traductrice— qui complète en traduisant les quatre derniers 
tomes. Il s’agit d’une traductrice d’expérience, Consuelo Berges, qui a déjà à son actif 
La Bruyère, Flaubert ou encore Stendhal. Cette nouvelle traduction pourrait surprendre 
car elle intervient peu de temps après la précédente, mais elle est en réalité tout à fait 
justifiée par l’actualité proustienne de l’autre côté des Pyrénées. En 1954 paraît en 
France une nouvelle édition d’À la recherche du temps perdu, la première édition de 
la prestigieuse collection de la Pléiade (Proust, 1954), dont le texte a été entièrement 
révisé et pour lequel de nouveaux manuscrits —ignorés dans l’édition précédente— ont 
été pris en compte. C’est donc une nouvelle Recherche que l’on lit désormais en France 
et cela a justifié une nouvelle traduction espagnole.4 Consuelo Berges ajoute en outre 
quelques notes à son édition, malheureusement, ces notes font état d’une lecture de la 
traductrice qui n’est pas toujours très juste.

3 On remarquera d’ailleurs que le premier volume contenant la Recherche a fait l’objet de deux tirages 
alors que le second n’en a eu qu’un seul. S’il est courant dans le cas de Proust que les premiers tomes de 
l’œuvre se vendent beaucoup plus que les suivants (preuve sans doute que de nombreux lecteurs s’arrêtent 
en cours de route!), l’effet de la censure franquiste est très net.

4 Le copyright de la traduction de C. Berges indique néanmoins de façon fautive comme édition de ré-
férence l’édition de la collection «Blanche» de Gallimard (1919-1927) et non celle de la Pléiade.
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Pour ne citer que quelques exemples, il arrive régulièrement aux personnages de 
Proust de commenter des toponymes en convoquant les étymologies latines. À propos 
de l’un de ces passages, C. Berges écrit en note «en español en el texto» (Berges, IV: 
539): cela veut dire qu’elle confond l’espagnol et le latin.5 D’autres exemples ont des 
conséquences plus fâcheuses. Albertine se met en colère contre le Narrateur à cause de 
la jalousie maladive de ce dernier qui l’empêche de sortir pour retrouver ses amies, 
elle lui dit alors: «j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que 
j’aille me faire casser… le pot» (Proust, 1987, III: 840). Le narrateur ne comprend 
pas sur le coup le dernier de la phrase, ce n’est qu’après qu’il comprendra. C. Berges 
ne traduit jamais les expressions argotiques du texte proustien, elle les laisse en français 
et propose une note en bas de page pour éclairer l’expression. Dans ce cas présent, elle 
met en relation «se faire casser le pot» avec une autre expression de l’époque, «casser 
la cruche», qui comme le note Consuelo Berges, signifie bien «perdre sa virginité» 
(Berges, V: 369). En revanche, «se faire casser le pot» signifie en réalité se faire sodo-
miser, ce qui fait qu’Albertine appartient non seulement au côté de Gomorrhe, mais 
aussi au côté de Sodome, rendant ainsi ce personnage encore plus impossible à cerner 
(Morel joue un rôle équivalent chez les hommes).6 Par ailleurs, Albertine n’est plus 
exactement vierge et le Narrateur est bien placé pour le savoir. On constate donc que 
C. Berges a fait dans sa traduction et dans ses notes un nombre important de contre-sens 
plus ou moins malheureux, néanmoins cela n’a pas empêché cette édition de trouver 
son public et de rester à ce jour la plus vendue de Proust en Espagne. À ce jour, un peu 
plus d’un million de volumes a été vendu, en une trentaine d’années et de multiples 
réimpressions. Toutefois, elle présente un autre défaut majeur, celui d’être désormais 
datée puisque le texte français de Proust qui fait à l’heure actuelle n’est plus celui qui 
a servi de base pour le travail de C. Berges.

Quelques années après la fin de la dictature franquiste, en 1981, l’éditeur espagnol 
Aguilar commence à publier une nouvelle édition complète de la Recherche avec une 
traduction de Julio Gomez de la Serna. La publication s’interrompt après le second 
tome, Les jeunes filles, et il se murmure que le manuscrit donné par le traducteur aurait 
été perdu chez l’éditeur (chose assez incroyable, il faut bien le dire!) ou bien que le 
traducteur serait mort avant d’avoir pu terminer son travail.7 Julio Gomez de la Serna 
qui ne sera pas le seul traducteur à décéder avant d’avoir pu terminer son travail, en 
d’autres termes, Proust peut tuer…

Avec les années 2000, tout change: depuis la fin des années 1980, on dispose d’une 
nouvelle édition française de référence, la deuxième édition de la Pléiade (Proust, 
1987), et les droits d’auteurs concernant Proust sont tombés dans le domaine public. 

5 À propos d’un autre passage, elle se trompe en reliant le néologisme “charentonesque” (qui réfère à 
l’asile de Charenton, célèbre hôpital psychiatrique d’autrefois situé non loin de Paris) avec la Charente, 
région de France située sur la côte atlantique).

6 Voir à ce sujet: Elisabeth Ladenson. Proust lesbien. Paris: EPEL, 2004.
7 C’est en tout cas l’hypothèse que retient Herbert E. Craig (Craig, “Assessing”: 191).
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Dès lors, trois nouvelles traductions complètes voient le jour, deux en Espagne, une en 
Argentine.

Carlos Manzano (également traducteur de Céline) propose chez Lumen, à Barce-
lone, une édition sans notes (il se contente de mettre en note la traduction des vers 
français laissés dans le corps du texte), publiée entre 1999 et 2009. Très rapidement, 
une nouvelle édition dans un format de poche apparaît et commence à connaître un 
certain succès.

En 2000, l’éditeur Losada publie le premier volume de la deuxième édition 
argentine de Proust, sans notes également, signée Estela Canto, figure des milieux 
lettrés porteños. Cependant, la traductrice est décédée en 1994: pour ne pas voir 
s’échapper des lecteurs qui auraient peur de ne pas disposer de la traduction de la 
Recherche dans son intégralité, l’éditeur mène une campagne publicitaire assez 
agressive, répétant à l’envi que la traductrice a terminé sa traduction avant de mourir. 
De plus, la stratégie de communication insiste sur la haute qualité de la traduction. 
Les tomes 2 à 5 sont publiés entre 2002 et 2005, mais il faudra attendre 2010 pour 
voir paraître les deux derniers. À ce moment-là, le premier tirage est déjà épuisé et 
les deux derniers tomes ne sont donc publiés que dans le second tirage. Même si cela 
démontre le succès de cette nouvelle traduction argentine, la pratique éditoriale peut 
surprendre. Au moment de publier le dernier tome, l’éditeur est bien obligé de recon-
naître qu’il a dû faire appel à une nouvelle traductrice pour traduire Le temps retrouvé, 
Graciela Isnardi.

En Espagne, un autre projet, totalement différent, voit le jour au même moment. 
Valdemar propose une édition de la Recherche laissée aux soins de Mauro Armiño 
(traducteur déjà reconnu), il s’agit de la première édition critique hispanique de l’œuvre 
de Proust. Elle se présente sous la forme de trois imposants volumes publiés entre 2000 
et 2005 avec de nombreuses notes, une introduction et divers index et dictionnaires 
intégrés (des personnages, des lieux…), une biographie, une bibliographie, etc. Mauro 
Armiño continue à traduire Proust: lettres, œuvres de jeunesse, Jean Santeuil pour 
Valdemar. Il est à l’heure actuelle le seul à avoir traduit la quasi-totalité de l’œuvre de 
Proust en espagnol à lui seul.

Ce sont donc ces six éditions qui composent le corpus de traductions de la Recherche.

Le débat: Espagne vs Argentine

L’un des aspects les plus surprenants de ce débat sur la comparaison entre les diffé-
rentes traductions est le fait que lorsque les traducteurs prennent la parole, ils 
n’évoquent presque jamais les autres traductions que les leurs. Ils parlent de leur 
traduction, de la nécessité d’actualiser les traductions compte tenu des nouvelles dé-
couvertes de la génétique proustienne, etc. mais dans une sorte d’élan d’humilité, ils 
semblent s’interdire de parler de la qualité des traductions. Du reste, lorsqu’ils s’expri-
ment, ils le font dans des revues, des journaux mais bien peu au sein de leur édition: 
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les préfaces de traducteurs —lorsqu’il y en a— restent toujours très neutres. Par consé-
quent le débat sur les traductions - qui fut parfois violent —s’est fait presque sans la 
parole des traducteurs.

L’édition Rueda, avec la traduction de Marcelo Menasché, fut énormément criti-
quée dans les années 1940-1950, surtout de la part de lecteurs espagnols et parfois 
latino-américains. Malgré cela, elle connut un certain succès puisqu’elle se diffusa 
dans toute l’Amérique Latine mais peu en Espagne. Les arguments furent presque 
toujours les mêmes: la traduction était pleine de «modismos» argentins et se révélait 
très mauvaise en comparaison de celle qu’avait donnée Pedro Salinas. Jusque dans 
les années 1980, personne n’a critiqué celle de Salinas. Il y avait une sorte de consen-
sus sacralisant de son travail. Certains articles critiques très virulents à l’égard de M. 
Menasché élaborent un discours très vague sans jamais citer aucun exemple à l’appui. 
Le cas le plus remarquable à cet égard est probablement celui de José Luis Cano qui 
publie un article élogieux à propos de la traduction réalisé par Fernando Gutiérrez 
dans lequel il condamne la traduction de Menasché en deux phrases: à se demander 
s’il a véritablement lu de près le travail de Menasché ou si son article sert simplement 
à valoriser la traduction concurrente. Le doute est permis d’autant que quelques 
temps plus tard, J. L. Cano republie son article dans un livre chez Plaza y Janés,8 
l’éditeur de la traduction de Fernando Gutiérrez. Peut-être que les intérêts personnels 
ont pris le dessus sur l’objectivité. Si la version de Menasché n’est pas excellente, 
elle n’est pas si mauvaise que cela, en tout cas, elle n’est pas si inférieure à celle de 
Salinas qui est loin d’être exempte de défauts et même de contresens majeurs. Le 
plus célèbre concerne le titre du second chapitre de Du côté de chez Swann, «Un 
amour de Swann» que Salinas traduit de manière assez incompréhensible par «Unos 
amores de Swann», ce qui est le plus gros contresens que l’on pouvait faire au vu de 
ce que raconte Proust dans cet épisode.9 D’ailleurs si Menasché et Rueda, de même 
que Gutiérrez et Plaza y Janés corrigèrent cette erreur, Consuelo Berges et Alianza 
Editorial la laissèrent telle quelle.

Ce qui peut le plus surprendre dans ce débat concernant la qualité des différentes 
traductions est probablement la mauvaise foi ou le manque de connaissances des jour-
nalistes et critiques qui traitèrent le sujet. En vérité, aucun d’entre eux ne semble bien 
connaître les problèmes que pose de la traduction proustienne. Pour avoir parcouru 
environ une vingtaine de recensions ou d’entretiens, on est systématiquement confronté 
aux mêmes insuffisances.

Les critiques littéraires n’ont pas procédé à un travail de documentation sur le sujet. 
Certains traitent de toutes les traductions espagnoles, y compris celles qui sont in-
complètes, mais en revanche, ils ne disent pas un mot sur l’existence des traductions 

8 Voir Cano, “Proust visto, por los españoles”.
9 Voir Craig, “Assessing the Spanish…” (parmi ses articles sur les traductions de Proust, c’est le plus 

complet et il synthétise tous les autres) et Jover Silvestre.
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argentines. La dernière traduction argentine, celle d’Estela Canto, n’apparaît par 
exemple presque jamais dans les journaux et revues espagnoles.

Un phénomène similaire se passe avec les traducteurs qui n’évoquent, eux, que des 
problèmes techniques, difficultés liées à la syntaxe, hésitations lexicales… Il est évi-
demment important qu’ils abordent le sujet d’un point de vue plus technique, mais 
néanmoins, lorsqu’ils font référence —en général très rapidement— aux traduc-
tions antérieures, les traducteurs espagnols semblent totalement occulter les traduc-
teurs argentins et la réciproque est quasiment vraie.

Les lecteurs espagnols ignorent donc à peu tout de ce qui se passe de l’autre côté 
de l’Atlantique. Est-ce par ignorance ou par volonté de ne pas savoir à cause d’une 
rivalité entre les deux nations? Ou bien, est-ce parce que l’on considère que l’on n’y 
parle pas tout à fait la même langue? Quoiqu’il soit, la traversée de l’Atlantique n’est 
guère aisée…

Les articles consacrés au sujet et publiés en Argentine furent beaucoup moins nom-
breux qu’en Espagne. L’un d’entre eux se révèle toutefois très intéressant et fut publié 
dans La Nación en 2005. Il est signé d’Herbert E. Craig, spécialiste du sujet. Quelques 
années avant la parution de cet article, en 2001 plus précisément, il avait écrit: “A 
pesar de lo antedicho, no encuentro mucha diferencia de nivel entre la versión de 
Canto y las otras nuevas. En su selección de palabras y expresiones, Canto refleja hasta 
cierto punto su dialecto sudamericano y argentino, pero su lenguaje nunca deja de ser 
pulido ni cae en lo meramente coloquial. Asimismo evita el tipo de argentinismo que 
se le achacaba a la versión de Menasché de los últimos tomos de Proust” (Craig, “Marcel 
Proust de nuevo”: 140).

Craig explique que les trois dernières traductions lui semblent de qualité similaire. 
Le propos, plutôt prudent, se retrouve dans l’article de 2005:

Es quizás en Sodoma y Gomorra (el tomo proustiano que otro argentino dio por 
primera vez al mundo hispánico y en el cual ni Manzano se muestra tan brillante 
ni Armiño tan erudito) donde es posible ver mejor el modo en que Canto sí sabía 
defenderse como traductora de Proust. Ella presenta, con el mismo nivel de capa-
cidad que los dos nuevos traductores españoles y en un grado más alto que los 
anteriores de ambos lados del Atlántico, ese texto muy original y polémico del 
novelista francés.

Le chapeau introductif à cet article de 2005 adopte un ton un peu différente et peut 
laisser penser qu’il n’est pas de Craig: “Recientemente las traducciones al español de 
En busca del tiempo perdido se han multiplicado. El autor de Marcel Proust and Spa-
nish America, especialista en el tema, considera los valores y las diferencias de las más 
conocidas, entre las que sobresale la realizada por Estela Canto”.

L’emploi du verbe sobresale a en effet de quoi surprendre: à aucun moment Craig 
ne dit que la traduction d’Estela Canto surpasse les autres traductions. Le journaliste 
(qui a signé le chapeau introductif) paraît donc se révéler plus enthousiaste vis-à-vis 
de sa compatriote que ne l’est le spécialiste.
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L’éditeur d’Estela Canto, Losada, mentionne en quatrième de couverture la qualité 
de sa traduction (ce que ne Font pas les autres éditeurs): “Con la excelente traducción de 
la escritora argentina Estela Canto, la obra de Marcel Proust ingresa por primera vez a 
una lengua familiar, cercana, distinta de las traducciones españolas que incluyen giros 
y modismos en ocasiones tan perturbadoras por la lectura”.

Losada procède donc à une double opération de valorisation de sa propre traduction 
et de dénigrement des traductions concurrentes espagnoles. C’est le même mot de 
modismos qui est utilisé et que l’on rencontrait déjà dans les articles (majoritairement 
espagnols) très critiques sur la traduction de Marcelo Menasché. Le paradigme lexical 
fait donc un aller-retour entre les deux rives de l’Atlantique.

Lors de la réédition de la traduction d’E. Canto chez Losada, cette quatrième de 
couverture assez agressive a disparu (comme Albertine, pourrions-nous dire). Était-ce 
parce qu’elle était trop agressive ou bien parce qu’elle mentionnait malgré tout l’exis-
tence d’autres traductions qu’il valait mieux cacher? On constate donc que depuis 70 
ans, les mots, les formules et la rhétorique n’ont guère évolués.

Bilan provisoire

Dans leur majorité, les lecteurs espagnols lisent un Proust espagnol et les hispano-amé-
ricains un Proust argentin; tous les hispanophones ne lisent donc pas le même Proust, 
ils lisent la même œuvre, mais pas le même texte. La question de la traduction est 
ainsi parasitée par des problèmes externes, politico-culturels et commerciaux.

La confrontation n’est pas encore terminée: l’Espagne a gagné une première 
manche, par 4 traductions contre 2. Mais la situation va probablement évoluer rapide-
ment. En effet, les règles de diffusion de œuvres ont significativement changé: l’arrivée 
d’internet et de la vente en ligne ont largement assoupli les communications entre 
Espagne et Amérique Latine et les pratiques éditoriales. Deux des six traductions sont 
aujourd’hui épuisées (celle de Menasché et celle de Gutiérrez), et il semble peu pro-
bable qu’un autre éditeur s’aventure à vouloir publier une nouvelle traduction car le 
marché paraît un peu saturé. Néanmoins, si cela arrive, on peut penser qu’il s’agira 
d’une traduction mexicaine par exemple ou cubaine, en tout cas utilisant un espagnol 
différent de celui usité en Espagne ou en Argentine.

Le lecteur peut donc choisir aujourd’hui entre quatre traductions. Celle de Consue-
lo Berges pose problème dans la mesure où elle s’appuie sur un texte dépassé et fautif 
et que ses notes sont largement critiquables. Cela étant, les Espagnols sont encore at-
tachés à cette traduction, elle demeure la traduction traditionnelle de Proust. Le futur 
de cette traduction dépendra du comportement d’Alianza Editorial: si l’éditeur n’ac-
cepte pas de réviser le texte, elle va perdre rapidement de son intérêt et risque d’être 
délaissée par les lecteurs.
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Comparaison

Ce type d’étude possède un passage obligé, celui de la comparaison des qualités res-
pectives de chaque édition pour essayer de déterminer quelle est la meilleure. Je me 
trompe peut-être, mais à terme, on peut penser que celle de Consuelo Berges va dispa-
raître. Elle sera probablement remplacée, peu à peu, par celle de Carlos Manzano, 
l’autre version de poche. Aujourd’hui, il n’est plus possible de lire la version dépassée 
de C. Berges, il reste donc les trois éditions des années 2000. Il faut d’abord comparer 
les éditions avant de comparer les traductions.

—Carlos Manzano: son édition est une édition de poche en 7 volumes, publiée au 
départ par Debolsillo, aujourd’hui chez rba. Elle ne comporte à peu près aucune note, 
son prix est plus modéré. Le traducteur traduit tout, y compris les citations, dans le 
corps du texte.

—Celle d’Estela Canto, chez Losada, est également publiée en 7 volumes un peu 
plus grands, plus chers aussi et ne comporte pas de notes. Elle traduit tout y compris 
les citations.

—L’édition proposée par Mauro Armiño chez Valdemar est radicalement diffé-
rente. Vendue dans un coffret sous la forme de trois énormes volumes, elle est très 
difficilement transportable. C’est une édition critique assez remarquable, de type 
universitaire presque, très complète qui comprend de nombreuses notes, différents 
index (personnages, lieux…), une introduction générale, une biographie et une biblio-
graphie. Armiño conserve les citations en français dans le texte et en propose une 
traduction en note. Son prix est à peu près le doublé de celle de Manzano.

Cette dernière est évidemment de loin la meilleure édition; si l’on doit faire un 
travail sur le texte de Proust sans pouvoir recourir au texte français, c’est cette édition 
qui s’impose. Pourtant, le prix de celle de Manzano devrait lui assurer un succès 
populaire.

En ce qui concerne les traductions proprement dites, la traduction de Manzano 
est celle qui se démarque le plus des autres (y compris en tenant compte des an-
ciennes traductions). Les traductions de Canto et d’Armiño sont plus proches l’une 
de l’autre.

La traduction de Manzano est vive, généralement assez concise et elle utilise une 
langue plutôt moderne et transpose les culturèmes; mais à mon avis, elle souffre d’un 
problème majeur, elle ne respecte pas du tout la ponctuation de Proust qui est si par-
ticulière et fait partie du style de l’écrivain. En effet Manzano coupe les phrases (y 
compris les très longues si caractéristiques), les restructure et ainsi perd le rythme 
propre de la phrase proustienne. Sa traduction est clairement cibliste. La traduction 
d’E. Canto est une bonne traduction, mais sa tendance à peut-être un peu moderniser 
la langue de Proust (au niveau du lexique par exemple) fait parfois perdre la saveur 
«années folles» ou «fin de siècle» du roman proustien. La traduction d’Armiño est 
incontestablement sérieuse mais peut par moments, manquer de vivacité, elle paraît un 
peu plus académique en quelque sorte. C’est lui qui néanmoins suit le plus le texte 
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original, sa traduction est plutôt sourcière. Canto et Armiño conservent plus ou moins 
les culturèmes, Canto me semble un peu moins sourcière qu’Armiño, mais sans être 
cibliste pour autant.

Les trois traductions, malgré quelques contresens ou erreurs dus à des fautes d’inat-
tention (il est bien difficile de ne pas en commettre dans une traduction de 3000 pages), 
sont de bonnes traductions. Chacune a son originalité, sa tonalité propre.

À titre de comparaison, nous avons isolé deux phrases tirées du premier tome, Du 
côté de chez Swann, Por el lado de Swann.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon 
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point 
de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait (Proust, 1987, I: 4).

Carlos Manzano propose la traduction suivante:

A veces, durante mi sueño, una mujer nacía —como Eva de una costilla de Adán— de 
una mala postura de mi muslo. Me imaginaba que era ella —creada por el placer que 
estaba a punto de experimentar— quien me lo ofrecía (Manzano, I: 11).

On voit d’emblée les tirets utilisés par Manzano qui n’appartiennent pas au texte 
original. De plus, Proust n’utilise que rarement les tirets qui par ailleurs, surtout à son 
époque, ne sont pas un signe de ponctuation très usité en français. Ces tirets facilitent 
sans doute la lecture pour le lecteur espagnol mais peut sembler étrange à un lecteur 
qui connaît Proust parce que cela ne lui ressemble pas. Le travail de reconstruction 
mentale de la structure de la phrase lorsqu’on lit Proust fait partie de la lecture de 
Proust. C’est un peu dommage de perdre cet aspect ici. Cet usage du tiret est un élément 
significatif du caractère cibliste de la traduction de Manzano.

Estela Canto adopte une ponctuation beaucoup plus proche de celle de Proust:

Algunas veces, así como Eva había nacido de una costilla de Adán, una mujer 
nacía durante mi sueño de una falsa posición del muslo. Formada por el placer 
que estaba a punto de disfrutar, yo me imaginaba que era ella quien me lo ofrecía 
(Canto, I: 15).

Les variantes qu’elle offre avec celle de Mauro Armiño dans ce passage sont mi-
nimes:

Algunas veces, lo mismo que Eva nació de una costilla de Adán, una mujer na- 
cía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. Nacida del placer que yo 
estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella quien me lo ofrecía (Armiño, 
2000, I: 8).

Les trois traductions dans l’ensemble sont assez proches les unes des autres (si 
on laisse de côté la ponctuation) et la différence est surtout marquée vis-à-vis des 
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anciennes traductions. On peut aisément partager l’opinion d’Herbert E. Craig: elles 
sont de qualité plus ou moins équivalente. L’édition Losada pâtit néanmoins du fait que 
ce sont deux traductrices et non une seule qui ont accompli le travail. Évidemment 
Graciela Isnardi, la seconde traductrice, a suivi les choix d’Estela Canto lorsqu’elle a 
dû terminer le travail de celle-ci mais ici ou là, on relève quelques incohérences très 
ponctuelles. Par exemple, pour renvoyer à la pâtisserie française désignée sous le terme 
de «croissant», Estela Canto utilise le terme medialuna (Canto VI: 101) alors que sa 
suivante opte le mot français, en italiques, “croissant”, avec son orthographe originale 
(Canto VII: 100).10 Elle est en somme ici plus sourcière que celle qui l’a précédée. Cette 
édition, comme celle de Manzano, souffre aussi du manque de notes et il est assez 
évident que certaines allusions de Proust exigent un éclaircissement pour 90 % des 
lecteurs d’aujourd’hui, qui plus est, lorsqu’il s’agit de lecteurs hispanophones. C’est 
pourquoi l’édition d’Armiño se détache un peu des autres, même si, malgré son admi-
rable travail, il manque quelques notes chez lui aussi!11

En guise de conclusión, il convient de souligner que les traductions de Proust en 
espagnol offrent un corpus des plus remarquables pour les études de traductologie, avec 
une trajectoire assez singulière. Chaque traduction a son importance dans l’histoire de 
la diffusion de l’œuvre de Proust dans le monde hispanique, qu’elle soit la première, 
qu’elle réactualise le texte, ajoute des notes ou une introduction critique… Les traduc-
tions des années 2000 sont particulièrement remarquables, de grande qualité, et elles 
permettent au lecteur de choisir celle qui lui convient le plus, ce qui est peu fréquent 
pour un auteur du XXe siècle.12
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Este artículo explora las imágenes de la mujer en la Restauración y el siglo xviii 

en Inglaterra con el propósito de establecer un continuum de la tradición literaria 
femenina en este siglo. Se examina la doble moral imperante, la situación social, 
política y económica de la mujer y el surgimiento de las primeras novelistas para 
arribar a una perspectiva feminista de la creación literaria de mujeres.
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This essay explores he images of women in the Restoration period and Eighteenth 
century in England in order to establish a continuum of women’s literary tradition 
in this century. The double standard, the social, political and economical situation of 
women are studied, as well as the rise of the first women novelists in the Eigh-
teenth century. A feminist perspective is employed to examine the literary creation 
of women.

Key Words: Women Eighteenth century England, Feminist perspective Eighteenth 
Century England, Women’s literary tradition Eighteenth Century England.

For very little is known about women. The history of England is 
the history of the male line, not of the female. Of our fathers we 
know always some fact, some distinction. They were soldiers or 
they were sailors; they filled that office or they made that law. 
But of our mothers, our grandmothers, our great-grandmothers, 
what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful; 
one was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing 
of them except their names and the dates of their marriages and 
the number of children they bore.

Virginia Woolf, “Women and Fiction”

En el año 1811 se inicia, según la tradición crítica inglesa, el periodo de la novela es-
crita por mujeres. Es la publicación de Sense and Sensibility de Jane Austen el momen-
to que marca la historia de la literatura como el hecho definitivo para la génesis de la 
novela femenina. Sin embargo, no podemos ignorar que más de ciento cincuenta años 
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de producción femenina —obras de teatro, poesía, ensayos sobre conducta, educación, 
moral, filosofía, derechos de la mujer— rica en géneros y temáticas distintas van a 
allanar el camino de la Jane Austen novelista. De ahí mi interés en las escritoras poco 
conocidas, silenciadas, olvidadas por la crítica tradicional; como si Austen apareciera 
por generación espontánea, al margen de tantas otras escritoras que posibilitaron su 
“sentido” y su “sensibilidad”. Es por ello que resulta indispensable para una correcta 
comprensión del fenómeno histórico que comienza con Jane Austen conocer la pro-
ducción literaria de sus antecesoras, su visión del mundo y la significación de sus 
textos. Por lo mismo, nos atrevemos a afirmar que estudiar la novela inglesa implica 
remontarse hasta los finales del siglo xvii.

Es por esto que resulta relevante abordar temas como las imágenes de la mujer en 
el periodo de la Restauración y el siglo xviii; el discurso de la Ilustración como un 
discurso que, a pesar de su pretensión universal, establece un doble discurso: el del 
hombre sobre el hombre y del hombre sobre la mujer, así como el double-standard o 
doble moral que juzga a la escritora con criterios distintos de los que se aplican al es-
critor. Un estudio sobre la mujer y la escritura nos remite necesariamente al surgimien-
to de la novela (the rise of the novel, como lo define el crítico inglés Ian Watt) y al 
papel de la mujer en el desarrollo de un nuevo género. Por lo tanto, nos interesa subra-
yar que la tradición literaria canónica se equivoca al borrar de un plumazo la voz de 
todo un conjunto de mujeres que posibilitaron a una Jane Austen y con ella el surgi-
miento de la novela, mujeres que podemos reconocer a partir de finales del siglo xvii 

hasta 1811. Entre ellas, podemos mencionar a Aphra Behn, Mary Astell, Mary Robin-
son, Eliza Haywood, Catherine Macaulay Graham, Priscilla Wakefield, Mary Hays, 
Hannah More, Susannah Centlivre y Mary Wollstonecraft.

La crítica feminista norteamericana Elaine Showalter plantea en su ensayo “Toward 
a Feminist Poetics” la necesidad de establecer una crítica feminista basada en la recons-
trucción social, política y cultural de la experiencia de la mujer. Divide la crítica femi-
nista en dos grandes grupos. El primero, woman as reader, aborda el estudio de la 
mujer como lectora de una literatura escrita por hombres; ésta se basa en imágenes y 
estereotipos femeninos, en la interpretación de la mujer por la crítica masculina. Esta 
aproximación, por lo tanto, omite a un gran número de escritoras en la historia de la 
literatura. Al segundo grupo lo nombra woman as writer, es decir, “woman as the 
producer of textual meaning, with the history, themes, genres, and structures of litera-
ture by women” (Showalter, “Toward”: 128). Los temas de este análisis planteados por 
Showalter abarcan “the psychodynamics of female creativity, linguistics and the pro-
blem of a female language; the trajectory of the individual or collective female literary 
career; literary history; and, of course, studies of particular writers and works. No term 
exists in English for such a specialized discourse, and so I have adapted the French 
term la gynocritique: ‘gynocritics’” (Showalter, “Toward”: 129).

A partir de la ginocrítica se pretende reconstruir un continuum de escritura femeni-
na que abarca el periodo antes mencionado. La crítica masculina sólo se ha ocupado 
de algunas escritoras a las que juzga importantes, olvidando a otras que constituyen 
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los eslabones de la cadena que une a una generación con otra. Éstas son las escritoras 
olvidadas, silenciadas, a quienes se les niega su lugar en un buen número de libros y 
antologías.

Si comenzamos a pensar en el periodo de la Restauración en Inglaterra vemos que 
las escritoras que se dedicaron a la literatura como profesión fueron objeto de burla y 
desprecio. Para estudiar a la escritora profesional de finales del siglo xvii y del xviii, 
la que escribe para ganar dinero, se deben considerar ciertos aspectos de ese periodo 
en el que la literatura se convierte en un producto de consumo que depende del mer-
cado. Al estudiar la tradición femenina de dichos siglos hallamos que en lo escrito por 
mujeres se subvierten las imágenes tradicionales, se crean relatos secretamente subver-
sivos, superficies decorosas en las que irrumpe el deseo de igualdad, de libertad, de 
individualidad, relatos en los que cobra vida el lenguaje del silencio que se rehúsa a ser 
silenciado, que vuelve focal lo marginal. La característica de esta escritura es que se 
desarrolla dentro del discurso masculino dominante a través de actos de revisión, apro-
piación y subversión. A este respecto, Dale Spender, en Mothers of the Novel, señala: 
“By the time of the Restoration when more and more women were earning their living 
by the pen, the distinction between the prostitute and the woman writer was so blurred 
as to be almost non-existent and it is possible that the opprobium associated with both 
is more closely connected to the selling and the money making than it is to any particu-
lar commodity they were trying to sell” (Spender: 14).

En la segunda mitad del siglo xviii muchas escritoras se interesan por cuestiones 
éticas, y entretejidos en sus narraciones hallamos sus planteamientos sobre moral, 
conducta y educación; sobre el individuo y su relación con la sociedad. Estas escritoras 
brindan opiniones y puntos de vista diferentes sobre la experiencia y la historia de la 
mujer. Pero hay que recordar que, desde una perspectiva actual, ser escritora en el siglo 
xviii resulta en sí una contradicción. La mujer, quien carecía de derechos y, por tanto, 
de una existencia legal y moral como individuo, se expresa en el acto de escribir; su 
palabra se dirige a un público lector y a través de este acto logra afirmar su individua-
lidad. Escribir equivale a ser, a crear y, por tanto, existir. Escribir significa construir 
una visión de mundo. Esta afirmación constituye una transgresión que la escritora 
disfraza, veladamente, y a través de las conductas que la sociedad considera apropiadas, 
cobra identidad. Al elegir la profesión de las letras debió inventar estrategias para de-
fenderse de los ataques de una sociedad que la tachaba de transgresora o la condenaba 
al ridículo. Esto puede explicar por qué muchas se disculpan, en los prólogos y dedi-
catorias de sus obras, por la audacia, atrevimiento y presunción de escribir. Un ejemplo 
es Charlotte Lennox en el prefacio a su novela The Female Quixote: “The Dread which 
a Writer feels of the public Censure; the still greater Dread of Neglect; and the eager 
Wish for Support and Protection… are unknown to those who have never adventured 
into the World… ‘Tis therefore, not unlikely, that the design of this Address may be 
mistaken, and the Effects of my Fear imputed to my Vanity” (Lennox, “Preface”).

La falta de una educación formal es una realidad dolorosa que muchas mujeres 
comparten en el siglo xviii. La educación, uno de los temas más debatidos, constituye 
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uno de los medios para conservar la ideología imperante. Existen argumentos a favor 
de los derechos de la mujer a la educación y, desde la óptica de una política sexual, se 
plantea una cuestión muy importante que hasta el día de hoy continúa vigente: el tema 
de la diferencia. Varias escritoras critican los ensayos sobre conducta femenina y cues-
tionan la imagen de la feminidad creada por el hombre. En sus escritos rechazan la 
hipotética inferioridad e incapacidad de la mujer considerada “natural” a partir de la di-
ferencia sexual. Mary Astell (1666-1731), escritora conservadora y religiosa que 
defiende la educación de la mujer, escribe en “A Serious Proposal to the Ladies, for the 
Advancement of their True and Greatest Interest” (1696):

Altho’ it has been said by Men of more Wit and Wisdom, and perhaps of more malice 
than either, that Women are naturally incapable of acting Prudently, or that they are 
necessarily determined to folly, I must by no means grant it; that Hypothesis would 
render my endeavours impertinent, for then it would be in vain to advise the one, or 
endeavour the Reformation of the other. Besides, there are Examples in all Ages, 
which sufficiently confute the Ignorance and Malice of this Assertion.

The Incapacity, if there be any, is acquired, not natural; […] Some disadvantages 
indeed they labour under, and what these are we shall see by and by and endeavour 
to surmount; but Women do not take up with mean things, since (if they are not wan-
ting to themselves) they are capable of the best. Neither God nor Nature have excluded 
them from being Ornaments to their Families and useful in their Generation […] The 
Cause therefore of the defects we labour under is, if not wholly, yet at least in the first 
place, to be ascribed to the mistakes of our Education, which like an Error in the 
first Concoction, spreads ill Influence through all our Lives (Perry: 199).

Lo anterior nos lleva a explorar el problema de la doble moral, y el caso de Ann 
Yearsley puede servir de ejemplo. Cuando se descubrió que una de sus novelas había 
sido escrita por a Farmer’s Daughter in Gloucestershire (Spencer: 7), sus críticos la 
acusaron de perder el tiempo escribiendo obras de ficción en vez de dedicarlo a em-
presas más meritorias, como el trabajo doméstico: “When a farmer’s daughter sits down 
to read a novel, she certainly mispends her time, because she may employ it in such a 
manner as to be of real service to her family: when she sits down to write one, her 
friends can have no hope of her” (Spencer: 34).

Un buen número de autoras del siglo xviii, y algunas del xvii, escribieron para 
mantener económicamente a sus familias. Los escritores monopolizaban el mercado 
literario y no veían con buenos ojos que las mujeres, carentes de una educación formal, 
publicaran y, además, con éxito. Sin embargo, a finales del siglo xviii las obras escri-
tas por mujeres tuvieron tal auge que algunos autores emplean pseudónimos femeni-
nos para poder publicar sus obras (Showalter, A Literature: 17). Afirma Elaine Showalter 
que, alrededor del año 1840, esta costumbre toma otros rumbos y son las mujeres las 
que deben ocultarse bajo pseudónimos masculinos para poder publicar.

J. M. S. Tompkins destaca en The Popular Novel in England 1770-1800 que la 
mayoría de las novelas epistolares del siglo xviii tuvieron la autoría de mujeres; asi-
mismo, Dorothy Blakey señala en The Minerva Press 1790-1820 que esta imprenta 
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publicó más novelas escritas por mujeres que por hombres (cit. en Todd: 310); Ian Watt  
sostiene en The Rise of the Novel (Watt 339-340) que la mayoría de las novelas del 
siglo xviii fueron escritas por mujeres:

[Jane Austen’s novels] reflect the process whereby, as we have seen, women were 
playing an increasingly important part in the literary scene. The majority of eighteenth 
century novels were actually written by women, but this had long remained a purely 
quantitative assertion of dominance; it was Jane Austen who completed the work that 
Fanny Burney had begun, and challenged masculine prerogative in a much more 
important matter. Her example suggests that the feminine sensibility was in some ways 
better equipped to reveal the intricacies of personal relationships and was therefore a 
real advantage in the realm of the novel. The reasons for the greater feminine com-
mand of the area of personal relationships would be difficult and lengthy to detail; 
one of the main ones is probably that suggested by John Stuart Mill’s statement that 
‘all the education that women receive from society inculcates in them the feeling that 
the individuals connected with them are the only ones to whom they owe any duty’.

Por su parte, Myra Reynolds señala en The Learned Lady in England 1650-1760: 
“men were able to imitate, and even to usurp, female experience” (Reynolds: 89-91). 
Elaine Showalter, en A Literature of their Own, afirma que Oliver Goldsmith abrigaba 
la sospecha de que un buen número de escritores publicaron con pseudónimos feme-
ninos novelas sentimentales, libros sobre el cuidado de los niños, partería, economía 
doméstica y cocina (Showalter, A Literature: 17). Dale Spender nos habla en Mothers 
of the Novel (Spender: 5-6) de aquellas novelistas que dieron a conocer las experiencias 
de la mujer, ocupando así un lugar destacado en la tradición literaria de fines de los 
siglos xvii y xviii. Afirma también que resulta muy sospechoso que toda una tradición 
femenina de la novela desapareciera en favor de cinco autores: Daniel Defoe, Henry 
Fielding, Samuel Richardson, Tobias Smollett y Laurence Sterne. O en palabras de 
Ellen Moers: “almost uninterruptedly since the Interregnum, a small group of women 
have enjoyed dazzling literary prestige during their own lifetimes, only to vanish 
without trace from the records of posterity” (Moers: 29).

La novela constituye una extensión lógica del papel de la mujer en la sociedad de 
esos siglos. Una de las principales formas de expresión de la feminidad se realiza a 
través de cartas. Resulta, por tanto, interesante pensar que ésta fuera una de las causas 
principales que dieron origen a la novela epistolar. A la mujer se le niega educación y 
participación en el mundo público, pero se le permite escribir cartas, y éste resulta un 
medio apropiado para la expresión de sus ideas y sentimientos. Es entonces que la 
mujer halla la oportunidad de transformar una ocupación privada en una actividad 
pública y profesional; de participar en la creación de una nueva forma literaria y de 
adquirir una voz. Es por esto que no resulta sorprendente su participación activa en el 
origen y desarrollo de la novela.

Una razón del éxito de la novelista y la escritora del siglo xviii es que sus obras 
satisfacen las necesidades de las lectoras. Muchas mujeres, excluidas de actividades 
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sociales, políticas y económicas, reconocen que lo escrito por otras mujeres brinda 
sentido a su existencia. Estas obras les abren las puertas a un mundo de ideas y cons-
tituyen un medio para establecer relación con otras experiencias vistas desde una óp-
tica femenina (Spencer: 17-18).

Pero la mayor limitante para estas escritoras es, sin duda, la doble moral (double-
standard ) con la que se juzga a la mujer. Lo que una mujer escribe resulta, a los ojos 
de la sociedad, autobiográfico. Así que una dama siempre está en riesgo de quedar 
expuesta al ridículo o al rechazo al manifestar su intimidad al público. Una escritora, 
según las buenas costumbres, no debe ambicionar la fama, pues es un deseo que va en 
contra de la visión idealizada de la virtud femenina, específicamente, la modestia y el 
recato. Publicar es un acto de rebeldía que puede traer como consecuencia la hostilidad 
y el ridículo. Para ilustrar más claramente lo anterior, recordemos lo siguiente. A mu-
chas mujeres que tuvieron el atrevimiento de publicar con éxito sus obras se les llamó 
despectivamente scribbling women, en otras palabras, escritorzuelas. El yugo de un 
ideal femenino ejerce una influencia determinante en la vida de la mujer y la coloca 
frente a una paradoja que surge de la doble moral. Las mujeres luchan con denuedo 
para no ser consideradas intelectuales (en otras palabras: vanidosas, atrevidas y pedan-
tes). Son el objeto de la crítica y del ridículo por seguir conductas impropias para una 
dama. A este respecto señala Antonia Fraser:

For women, fame was certainly not something that was sought as it was far more 
closely associated with infamous than famous. To acquire a reputation these days may 
be for both sexes a plus in literary terms, but in the seventeenth and eighteenth cen-
turies —and even into the nineteenth century according to Harriet Martineau in her 
Autobiography (1877)— for a woman to have any sort of a reputation was for her to 
have a bad name and to be beyond the pale. To seek public attention —which was 
precisely what the publication of a book entailed— was for a woman to lay herself 
open to every charge of indecency (Fraser: 95).

Lo anterior quizás explique la actitud un tanto incómoda que las primeras nove-
listas tuvieron hacia su profesión. Muchas recurrieron al estereotipo de la mujer 
desvalida para ganar la protección de escritores, críticos y editores. Esta actitud pre-
valeció hasta el siglo xix cuando muchas mujeres prefirieron ocultar su identidad y 
publicar de manera anónima o con pseudónimos masculinos. Éste es el caso de Mary 
Brunton, autora de la novela Emelina, quien en 1810 relata sus razones para perma-
necer en el anonimato:

I would rather, as you well know, glide through the world unknown, than have (I will 
not call it enjoy) fame, however brilliant, to be pointed at,—to be noticed and com-
mented upon—to be suspected of literary airs—to be shunned, as literary women are, 
by the more unpretending of my own sex; and abhorred as literary women are, by the 
pretending of the other!—my dear, I would sooner exhibit as a rope-dance! (cit. en 
Showalter, A Literature: 17).
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Resulta difícil estudiar la tradición literaria femenina de los siglos xvii y xviii sin 
referirnos a la situación política, económica y social de la mujer, en especial, como ya 
se mencionó, el tema de la educación, por ser decisivamente diferente de la del hombre. 
Un aspecto social y económico que influye de manera determinante en la desigualdad 
entre los géneros reside en las leyes que prohiben a la mujer poseer propiedades. Esta 
situación no sufre modificaciones hasta la aprobación de la “Married Women’s Pro-
perty Act” (1875), casi al término del periodo victoriano. Antes de dicha aprobación, 
la personalidad legal de la mujer quedaba al “amparo” de la common law que decreta-
ba una unión indisoluble, tanto social como económica, de la esposa con el esposo. 
Como consecuencia de ello, las propiedades de la mujer se consideraban parte del 
patrimonio que establecía el contrato matrimonial:

[…] the professional and social emancipation of women went forward on the lines 
advocated by Mill’s Subjection of Women (1869); women’s colleges were founded at 
Oxford and Cambridge and women’s secondary schools were much improved; the 
Married Women’s Property Act released the wife, if she had money of her own, from 
economic bondages to her husband: the ‘equality of sexes’ began to be advocated in 
theory, and found its way increasingly into the practice of all classes (Trevelyan: 565).

En el Siglo de las Luces el contrato matrimonial planteaba, de acuerdo con George 
Duby y Michelle Perrot en Historia de las mujeres en Occidente, la contradicción del 
discurso ilustrado: “el matrimonio se concibe como un contrato voluntario, pero, en 
realidad, descansa sobre un contrato de sumisión. El siglo que rechaza que un hombre 
contraiga un contrato para someterse, que denuncia toda teoría que fundamenta la es-
clavitud en una voluntad, admite, sin embargo, la existencia de un contrato de servi-
dumbre entre la mujer y su señor” (Duby: 92).

En el siglo xviii se excluye a la mujer de participar en transacciones relacionadas 
con bienes y propiedades. Estas actividades forman parte de un mundo masculino muy 
alejado del ámbito de la mujer. Ruth Perry, en Women, Letters and the Novel, señala 
que esta situación no siempre fue así; en la Edad Media las mujeres disfrutaron de una 
posición económica y social mucho más ventajosa:

Although women could not serve as judges, or juries, or in government councils, a 
widow could obtain some degree of power, for she usually received a third part of her 
husband’s estate, and in 1215 King John promised such widows a measure of freedom 
from royal authority: they were no longer forced to remarry according to the king’s 
wishes. […] No medieval husband could dispose of his wife’s property without her 
free consent. Nor was a woman’s inheritance treated like a dowry; each could mana-
ge her own inherited holdings as would a single woman, obligated only to feudal lords. 
If a husband mismanaged his wife’s property or deprived her of her due proceeds from 
it, she had legal means to protect herself. Women had separate legal rights from her 
husbands’ to make petitions and testify in court: man and wife were not legally con-
sidered “one”. […] The wives of middle-class English farmers were responsible for 
looking after their husbands’ stock, making butter and cheese, helping in the fields, 
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and producing cloth for the family from the wool of their own sheep. From the evi-
dence of manorial court records, it is also clear that many widows independently 
farmed the holdings of their deceased husbands and engaged in litigation on their own 
behalf. Moreover, country women brewed and sold ale at a profit, while bourgeois 
and working-class women in towns and cities earned considerable sums of money 
from two other major home industries —textiles (spinning and weaving) and food 
production (brewing and baking); wives and so-called femmes soles (widows and 
unmarried women) also sometimes worked as leather sellers, wool merchants, shop-
keepers, chandlers, shoemakers, bookbinders and goldsmiths… In the early Middle 
Ages, women were often active members of craft guilds, but as the era progressed, 
female workers were less frequently admitted as full members of these organizations 
(Perry: 27-32).

En el siglo xviii la influencia del filósofo John Locke (1632-1704) tuvo una impor-
tancia decisiva. Locke expone su teoría sobre la adquisición del conocimiento en An 
Essay Concerning Human Understanding (1690) y sus ideas sobre educación en Some 
Thoughts Concerning Education (1693). En ellos propone, a grandes rasgos, que todo 
lo que tenemos en el pensamiento constituye un reflejo de aquello que hemos visto u 
oído, por lo tanto, nuestra conciencia es una tabula rasa en la cual se inscribe aquello 
que nuestros sentidos llegan a aprehender. La conciencia no es una receptora pasiva, 
afirma, ya que ordena y elabora todas las sensaciones. Asimismo, aboga además por la 
libertad de pensamiento, la tolerancia y la igualdad entre los sexos.

En The Eighteenth Century Feminist Mind, Alice Browne señala que Locke, en un 
comentario acerca del Génesis, 3.16, afirma que la sumisión y la subordinación de la 
esposa hacia el marido tiene su origen en un contrato matrimonial que puede variar de 
acuerdo con las circunstancias sociales e, incluso, llegar a abolirse:

In a comment on Genesis 3.16, Locke pointed out that not all men work by the sweat 
of their brow, and suggested that the wife´s subordination was a matter of contract, 
which could be varied in different social circumstances.  […] Locke does not say a 
great deal about women, but what he says does not rule out the possibility of extending 
citizens’ rights to women. He argues that women and men should receive similar 
educations (Browne: 20).

El siglo xviii se distingue por su deseo de dilucidar el origen del pensamiento. La 
frase de Alexander Pope “The proper study of mankind is man” (cit. en Kermode: 1891) 
expresa el concepto fundamental de una época en la que la razón adquiere un signifi-
cado y un valor unívoco e invariable. La razón es la misma para todos los sujetos; aun 
de los mudables principios religiosos, políticos y sociales es posible obtener algo só-
lido y perdurable: la razón. El siglo xviii se llama a sí mismo el siglo de la razón y de 
la filosofía. A este respecto Ernst Cassirer señala en La filosofía de la Ilustración:

El siglo diecisiete consideró como misión propia del conocimiento filosófico la 
construcción de “sistemas filosóficos”. […] Esto se consigue cuando, mediante el 
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método de la demostración y de la consecuencia rigurosa, se enlazan a la certeza 
primordial, de manera mediata, otros principios y, por la vía de este encadenamiento, 
se recorren todos los eslabones de lo cognoscible, sin que pueda destacarse de la to-
talidad ningún miembro de la cadena. El siglo dieciocho renunció a este género y a 
esta forma de deducción, de derivación y fundación sistemáticas. La Ilustración no 
recoge el ideal del pasado, sino que lo forma ella misma según el modelo que le 
ofrece la ciencia natural de su tiempo abstracción y la “definición” física, sino tan sólo 
la experiencia y la observación (Cassirer: 21-22).

Estas corrientes del pensamiento se ven reflejadas en la literatura: lo universal y lo 
ideal se transforman en la visión moderna por lo particular; por todo aquello que los 
sentidos y el individuo, como ser autónomo, aprehende.

El estado inglés tardó en intervenir y regular las cuestiones educativas. La educa-
ción se consideraba un asunto de índole privada o filantrópica (Trevelyan: 532). No 
fue hasta 1870 que el Parlamento aprueba la “Elementary Education Act”, base del 
sistema inglés de educación. La educación media y superior no eran consideradas 
obligatorias, y sólo escuelas privadas como Eton y Harrow, a las que alumnos prove-
nientes de familias acaudaladas asistían, impartían estos niveles de educación. No es 
sino hasta la segunda mitad del siglo xix que se fundan algunas escuelas privadas para 
mujeres que ofrecen una educación similar a la de los colegios privados para hombres 
(Trevelyan: 534-536).

Para un pensador tan importante como Rousseau, en Emilio o de la educación, la 
desigualdad y la inferioridad de la mujer tiene sus raíces en la diferencia sexual y se 
extiende a su ser entero, en particular, a sus facultades intelectuales: “Una vez demos-
trado que ni en cuanto al carácter ni al temperamento están ni deben estar constituidos 
del mismo modo el hombre y la mujer, se infiere que no se les debe dar la misma 
educación. Siguiendo las instrucciones de la Naturaleza, deben obrar acordes, pero no 
deben hacer las mismas cosas” (Rousseau: 278).

Aquí, en realidad, no estamos en presencia de un discurso femenino sino de un 
discurso constituido por un sujeto distinto del femenino que se pone en su lugar. 
Somos testigos de una palabra doblemente masculina, ya que toma la palabra del otro 
sexo y la hace suya. Resulta entonces evidente que el discurso dominante que repre-
senta a la mujer se origina en una construcción masculina de la naturaleza femenina. 
El argumento de Rousseau es claro: la mujer se diferencia del hombre por la consti-
tución de su cuerpo. Pero esta idea suscita una pregunta esencial a la que muchas 
escritoras del siglo xviii trataron de dar respuesta: ¿la condición intelectual, moral, 
social, política de la mujer se basa en esta diferencia biológica o guarda relación con 
la educación que recibe?

Estas palabras traen en consecuencia un planteamiento de gran importancia en los 
debates del siglo xviii: ¿posee la mujer la capacidad de razonar? Rousseau considera 
a la mujer un ser subordinado a la pasión, a las emociones, incapaz de conceptualizar. 
La mujer, afirma, no está desprovista totalmente de razón, pero esta facultad es en ella 
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más simple que en el hombre y sólo debe cultivarse en relación con sus deberes natu-
rales (obedecer al marido, serle fiel, cuidar el hogar y los hijos). En otras palabras, la 
mujer debe permanecer en el mundo cerrado de la domesticidad por ser éste el legado 
de la naturaleza. La única ciencia que debe conocer tiene sus bases en el sentimiento, 
y el objeto de sus sentimientos y emociones debe centrarse en los hombres que la ro-
dean, en su esposo principalmente.

Las inconveniencias de ser mujer se traducen también en una servidumbre fisioló-
gica que la persigue implacablemente hasta que finaliza su etapa de fecundidad: “No 
hay paridad alguna entre ambos sexos en cuanto a lo que es consecuencia del sexo. El 
varón sólo en ciertos instantes lo es, la hembra es toda su vida hembra, o al menos toda 
su juventud: todo la llama a su sexo” (Rousseau: 281).

El sexo es, ante todo, lo que legitima por naturaleza la inferioridad femenina, pues 
en la mujer lo que prevalece es el sexo. En el acto sexual, de acuerdo con Rousseau, 
el hombre es activo y fuerte, mientras que la mujer es pasiva y débil. El hombre debe 
poder y querer, mientras que la mujer se contenta con resistir un poco. Para el hombre, 
agrega, la necesidad sexual no es una necesidad física, por lo tanto, el sexo no define 
la naturaleza del hombre pero sí, de manera paradójica, la naturaleza femenina:

La tercera consecuencia de la constitución de los sexos es que el más fuerte sea en la 
apariencia el árbitro, y en la realidad dependa del más débil; y no así por un frívolo 
estilo de galanteo, sino por una invariable ley de la Naturaleza, que dando más fri-
volidad a la mujer para que excite deseos que al hombre para que los satisfaga, 
hace a éste dependiente, mal de su agrado, de la buena voluntad de aquélla (Rous-
seau: 280).

En el discurso de la Ilustración el hombre utiliza la facultad que lo define: el enten-
dimiento y la razón. Si el discurso ilustrado se dirige a todos los seres humanos, éste 
adquiere una dimensión universal. Sin embargo, el discurso ilustrado es un discurso de 
hombres para hombres. Se considera que vale para todos pero, en realidad, es privile-
gio de unos pocos. En consecuencia, es excluyente; en él la mujer es sólo un objeto de 
estudio. El discurso ilustrado se cifra en un discurso dual: el del hombre sobre el 
hombre, y el del hombre sobre la mujer. A la mujer, entonces, sólo se le concede el es-
pacio de objeto del discurso masculino. La palabra y la escritura se cargan de elemen-
tos ideológicos que derivan de la necesidad de dominio que tiene una parte del género 
humano sobre la otra. Al legitimizarse, este discurso dicta el destino de la mujer como 
un destino donde su palabra carece de valor.

El argumento que recorre varios textos del siglo xviii con el fin de justificar la 
desigualdad de los sexos se apoya en la idea, pocas veces cuestionada, de que una de 
las partes es superior a la otra. La fuerza y la razón definen la naturaleza del hombre 
mientras que a la mujer la determinan los sentimientos y el deseo de atraer. Un arma 
consustancial al discurso de poder es la educación. Por lo mismo, es necesario tomar 
en cuenta las diferencias en la educación que se imparte a hombres y mujeres en el siglo 
de la Ilustración. En este sentido, es notable que pese a estarles vedada la palabra se 
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producen un gran número de tratados sobre educación escritos por mujeres. En ellos 
se insiste en la necesidad de brindar un carácter práctico a la educación que se ofrece 
a las niñas. Pero, como una golondrina no hace verano, estos cuestionamientos que en 
ocasiones se convierten en denuncias, no trascienden. La creencia en la desigualdad 
natural de hombres y mujeres hace que prevalezcan los prejuicios vinculados a lo que 
debe ser la educación de la mujer y, por lo mismo, estos cuestionamientos no repercu-
ten en el grueso de la población. El ciudadano común del siglo xviii no vislumbra aún 
la influencia crucial de la educación en la vida de cada individuo y pocas son las voces 
que reconocen su importancia.

A pesar de todo, muchas escritoras del siglo xviii señalan que la desigualdad entre 
géneros no se debe a condiciones físicas, climáticas, etcétera, sino que estriba en 
factores sociales y políticos que a lo largo de la historia marcaron al género humano. 
Estos factores traen consigo las diferencias entre hombres y mujeres, y establecen 
ciertas características que se atribuyen más a un sexo que a otro. La desigualdad entre 
los géneros se basa, en gran medida, en diferencias naturales; es el resultado de una 
educación deficiente que Mary Astell (1666-1731) denuncia en A Serious Proposal to 
the Ladies (1694):

For since God has given women as well as men intelligent souls, why should they be 
forbidden to improve them? Since he has not denied us the faculty of thinking, why 
should we not (at least in gratitude to him) employ our thoughts on himself their no-
blest object, and not unworthily bestow them in trifles and gaities and secular affairs? 
Being the soul was created for the contemplation of truth as well as for the fruition of 
good, is it not as cruel and unjust to exclude women from the knowledge of the one 
as from the enjoyment of the other? […] A rational mind will be employed, it will 
never be satisfied in doing nothing, and if you neglect to furnish it with good materials, 
‘tis like to take up with such as come to hand (cit. en Gilbert: 116-117).

No sorprende, entonces, que un buen número de mujeres desearan tener una edu-
cación y que lo lograran por ellas mismas o mediante la orientación de algún miembro 
de la familia o un tutor. En el siglo xvii la educación era privilegio de unos cuantos y 
no es sino hasta el xviii que surgen nuevas ideas. Sin embargo, las oportunidades para 
la mujer eran escasas y se privilegiaba la educación de los varones, aunque muchas 
hijas de familias acaudaladas compartían la educación que se brindaba a sus hermanos. 
Muchas mujeres aprendieron lenguas extranjeras a través de diccionarios y gramáticas, 
como Mary Wollstonecraft, quien para ganarse la vida tradujo del francés, holandés y 
alemán. En consecuencia, al percibir sus limitaciones, un buen número de escritoras 
manifiestan su descontento e intentan quebrar los límites que impiden el desarrollo de 
la educación de las mujeres. Por lo mismo, y no sin un dejo de ironía, muchas escri-
toras piden en sus publicaciones disculpas en los prólogos o dedicatorias y hacen 
alusión a sus carencias en el terreno de la educación formal. Es sorprendente descu-
brir cómo no se arredran ante a las prohibiciones impuestas. Piensan, dicen y escriben 
e, incluso, algunas publican con éxito sus manuscritos. Esto puede atribuirse a dos 
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factores decisivos: el aumento en el número de lectoras y lectores, y el interés por la 
educación.

En el siglo xvii la mujer incursionó en el mercado literario, pero también pagó el 
precio de su osadía. Las damas de clase alta establecieron, de manera paralela, una 
tradición literaria, pero su matiz principal reside en su carácter privado. Éste es el caso 
de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1623-1674), Katherine Philips (1621-
1664), Lady Mary Chudleigh (1656-1710) y Anne Killigrew (1660-1685). Según la 
crítica, resulta difícil precisar el número de obras escritas por mujeres, ya que muchas 
escribieron en manuscritos que circularon sólo entre amigas y amigos, y, como es 
natural, sólo el texto impreso tiene mayores posibilidades de perdurar.

En el siglo xviii la mujer tenía mayor libertad de escribir y publicar, y esto se debe 
a varios factores. En este siglo la literatura se vuelve un bien de consumo y esto da pie 
al inicio del proceso de comercialización. Es el momento en que el editor sustituye al 
mecenas y al mundo de la corte; se presta especial importancia al gusto de lectores y 
lectoras. Por vez primera en la historia de la literatura muchas escritoras no son reli-
giosas ni pertenecen a la clase alta o a la aristocracia, son mujeres comunes, la mayo-
ría de clase media, que se dedican a la literatura como profesión. Resulta significativo 
que Virginia Woolf en Orlando (1928) nos hable de un personaje que nace en el Rena-
cimiento y se transforma en mujer en la segunda mitad del siglo xvii, época crucial 
para la tradición literaria femenina y para la historia de la literatura inglesa que, como 
Woolf señala, coincide con el momento en que la mujer ingresa en el mercado literario:

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if I were 
rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance than 
the Crusades or the Wars of the Roses. The middle-class woman began to write. For 
if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch and Villette and Wuthering Heights 
matter, then it matters far more than I can prove in an hour’s discourse that women 
generally, and not merely the lonely aristocrat shut up in her country house among her 
folios and her flatterers, took to writing (Woolf: 55).

Durante el siglo xviii se operan cambios en la sociedad inglesa que dan origen al 
capitalismo. Esta transformación parte de una nueva economía basada en el comercio 
y no en la agricultura. Por tanto, la participación económica de la mujer en la nueva 
sociedad capitalista toma otros rumbos. El interés por la educación y el surgimiento de 
profesiones para una clase media contribuyen a que la mujer se integre al nuevo mer-
cado literario y periodístico dando inicio, como se menciona anteriormente, a una 
tradición literaria femenina. Los periódicos que se publican en Londres constituyen un 
factor muy importante de este mercado. Tal es el caso de The Daily Courant (1702) y 
de publicaciones periódicas (periodical essays) como The Tatler, The Spectator y The 
Gentleman’s Magazine. En ellos se difunden artículos y cuentos, y en la ensayística 
predominan temas de educación, moral o conducta escritos en su mayoría por hombres 
que generan, con un claro propósito didáctico, una serie de opiniones sobre la mujer.
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Entre estas publicaciones periódicas encontramos un fenómeno interesante: The 
Female Spectator (1722-1746) de Eliza Haywood (ca. 1693-1756). Esta autora crea el 
primer periódico escrito por —y para— mujeres con artículos sobre educación, litera-
tura, arte y filosofía. Uno de los temas centrales de esta publicación es la mujer y su 
educación en la nueva y fluctuante sociedad del siglo xviii. En 1746 Haywood publica 
una carta (bajo el pseudónimo de Cleora) en la que se señala que la educación que se 
brinda a la mujer tiene el propósito de confinarla al ámbito de lo privado y lo doméstico. 
Haywood, de esta manera, subvierte el debatido tema de la educación. En su argumen-
to central advierte que la desigualdad de la mujer es sólo una invención que tiene su 
origen en la educación, basada en la obediencia, la subordinación y el sometimiento:

There is, undoubtedly, no Sexes in Souls, and we are as able to receive and practise 
the Impressions, not only of Virtue and Religion, but also of those Sciences, which the 
Men engross to themselves as they can be: —Surely our Bodies were not form’d by 
the greater Creator out of the finest Mould, that our Souls might be neglected like the 
coarsest of the Clay.

[…] The Objection, therefore, that I have heard made by some Men, that Learning 
would make us too assuming, is weak and unjust in itself, because there is nothing would 
so much cure for those Vanities we are accused of, as Knowledge.

[…] O but, say they, Learning puts the Sexes too much on an Equality, it would 
destroy that implicit Obedience which it is necessary the Women should pay to 
our Commands: —If once they have the Capacity of arguing with us, where would 
be our Authority!

Now I will appeal to any impartial Reader, even among the Men, if this very Rea-
son for keeping us in Subjection does not betray an Arrogance and Pride in themsel-
ves, yet less excusable than that which they seem so fearful of our assuming (Mahl: 
235-236).

La dinámica y multifacética sociedad inglesa del siglo xviii posee una visión mo-
derna por lo particular y por el individuo, que se expresa a través del realismo, el cual 
brinda una nueva libertad discursiva. A partir de la segunda mitad del siglo xviii se 
construyen en torno a la mujer imágenes de benevolencia, generosidad y receptividad 
emocional que aluden de manera directa a las virtudes de la clase media, entre las que 
destacan la diligencia, la perseverancia y la integridad moral. Lo anterior resulta evi-
dente en Pamela (1740) de Samuel Richardson, en donde la protagonista sirve de 
modelo a la nueva imagen de la mujer y de las virtudes de la clase media.

La novela trajo consigo cambios que repercuten de manera decisiva en las escrito-
ras. El sistema de patronazgo que subordinaba a los escritores al gusto de un número 
reducido de lectores desaparece y surge, en su lugar, un amplio público de lectores y 
lectoras que muestran interés por una gran variedad de temas. Esta nueva diversidad 
beneficia a un buen número de escritoras que irrumpen en el mercado literario. A par-
tir de la Restauración varias dramaturgas como Aphra Behn (1640-1689) y Susannah 
Centlivre (ca.1667-1723) publican sus obras. En 1688 Aphra Behn publica Oronooko, 
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considerada por varias críticas contemporáneas la primera novela inglesa; es, además, 
la obra precursora de la ficción escrita por mujeres. Mary Delarivière Manley (ca. 1667-
1724) y Eliza Haywood (ca. 1693-1756) siguen su ejemplo. Estas primeras novelis-
tas descubren que la literatura puede ser una de las pocas profesiones lucrativas para 
la mujer; sin embargo, tanto sus publicaciones como sus vidas padecieron el juicio de la 
doble moral.

A finales del siglo xvii la mujer dependía del consentimiento de esposos, amigos o 
parientes para publicar sus obras. Tal es el caso de poetas como Katherine Philips 
(1631-1664), quien firmaba con el pseudónimo The Matchless Orinda, casada con un 
acaudalado comerciante puritano, cuya obra causó admiración a Abraham Cowley y 
John Dryden. En las colonias americanas surge la primera poeta norteamericana de 
raza negra Phillis Wheatley (ca. 1753-1786). Su poesía, de tema religioso, se publicó 
primero en Londres con la ayuda de la condesa de Huntington en un volumen titulado 
Poems on Various Subjects, Religious and Moral (1773). Anne Bradstreet (ca. 1612-
1672), otra poeta norteamericana, hija de un puritano acaudalado, Thomas Dudley, 
emigró en 1630 a las colonias norteamericanas con su familia. En 1650 su cuñado, John 
Woodbridge, publicó en Londres una colección de poemas bajo el título The Tenth 
Muse, y en el prólogo aclara que sus poemas eran el resultado de “the work of a woman, 
honoured and esteemed where she lives, for her exact diligence in her place, and dis-
creet managing of her family occasions, and these poems are but the fruit of some few 
hours, curtailed from her sleep and other refreshments” (cit. en Gilbert: 60).

En “The Prologue”, poema que inicia esta colección, Anne Bradstreet habla con hu-
mildad de su pobre talento, al que considera inferior al del hombre. Pero en sus palabras 
encontramos la velada ironía que a ratos se revela a través de un relámpago de ira:

1
To sing of wars, of captains, and of kings,
Of cities founded, commonwealths begun,
For my mean pen are too superior things:
Or how they all or each their dates have run,
Let poets and historians set these forth;
My obscure lines shall not so dim their worth.

5
I am obnoxious to each carping tongue
Who says my hand a needle better fits;
A poet’s pen all scorn I should thus wrong,
For such despite they cast on female wits;
If what I do prove well, it won’t advance,
They’ll say it’s stolen, or else it was by chance.
(cit. en Gilbert: 61-62).

Estas autoras que hemos mencionado constituyen unos eslabones más de la cadena 
que nos llevará al siglo xviii, donde la escritora goza de una mayor libertad. Una en-
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sayista como Elizabeth Robinson Montagu (1720-1800), figura prominente del grupo 
de las bluestockings (la historiadora Doris Stenton afirma que este término tiene su 
origen en el tono informal de las reuniones organizadas por damas adineradas intere-
sadas en la literatura, y a las que los caballeros podían asistir “even in their blue stock-
ings”) (cit. en Gilbert: 56), negocia personalmente sus publicaciones con los editores. 
La ensayista Hannah More (1745-1833) y la novelista Charlotte Smith (1749-1806) 
disfrutan de una gran popularidad, y con sus publicaciones mantienen, en gran medida, 
a sus familias. La mayoría de sus lectores son mujeres de clase media interesadas en 
temas relacionados con la esfera de lo doméstico y lo privado, mujeres que tienen sufi-
ciente dinero y tiempo libre para hacer uso de las bibliotecas circulantes. En el siglo 
xviii la mujer ingresa al mercado literario en el momento en que ser escritor(a) se 
convierte en una profesión remunerada; sin embargo, muchas de las obras escritas por 
mujeres no forman parte de la tradición literaria dominante pues la crítica las excluye 
calificando su producción de “intentos aislados”. La doble moral con que se juzga a la 
mujer puede ser una de las causas, y esta actitud agudiza aún más las diferencias entre 
el ámbito de lo masculino y lo femenino.

Es así que los argumentos sobre la igualdad moral e intelectual de mujeres y hom-
bres resultan difíciles de conciliar con la doble moral. La doble moral juzga a la mujer 
como “mala” o “buena” a partir de un comportamiento sexual aceptado por la sociedad, 
sin consideraciones de otra índole. Recordemos, en voz de Virginia Woolf, los prejuicios 
en contra de Aphra Behn, pieza esencial en la historia de la escritura femenina:

With Mrs Behn we turn a very important corner on the road. […] We come to town 
and rub shoulders with ordinary people in the streets. Mrs Behn was a middle-class 
woman with all the plebeian virtues of humour, vitality, and courage; a woman forced 
by the death of her husband and some unfortunate adventures of her own to make her 
living by her wits. She had to work on equal terms with men. The importance of that 
fact outweighs anything that she actually wrote, even the splendid A Thousand Mar-
tyrs I have made, or Love in Fantastic Triumph sat, for here begins the freedom of the 
mind, or rather the possibility that in the course of time the mind will be free to write 
what it likes. For now that Aphra Behn had done it, girls could go to their parents and 
say, You need not give me an allowance; I can make money by my pen (Woolf: 54).

La mayoría de las escritoras del siglo xviii no pusieron en duda la doble moral, y 
en su afán por ser consideradas mujeres “buenas” aceptaron la castidad como una 
condición necesaria de la mujer virtuosa. Si se calificaba a una escritora de ser una “mu-
jer mala”, los obstáculos para una de las pocas profesiones aceptadas para la mujer de 
clase media resultaban insalvables. Los severos juicios en contra de la mujer que in-
fringiera la moral establecida trajeron, en consecuencia, la aceptación tácita de los 
prejuicios de la doble moral.

El argumento central de la doble moral proclamaba la castidad como una virtud 
esencial en la mujer. Las reglas y restricciones morales y sociales regulaban la conduc-
ta de la mujer, alentaban su pasividad y la circunscribían a la esfera de lo privado, 
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protegiendo así su virtud de los desenfrenos de su naturaleza (recordemos el Emilio de 
Rousseau). El tema de la castidad que escritoras como Mary Astell y Catherine Ma-
caulay Graham abordaron nos muestra el poder de la doble moral. La doble moral 
influye poderosamente en el discurso mismo de la mujer, creando también en él una 
doble moral. El discurso femenino se torna así tan excluyente como el del hombre; se 
dirije tan sólo a la mujer virtuosa y racional, es decir, a la imagen creada de la figura 
femenina convencional:

A woman must be wise and good and much above what we suppose the Sex capable 
of, I fear much greater than e’er a Man can pretend to, who can so constantly conquer 
her Passions, and divest her self even of Innocent Self-love, as to give up the Cause 
when she is in the right, and to submit her enlightened Reason, to imperious Dictates 
of a blind Will, and wild Imagination, even when she clearly perceives the ill Conse-
quences of it, the Imprudence, nay Folly and Madness of such a Conduct (cit. en 
Perry: 59).

La doble moral se impone a los deseos naturales de hombres y mujeres; es el resulta-
do de restricciones y leyes externas, y aunque algunas voces se elevan en contra de su 
injusticia —como es el caso de Mary Wollstonecraft—, éstas no son escuchadas. La 
mujer que cometía “pecados” sexuales era más culpable que el hombre, y las sanciones, 
por consiguiente, más severas. Así, la virtud de la mujer se transforma en el paradigma 
moral de la sociedad del siglo xviii, en especial durante la segunda mitad de este siglo, y 
las consecuencias sociales y económicas de sus actos se someten a un cuidadoso control.
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Somatografías en los Dubliners de James Joyce
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“Somatografías en los Dubliners de James Joyce” trae a la delantera un recurso 
para leer algunas literaturas del cuerpo, un mundo narrativo que implica un 
medio para imaginar y visualizar los cuerpos de los personajes. Los Dubliners 
nos lleva por un recorrido que nos permite corroborar las representaciones de 
cambios físicos en cada uno de los individuos en el texto. Esta lectura corporal 
activa un vínculo íntimo entre lectores y personajes. Una cartografía de los 
protagonistas no sólo ubica a los personajes en el texto sino que los aproxima a 
nuestras percepciones.

Palabras clave: Joyce, cuerpo, somatografía, metamorfismos, metáforas.

“Somatographies in James Joyce’s Dubliners brings to the forefront a means to 
read some of his stories as literatures of the body, a narrative world that involves 
a vehicle to imagine and visualize the bodies of his characters. Dubliners take us 
into a journey where one can corroborate the depiction of physical change with-
in each of the individuals in the text. This body-reading prompts an intimate bond 
between readers and characters. A mapping of the protagonists not only places 
characters in a text but also brings them close to our perceptions.

key Words: Joyce, body, somatography, metamorphisms, metaphors.

Las características del cuento corto en Dubliners adoptan un tono muy particular al 
dedicarse a los relatos corporales. Sabemos que si bien la meta prevaleciente durante 
esta época de la narrativa del cuento corto tradicional figura como bien dibujada y 
proyectada, en los Dubliners no sigue este derrotero pues viaja por un curso distinto 
para adquirir una estructura mucho más libre y casual, adoptando lo que algunos de-
nominan como una estructura metamórfica. Los metamorfismos o cambios físicos 
antes mencionados me conducen al tema de los relatos corporales. Cooke indica que 
hay algunas categorías principales si se toman “Clay”, “Araby”, “Los dos galantes” y 
“El encuentro” como [símbolos] de la infancia, la juventud y la madurez. Pensamos en 
esas modificaciones a las que se sujetan los cuerpos al transcurrir el tiempo, una suer-
te de testimonio textual de cuerpos sujetos a los metamorfismos.

La experiencia que puedo compartir como resultado de la lectura de los Dubliners 
es un recorrido por diversas literaturas del cuerpo. No uso el término somatografía 
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como una tecnología para visualizar el cuerpo en ingeniería. Entendemos por somato-
grafías no sólo las escrituras generadas al describir al cuerpo, sus características, la 
manera en que el texto muestra una construcción narrativa que da vida a los cuerpos 
de los personajes, sino también sus topografías o los lugares narrativos destinados a 
los personajes. Nos percatamos que se trata de describir cuerpos ficticios puesto que 
aluden a personajes literarios, pero cada autor tiene a su disposición un repertorio de 
conocimientos sobre los cuerpos y sólo algunos logran que durante la lectura de los 
textos cada personaje adquiera vida en nuestro imaginario corporal. Seleccionamos al-
gunos relatos para recorrer estas somatografías por lo que iniciamos con la lectura de 
“Las hermanas”.1 Nos encontramos ante un escenario de deceso y enfermedad, el re-
verendo James Flynn ha muerto a sus sesenta y cinco años. El narrador nos anuncia 
que detecta un fuerte olor de flores en la habitación. La somatografía en estas circuns-
tancias del texto pone de manifiesto que los sentidos van dramatizando la escena, ya 
que el lugar donde está colocado el ataúd con el cuerpo del reverendo se determina por 
el perfume que desprenden las flores, y nosotros como lectores contrastamos lo anterior 
con el hedor que puede despedir el cuerpo muerto durante el proceso de descomposi-
ción, aunque Joyce no menciona esto último. A medida que se hacen comentarios sobre 
el reverendo, se especifica que éste se reía de manera solitaria, por lo cual la gente 
sospecha que algo extraño le ocurría. Esto permite asomarnos a un pasado, cerca del 
final, que le confiere al ahora difunto una conducta fuera de sus normas cotidianas. Hay 
un evento que desordena el cotidiano, se percibe un acontecimiento subjetivo en su 
mente, no sabemos lo que es pero su manera de actuar refleja algo inusual en la con-
ducta de James Flynn. Su cuerpo ocupa un lugar ajeno porque se conduce de modo 
distinto, cuando menos imaginamos que él se percibe en otro lugar. Se colocan dos 
lugares: el subjetivo en Flynn y aquel que percibe el resto de la gente.

En el segundo relato, “El encuentro”, el narrador rememora la vida junto a su cama-
rada Joe Dillon. Pero lo más importante parece ser la influencia que ejercen los libros 
de indios y vaqueros en el imaginario de los jóvenes, así éstos comunican a sus lecturas 
una naturaleza secreta y prohibida, porque el profesor de Historia, el Padre Butler, sólo 
busca que sus alumnos limiten sus lecturas a la Historia romana que es el tema de clase. Al 
irse de pinta el narrador y Joe se topan con Mahony, un anciano que los alcanza por el 
camino. La somatografía va develando el contraste entre los jóvenes; mientras Joe 
persigue y lanza piedras contra un gato el narrador se queda atrás. Otros contrastes se ma-
nifiestan entre los libros que comenta Mahony, los de Walter Scott y Lord Lytton, que según 
la opinión del anciano no resultan aptos para jóvenes, por lo que asumimos que se 
refiere al contenido sexual en estas obras. La manera de posicionar los cuerpos en el 
ámbito narrativo toma sentido al acentuar el lado físico del juego en el caso de los rela-
tos de vaqueros que Joe presenta a sus amigos y aquellos que menciona Mahony.

“Araby”, la tercera narración en Dubliners, arranca con una elocuente personifica-
ción de las casas en North Richmond Street. Los edificios se observan uno al otro “con 

1 Todas las traducciones son de mi responsabilidad.
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rostros imperturbables” (15). Cuando el narrador compara su cuerpo con un arpa y las 
palabras y gestos de su amada lo recorren pulsando sus cuerdas, cobra significado el 
situar un punto de vista entre cuerpo y objeto que incrementa las intensidades senso-
riales de ese momento. Estas escrituras corporales pasan de la personificación arqui-
tectónica al cuerpo del narrador, metaforizado como instrumento musical. A continua-
ción la amada es descrita al momento en que la lámpara de una casa cercana ilumina 
su cabellera; el juego de luces sobre la mujer imprime un lado pictórico a la escena. Se 
consigue una somatografía plástica, que de paso visualizamos como un recurso para 
aumentar el impacto de representación. La lectora construye sus expectativas a partir 
de que el jovencito promete visitar un bazar y con ello conseguir algo para su amada. 
El enamorado depende de la llegada de su tío, quien le dará dinero para tomar un tren 
que lo lleve al bazar de Araby, un nombre que sugiere la carga exótica de Oriente, pero 
el hombre llega tarde. Cuando el joven toma el tren, éste deja la estación con lentitud, 
lo cual agrava la desesperación del protagonista, quien quiere alcanzar su destino antes 
de que todo cierre en el bazar. Finalmente llega al lugar anhelado, encuentra todos los 
puestos cerrados menos uno donde se venden objetos de porcelana. La vendedora está 
coqueteando con unos hombres, y le pregunta desganada al joven si quiere adquirir 
algo pero él responde tímidamente que no. Nuevamente hay un proceso de personifi-
cación en el que los jarrones se perciben por el narrador como guardianes orientales 
vigilando la entrada del puesto. La reminiscencia del lugar exótico nos regresa a la 
legendaria “Araby”. Definitivamente representa una topografía del texto lejano y mis-
terioso. La culminación emocional del personaje alcanza el nivel de saturación cuando 
es invadido por una mezcla de rabia y frustración por no haber logrado su cometido, o 
sea la entrega del posible regalo que ha prometido, y en cambio regresar con las manos 
vacías. En este caso sentidos y emociones convergen en un lugar que contrasta con los 
“rostros imperturbables” de las casas en North Richmond Street y una promesa del 
Oriente de “Araby” que resulta en una empresa fallida todavía mayor a la de estar 
esperando al tío, quien olvida que ayudaría al narrador en su ansiada visita al bazar.

Otro espacio narrativo corresponde a “Eveline”. El personaje está en esa situación 
que vivimos cuando pensamos ver el entorno de nuestro cotidiano por última vez; la 
somatografía de ese lugar que recorre nuestra memoria ubica al cuerpo en esa inmanen-
cia deleuziana, o sea ese existir o permanecer adentro, en cuyo interior se generan 
condiciones para circunscribir el mundo propio del personaje. El olor que despide la tela 
polvosa de algodón, los objetos tan bien conocidos por ella del entorno doméstico, que 
había limpiado tantas veces, ahora la invaden con una sensación de separación. Dejará 
todo, incluyendo la amenaza continua de un padre violento, para reunirse con su amado. 
La somatografía de la violencia entra en juego en el momento en que la protagonista 
sufre cada vez más amenazas del padre, y ahora nadie la podrá defender. Con esto se 
define una serie de condiciones físicas que le brindan un significado inmanente a la 
narrativa. El elemento principal en esta lectura deriva del evento violento, o de su posi-
bilidad, por lo que tenemos que explorar las consecuencias de esas condiciones que 
generan el ambiente de agresividad. ¿Escapará entonces con Frank a Buenos Aires para 
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así terminar con su actual forma de vida? Aquí surge el punto del relato donde el sentido 
de una topografía cobra valor, el cotidiano del personaje se transforma en su cárcel, y 
abandonar el lugar es imposible; el mundo propio de esta mujer constituye su encierro. 
Su topografía queda reducida al claustrofóbico espacio de la angustia.

Dubliners devela otra instancia de construcción narrativa en “Después de la carre-
ra”. El motivo al inicio del relato gira en torno a los automóviles, y aquí es el auto que 
resulta personificado como una bestia, y “la maquinaria de nervios humanos” (26) es 
la que busca responder al animal azul. Estos aspectos me hacen recordar toda la re-
flexión sobre el devenir como lo ha descrito Deleuze, que ocurre entre un sujeto u otro. 
“La literatura es inseparable del devenir: al escribir nos convertimos en mujeres, de-
venimos en animales o vegetales, devenimos en moléculas hasta tornarnos invisibles” 
(11). Cuando un grupo de amigos se pasea en auto, Joyce presenta en “Después de la 
carrera” una frontera entre ‘la maquinaria humana’ y la personificación del auto como 
animal azul. Durante la lectura se respira un ambiente festivo y excitante entre la ve-
locidad del automóvil y la velocidad emocional del alcohol y de las pérdidas que sufren 
dos de los amigos, Farley y Jimmy, durante el juego de cartas, pero que ellos no quie-
ren recordar en ese momento para no estropear la diversión; hay que perderse en el 
delirio del automóvil, de la bebida y del juego.

“Dos galantes” narra la historia de Lenehan y Corley. La somatografía se sugiere por 
la presencia de Corley, un personaje visiblemente corpulento y quien parece desconocer 
o abusar de su espacio corporal, pues de manera muy insolente ocupa toda la banqueta 
al charlar y caminar en compañía de su amigo, quien continuamente debe caminar por 
la calle. La descripción de Corley con la piel “aceitosa” y sudorosa imparte la idea de 
volumen y produce una cierta repugnancia. “Su cabeza grande globular y aceitosa; su-
daba en todos los climas…” (30). Con todo, Lenehan busca convertirse en Corley por-
que éste tiene una cita con una mujer. A lo cual Corley le replica: “¿Estás tratando de 
ocupar mi lugar?” (33). El cuerpo del otro se convierte en vehículo de experiencias 
vicarias. Corley se aleja con el porte del conquistador por su manera de caminar y por 
sus actitudes corporales. La mujer se construye como calca de la corpulencia de Corley.

En el relato su apariencia es la de un ser saludable, con mejillas rosadas, es de 
corta estatura pero musculosa. A medida que la narración se desarrolla nos percatamos 
de la enorme dependencia que tiene Lenehan de Corley y cómo su estado anímico 
cambia radicalmente cuando ya no está en compañía de su amigo. Todo lo que acon-
tece a Corley lo afectará, vive a través de las experiencias de éste como si viajara en el 
cuerpo de Corley: “Sufría todo el dolor y emoción de la situación de su amigo como 
si fueran las propias” (36). Sobresale la importancia de vivir la existencia de alguien 
más en un cuerpo que hace suyo. La somatografía constata los traslados de un cuerpo 
al otro y las consecuencias que trae consigo una relación de un sujeto dominante y otro 
sometido para definir la identidad de uno y otro personajes y el lugar que ocupan, no 
sólo en el episodio de la caminata por la acera, sino también por la existencia de cada 
cual. Hay una evidente relación de poder: mientras que Lenehan quiere saber todo 
sobre su amigo, éste, en cambio, le muestra una total indiferencia.
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“Casa de huéspedes” da inicio con la Sra. Mooney, dueña de una carnicería. Con 
esta introducción se prosigue con la historia del joven huésped interesado en Polly, la 
hija de la Sra. Mooney. El tema de la carnicería se extiende para comparar la profesión 
de la dueña con asuntos de su conducta, ya que “soluciona problemas morales como 
un cuchillo de carnicero con la carne” (39). El enunciado anterior alude a la manera en 
que la Sra. Mooney pretende ‘resolver’ la relación sexual entre su hija y el joven Doran. 
Manda llamar a Doran, éste se encuentra tan angustiado ante la perspectiva de la en-
trevista con la carnicera que es incapaz de rasurarse. Constatamos un relato corporal 
que revela la tensión: el tremor de sus manos le impide afeitarse. Los síntomas que 
afectan su estado anímico no sólo quedan manifiestos por su impedimento, sino también 
por una barba rojiza en sus mejillas y el hecho que sus anteojos se empañan continua-
mente. Su imaginario está poblado por visiones de un matrimonio obligado y las con-
venciones sociales como parte de verdaderos obstáculos emocionales. El contraste con 
el relato corporal de Polly es que el personaje se define como una persona perdida en 
un sueño diurno, con las expectativas y visiones de un futuro. Algo quiere recordar, 
pero sólo lo consigue cuando su madre le anuncia que el Sr. Doran quiere decirle algo. 
La reflexión que aplicamos sobre ésta y otras narraciones es que los relatos corporales 
son moldeados por una serie de reglas y obligaciones sociales que afectan el perfil e 
identidad de cada personaje de modo distinto, pues las relaciones de poder no son las 
mismas para Polly, quien es apoyada por el dominio doméstico gobernado por la car-
nicera, y el lugar bastante más vulnerable que ocupa el joven Doran.

“Barro”, otra de las historias del texto, se centra en María. Imaginemos que pode-
mos dividir algunos relatos en una mezcla de introspección y exposición, ambos con-
ceptos vinculados a una manera de mirar. Cuando ella se dispone acudir a la iglesia 
después de su trabajo, se contempla en el espejo y describe un cuerpo diminuto “que 
tantas veces había adornado” (65). Aquí no sólo se ve expuesta en el espejo sino re-
cuerda su cuerpo infantil en un proceso de introspección. Mediante este recurso pode-
mos apreciar cómo el personaje aparece ante los demás y cómo se visualiza a sí misma. 
Opera una narrativa externa de ‘exposición’ y su contraste introspectivo. Regresando 
al tema del devenir, María cambia de un atuendo que la define como parte de la servi-
dumbre, a una mujer que acude a la iglesia con una indumentaria muy elegante.

La temática que recorre nuestra lectura toma como referente inicial el concepto de 
estructura metamórfica por los cambios físicos generados en cada relato que hemos 
mencionado, y el razonamiento tras el empleo deleuziano del devenir conduce a una 
forma de literatura de vida y la inmanencia como aspecto que detecta cambios internos.

Todo este conjunto de ideas desemboca en las somatografías que no sólo contem-
plan las escrituras generadas al describir al cuerpo, sus características en cada relato 
de los Dubliners, sino también la manera en que el texto muestra una construcción 
narrativa que ubica los cuerpos en diversas topografías o lugares corporales. En defi-
nitiva las somatografías nos enseñan a leer los cuerpos de los personajes en el univer-
so narrativo.
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Las metamorfosis de los mitos de Ícaro y Dédalo:  
una correlación de las estéticas de Publio Ovidio Nasón y James Joyce

Cruz Alejandro hernández rico

Universidad Nacional Autónoma de México

En este artículo se expone cómo, a pesar de pertenecer a épocas y cosmovisio-
nes distintas, tanto Ovidio en sus Metamorfosis como James Joyce en su Retra-
to del artista adolescente utilizan el mito del laberinto de Dédalo como metá-
fora de la forma de sus respectivas obras y ven en el mito de Ícaro el símbolo 
del artista vanguardista: aquel que debe alejarse del orden establecido en pos de 
la novedad.

Palabras clave: Dédalo, Ícaro, James Joyce, Ovidio, Metamorfosis, Retrato del 
artista adolescente, laberinto, stream of consciousness.

This article examines how, despite belonging to different times and worldviews, 
both Ovid in his Metamorphoses and James Joyce in A portrait of the Artist 
as a Young Man use the myth of the labyrinth of Daedalus as a metaphor for 
the shape of their respective works and see the myth of Icarus as a symbol 
of the avant-garde artist: one who must depart from the established order in 
pursuit of novelty.

key Words: Daedalus, Icarus, James Joyce, Ovid, Metamorphoses, A Portrait of 
the Artist as a Young Man, labyrinth, stream of consciousness.

En su Introducción a las Metamorfosis de Ovidio, Rubén Bonifaz Nuño realiza una 
bella y significativa descripción de cómo debió haber sido la mirada que Ovidio lan-
zaba sobre el universo:

[El hombre contempla cómo] fluyen las apariencias como el caudal de un río sin 
fuente, sin salida hacia mar alguno; toda imagen es errante, y no para un punto en su 
deslizamiento hacia otra imagen… Cada momentánea presencia empuja sin conside-
ración a otra que la precedió, y es, a su turno, empujada por otra que la persigue.

Corriente absurda de imágenes y de momentos; de figuras y de tiempos que se 
acosan y se persiguen como aguas precipitadas de un torrente (VII).

Al parecer, esta cosmovisión inspirará en el poeta la forma que necesita para su 
poema. Bonifaz Nuño explica que Ovidio muestra sus intenciones estéticas desde los 
primeros versos de las Metamorfosis: “¡Del primer origen del mundo / el perpetuo 
carmen haced bajar a mis tiempos!” (I: 3-4). Según Bonifaz Nuño la ambición decla-
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rada de Ovidio sería “obtener la iluminación de las esferas superiores para escribir con 
ella un poema cíclico, sin interrupciones, perpetuo, cuyo desarrollo progrese siguiendo 
el orden marcado por el desenvolvimiento del tiempo” (XIII).

Por otro lado, James Joyce, inspirado en la tradición escolástica de Tomás de 
Aquino y Aristóteles, sabe que se puede observar y apreciar el mundo material a 
través de los sentidos: “Tomás de Aquino encontró significancia espiritual en la rea-
lidad existente en la naturaleza: uno debería ir fuera de su mente, hacia el cuerpo, 
hacia los sentidos, hacia lo físico, para descubrir tanto al propio ser como a Dios” 
(Parkinson: 177). En este sentido, Langdon Hammer afirma: “Joyce takes a de-idea-
lizing approach… to psychological experience, insisting on the material base of our 
feelings” (11). Sin embargo, Joyce, como cualquier lector de su obra puede compro-
bar, tiene un ánimo protestante (no sólo en un sentido religioso) y es por esa razón 
que hay momentos en que pareciera llevarse por una lógica calvinista: “para los cal-
vinistas, el progreso en la sabiduría es el progreso de la mente que se aparta del 
mundo hacia Dios” (Parkinson: 173). Quizás una de las convenciones calvinistas con 
más repercusión en la obra de Joyce sea la idea del “mundo como un laberinto de 
símbolos”.1 Este ir de la mente al cuerpo y viceversa tendrá resonancias del “fluir” y 
“refluir” que Ovidio construye en su noción de arte como se verá más adelante. En 
Joyce el lector no sólo asiste al movimiento de las formas en la naturaleza sino al 
desarrollo de un individuo: “El retrato del artista adolescente no narra sino que di-
buja una larga presencia prolongada” (Marichalar: XVII). En el mismo sentido Hammer 
agrega: “Baby Tuckoo apprehends his world and in time becomes Stephen Dedalus. 
[Language] is the instrument of his self-making” (11).

Sin embargo, a pesar de las diferencias filosóficas y culturales ambos autores de-
sarrollaron estéticas análogas a partir de los mismos arquetipos: ambos utilizan el mito 
del laberinto de Dédalo como metáfora de la forma de sus respectivos textos y ambos 
ven en el binomio Dédalo-Ícaro el epítome del Artista.

El laberinto

En su ensayo Daedalus in The Labyrinth of Ovid´s Metamorphoses Barbara Pavlock 
afirma que Ovidio usa el mito del laberinto de Dédalo para construir una metáfora que 
explica la forma e intención de sus Metamorfosis en contraste con la visión del arte 
que Virgilio desarrolla en la Eneida.2

1 James Joyce comparte junto con Charles Baudelaire la noción de la naturaleza como un laberinto de 
símbolos; dicha visión puede apreciarse con claridad en el Ulysses, en donde el sistema de correspondencias 
entre microcosmos y macrocosmos, así como la relación entre el hombre y el body politic, cobra importan-
te significancia. Baudelaire desarrolla esta idea en su famoso soneto Correspondances. No obstante, el pa-
ralelismo entre las obras de ambos autores arroja material para otro ensayo. Si se tiene interés por el tema 
se puede consultar el trabajo de William York Tindall James Joyce and the Hermetic Tradition.

2 El excelente trabajo de Barbara Pavlock contrasta la metáfora que Ovidio construye con la versión 
de Virgilio y por tanto con su visión del arte. El análisis de Pavlock diferencia la forma de la Eneida (maze-
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De acuerdo con Pavlock, el símil épico en el que Ovidio compara al laberinto de 
Creta con el Meandro frigio en el libro VIII de las Metamorfosis pone en práctica su 
ars poetica:

Dédalo, por su ingenio en el arte de hacer, celebérrimo,
Pone la obra, y turba las marcas, y con revuelta los ojos
Guía al error, con ambage de vías variadas.
No de otro modo, el Meandro frigio en sus líquidas ondas
Juega y con resbalar ambiguo fluye y refluye
Y yendo a su encuentro, mira sus ondas que habrán de venirle,
Y ora hacia sus fuentes, hacia el abierto mar ora vuelto,
Ejercita inciertas aguas, así Dédalo colma
De error las innúmeras vías, retornar apenas él mismo
Pudo al umbral (VIII: 159-168).

Pavlock sugiere que la forma misma de las Metamorfosis es la de un “meandro”, o, 
como el propio Ovidio agrega, “un resbalar ambiguo” que “fluye y refluye”: “The 
labyrinth perfectly characterizes the form of his own poem, its fluid movement from 
tale to tale and clever, if tenuous, transitions from one book to another. The adjective 
ambiguus furthermore points to the unexpected twists and turns in this poem. Like the 
Meander as Labyrinth, Ovid´s poem is ever-changing, shifting in direction” (145-146).

Ovidio quiere representar a la naturaleza en su misma esencia y encuentra esta 
esencia en el perpetuo movimiento universal de las formas. El poeta se pregunta cuál 
sería la forma que pudiese “capturar” o “fijar” este incesante movimiento. Al respecto, 
Rubén Bonifaz Nuño asegura que: “La admisión de esa forma inmóvil a mitad del 
condenado movimiento universal, la esperanza de la existencia de algo que en el cerco 
de ese movimiento se mantenga y se afirme, es el asunto que Ovidio desarrolla en sus 
Metamorfosis” (X).

Barbara Pavlock propone que Ovidio intenta diferenciar la forma de su poema 
épico de la forma de la Eneida:

The ekphrasis of the temple doors is a kind of emblem of Vergil´s epic, for the poet 
had prophesied in the Georgics that he would in the future construct a temple to honor 
the achievements of Augustus (3: 10-39). Here [Vergil] refers to the labyrinth peri-
phrastically: hic labor ille domus es inextricabilis error (6: 27). It is well known that 
Vergil makes a striking etymological play by deriving the Word “labyrinth” from the 
noun labor and thus associates the structure with toil and struggle (144).

Para Pavlock, la estructura del poema épico de Virgilio, un maze, se ciñe a un modo de 
representación que requiere demasiadas convenciones y que Ovidio encuentra rígido: 

like) de la forma de las Metamorfosis (labyrinth-like), ya que en inglés “maze” y “labyrinth” representan 
formas de laberintos diferentes; en español dicha diferencia no existe. Yo ocupo la lectura de Pavlock para 
ensayar un paralelismo entre la postura estética del poeta latino y la de James Joyce.
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“While Vergil´s epic has a maze-like symmetry, Ovid´s poem is labyrinthine in its 
emphasis on fluid process rather than intricate structure” (146). Según Pavlock, para 
Ovidio las Metamorfosis son este “jugar” y “resbalar ambiguo”: “Ovid… defines his 
poetics by contrast to Vergil in his description of the playfulness of the Meander (li-
quidis… in undis/Ludit ). Lusus is an important Augustan literary concept, which cha-
racterizes Ovid´s elegiac poetry” (146). A diferencia de su predecesor, Ovidio prefiere 
jugar con las formas y modelos en vez de ejercitar una complicada construcción. Para 
Ovidio este jugar con las formas es la característica del estilo que él propone: “The 
adjective liquidus describing the waves of the meander further connects the simile to 
poetics, for the word occurs among Roman writers to characterize afluid, smooth style” 
(146). Ovidio busca un estilo suave y fluido que le permita presentar al hombre el 
continuo cambio de las formas en el universo.

James Joyce también utiliza a Dédalo y su laberinto para desarrollar su propia visión 
del arte. De hecho, Joyce hace una reescritura del ars poetica de Ovidio ajustándola a 
sus necesidades como novelista. El retrato del artista adolescente comienza con un 
epígrafe extraído de las Metamorfosis: “et ignotas animus dimitit in artes” (VIII: 188). 
El paratexto advierte al lector que la novela guarda una estrecha relación con la obra 
de Ovidio y que ésta resuena poderosamente en la obra del autor irlandés. Esta sospe-
cha se confirma en el momento en que percibimos que Joyce nos narra el despertar 
artístico del joven Stephen “Dedalus”. La forma del Künstlerroman o novela de creci-
miento de un artista está pensada al igual que el poema de Ovidio en términos de un 
“flujo”. En la novela el “flujo” de la conciencia se logra a través del “monólogo inte-
rior”, técnica que, dicho sea de paso, evolucionará en lo que luego Joyce denominará 
“stream of consciousness” (nótese la connotación del término anglosajón “stream”). 
Joyce, a diferencia de Ovidio, no quiere representar a la naturaleza cambiante del 
mundo, sino que quiere poner a su lector ante el flujo de una conciencia que se cons-
truye y se transforma en la medida en que aprende el lenguaje para nombrarlo. Stephen 
Dedalus lo explica mientras habla de estética con uno de sus compañeros del college: 
“[en la obra de arte] the personality of the artist [is], at first a cry or a cadence or a mood 
and then a fluid and a lambent narrative…” (Joyce: 217). En el mito, Dédalo utiliza sus 
habilidades creativas para construir un laberinto que le permita contener al minotauro, 
sin embargo, el propio artesano lo vuelve tan complicado que por poco se pierde den-
tro de su propia trampa. Como afirma Antonio Marichalar en su prólogo a El retrato 
del artista adolescente: “Esteban Dédalus, monstruo de su laberinto, [se agita] en la 
angustia de su propia turbación, queriendo rebasar los imprecisos límites de su exis-
tencia” (XXII). El laberinto, en este caso, se encuentra dentro de la mente del perso-
naje, de hecho, es el mismo pensamiento en evolución. Así que las curvas que va to-
mando la narración, los meandros de la historia, son reflejo del proceso de cognición 
del personaje de Joyce. Son estas curvaturas las que van a construir la personalidad del 
artista y por tanto su retrato. En las Metamorfosis, como se dijo antes, los meandros 
son los cambios constantes en la narración que nos llevan de un cuento a otro; en la 
novela de Joyce las curvaturas responden al proceso digresivo del pensamiento, y 
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aunque se apartan por momentos de la narración principal, vuelven para retomar el hilo 
conductor de la obra. Es en este sentido como podríamos entender la reinterpretación 
que Joyce hace del “flujo” y “reflujo” de la corriente, en este caso el pensamiento. 
Aunque también, puede entenderse como esta suerte de ida y venida de la mente al 
mundo exterior y al revés.

Tanto Ovidio como Joyce buscan transformar su meandro en un reflejo de su estilo. 
El primero se propone representar su labor poética como un “proceso fluido” que va 
tomando forma a la par de ir “jugando” y reinventándose. De hecho, la raíz etimológi-
ca de “laberinto” en Ovidio debe rastrearse al juego de palabras que el poeta crea entre 
los términos latinos labor y lusus. Como dice Barbara Pavlock, quizás Ovidio tenía en 
mente el tipo de “meandro” que Séneca el joven propone cuando dice “poetarum om-
nium exercitatio et ludus” (143). Para Séneca la poesía es una “práctica (labor)” y un 
“juego (lusus)”: “Lusus is an important Augustan literary concept, which characterizes 
Ovid´s elegiac poetry. Here, Ovid extends this poetic “play” to epic, as he incorporates 
light subjects not normally included in traditional epic and often parodies more serious 
subject matter” (Pavlock: 146). Joyce como novelista emula a Ovidio en cierto modo 
y vuelve los temas mundanos el asunto de su épica. Joyce también juega con la forma 
de la novela e incorpora el elemento paródico para crear una historia de alcances épicos 
a partir de hechos aparentemente triviales. Si como asegura Pavlock, Ovidio juega con 
diferentes niveles de entonación poética para generar el efecto de cambio y transfor-
mación (flujo y reflujo); James Joyce juega con el lenguaje por medio del pastiche y 
del collage. Desde el “Once upon a time and a very good time it was there was a moo-
cow” (19) que da inicio a la novela hasta las entradas del diario que la concluyen (249), 
el libro de Joyce es un montaje de diferentes registros del habla que dan la ilusión de 
un flujo de conciencia que va tomando forma a la vez que se desarrolla en el tiempo.

Ovidio ve en el laberinto de Dédalo la metáfora perfecta de su propia tarea como 
poeta y Joyce encuentra en Ovidio la forma que necesita su novela para desarrollar sus 
propias inquietudes artísticas. Quizá la diferencia entre el poeta latino y el novelista irlan-
dés radica en que Joyce también le otorga un sentido metafórico al minotauro, pues como 
afirma Antonio Marichalar, Stephen Dedalus es el monstruo de su propio laberinto.

El mito de Ícaro

A pesar de que Ovidio ve en Dédalo al arquetipo del artista y en el laberinto la forma 
que debe tomar su poesía, es en el mito de Dédalo e Ícaro en donde éste desarrolla su 
idea estética más importante.

Respecto a la validez y las causas que podrían provocar una “metamorfosis” de 
acuerdo con la cosmovisión de Ovidio, Ruben Bonifaz Nuño dice:

La absoluta mayoría de las metamorfosis dispuestas por la divinidad proviene en su 
origen de un estado de conciencia o inconsciencia que alguien tiene de sí mismo; en 
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otras palabras, de la piedad o de la impiedad de alguien… el autoconocimiento le 
habrá de vedar, por una parte, ser osado de rivalizar con los dioses; no le permitirá, 
por la otra, descender al nivel inferior de las bestias o las cosas. Con la ignorancia 
vencida, el hombre se sobrepondrá sin dificultad a su arrogante soberbia, y no se 
dejará caer en aquello que por su propia índole ha superado. Será hombre, y dejará a 
las naturalezas superiores e inferiores lo que les corresponde por esencia… Cuando 
un ser, por lo común un ser humano, demuestra conocerse a sí mismo, se prohíbe 
proponerse, sin el auxilio de los dioses, finalidades que se encuentran fuera de su 
naturaleza, con lo cual se manifiesta piadoso; por lo contrario, en caso de ignorarse, 
trata de continuo de igualarse con aquellos, mostrándose, así, impío, y exponiéndose 
a represalias y castigos (XXIV).

En este sentido, Barbara Pavlock considera que, en un principio, pareciera que 
Ovidio atribuye a los ánimos de Dédalo un carácter negativo y funesto. Pues tilda de 
“dañosas” (Ovidio, VIII: 215) las artes de Dédalo. Tanto Bonifaz Nuño como Pavlock 
ven en la caída de Ícaro un castigo a la soberbia o hibris del artesano: “In book 8, Dae-
dalus shows hibris by failing to invoke the gods at all before beginning his bold flight 
or at any time in the episode” (Pavlock: 151), y Nuño: “En cuanto a Ícaro y Dédalo que 
pretenden asumir la facultad del vuelo, violando los límites de su naturaleza, no consi-
guen otra cosa que la muerte y la desventura. Lo único que pueden hacer es utilizar un 
remedo de alas impotentes bajo los fuegos del cielo, y su mutación en alas de dioses o 
en aves no pasa de ser incompleta y externa y desafortunada” (XXV-XXVI).

Para entender el concepto de hibris tal cual como lo entendían Ovidio y sus con-
temporáneos, es preciso entender el concepto del “medio camino”, que de alguna 
manera explicita en qué sentido Ovidio desafía las concepciones de su tiempo. Antes 
de narrar la caída de Ícaro, Ovidio introduce el concepto del “medio camino”:

Después que la última mano al intento
Fue impuesta, el mismo artífice equilibró en las alas gemelas 
El cuerpo suyo, y pendió en el aura movida.
Instruye también a su hijo, y: “Que corras por medio camino,
Ícaro —habla— aconsejo; porque no, si vas más abajo,
La onda agrave las plumas; las abrase, si más alto, el fuego.
Entre ambos vuela (VIII: 200-206).

Pavlock encuentra en esta idea una convención de la época augusta que advierte al 
artista de los peligros de volar demasiado alto o muy bajo, idea a la que el propio Vir-
gilio se ajusta. 

La diferencia entre la poética de Virgilio y la de Ovidio es notable. Virgilio decide 
hablar del laberinto de Creta en un momento clave de la Eneida, cuando Eneas de-
cide hablar con la Sibila para consultarle sobre el viaje que éste desea hacer al infra-
mundo para hablar con su padre. En Virgilio el laberinto representa el respeto que el 
poeta tiene por las formas establecidas por los dioses (en este caso la noción del medio 
camino). Es necesario tomar en cuenta todas las connotaciones de lo patriarcal que se 
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desprenden de las palabras “modelo” “canónico” y de la figura del padre en sí misma. 
En Virgilio la palabra “laberinto” tiene su raíz etimológica en la palabra labor, que 
significa trabajo, actividad comúnmente relacionada con el padre. Como bien lo men-
ciona Pavlock, la composición de la Eneida es “a complex pattern”. Entre los varios 
significados de la palabra inglesa “pattern” se encuentran “modelo” o “patrón”. Es 
decir, el poema de Virgilio, “maze-like”, es una complicada composición de modelos. 
Además, la palabra labor también se relaciona con la idea de “empresa”, es decir, una 
tarea ardua y dificultosa. Virgilio, en su descripción del laberinto construido por Dé-
dalo, sugiere que la poesía debe ser una construcción compleja que requiere una tarea 
ardua: “hic labor ille domus et inextricabilis error” (VI: 27).

La descripción de Virgilio no ahonda en la descripción del mito de Ícaro: “tu quoque 
magnam/partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes/bisconatus erat casus 
effingere in auro, /bis patriae cecidere manus” (VI: 30-33), mientras que Ovidio sí. 
Como explica Pavlock, Ovidio crea un contraste entre una labor creativa seria, repre-
sentada en Dédalo, y la actividad curiosa y alegre representada en Ícaro:

El niño Ícaro, junto
Se estaba e, ignora de que él los peligros suyos trataba,
Ora, luciente el rostro, las plumas que el aura moviera,

Vagas, cogía; ora con el pulgar la cera amarilla
Ablandaba, y con su juego la obra admirable del padre

Impedía (VIII: 195-200).

En las Metamorfosis, la poesía, como Virgilio la concibe, está representada en Dé-
dalo mientras que la poesía según Ovidio está representada en Ícaro.

Como se mencionó con anterioridad, la labor del hombre piadoso, y por lo tanto 
sabio (esta labor por supuesto se extiende al poeta), es mantenerse dentro de la natu-
raleza de lo que corresponde a su esencia. Dédalo decide olvidarse de los dioses y 
emprender el vuelo con sus propios medios: “que no a Bootes tú mires, / O a Hélice, 
te mando, y de Orión a la espada empuñada, / Yo guía, toma el camino” (VIII: 206-208). 
Como se ve, esta resolución será la que lo convertirá, a los ojos de los dioses, en un ser 
arrogante e impío. Este hecho prefigura su tragedia, es decir, la caída de Ícaro.

El mito de Ícaro juega, de igual forma, un rol fundamental en la poética de James 
Joyce. El verso et ignotas animus dimitit in artes (y envía a ignotas artes su ánimo) es 
la quintaesencia de la visión del arte de Joyce. En El retrato del artista adolescente la 
figura del artífice —la figura de Dédalo— se le presentará al joven Stephen como una 
premonición de su destino: “¡Bous Stephanoumenos! ¡Bous Stephaneforos! […] Now 
as never before, his strange name seemed to him a prophecy” (Joyce: 173). Stephen 
reconoce en el nombre de Dédalo su verdadera vocación pues descubre que desea 
apartarse de la religión para emprender la carrera del arte: “Esteban ha dejado de in-
vocar a Dios e invoca al artesano primitivo de su oficio […] como a un santo patrón. 
Se emancipa de un dogma para servir a la más rigurosa disciplina” (Marichalar: XXII). 
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Sin embargo, algunos momentos después, el artista en ciernes se da cuenta de que todo 
aspirante a Dédalo corre el riesgo de convertirse en un Ícaro: “Now, at the name of the 
fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves and to see a winged form-
flying above the waves and slowly climbing the air” (Joyce: 173).

Joyce invoca los roles gemelos del artífice (Dédalo) y del aprendiz (Ícaro):

His heart trembled; his breath came faster and a wild spirit passed over his limbs 
as though he was soaring sunward. His heart trembled in an ecstasy of fear and his 
soul was in flight. His soul was soaring in an air beyond the world and the body he 
knew was purified in a breath and delivered of incertitude and made radiant and 
commingled with the element of the spirit. An ecstasy of flight made radiant his eyes 
and wild his breath and tremulous and wild and radiant his windswept limbs.

—One! Two!… Look out!
—Oh, Cripes, I’m drownded! (174).

El artista de Joyce se eleva en “una atmósfera que no es de este mundo”. Stephen 
Dedalus, como el Ícaro de Ovidio, juega a ser un dios en el momento en que se siente 
“confundido” “en el elemento del espíritu”. No obstante, la voluptuosidad que acom-
paña la revelación del llamamiento de Dedalus se ve súbitamente interrumpida por una 
acción de orden banal: “¡Oh, Cripes, I´m drowned!” Esta interrupción de su éxtasis le 
recuerda a Stephen su posible caída.

Ovidio representa a Ícaro en su intento “audaz” por conseguir llegar al cielo. En 
este sentido, Barbara Pavlock encuentra un paralelismo entre esta escena y la caída 
de Faetón, ya que tanto Faetón como Ícaro pierden la vida arrastrados por la ambi-
ción de llegar al sol. Pavlock, siguiendo la lectura de V. M. Wise en “Flight Myths in 
Ovid´s Metamorphoses”, explica que ambos mitos tienen dos aspectos en común: por 
un lado, en los dos mitos el vuelo se entiende como una metáfora de la creación artís-
tica; por el otro, en ambos casos los padres (Febo y Dédalo) son incapaces de disuadir 
a sus hijos de permanecer dentro del “medio camino”.

Cuando el niño empezó en el vuelo audaz a gozarse,
y abandonó al guía y arrastrado del ansia del cielo,
Condujo más alto el camino. La vecindad del sol rápido
Ablandó, perfumadas, vínculos de las plumas, las ceras;
Las ceras se habían fundido; él sacude desnudos los brazos,
Y, carente de remo, no recoge auras algunas,
Y sus bocas que claman el nombre paterno, tomadas
Son del agua cerúlea, que de aquél atrajo su nombre.
Mas el padre infeliz, y ya no padre: “Ícaro —dijo—;
Ícaro —dijo—; ¿dónde estás? ¿Te buscaré en qué región?
Ícaro”, decía. Percibió en las ondas las plumas
Y maldijo sus artes (Ovidio, VIII: 223-234).

Joyce y Ovidio ven en las “artes oscuras” la esencia del artista. Del mismo modo 
que el Dédalo de Ovidio, Stephen Dedalus intentará renovar la naturaleza por medio 
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de un artificio. Dedalus necesita las alas del arte para escapar de todo aquello que le 
oprime y constriñe en Irlanda: su nación, sus amigos, su familia y su religión. En pa-
labras de Antonio Marichalar: “El drama de Dédalus es el esfuerzo de un espíritu 
obstinado en sobrepasarse, en superar los límites que le imponen su nacimiento, su 
educación, su nacionalidad. Propónese, para conseguirlo, un tipo ideal, y —al amor 
del arte— tiende hacia él” (XXIII). 

La novela de Joyce al igual que las alas que construye Dédalo, de acuerdo con la 
descripción de Ovidio, va surgiendo poco a poco de “elementos dispares”: en este 
caso los diferentes registros del habla que conforman la novela. Lo que tanto Joyce como 
Ovidio saben es que intentar alcanzar el ideal en el arte conlleva un riesgo muy alto. En 
el caso de Ovidio su intención por imitar a la naturaleza en su constante cambio puede 
haber ido demasiado lejos como para garantizarle el escarnio y la burla. Como Ícaro y 
Dédalo, Ovidio sabe que él es un mortal y que su lugar no pertenece al éter: “A éstos, 
alguien, mientras coge peces con la trémula caña, / O un pastor en su báculo o un 
arador apoyado en su esteva, / Vio y se pasmó, y los que tomar el éter podían, /Creyó 
que eran dioses” (VIII: 217-220). Sin embargo, como se ve, decide emularlos. En el 
caso de Joyce es más fácil percibir su alejamiento de las esferas celestiales, o de cual-
quier otra entidad con connotaciones patriarcales, dada su confesión de orden diabó-
lico non serviam: “I will not serve that in which I no longer believe whether it call 
itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some 
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defense the 
only arms I allow myself to use-silence, exile, and cunning” (248). Si Ovidio deci-
de alejarse del orden que le impone la naturaleza y por tanto los dioses, el artista de 
Joyce decide liberarse de esa autoridad que le instan las instituciones. Para Stephen 
Dedalus someterse a las instituciones le representa no superar la “mediocridad”, no en su 
sentido negativo, sino en su sentido de “medianía”, lo que para Joyce es una suerte de 
medio de camino a la excelencia. En Ovidio el principio “mediocritas” tiene su repre-
sentación, como se dijo con anterioridad, en el mito de Ícaro (el medio camino) pero 
también en el mito de Perdiz , aquel sobrino de Dédalo, que en recuerdo de su caída 
hace sus nidos justo en mitad de los árboles, a mediana altura. 

Al final de su trabajo, Barbara Pavlock concluye que, a pesar de que muchos estu-
diosos de Ovidio, como Alison Sharrock, ven en él un reflejo del poeta Calímaco, quien 
a pesar de admirar a Homero prefiere una poesía libre de excesivos adornos, es decir, 
una poética de la “medianía”, la poética de Ovidio explicita querer ir más allá: “Ovid 
picks up where the ekphrasis in the Aeneid leaves off, for Vergil concludes his accou-
nt of Daedalus by noting what is absent: tu quoque magnan / partem opere in tanto, 
sineret dolor, Icare haberes (30-31)… whereas for Virgil it is too dificult to portray the 
fall of Icarus, Ovid elaborates on it” (147).

Pareciera que tanto para Ovidio como para Joyce el verdadero artista es aquel 
que por curiosidad y por necesidad se aleja del orden establecido. Ovidio, como sugiere 
Pavlock, privilegia la palabra lusus sobre la palabra labor para proponer un ejerci-
cio poético más libre y fluido. Aunque, en principio, el poeta latino censura el proceder 

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   131 27/02/2017   01:35:56 p.m.



132 F LAS METAMORFOSIS DE LOS MITOS DE ÍCARO Y DÉDALO

de Dédalo, quien, olvidándose de la voluntad de los dioses, decide utilizar sus propios 
medios para evadirse de su exilio, después parece hacer una confesión velada de su 
postura real: la del artesano que debe retar la noción de piedad y su problemática noción 
paternal. Por su lado, Joyce se sabe un vanguardista y como vanguardista sabe que 
necesita alejarse de los modelos y patrones establecidos. Joyce sabía muy bien de lo 
que hablaba, y conocía muy bien la raíz de las palabras. Sabía qué patrón proviene del 
latín patronus, que significa protector. En este sentido, sabe que todo aquel que se 
aleja del patrón está expuesto a despeñarse de un momento a otro. Para Joyce el artis-
ta es aquel que “envía su ánimo hacia “artes desconocidas” porque el verdadero artis-
ta, como Ícaro, se va forjando a través de la experiencia: “O life! I go to encounter for 
the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the 
uncreated conscience of my race” (253). Para Joyce el destino del artista es siempre 
trágico: “I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, a lifelong mistake 
and perhaps as long as eternity too” (248). 
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La “escrupulosa mezquindad” de la escritura en Dublineses,  
de James Joyce

Luz Aurora Pimentel

Universidad Nacional Autónoma de México

De acuerdo con la intención manifiesta de Joyce de escribir los cuentos de Du-
blineses “en un estilo de escrupulosa mezquindad”, este artículo aborda la colec-
ción tomando en cuenta el contexto histórico que explica el deterioro de Dublín 
—patente en las descripciones de la ciudad— a partir del Acta de la Unión de 
1801 y el desastre humano que significó la gran hambruna de mediados del siglo 
xix. En este contexto de depresión urbana y económica —agravada por la obse-
sión que tiene el irlandés de emigrar, “de huir de la ‘isla condenada que se moría 
de hambre’ y encontrar un refugio en otra parte”— se analiza, en un primer 
momento, la temática general de los cuentos, para luego particularizar el análisis 
en algunos de ellos —“Las hermanas”, “Una nubecilla” y “Los muertos”. Destaca en 
el análisis no sólo la “escrupulosa mezquindad” del estilo, el cual podría consi-
derarse como la marca del sobrio realismo de los cuentos, sino la vertiente sim-
bólica que reside en lo no dicho, en la historia virtual, aquella que por la técnica 
narrativa de la indirección no ha sido contada, la historia ausente (gnomon) que 
proyecta su sombra o irradia su luz en la epifanía típicamente joyceana; todo 
aquello, en fin, que constituye la dimensión poética y simbólica de los relatos de 
Dublineses.

Palabras clave: James Joyce, Dublineses.

Given Joyce’s statement that he had written Dubliners “for the most part in a style 
of scrupulous meanness”, this article explores the stories in the collection under 
this light and taking into account the historical context behind the urban depres-
sion apparent in the stories, from the 1801 Act of Union, through the Great Fam-
ine in the middle of the xixth century. In this context of urban and economic 
depression aggravated by the inveterate obsession of the Irish “to escape, at all 
costs, from the ‘doomed and starving island’ and find safety elsewhere”, the main 
themes of the collection are first revised in the light of this context; then, some 
of the stories are subjected to a closer scrutiny—especially “The Sisters”, “A 
Little Cloud” and “The Dead”. The analytical revision emphasizes not only the 
“scrupulous meanness” of the style, which is the signature of the sober realism 
of the stories, but also the symbolic dimension that lies in Joyce’s narrative strat-
egies of indirection, in that which is left untold, the absent story (gnomon) that 
casts its shadow or its light in the typically joycean epiphany, all of which con-
stitutes the poetic and symbolic dimension of Dubliners.

key Words: James Joyce, Dubliners.
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Publicada en 1914, Dublineses, de James Joyce, es una colección de cuentos sobre 
vidas malogradas; sobre una ciudad deprimida, estancada; una ciudad que, aletargada, 
sueña con sus glorias pasadas… Una ciudad que sin embargo no tiene nada que ofrecer 
a sus habitantes más que mediocridad, sueños de evasión y una subsistencia precaria.

En tres ocasiones Joyce expresa su intención manifiesta con respecto a esta colec-
ción de cuentos. En la primera le escribe al editor William Heinemann, a quien en un 
principio había enviado el manuscrito: “The book is not a collection of tourist impres-
sions but an attempt to represent certain aspects of the life of one of the European ca-
pitals” (Ellmann: 109).

En otra le escribe a su hermano Stanislaus: “When you remember that Dublin has 
been a capital for thousands of years, that it is the ‘second’ city in the British empire, 
that it is nearly three times as big as Venice it seems strange that no artist has given it 
to the world” (111).

Finalmente, a Grant Richards, quien publica Dublineses después de casi diez años 
de regateos:

My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose 
Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. I have 
tried to present it to the public under four of its aspects: childhood, adolescence, 
maturity and public life. The stories are arranged in this order. I have written it for the 
most part in a style of scrupulous meanness and with the conviction that he is a very 
bold man who dares to alter in the presentment, still more to deform, whatever he has 
seen and heard (134).

Uno puede oír claramente el tono defensivo en la primera carta (Dublín no es un 
lugar exótico que se pueda describir para los turistas, ni su escritura el producto de 
meras impresiones turísticas). En la segunda hay una clara conciencia y orgullo de la 
ciudad como una de las grandes capitales de Europa. Ya para la tercera el tono es de 
resignación y desaliento. Dublín dejó de ser un día una de las grandes capitales euro-
peas para convertirse en el centro de la parálisis de Irlanda. Y si el estilo tiene que ser 
de escrupulosa mezquindad, aun así, en el estilo se observa el equilibrio de una mirada 
al mismo tiempo crítica y compasiva. No hay en la representación de estas vidas ni 
sátira punzante, ni melodrama lacrimoso, simplemente un riguroso realismo cuyo tema 
primordial es la mezquindad de una ciudad y sus habitantes.

No obstante, en el compás que se abre entre las primeras dos miradas sobre Dublín 
—la una defensiva, la otra orgullosa— y la tercera, básicamente resignada, se juega 
por lo menos un siglo de la historia de Irlanda. Con ayuda del historiador J. C. Beckett 
(“The End of the Irish”) haré una breve y muy esquemática revisión de los aconteci-
mientos que van de la Unión a la Gran Hambruna.
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I. El Acta de la Unión de 1801

Irlanda fue por siglos colonia de Inglaterra pero conservó siempre una cierta autonomía 
administrativa, legislativa y financiera, con un parlamento propio que gobernaba desde 
Dublín. Debido a los problemas económicos del país, pero sobre todo por las conse-
cuencias de la insurrección de 1798, el parlamento de Irlanda firmó, desde 1800, su 
propia sentencia de muerte.

On 2 August 1800 the Irish parliament met for the last time. However unrepresenta-
tive, ineffective or venal, it had stood for more tan five hundred years as a symbol of 
Ireland’s separate place among the nations of Europe (282-283).

En “El Acta de la Unión” de 1801 se especifican varios de los términos: Irlanda 
habría de unirse a la Gran Bretaña en un solo reino, “el Reino Unido de Gran Bretaña 
e Irlanda”. El parlamento de Dublín sería abolido. Irlanda sería representada en 
Westminster por cien miembros del parlamento (mP), cuatro Lores Espirituales y 
veintiocho Lores Temporales, todos anglicanos. La Iglesia anglicana sería reconocida 
como la iglesia oficial de Irlanda. Irlanda conservaría un ministerio de hacienda 
(Exchequer) separado, lo cual implicaba hacerse responsable de su propia deuda 
pública, y bajo la Unión debería cubrir 2/17 de los gastos generales del Reino. Ir-
landa podía conservar sus propias Cortes de Justicia y su servicio civil. A pesar de que 
el Primer Ministro de aquella época, William Pitt, y Lord Castlereagh (Robert Stewart, 
2nd Marquess of Londonderry) habían prometido que, una vez aprobada la Unión, el 
paso siguiente sería aprobar la ‘Emancipación de los Católicos’ (Catholic Emancipa-
tion), el compromiso sólo había sido moral y, debido a los problemas de la Gran 
Bretaña con las guerras napoleónicas, Pitt nunca pudo ejercer influencia sobre el rey 
ni sobre el Parlamento para que se aprobara esa ley (bill). Así, no se permitiría a los 
católicos tener puestos públicos bajo la Unión; no habría, en pocas palabras, ‘Emanci-
pación de los Católicos’ (284 y ss.).

Consecuencias a largo plazo de la Unión de 1801

Al desaparecer el parlamento los ministros parlamentarios y sus séquitos abandonaron 
Irlanda, y por tanto vendieron sus casas para poder vivir en Londres. A las grandes 
mansiones de la aristocracia irlandesa se les dio otro uso; por ejemplo, la del duque de 
Leinster fue vendida a la Royal Dublin Society; se le construyó otra ala que hasta la 
fecha funge como la Biblioteca Nacional de Irlanda.

Depresión urbana. Muchas de las casas fueron vendidas y/o abandonadas, sobre 
todo al norte del río Liffey, pues la mayoría de los nobles y los miembros de la alta 
burguesía habían seguido en tropel la moda impuesta por el conde de Kildare, más 
tarde Duke of Leinster, quien construyó su palacio al sur del río. Estas casas al norte 
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del río acabaron convirtiéndose en viviendas para la clase media y media baja y, en 
ocasiones, incluso en vecindades (tenement houses).

Depresión rural. Si el ausentismo fue siempre un flagelo, éste se agravó considera-
blemente a partir del Acta de la Unión de 1801. Los terratenientes ausentes (absentee 
landlords) vivían de sus rentas, muchos de ellos en la metrópoli del reino, Londres.1 
Las rentas no se reinvertían en Irlanda sino que era un capital que salía del país.

El acuerdo de libre comercio entre todos los países de la Unión suponía un alivio a 
los problemas económicos de Irlanda; a la larga sucedió lo contrario. Las inversiones 
de capital británico nunca llegaron a Irlanda y, en cambio, cada vez más las tierras se 
utilizaron como pastura para el ganado que se exportaba a Inglaterra; ahí los ganaderos 
recibían un mejor precio que de los empobrecidos irlandeses que no tenían para comer 
carne. Lo mismo ocurría con la cosecha de otros alimentos que eran mejor pagados en 
Inglaterra. En consecuencia, los campesinos irlandeses —la mitad de la población del 
país, en su mayoría católicos— se vieron obligados a depender cada vez más de la papa 
casi como único alimento.

Cuando la Iglesia anglicana se convirtió en la iglesia oficial de todo el reino, los 
irlandeses, en su mayoría católicos y campesinos pobres, estuvieron obligados, además 
de pagar renta al Land lord, a pagar el diezmo (tithe) a la Iglesia anglicana, lo cual 
indignaba, amén de empobrecer más, a los católicos.

A partir de la Unión, Irlanda fue gobernada desde Westminster con un desconoci-
miento absoluto de los problemas específicos del país. Más aún, el parlamento, preo-
cupado por las guerras contra Napoleón, dedicaba poco tiempo a considerar los pro-
blemas de Irlanda —la famosa “Irish Question”; por otra parte, en Westminster se 
pensaba que los irlandeses siempre exageraban y que, además, se comportaban más 
como enemigos que como miembros de la Unión.

Los términos de la Unión exigían que Irlanda contribuyera con una parte de los 
gastos del imperio, lo cual en principio no era necesariamente oneroso, pero lo que 
nunca se previó fue la prolongación casi indefinida de las guerras napoleónicas, cuyos 
enormes costos significaron un peso financiero insoportable para Irlanda.

El veto a la Emancipación Católica (Catholic Emancipation) significaba que el 
status quo de los católicos no se vería jamás beneficiado por la Unión; los católicos 
seguirían sin tener participación política, puestos públicos o en el parlamento. Esto, 
claro está, trajo una mayor división entre los anglo-irlandeses protestantes y los ir-
landeses católicos. Ya desde el siglo xvii esta situación de discriminación a los ca-
tólicos había propiciado la emigración de muchos irlandeses nobles a países católicos 
como España y Francia —el fenómeno de los wild geese— y la brutalidad de las 
guerras de reconquista emprendidas por Oliver Cromwell, aunadas a la masiva con-
fiscación de tierras propiedad de los católicos para dárselas a los colonos ingleses y 
protestantes.

1 Es inevitable pensar en el paralelismo con México —país que también fue colonia. También los gran-
des terratenientes y los hacendados vivían de sus rentas en la capital del país o en España.
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II. La “Gran hambruna” (The Great Famine) (1845-1851)  
(Beckett 336 ss)

A principios de los años cuarenta, Irlanda tenía una población de más de ocho millones 
de habitantes. La mitad de la población dependía para su subsistencia, de manera casi 
exclusiva, de la papa. En 1845 se dio la primera infección de la papa (‘potato blight’), 
pero en Londres todos los reportes que venían de Irlanda eran siempre considerados 
como una exageración.

Difference of opinion about the seriousness of the potato failure did not arise solely 
from variation in the reports; there was a political reason also. For some years Peel 
had been moving slowly towards the belief that the corn laws ought to be repealed, 
and events in Ireland convinced him that he must act at once. For the irreconcilable 
protectionists, who comprised a great part of Peel’s own party, it was, therefore, a 
matter of policy to minimize the danger of famine. They seized on every favourable 
report, they declared that the others were exaggerated, and they discouraged the pre-
paration of relief schemes as unnecessary. It was a misfortune for Ireland that the 
reality of the famine should have become a political question, and that the preparation 
of remedial measures should have become entangled in one of the bitterest parliamen-
tary conflicts of the nineteenth century (337).

Al año siguiente, 1846, nuevamente, y de manera más devastadora, azota la plaga 
de la papa, con la consecuente hambruna y la absoluta desesperación de los campesi-
nos. Desde Westminster la única solución que se le dio a la crisis fue ¡venderles granos 
a los irlandeses!

It is to Peel’s credit that he did not allow personal or party interests to interfere with 
his plans for relief. Early in November 1845 he arranged, on his own responsibility, 
for the purchase by the government of £ 100,000’s worth of Indian corn in the United 
States, and for its shipment to Cork. It was not his intention that the government 
should undertake responsibility for feeding the people; but he believed that by selling 
this grain cheaply it would be possible to keep down the general price of food, and 
prevent profiteering. He placed his main reliance, however, on local efforts by the 
gentry and professional classes; and a relief commission set up by the government 
in November had, as its first and main task, the organization of local committees, 
which were to raise funds and distribute food. At the same time the board of Works 
was to undertake the construction of new roads, the traditional method of providing 
employment in hard seasons.2

Though Peel took the initiative in these measures, their direction fell largely into 
the hands of Charles Trevelyan… one of the new generation that was transforming 
the character of British civil service. Trevelyan worked day and night at his task; but 
his outlook was dominated by the prevailing laissez-faire philosophy, and at times he 

2 Habría que recordar una extraña forma de lo que sólo podría llamarse ‘surrealismo irlandés’: los innu-
merables caminos, construidos durante la Gran Hambruna, ¡que no llegan a ninguna parte!
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gave the impression he was more alarmed lest the Irish should be demoralized by 
receiving too much help from the government than lest they should die of starvation 
through not receiving enough (337-338).

Frente a esta situación, la opinión en Inglaterra era que “la pobreza irlandesa debe-
ría recibir ayuda de la propiedad irlandesa (“Irish poverty must be supported by irish 
property”) (339). Pero con la hambruna los terratenientes se iban quedando sin rentas. 
La opinión en Irlanda, en cambio, era que si los irlandeses ayudaban a pagar los costos 
del imperio como consecuencia de la Unión, que la Unión estaba obligada a corres-
ponder en esta crisis.

Ahora bien, se creía en aquellos tiempos, siguiendo la política del laissez-faire, que 
era necesario que trabajaran los irlandeses y con lo que ganaran compraran comida. 
Hubo, por tanto, un reforzamiento de los programas llamados relief Works. La ironía 
es que en las zonas más golpeadas por la hambruna “the peasant in these areas rarely 
handled money, and even more rarely used it to purchase food. He paid his rent by his 
labour; and he and his family lived on the potatoes he grew himself” (340).

Entre 1845 y 1849 la enfermedad se sumo a la hambruna. Fueron enfermedades 
típicas de la pobreza que diezmaron también a la población: tifo y las llamadas fie- 
bres recurrentes (relapsing fever. Se trata de una infección transmitida por piojos o 
garrapatas y se caracteriza por episodios repetitivos de fiebre). No es de sorprender que 
el pánico provocara una emigración masiva.

Emigration, formerly a last desperate remedy, was now the first thing thought of; and 
there was an almost hysterical rush to leave the country, to escape, at all costs, from 
the ‘doomed and starving island’ and find safety elsewhere… from the latter half of 
1846, the panic-stricken crowds were clamorous to be off without delay…

[…] the rate of mortality was high—of emigrants sailing from Liverpool to Cana-
da in 1847, one in fourteen died at sea, of those sailing from Cork, one in nine; and 
the bitter memory of the ‘ships’ is firmly entrenched in the folk-tradition of the 
famine (344-345).

Si en 1841 la población había sido de 8,175,000, para 1851 se había reducido a 
6,552,000. Dos millones habían muerto de hambre, de enfermedad o en tránsito hacia 
América, en aquellos ‘barcos féretro’ (coffin ships). A principios del siglo xx la pobla-
ción de Irlanda —unos cuatro millones— ya era sólo la mitad de lo que había sido 
antes de la hambruna. Hoy en día Irlanda aún no se recupera de esa pérdida (población 
actual: 6.5 millones).

Así, Dublín, fastuosa capital de Europa en el siglo xviii, con una hermosa arquitec-
tura neoclásica georgiana inspirada, entre otros, en el arquitecto veneciano renacentis-
ta Andrea Palladio, y gozando de un cierto auge económico, para principios del siglo 
xx estaba diezmada y desmoralizada. Vidas malogradas todas. Éste es el centro mismo 
de la colección de cuentos de Joyce: el relato de vidas malogradas.
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Temas recurrentes en Dublineses

Varios temas recurren insistentemente a lo largo de muchos de los cuentos:

1. La triada propuesta desde el primer cuento: parálisis (y su contraparte evasión, 
emigración), gnomon (en tanto que sombra y ausencia) y simonía (la venta de 
bienes espirituales). Esta triada vuelve una y otra vez en casi todos los cuentos, 
como lo veremos más tarde.

2.  Parálisis, como estancamiento, emblemática en el uso de colores: café, marrón y 
amarillo; también azul y blanco (virgen María).

3.  La frustración de la vida en familia.
4.  El siempre acucioso problema del dinero.
5.  Alcoholismo.
6.  Epifanía y autoconciencia.
7.  La propia ciudad como tema.
8. La omnipresencia de la Iglesia católica como una sombra.
9. La cultura y la política en Irlanda.

a) El “Renacimiento Céltico” (Celtic Revival), también llamado Renacimiento 
literario irlandés.3 La revaloración del oeste de Irlanda como la región más 
auténtica, y del gaélico como la verdadera lengua de Irlanda (Gaelic League).

b) Fanatismo religioso, político y cultural (por ejemplo, Miss Ivors, en “Los muer-
tos”, acusa a Gabriel Conroy de ser un “West Briton” porque escribe en un 
periódico proinglés y prounión). El tema de escandalizar al adversario es 
constante, insistente y, a la larga, paralizante, pues si un católico, por ejemplo, 
critica a la Iglesia católica, se considera que le está dando armas al protestante 
en su contra —está propiciando el escándalo. Y viceversa. Lo mismo ocurre en 
términos políticos, si un nacionalista critica los movimientos nacionalistas, 
se cree que le da armas a los unionistas, y viceversa.

Tomemos al azar solamente tres temas, la vida en familia, el alcoholismo y la pre-
cariedad de la vida, para abordar los cuentos en panorámica.

Vida en familia. En casi todos los cuentos, la vida en familia es opresiva, sofocante; 
algunos ejemplos: la frustración de Little Chandler que lo lleva a gritarle a su bebé, en 
“Una nubecilla”; la brutalidad de Farrington, en “Contrapartes”, quien se desquita 
golpeando al hijo por la disculpa abyecta que le obligaron a pedir en la oficina —su-
misión en el trabajo, brutalidad en casa. La violencia del padre de Eveline contra su 
madre y sus hermanos y ahora contra ella misma.

El alcoholismo. De una u otra manera en casi todos los cuentos hay un alcohólico 
o por lo menos un borrachín parlanchín, el estereotipo mismo del irlandés. Lenehan, 
el eterno gorrón de “Dos galanes”; el padre de Eveline —cuyo alcoholismo está impli-

3 Movimiento literario y cultural que quiso rescatar las raíces celtas de la cultura irlandesa, así como un 
retorno a la lengua originaria de Irlanda, el gaélico. Personajes que se destacan en este movimiento son W. 
B. Yeats, Lady Gregory, John Millington Synge, George Russell (A. E.), Sean O’Casey, Padraic Colum y 
Douglas Hyde, entre tantos otros.
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cado en los pleitos por el dinero los sábados por la noche—; Jimmy Doyle, el único 
junior del grupo en “Después de la carrera”, atacado de alcoholismo y servilismo, quien 
por ello pierde hasta el último céntimo de lo que supuestamente iba a invertir con los 
extranjeros; el carnicero alcohólico con quien se casa Mrs. Mooney, la Madame de “La 
pensión”; Freddy Malins, en “Los muertos”, tan alcohólico que deberá ir a un lugar de 
rehabilitación. Los borrachos de “Gracia” cuyos pecados se lavan en un retiro ad hoc 
para empresarios y comerciantes (nuevamente, simonía), y así, muchos más…

La precariedad de la vida. A nadie le alcanza nunca el dinero que gana; la mayoría 
vive al día, muchos de prestado y otros de gorra. Lenehan, el paradigmático gorrón de 
Dublineses y del Ulises, deambula por toda la ciudad viendo de dónde consigue algo 
de dinero y quién le va a pagar el siguiente trago. Farrington, desesperado porque no 
tiene dinero para un trago, empeña su reloj y recibe una cantidad exorbitante que se 
gasta completa en la bebida, sin dejar nada para la familia. Eveline tiene eternos pleitos 
con el padre los significativos sábados en la noche para poder sacarle un poco de dine-
ro para subsistir.

Tres temas omnipresentes en Dublineses: parálisis, gnomon y simonía

Abordaremos ahora, con más detalle, esto tres grandes temas que aparecen en casi 
todos los cuentos de Dublineses. Es el primer cuento, “Las hermanas”, el que marca la 
pauta en esta partitura de la frustración y el desaliento. La clave de sol —que en reali-
dad se convierte en la clave de sombra de Dublineses— son tres palabras: parálisis, 
gnomon y simonía. Ya había dicho Joyce, explícitamente, que para el escenario de sus 
cuentos escogió Dublín porque le parecía que la ciudad era el centro de la parálisis. 
Parálisis es una de las primeras palabras que aparece en el cuento; parálisis y su con-
traparte: el deseo de evasión que constantemente se manifiesta como proyectos de 
emigración (“Eveline”, “Una nubecilla”, “Los muertos”). La segunda palabra es gno-
mon; las dos vertientes de su significado animan temáticamente toda la colección. Por 
una parte, gnomon es la barra o estilete que proyecta una sombra sobre un reloj de sol 
para saber la hora; por otro es la sección ausente de un paralelogramo, ausencia que 
sería su contraparte. En efecto, es ésta una partitura en clave de sombra, proyectada 
por la opresión de la iglesia y la del fanatismo religioso-político que como fantasmas 
recorren los cuentos; los excesos del nacionalismo y la grisura de una mediocridad sin 
fin. Es interesante hacer notar que, en términos de la imaginería de Dublineses, luz y 
sombra, como la manifestación lírica de gnomon, alternan, contrastan o entran en 
juegos de claroscuros de manera muy insistente; los cuentos “Las hermanas” y “Ara-
by”, en especial, están construidos en torno a incesantes motivos de luz y sombra. 
Finalmente, la simonía, tema-pecado que extiende sus tentáculos metafóricos a casi 
todos los habitantes. La simonía es un pecado definido como la compra o venta de lo 
espiritual por medio de bienes materiales, lo cual incluye cargos eclesiásticos, sacra-
mentos, reliquias, promesas de oración, la gracia, la jurisdicción eclesiástica, la exco-
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munión, etcétera. Este comercio de lo espiritual con lo material se extiende metafóri-
camente a todas las actividades de los dublineses. Todos se venden o venden sus 
principios: el gorrón Lenehan vende su elocuencia por un trago, aquí, en “Los dos 
galanes” y en el Ulises; Gallaher se vende a Inglaterra con todo y corbata (naranja) 
(“Una nubecilla”);4 Mrs. Mooney y Mrs. Kernan venden a sus hijas de distintas mane-
ras (“La pensión“ y “Una madre”); Gabriel Conroy se vende a un periódico pro-britá-
nico y por eso Miss Ivors lo ataca diciéndole West Briton (“Los muertos”). Farrington 
vende su reloj por unos tragos (“Contrapartes”); los borrachos en distintos grados de 
“Gracia” compran la gracia y el perdón de sus pecados con un retiro donde pueden 
tratar sus “asuntos” (business) y hacer sus “cuentas” (accounts) con Dios; así, de este 
modo, la lista se alarga, como diría Macbeth, ‘to the crack of Doom’.

En cuanto a la parálisis, es como un sudario que lo cubre todo: tanto la representa-
ción del espacio, como la del discurso y la de la acción. Miremos algunos ejemplos de 
parálisis en conjunción con gnomon, en tanto que segmento ausente, conjunción que 
se traduce en elipsis, huecos, implicaciones, lo no dicho o dicho a medias; todo aque-
llo que va dibujando una historia ausente, virtual, que se va colando por los huecos de 
lo no dicho, de las elipsis, de tantas resonancias que nos hablan de otra historia posible.

En el primer cuento, “Las hermanas” —el que pone la pauta—, las elisiones son 
constantes; todo parece jugarse en una penumbrosa zona de ambivalencia.

(Cotter) “No, I wouldn’t say he was exactly… but there was something queer… 
there was something uncanny about him. I’ll tell you my opinion…” (Dubliners: 23).

Old Cotter looked at me for a while. I felt that his little beady black eyes were exami-
ning me but I would not satisfy him by looking up from my plate. He returned to his 
pipe and finally spat rudely into the grate.

“I wouldn’t like children of mine,” he said, “to have too much to say to a man like that”.

“How do you mean, Mr. Cotter?” asked my aunt.

“What I mean is,” said old Cotter, “it’s bad for children. My idea is: let a young lad run 
about and play with young lads of his own age and not be… Am I right, Jack?” (1-2).

Las elisiones y lo oblicuo del discurso sugieren algo siniestro que nunca se dice. 
Ahora bien, si la parálisis del sacerdote es física, la descripción puntual de los síntomas 

4 Habría que recordar que el naranja, en contexto irlandés, nunca es simplemente un color sino una 
postura política. El naranja es el color que eligieron los unionistas, proingleses como distintivo, en memoria 
de William of Orange, más tarde William III, quien venció al último de los Estuardo católicos que pretendía 
el trono de Inglaterra y a quien defendían los irlandeses católicos. James Stuart, James II, el último rey ca-
tólico de Inglaterra, fue depuesto por su yerno William of Orange. Con el apoyo de los irlandeses, James 
intentó recuperar el trono pero fue derrotado por las huestes naranjas en la emblemática “Battle of the 
Boyne”, el 1 de julio de 1690.

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   141 27/02/2017   01:35:58 p.m.



142 F LA ‘ESCRUPULOSA MEZQUINDAD’ DE LA ESCRITURA EN DUBLINESES, DE JAMES JOYCE

es tal que puede ser leída, según Gifford (29), como “general paralysis of the insane”, es 
decir, paresis: sífilis del sistema nervioso.5 De tal modo que demencia, parálisis y los 
huecos en un discurso ya de por sí oblicuo sugieren implicaciones siniestras, la posi-
bilidad de una historia virtual, diferente de la que estamos leyendo, virtualidad que se 
adivina en las palabras de Cotter y de las hermanas —“queer, something gone wrong 
with him”. La descripción de la conducta desquiciada de Father Flynn correspondería 
a los síntomas de la paresis.

“Mind you, I noticed there was something queer coming over him latterly. Whenever 
I’d bring in his soup to him there I’d find him with his breviary fallen to the floor, 
lying back in the chair and his mouth open”6 (30).

“He was too scrupulous always,” she said. “The duties of the priesthood was too much 
for him. And then his life was, you might say, crossed”.

“Yes,” said my aunt. “He was a disappointed man. You could see that” (31).

“It was that chalice he broke… That was the beginning of it. Of course, they say it 
was all right, that it contained nothing, I mean. But still… They say it was the boy’s 
fault. But poor James was so nervous, God be merciful to him!” (9-10).

“And was that it?” said my aunt. “I heard something…” Eliza nodded. “That affected 
his mind,” she said. “After that he began to mope by himself, talking to no one and 
wandering about by himself”.

“Wide-awake and laughing-like to himself… So then, of course, when they saw that, 
that made them think that there was something gone wrong with him…” (10).

La interrelación parálisis/gnomon se subraya aquí de manera insistente: lo no dicho, 
lo dicho a medias, lo insinuado, la sensación de que hay algo siniestro en el ambiente. 
Todo lo que resuena en la palabra gnomon —elipsis, huecos, ausencias— informa 
mucho de la significación del cuento. Como diría Margarita Gasque, “Joyce dice lo que 
se encubre, encubriendo él mismo lo que dice”.7 Surgen así innumerables preguntas 
que podrían perfilar otra historia: ¿cómo y cuándo contrajo la sífilis el padre Flynn? 

5 Usually assumed to be the result of the three strokes the priest has suffered, but it may well be the other 
way around, that the strokes have been caused by the paralysis, since in 1904 the term paralysis was fre-
quently used in medical parlance (and by Joyce) to mean “general paralysis of the insane”, i. e. paresis, 
syphilis of the central nervous system. It is possible to demonstrate that in rewriting the story… Joyce not 
only added the word “paralysis” but also worked the symptoms of paresis into the boy-narrator’s recall of 
the priest’s appearance and manner. Don Gifford, Joyce Annotated. Notes for Dublineses and A Portrait of 
the Artist as a Young Man. 2a. ed. corregida y aumentada. Berkeley / Los ángeles / Londres: University of 
California Press, 1982, p. 29.

6 A menos que se indique otra cosa, las cursivas son mías.
7 Interesante sugerencia en quiasmo que describe de manera muy sucinta el método joyceano de la in-

dirección. Comunicación oral con la doctora Margarita Gasque, psicoanalista.
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¿En qué circunstancias se rompió el cáliz? ¿Por qué se sospecha del niño? ¿Por qué la 
insistencia de Old Cotter de no dejar a los niños solos con el sacerdote, por mucho que 
les enseñe?…

Abordemos ahora el cuento “Eveline”, para marcar, ahí también, ausencias, impli-
caciones siniestras, zonas de penumbra que abren el abanico para muchas más lecturas 
de las que la superficie en apariencia anodina del cuento sugiere. “Eveline” comienza 
con un nombre siempre evocativo de lo irlandés. Gifford marca la evocación al poema 
de Tommy Moore “Eveleen’s Bower’.

Oh, weep for the hour
When to Eveleen’s bow’r
The Lord of the valley with false vows came;
The moon hid her light
From the heavens that night
And wept behind the clouds o’er the maiden’s shame (Gifford: 49).

De manera oblicua se puede establecer un paralelismo implícito entre la falsedad 
del “Lord of the valley” de la balada de Tommy Moore y la potencial falsedad de 
Frank, sugiriendo una veta narrativa latente. ¿De veras el marino tiene intenciones 
de casarse con Eveline y llevársela a Buenos Aires? La referencia a Tommy Moore 
proyecta la sombra de una historia ausente pero posible —una vez más, gnomon. No 
obstante, se proyecta también una sombra más siniestra aún, porque el cuento no se 
llama Eveleen, por muy irlandés que sea el nombre, sino “Eveline”. En sus notas a la 
edición Penguin de 1992, Terence Brown nos remite al monumental estudio de Peter 
Gay, The Bourgeois Experience, Victoria to Freud: Education of the Senses. En el 
capítulo vi, “El conocimiento carnal”, Gay dice que “[g]ran parte de la pornografía, 
de hecho, parece un plagio de fantasías infantiles. El predominio de padres que se 
unen a sus hijas… es un ejemplo. En Eveline, ejemplo victoriano que aparentemente 
fue revisado más de una vez y que fue muy popular durante décadas, una joven, cuya 
especialidad es la felación… disfruta de la cópula con sus sirvientes, su hermano y su 
padre…” (347).8

8 Terence Brown sugiere incluso que podría haber ahí una burla velada a George Russell (A. E.): “When 
it is remembered that this story was written in an earlier form at the suggestion of George Russell for the 
Irish Homestead… and that Russell advised Joyce that he should not shock his readership, the possibility 
arises that the Young author was playing a mischievous joke in using this name and perhaps implying sexual 
abuse as a subterranean theme” (253-254). De este modo, Joyce escandaliza de manera subterránea a A. E., 
dando a su cuento el mismo título de la novela pornográfica anónima del siglo xix: Eveline.

Ahora bien, no me parece tan descabellada esa lectura al recordar también que, aunque alumno modelo, 
las lecturas de Joyce escandalizaron a varios en esa época, en especial al bibliotecario de Capel Street Len-
ding Library. Su hermano, Stanislaus, en sus memorias, significativamente intituladas My Brother’s Keeper, 
cuenta cómo la censura de Old Grogan, el bibliotecario, tuvo como resultado el que Joyce tuviera que 
mandar a su hermano a sacar los libros de la biblioteca por él. Un día, al ver la lista, Stanislaus —influido, 
suponemos, por la mala fama lectora de James— creyó leer, en la lista que llevaba, que la novela de Thomas 
Hardy, Jude the Obscure, se llamaba ¡Jude the Obscene! (Joyce, S.89-90).
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Con esta matriz hermenéutica, es muy diferente la lectura del siguiente pasaje: “Even 
now, though she was over nineteen, she sometimes felt herself in danger of her father’s 
violence. She knew it was that that had given her the palpitations. When they were 
growing up he had never gone for her like he used to go for Harry and Ernest, because 
she was a girl but latterly he had begun to threaten her and say what he would do to her 
only for her dead mother’s sake. And now she had nobody to protect her” (30-31).

Una vez más, se perfila otra historia tras la que leemos —gnomon— ¿por qué se 
siente tan amenazada Eveline, al grado de tener palpitaciones? Esa violencia ¿es 
sólo física, solamente golpes? O bien, ¿se adivina ahí el abuso sexual como un 
“tema subterráneo”, a decir de Terence Brown? Por otra parte, y siguiendo una vez 
más a Terence Brown, parece ser que “Going to Buenos Ayres” no remite solamente a 
la capital de Argentina, cuya bonanza atrajo a tantos migrantes en el siglo xix y 
principios del xx, sino que la frase en esa época era una frase coloquial (slang) que 
significaba ‘darse a la prostitución’.9 Por eso es patética la fantasía que construye 
Eveline en torno a su vida futura en Buenos Aires: “she was about to explore another 
life with Frank. Frank was very kind, manly, open-hearted. She was to go away with 
him by the night-boat to be his wife and to live with him in Buenos Ayres where he 
had a home waiting for her” (31).

Otro aspecto ambiguo del relato es la circularidad y la patente inmovilidad: princi-
pio, medio y fin están marcados por la pasividad: “She sat at the window watching the 
evening invade the avenue. Her head was leaned against the window curtains and in 
her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired” (29).

Finalmente, el gran enigma del cuento es el estatuto narrativo y ontológico de Frank. 
Por una parte, la referencia a Buenos Aires, como hemos visto, abre una zona de am-
bigüedad muy grande; por otra parte, la caracterización de Frank es en sí misma sos-
pechosa, por ser demasiado libresca.

He was awfully fond of music and sang a little. People knew that they were courting 
and, when he sang about the lass that loves a sailor, she always felt pleasantly confu-
sed. He used to call her Poppens out of fun. First of all it had been an excitement for 
her to have a fellow and then she had begun to like him. He had tales of distant coun-
tries. He had started as a deck boy at a pound a month on a ship of the Allan Line 
going out to Canada. He told her the names of the ships he had been on and the names 
of the different services. He had sailed through the Straits of Magellan and he told her 
stories of the terrible Patagonians.

He had fallen on his feet in Buenos Ayres, he said, and had come over to the old 
country just for a holiday. Of course, her father had found out the affair and had for-
bidden her to have anything to say to him.

“I know these sailor chaps,” he said.

9 Buenos Ayres. Capital of Argentina, in the nineteenth century and early twentieth century a thriving 
and wealthy city which attracted many European immigrants and adventurers. The phrase ‘Going to Buenos 
Ayres’ was also slang for taking up a life of prostitution (254-255).
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One day he had quarrelled with Frank and after that she had to meet her lover 
secretly.

The evening deepened in the avenue. […]
Her time was running out but she continued to sit by the window (32).

¿Cómo habría que leer todo esto? Hay varias posibilidades:
1. Puede uno leer el final literalmente como otro ejemplo de parálisis: Eveline no 

se atreve a dejar el infierno en que vive.
2. Puede uno dudar de Frank, quien le cuenta a Eveline ‘talltales’ de marinos para 

seducirla y luego abandonarla; nunca pensó llevársela a Buenos Aires (o sí, ¿con in-
tenciones de proxeneta?).

3. Finalmente, se podría pensar que es solamente a partir de las románticas historias 
de Frank que Eveline se hace la fantasía de irse con él, pero es sólo eso: fantasía. En 
tal caso, lo terrible es que ni en la fantasía se atreve a romper con la parálisis y la 
opresión de su vida familiar.

De cualquier manera, la pregunta que se impone es: ¿por qué se abre tanto el abanico 
hermenéutico en una historia aparentemente tan sencilla? El meollo del asunto está en 
un hueco —gnomon, nuevamente—, la inmensa elipsis en el penúltimo párrafo. A lo 
largo de todo el cuento Eveline ha estado sentada junto a la ventana, pasivamente; su 
mente viaja, de manera alternada, hacia el pasado y hacia el futuro, pero no se mueve 
de la ventana. No es sino hasta después del recuerdo de la demencia pseudogaélica de 
la madre que se levanta, pero se levanta para saltar al vacío de una elipsis inexplicable. 
Considerando lo puntual, lo escrupuloso en la representación de la triste vida de Eveli-
ne, salta a la vista este hueco que no dice nada de cómo pasa esta muchacha de la inac-
tividad —reiteradamente marcada— al bullicio de un muelle, para finalmente revertir 
el movimiento hacia una pasividad animal. Pasividad al inicio, pasividad en medio, 
pasividad al final, como si nunca se hubiera movido de la ventana… Parálisis.

El salto al abismo de la elipsis es de tal magnitud que llegamos a dudar incluso de 
la realidad de esa última escena: ya no sabemos si en verdad salió de su casa y fue al 
muelle, si todo el fracaso está en su imaginación; si Frank le quería tomar el pelo, o si, 
incluso, Frank existe, dada su constitución sospechosamente libresca.

La epifanía y la escrupulosa mezquindad de la escritura de Dublineses

Este estilo de escrupulosa mezquindad es aquel con el que Joyce retrata Dublín y a los 
dublineses de manera rigurosamente realista, casi podríamos decir puntillosamente 
realista. Habría que recordar que casi todos los cuentos los escribió ya en el exilio. 
Sabemos de la obsesión casi fetichista por la precisión del detalle, por eso su hermano 
Stanislaus, y junto con él todos sus amigos, sufrían el acoso constante de Joyce para que 
le mandaran vestigios materiales de lo real —boletos de tranvía, programas de concier-
tos, reclamos publicitarios, resultados de las carreras de automóviles, etcétera—; el 
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mismo Joyce trabajaba sobre un mapa de Dublín para ser preciso en los pormenores 
del deambular de sus personajes. Mismo método en la construcción del Ulises.

Y sin embargo, su realismo no es meramente naturalista sino que está cribado por 
el simbolismo del juego de luz y sombra, del juego entre presencia y ausencia, y de lo 
dicho y lo no dicho, como hemos observado; en una palabra, un estilo de escrupulosa 
mezquindad atravesado por un estilo de indirección que abre enigmas más allá de todo 
realismo. Finalmente, los cuentos están tamizados por la luz de las epifanías —otra 
manera de decir lo no dicho. Sabemos que la epifanía marca la revelación que tienen 
los Reyes Magos de la divinidad de Cristo en medio de la más absoluta pobreza —la 
del emblemático pesebre. Metafóricamente hablando, para Joyce es la revelación de 
una verdad sobre el personaje, sobre un episodio, una situación, un objeto; en suma, la 
manifestación del sentido ausente en condiciones que en ocasiones rayan en la sordidez. 
En Stephen Hero, Joyce escribe:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity 
of speech or gesture or in a memorable phrase of the mind itself … He believed that 
it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that 
they themselves are the most delicate and evanescent moments (216).

The mind considers the object in whole and in part, in relation to itself and to other 
objects… So the mind receives the impression of the symmetry of the object. The 
mind recognises that the object is in the strict sense of the word, a thing, a definitely 
constituted entity… For a long time I couldn’t make out what Aquinas meant. He uses 
a figurative word (a very unusual thing for him) but I have solved it. Claritas is 
quidditas. After the analysis which discovers the second quality the mind makes the 
only logical possible synthesis and discovers the third quality. This is the moment 
which I call epiphany. First we recognise that the object is one integral thing, then we 
recognise that it is an organized composite structure, a thing in fact: finally, when the 
relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we 
recognize that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the 
vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of 
which is adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany (218).10

Algo en lo que sería necesario insistir es que la epifanía no necesariamente conlle-
va éxtasis o intensa felicidad; lo que subraya es la súbita manifestación espiritual de 
algo, incluso vulgar, vergonzoso o sórdido. Quizá una de las epifanías joyceanas más 
notables por la sordidez que deviene lirismo es el momento, en el capítulo v de El 
retrato del artista adolescente, en el que Stephen Dedalus descubre un piojo que baja 
por su cuello:

She had passed through the dusk. And therefore the air was silent save for one soft 
hiss that fell. And therefore the tongues about him had ceased their babble. Darkness 
was falling.

10 Cursivas en el original. Las negritas son mías.
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Darkness falls from the air.

A trembling joy, lambent as a faint light, played like a fairy host around him. But why? 
Her passage through the darkening air or the verse with its black vowels and its ope-
ning sound, rich and lute like?…

A louse crawled over the nape of his neck and, putting his thumb and forefinger 
deftly beneath his loose collar, he caught it. He rolled its body, tender yet brittle as a 
grain of rice, between thumb and finger for an instant before he let it fall from him 
and wondered would it live or die. There came to his mind a curious phrase from 
Cornelius a Lapide which said that the lice born of human sweat were not created by 
God with the other animals on the sixth day. But the tickling of the skin of his neck 
made his mind raw and red. The life of his body, ill clad, ill fed, louse-eaten, made 
him close his eyelids in a sudden spasm of despair and in the darknesshe saw the 
brittle bright bodies of lice falling from the air and turning often as they fell. Yes, and 
it was not darkness that fell from the air. It was brightness.

Brightness falls from the air.

He had not even remembered rightly Nash’s line. All the images it had awakened in 
him were false. His mind bred vermin. His thoughts were lice born of the sweat and 
sloth (A Portrait: 205-207).11

En este texto memorable del Retrato la epifanía surge como una súbita manifesta-
ción espiritual a partir de un complejo proceso mental: el recuerdo falso de un verso 
del poeta isabelino Thomas Nash que lo lleva a una serie de lucubraciones que después 
Stephen mismo apreciará como falsas. La aparición del piojo en tanto objeto de con-
templación (quidditas) se entreteje con la reverberación del verso de Nashy en ese 
momento surge la doble revelación que lo lleva, por un lado, a recordar correctamente 
el verso, que habla no de oscuridad sino de claridad (claritas) —“Brightness falls from 
the air”—, y por otro, le provoca un ‘spasm of despair’, porque “His mind bred vermin. 
His thoughts were lice born of the sweat and sloth”.

Ahora bien, en Dublineses la transformación espiritual surgida de una revelación 
está simbolizada a veces en los muchos juegos de luz y oscuridad: por ejemplo, en el 
cuerpo y ropa de la hermana de Mangan en “Araby”, o en el mismo juego de luz y 
sombra en la falda de Gretta en “Los muertos”.

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in a dark part of the hall 
gazing up the staircase. A woman was standing near the top of the first flight, in the 
shadow also. He could not see her face but he could see the terracotta and salmon-
pink panels of her skirt which the shadow made appear black and white. It was his 
wife. She was leaning on the banisters, listening to something. Gabriel was surprised 
at her stillness and strained his ear to listen also. […]

11 Versos citados en cursivas en el original.
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He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice was 
singing and gazing up at his wife. There was grace and mystery in her attitude as if 
she were a symbol of something. He asked himself what is a woman standing on the 
stairs in the shadow, listening to distant music, a symbol of. If he were a painter he 
would paint her in that attitude. Her blue felt hat would show off the bronze of her hair 
against the darkness and the dark panels of her skirt would show off the light ones. 
Distant Music he would call the picture if he were a painter (210-211).

El juego de luz y sombra es un motivo constante en Joyce. Esta descripción de la 
falda de Gretta, y la mujer misma, parcialmente iluminada, evoca otra muy similar en 
el cuento “Araby”, al describir a la hermana de Mangan:

She was waiting for us, her figure defined by the light from the half-opened door (22).

Her brother and two other boys were fighting for their caps and I was alone at the 
railings. She held one of the spikes, bowing her head towards me. The light from 
the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, lit up her hair that 
rested there and, falling, lit up the hand upon the railing. It fell over one side of 
her dress and caught the white border of a petticoat, just visible as she stood at 
ease (24).

En ambos casos, la mujer se convierte en un objeto de contemplación focalizado 
metonímicamente en el juego de luz y sombra sobre su atuendo. Habría que recordar 
en este momento lo dicho por Joyce: “when the relation of the parts is exquisite, when 
the parts are adjusted to the special point, we recognize that it is that thing which it is. 
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the 
commonest object, the structure of which is adjusted, seems to us radiant. The object 
achieves its epiphany”. Tanto en “Araby” como en “Los muertos”, la mujer está lite-
ralmente iluminada; la contemplación de la amada la convierte en un objeto que irradia 
luz, que incluso se transfigura, como en el caso de Gretta Conroy, en un símbolo, en 
un objeto de arte. Es significativo, además, que en los dos cuentos el acto de la con-
templación guarda un mismo arreglo espacial: el contemplador abajo, al pie de la es-
calera; la amada, transfigurada por el juego de luz y sombra, arriba.

Ahora bien, no se puede decir que la epifanía en Dublineses sea algo inmediata-
mente detectable, ni única —una por cuento— ni para quién es, ¿el personaje o el 
lector? Una vez más, en “Araby” hay una terrible contigüidad entre lo sagrado del amor 
recién descubierto y la mezquindad de la ciudad:

Her image accompanied me even in places the most hostile to romance. On Saturday 
evenings when my aunt went marketing I had to go to carry some of the parcels. We 
walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women, 
amid the curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who stood on guard by 
the barrels of pigs’ cheeks, the nasal chanting of street-singers, who sang a come-all-
you about O’Donovan Rossa, or a ballad about the troubles in our native land. These 
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noises converged in a single sensation of life for me: I imagined that I bore my 
chalice safely through a throng of foes (22-23).12

O bien la epifanía se da también al final del cuento; cuál es la naturaleza de la epi-
fanía no siempre es del todo claro. Nuevamente, en “Araby”, el cuento termina con 
una dolorosa revelación: “Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven 
and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger” (28).

¿Surge la epifanía del diálogo vulgar que escucha el niño en el bazar ya casi oscuro? 
¿Dónde está la vanidad: en estar enamorado y haber querido comprarle algo a la ama-
da? ¿La epifanía es la revelación de la mediocridad de su vida, con un tío borracho que 
olvidó que iba a ir al bazar y nunca llegó a tiempo para darle dinero?

De la misma manera ¿cuál es la epifanía de Little Chandler en “Una nubecilla”? ¿La 
escrupulosa mediocridad en la que vive, proyectada sobre una ciudad que de manera 
prosopopéyica le devuelve su propia imagen: una vida atrofiada, raquítica (a stunted 
life)? Porque es él quien se mira, a pesar suyo, en el espejo de las pobres casas atrofiadas:

Little Chandler quickened his pace. For the first time in his life he felt himself superior 
to the people he passed. For the first time his soul revolted against the dull inelegance 
of Capel Street. There was no doubt about it: if you wanted to succeed you had to go 
away. You could do nothing in Dublin. As he crossed Grattan Bridge he looked down 
the river towards the lower quays and pitied the poor stunted houses. They seemed to 
him a band of tramps, huddled together along the river-banks, their old coats covered 
with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset and waiting for the first chill 
of night to bid them arise, shake themselves and begone. He wondered whether he 
could write a poem to express his idea. Perhaps Gallaher might be able to get it into 
some London paper for him. Could he write something original? He was not sure what 
idea he wished to express but the thought that a poetic moment had touched him took 
life within him like an infant hope. He stepped onward bravely (68).

Como en el caso de Gabriel Conroy, la contemplación de un objeto lo lleva a sen-
tirse artista y a desear plasmar esa visión; Gabriel, en un cuadro; Little Chandler, en 
un poema. ¿Es ésa la epifanía? ¿Se podría hablar de epifanías en serie hasta llegar a la 
final? Porque es indudable que hay una importante epifanía al final de “Una nubecilla”. 
Después de gritarle a su bebé y lanzarlo a un paroxismo de llanto, ¿de qué se arre-
piente Little Chandler?

A dull resentment against his life awoke within him. Could he not escape from his 
little house? Was it too late for him to try to live bravely like Gallaher? Could he go 
to London? There was the furniture still to be paid for. If he could only write a book 
and get it published, that might open the way for him. […]

12 Cursivas en el original. Las negritas son mías.
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Little Chandler felt his cheeks suffused with shame and he stood back out of the 
lamplight. He listened while the paroxysm of the child’s sobbing grew less and less; 
and tears of remorse started to his eyes (80-81).

La enorme ambigüedad de esta epifanía es evidente. ¿De qué se arrepiente Little 
Chandler?, ¿de su propia violencia contra el bebé, de su vanidad, de su servilismo, de 
su matrimonio, de su vida entera? ¿Para quién es la epifanía?, ¿para él, para nosotros, 
para los dos?

Más allá de la escrupulosa mezquindad de la escritura realista:  
el lirismo de la epifanía en “Los muertos”

Destaca entre todos los cuentos de Dublineses, el último, “Los muertos”, no sólo por 
su extensión sino por su tono. A diferencia de otros cuentos, aquí no priva la mezquin-
dad —si bien a la larga los personajes nunca logran escapar del tinte de la medio-
cridad— sino la hospitalidad y generosidad de las hermanas Morkan.13 El baile, ya 
sea en primer plano o en el fondo, le confiere esta tonalidad festiva al relato. Pero 
sobre todo la cena descrita con gran lujo de detalles y prodigalidad cambia la grisura 
y precariedad de la mayoría de los otros cuentos en una fiesta de color y de abundan-
cia. Es el grado de iconicidad en la descripción de las viandas que adornan la mesa lo 
que marca la pauta de abundancia, si bien en cierto sentido aparente:

A fat brown goose lay at one end of the table and at the other end, on a bed of creased 
paper strewn with sprigs of parsley, lay a great ham, stripped of its outer skin and 
peppered over with crust crumbs, a neat paper frill round its shin and beside this was 
a round of spiced beef. Between these rival ends ran parallel lines of side-dishes: two 
little minsters of jelly, red and yellow; a shallow dish full of blocks of blancmange 
and red jam, a large green leaf-shaped dish with a stalk-shaped handle, on which lay 
bunches of purple raisins and peeled almonds, a companion dish on which lay a solid 
rectangle of Smyrna figs, a dish of custard topped with grated nutmeg, a small bowl 
full of chocolates and sweets wrapped in gold and silver papers and a glass vase in 
which stood some tall celery stalks. In the centre of the table there stood, as sentries 
to a fruit-stand which upheld a pyramid of oranges and American apples, two squat 
old-fashioned decanters of cut glass, one containing port and the other dark sherry. 
On the closed square piano a pudding in a huge yellow dish lay in waiting and behind 
it were three squads of bottles of stout and ale and minerals, drawn up according to 
the colours of their uniforms, the first two black, with brown and red labels, the third 
and smallest squad white, with transverse green sashes.

Gabriel took his seat boldly at the head of the table and, having looked to the edge 
of the carver, plunged his fork firmly into the goose. He felt quite at ease now for 

13 Interesante simetría: dos hermanas en el primer cuento; dos, en el último.
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he was anexpert carver and liked nothing better than to find himself at the head of a 
well-laden table (197).

El espectáculo exterior, si bien espléndido y estimulante para los sentidos y para la 
sociabilidad, encubre sin embargo las preocupaciones mezquinas y egocéntricas de 
Gabriel: que si su discurso será comprendido, que si tal vez no debiera citar a tal poe-
ta… Se preocupa también de cómo va a recibir su discurso Miss Ivors con quien está 
profundamente resentido por haberlo llamado “West Briton”. En fin todas estas peque-
ñas preocupaciones quedarán enterradas bajo la hermosa nieve de la serie de epifanías 
al final del cuento.

Quizá la epifanía más compleja (o más bien una serie de epifanías) está aquí, en “Los 
muertos”, y esto es también lo que distingue a este cuento de los demás. Hemos visto 
ya la epifanía que inicia la serie, cómo Gretta Conroy es descrita básicamente en térmi-
nos plásticos: de pie en el rellano de la escalera que en conjunción con la sombra le 
forman un marco (gnomon, nuevamente); el juego de los claroscuros sobre su falda hace 
que resalte el cobrizo de su pelo, y los cuadros oscuros de su falda hacen resaltar más 
los claros. El efecto estetizante de la descripción es evidente y es ya una forma de trans-
figuración del objeto descrito; es lo que provoca la súbita manifestación espiritual en el 
alma de Gabriel: un deseo de fijar en un cuadro ideal esa imagen de luz y oscuridad.

Al llegar al hotel, en un impulso vagamente romántico, Gabriel le pide al portero 
que se lleve la vela: “A ghostly [ghastly] light from the street lamp lay in a long shaft 
from one window to the door.14 Gabriel threw his overcoat and hat on a couch and 
crossed the room towards the window. He looked down into the street in order that his 
emotion might calm a little. Then he turned and leaned against a chest of drawers with 
his back to the light. […] She turned away from the mirror slowly and walked along 
the shaft of light towards him” (217-218).

El juego de claroscuros aquí forma una figura interesante: un haz de luz atravesan-
do la oscuridad. Han sido tan insistentes las imágenes de luz-oscuridad no sólo en éste 
sino en varios de los cuentos de la colección —los dos primeros en especial— que la 
imagen del haz de luz adquiere una carga simbólica importante. Inmediatamente viene 
a la imaginación la naturaleza invertida de la figura con respecto a la implicada en la 
palabra gnomon: si una de las acepciones de gnomon es el estilete de sombra que se 
proyecta sobre un cuadrante solar; aquí un haz de luz se proyecta sobre ‘el cuadrante 
oscuro’ de una habitación de hotel. La luz es calificada de fantasmal (ghostly) en algu-
na ediciones, de cadavérica (ghastly) en otras. En todo caso, ambos calificativos mar-
can la pauta para el desarrollo del tema final que es el de la conciencia de la mortalidad. 
Más aún, considerando que la descripción del haz de luz está focalizada en Gabriel, el 
calificativo ghastly/ghostly sugiere también su actitud frente a luz, a la cual, significa-

14 Es interesante hacer notar que en otras ediciones la palabra no es ghostly sino ghastly. De hecho en la 
edición de 1914, la de Grant Richards, la palabra es, significativamente, ghastly.
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tivamente, le da la espalda. Por contraste, y de manera simbólica, Gretta llega a él por 
el camino de la luz.

Más tarde, después de la crisis que sufre Gretta al recordar cómo Michael Furey 
murió por ella, las epifanías en cascada se desatan una tras otra en el alma de Gabriel:

She was fast asleep.
Gabriel, leaning on his elbow, looked for a few moment un resent fully on her tangled 
hair and half-open mouth, listening to her deep-drawn breath. So she had had that 
romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to think 
how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her while she 
slept, as though he and she had never lived together as man and wife.

His curious eyes rested long upon her face and on her hair: and, as he thought of 
what she must have been then, in that time of her first girlish beauty, a strange, 
friendly pity for her entered his soul. He did not like to say even to himself that her 
face was no longer beautiful, but he knew that it was no longer the face for which 
Michael Furey had braved death.

Perhaps she had not told him all the story. His eyes moved to the chair over which 
she had thrown some of her clothes. A petticoat string dangled to the floor. One boot 
stood upright, its limp upper fallen down: the fellow of it lay upon its side. He won-
dered at his riot of emotions of an hour before. From what had it proceeded? From 
his aunt’s supper, from his own foolish speech, from the wine and dancing, the merry-
making when saying good-night in the hall, the pleasure of the walk along the river 
in the snow. Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the shade of Patrick 
Morkan and his horse. He had caught that haggard look upon her face for a moment 
when she was singing Arrayed for the Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in 
that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees. The blinds would 
be drawn down and Aunt Kate would be sitting be side him, crying and blowing her 
nose and telling him how Julia had died. He would cast about in his mind for some 
words that might console her, and would find only lame and useless ones. Yes, yes: 
that would happen very soon.

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along 
under the sheets and lay down beside his wife. One by one, they were all becoming 
shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than 
fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had 
locked in her heart for so many years that image of her lover’s eyes when he had told 
her that he did not wish to live.

Generous tears filled Gabriel’s eyes. He had never felt like that himself towards 
any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more 
thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the form of a young 
man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached 
that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not 
apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out 
into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time 
reared and lived in, was dissolving and dwindling. A few light taps upon the pane 
made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the 
flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for 
him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was 
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general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the 
treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling 
into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the 
lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted 
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren 
thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the 
universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and 
the dead (223-225).

La serie se inicia con la contemplación de su mujer dormida, y es como si el sueño 
de Gretta lo llevara en el tiempo a contemplar a aquella joven que había inspirado un 
amor tan profundo en Michael Furey; al contemplarla se da en él una transformación 
espiritual: el hombre más o menos fatuo y lleno de sí mismo que hemos visto a lo 
largo del cuento, preocupado por el efecto que pueda tener su discurso, despreciando 
más que menos la capacidad intelectual de su público y añorando un impacto en su 
rival ausente, Miss Ivors, ese hombre sale de su ego, por primera vez, para sentir con 
y por el otro: “a strange, friendly pity for her entered his soul”. Más aún, su piedad se 
irradia a otros y le abre la conciencia de la mortalidad; es entonces que se da cuenta 
que la vida de la tía Julia está llegando a su fin: “Soon, perhaps, he would be sitting in 
that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees”. Y esa conciencia 
de la mortalidad le cambia el sentido a su vida; amor y muerte se funden y confunden 
en una revelación: “Better pass boldly into that other world, in the full glory of some 
passion, than fade and wither dismally with age”. El momento de la revelación coin-
cide con una manifestación física que está presente en algunos de los personajes de los 
otros cuentos: las lágrimas. En el niño de “Araby” son lágrimas de angustia y rabia: 
“Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; 
and my eyes burned with anguish and anger.” Las de Little Chandler son de arrepen-
timiento: “tears of remorse started to his eyes”. Significativamente, las de Gabriel son 
lágrimas generosas, lágrimas que rompen el cerco del ego para acercarse al otro, para 
concebirlo en su imaginación: “The tears gathered more thickly in his eyes and in the 
partial darkness he imagined he saw the form of a young man standing under a dripping 
tree”. Luego, el fantasma de Michael Furey se multiplica: gracias al lirismo de la pro-
sa, Gabriel, cayendo en un estado de duermevela, emprende una suerte de mítico des-
censo al infierno: “Other forms were near. His soul had approached that region where 
dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their 
wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a grey impal-
pable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, 
was dissolving and dwindling”. Las huestes de los muertos tienen otra historia que 
contar, no una sobre la mezquindad y la mediocridad que hasta hoy siente Gabriel 
que ha sido la historia de su vida, sino un impulso renovador que todo lo permea. De 
manera paradójica, ese impulso renovador le sugiere partir hacia el oeste: “The time 
had come for him to set out on his journey westward”. La sola dirección abre un 
abanico de sentidos, si bien en apariencia contradictorios, muy sugerentes en distintos 
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niveles de significación. El más inmediato es el mítico; este descenso al Hades se da 
geográficamente, como habrá de darse en el Ulysses, en términos de un desplazamien-
to hacia el (nor)oeste, dirección implicada en la situación mítico-geográfica del Hades 
homérico. Así, la conciencia abierta a la mortalidad se dirige naturalmente hacia el 
oeste, el lugar de la muerte; Michael Furey, la tía Julia, el tío Patrick Morkan, junto 
con su caballo, él mismo tal vez, todos muertos o cerca de la muerte. Por otra parte, en 
la ríspida discusión que tiene Gabriel con Miss Ivors, figura la insistencia fanática de 
que lo auténtico en Irlanda es su lengua originaria, el gaélico, y su tradición cultural, 
conservada de manera más pura en el oeste de Irlanda. El vago deseo de Gabriel por irse 
al oeste ¿implica admitir que un regreso al origen sería necesario?, ¿que su orientación 
espiritual hacia Europa (al este) ha estado equivocada y que es hora de rectificar?; ¿que 
habiendo vivido una vida tan mediocre es hora de morir simbólicamente, de transfigu-
rarse? Lo cierto es que en este ambiguo final se da otra transfiguración, tanto en el nivel 
de la prosa como en el de la historia. Tal como estaba anunciada en esa especie de 
gnomon invertido (la figura del haz de luz que cruza la oscuridad de la habitación) las 
sombras en torno a Gabriel acaban transformándose en tantos copos de nieve que van 
cubriendo la tierra: de la sombra a la luz, de la oscuridad a la blancura impoluta de la 
nieve. En tanto, una prosa poética arrulla con sus ritmos el final del cuento. Hemos 
pasado así de la escrupulosa mezquindad de la escritura al lirismo de una prosa poéti-
ca que ya anuncia la de El retrato del artista adolescente. Destacan, de manera muy 
especial, los efectos rítmicos que producen las aliteraciones y los quiasmos que salpi-
can el último párrafo: falling softly… / softly falling; falling faintly… / faintly falling; 
His soul swooned slowly.

La resonancia con uno de los pasajes memorables del Retrato, al final del capítulo 
iv, es especialmente significativa, pues se trata ahí, también, de una de las grandes 
epifanías de la novela:

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed 
like one whom magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird. 
Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure save where an emerald 
trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and 
soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her 
drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts were kilted 
boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s, soft and 
slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her long fair hair 
was girlish: and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face.

She was alone and still, gazing out to sea […] a faint flame trembled on her cheek.
—Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane joy.
He turned away from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were 

aflame; his body was aglow; his limbs were trembling. On and on and on and on he 
strode, far out over the sands, singing wildly to the sea, crying to greet the advent of 
the life that had cried to him.

Her image had passed into his soul forever and no word had broken the holy si-
lence of his ecstasy (A Portrait: 150).
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Este pasaje está animado no solamente por los ritmos generados por quiasmos y 
aliteraciones, sino por la transfiguración poética de la muchacha en pájaro, un ser 
alado, el único digno de acompañar simbólicamente al incipiente poeta en su vuelo: 
Ícaro deseoso de transmutar en el crisol de su alma la conciencia informe de su raza 
en un objeto precioso, radiante. Al contemplar a esta muchacha Stephen la desviste de 
su apariencia y descubre su luz interior, parafraseando a Joyce, su alma salta hasta 
nosotros desvestida de su apariencia. El alma del objeto más humilde, cuya estructura 
está ajustada de esta manera, nos parece radiante. El objeto logra su epifanía. Y, de este 
modo, el poeta desviste también el estilo de su apariencia mezquina para revelárnoslo 
como un objeto radiante de luz. Es ésta, como en “Los muertos”, una revelación ful-
gurante: la epifanía del estilo.
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La oscuridad líquida en las páginas de Susan Hill
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Susan Hill es una de las escritoras de literatura gótica inglesa que han gozado de 
mayor popularidad desde la década de los ochenta. Entre sus obras más conocidas 
se encuentra The Woman in Black (1983), que ha sido adaptada para el teatro y 
el cine en numerosas ocasiones y contextos. El propósito de este artículo es hacer 
una lectura de dicha novela desde la teoría de “la imaginación de la materia”, del 
filósofo francés Gaston Bachelard, en particular, desde sus reflexiones sobre una 
poética del agua.

Palabras clave: Hill, Bachelard, literatura gótica, aguas oscuras o muertas.

Susan Hill is one of the most popular writers of English gothic literature since 
the eighties. Her best known work is The Woman in Black (1983), which has been 
successfully adapted to both the stage and filmic spheres, in varied periods as well 
as international contexts. The aim of this article is to offer a reading of the above 
mentioned novel from the perspective of Gaston Bachelard’s theory on “the 
imagination of matter”, in particular, his dissertations on a poetics of water.

key Words: Hill, Bachelard, gothic literature, dark or dead water.

En el fondo de la materia crece una vegetación oscura;
en la noche de la materia florecen flores negras. Ya traen 
su terciopelo y la fórmula de su perfume. 

Gaston Bachelard

La imaginación es, para Bachelard, una facultad variable, móvil y diversa; las fuerzas 
imaginantes se despliegan sobre dos ejes que le permiten hablar de una imaginación 
formal y una imaginación material. Esta última, la material, será el objetivo de una 
buena parte de sus estudios sobre la creación literaria, es decir, un análisis de las imá-
genes de la materia: ésas que la vista nombra y la mano conoce, las que “tienen un peso 
y tienen un corazón” (Bachelard: 8). Inspirado en las filosofías tradicionales y las 
cosmogonías antiguas, el filósofo francés cree posible fijar, en el reino de la imagi-
nación, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones ma-
teriales según se vinculen con el fuego, el aire, el agua o la tierra. Así, aparecen en su 
producción, entre otros, los libros que llevan por título Psicoanálisis del fuego (1938), 
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El agua y los sueños (1942), El aire y los sueños (1943) y La tierra y la ensoñación de 
la voluntad (1948). En estas obras destaca la influencia del psicoanálisis tanto freudia-
no como jungiano, la estética del surrealismo y, sobre todo, el deseo de conocer la 
materia en su profundidad, en su intimidad sustancial, en su volumen. Estas reflexiones 
desembocarían, hacia el final de su vida, en otras dos publicaciones que, tal vez, sean 
las más famosas del pensador en el ámbito de los estudios literarios: La poética del 
espacio (1957) y La poética de la ensoñación (1960).

Hago referencia a un epistemólogo de la materia, a un teórico de lo espacial en la 
literatura, porque el espacio y la atmósfera, en su contundencia física así como en su 
capacidad evocadora o connotativa (¿incitativa?), son los aspectos sobre los que cen-
traré mi análisis de The Woman in Black, de la escritora inglesa Susan Hill. Hacia el 
final, el artículo se detendrá en uno de los elementos a partir de los cuales Bachelard 
edificó su psicología y su poética de la imaginación material: el agua. Para el análisis 
de la obra de Hill será necesario observar el agua y sus variantes, es decir, no sólo el 
agua en su estado líquido sino, también, su travestismo en la condensación, sus mo-
vimientos, su corrupción. En algunos apartados me alejaré de las categorías pro-
puestas por Bachelard, por no ser siempre las que la novela, en mi opinión, exige; 
pero la mayor parte del tiempo resonará, en el fondo de la lectura, el susurro líquido 
de la ensoñación bachelardiana.

Susan Hill es una escritora prolífica, galardonada con varios premios literarios 
importantes,1 y The Woman in Black (1983) es una de sus novelas más destacadas. 
Además del reconocimiento literario del que gozó desde su publicación, diferentes 
adaptaciones para teatro se han mantenido en la cartelera del West End, en Londres, y 
otras latitudes, desde 1988. Las estrategias narrativas utilizadas por la autora demuestran 
que las convenciones de la literatura gótica clásica pueden seguir vigentes en la narra-
tiva contemporánea e, incluso, en el discurso fílmico, como lo demuestra la película más 
reciente de James Watkins, adaptación homónima de la obra de Hill, estrenada en fe-
brero de 2012. Y no quiero decir que las convenciones del gótico clásico se encuentren 
reescritas en esta novela como ocurre, por ejemplo, en The Magic Toyshop o The Infer-
nal Desire Machines of Doctor Hoffman de Angela Carter o en The Cement Garden de 
Ian McEwan: no se trata de una reformulación ni, mucho menos, una deconstrucción 
del subgénero novelístico que llamamos gótico, sino de una novela que se afilia a dicha 
tradición y le da continuidad y vigencia en su versión decimonónica. The Woman in 
Black está escrita con un lenguaje formal y elegante; la historia está narrada por un 
personaje protagónico masculino, Arthur Kipps, y en la línea ortodoxa de la novela de 
fantasmas victoriana. Tal vez más económica en extensión y en el uso de la subordina-

1 En 1971 recibió el Somerset Maugham Award, por su novela I’m the King of the Castle; en1972, el 
Whitbread Novel Award por The Bird of Night y el John Llewellyn Rhys Prize por The Albatross. En 1988, 
el Nestlé Smarties Book Prize (Gold Award) (6-8 years category) por Can It Be True?: A Christmas Story. 
En 2012 le fue otorgada la distinción de Commander of the Order of the British Empire (cbe), por sus ser-
vicios en favor de la literatura.
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ción al interior de las oraciones, pero conservadora en su manejo del marco narrativo o 
estructura anidada, a la manera de The Turn of the Screw (incluso por su adopción de la 
tradición inglesa de contar historias de fantasmas en la víspera de Navidad, que es uti-
lizada como pretexto narrativo inicial); es conservadora también en su caracterización 
del personaje central, bajo la influencia del Jonathan Harker de la novela de Bram 
Stoker; o en su ubicación de la trama principal en un espacio aislado y decadente, en 
consonancia con los escenarios favoritos del gótico clásico, desde la novela fundadora 
de Horace Walpole hasta la de Charles Robert Maturin, o la ya aludida pieza de Stoker, 
por llevar la comparación hasta finales del siglo xix. Críticos como Kenneth Muir aso-
cian, para citar un ejemplo, el temperamento novelístico de Susan Hill con el de Dic-
kens: “she shares his appreciation of the odd and eccentric, a compassion for the aged, 
the lonely, and the persecuted and his obsession with violence” (274).

Los temas recurrentes en la narrativa de Susan Hill son la pérdida, el sufrimiento, 
la soledad y el miedo. En el caso de The Woman in Black, además de los ya mencio-
nados, tenemos que agregar la venganza, encarnada en la figura de Jennet Humfrye, 
quien no es sólo un fantasma que pretende ahuyentar a los extraños del lugar que 
asola, o que exige una restitución por una injusticia del pasado (aunque sí cumple con 
estos dos requisitos), sino una fuerza destructiva implacable, a la manera de las Erinias, 
Euménides o Furias de la tradición clásica. Las Erinias son personificaciones “de la 
idea de reposición del orden destruido por el crimen, en especial en los miembros de 
la propia familia o del grupo, tribu o clan. […] Tienen por misión reprimir la rebelión 
del hijo contra el padre, del joven contra el viejo, del huésped que no observa las 
leyes de la hospitalidad. Para reprimir estos males persiguen sin cesar al delincuente 
y lo vejan hasta matarlo o dejarlo incapaz de obrar” (Garibay: 144).

Se trata de tres potencias con los nombres de Tisífone, que significa “destrucción 
vengadora”; Alecto, cuyos atributos son “repugnante, hostil”, y Megera, equivalente a 
“refunfuñona” (Garibay: 144). Se las representaba como viejas horripilantes, que en 
lugar de cabellos tenían haces de víboras, con cara de perro, cuerpo negro, a veces alas 
de murciélago y ojos enrojecidos. En Esquilo encontramos la siguiente descripción: 
“Perras rabiosas del infierno, de ojos inyectados en sangre, parecidas a negras y horri-
bles harpías, detestadas por los dioses y los hombres, demasiado espantosas también 
para las bestias salvajes” (Esquilo, cit. en Izzi: 164). Existen referencias a que portaban 
látigos de cuero guarnecidos de láminas y anillos de bronce para atormentar a los 
culpables. Su nombre original, Erinis, Erina o Erinia, significa “odiosas, aborrecibles, 
disgustadas”, y para evitar la evocación y/o invocación de las mismas, tal era el terror 
asociado a estas figuras, se les nombraba, por antífrasis, Euménides, es decir, “clemen-
tes, propicias”. En su versión romana adoptan el nombre de Furias, término asociado 
a la “locura de venganza” (Garibay: 145).

En The Woman in Black, Jennet Humfrye es la hermana soltera de Alice Drablow, 
última habitante de Eel Marsh House, el espacio que es casa, isla y epicentro de la 
historia. En su juventud, Jennet se convirtió en madre soltera y fue “empujada”, por 
la familia y la amenaza de la desaprobación social, a entregar a su hijo en adopción a su 
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propia hermana estéril, Alice, quien así lograría ser “madre”, salvaría a Jennet de la des-
honra y al hijo de la bastardía. Una vez más encontramos en el corazón del gótico fe-
menino una crisis de fertilidad que afilia la novela al linaje de las obras descendientes 
del Frankenstein de Mary Shelley.2 Jennet se resiste, pero acaba por entregar al niño. 
Los fragmentos de correspondencia a los que tenemos acceso en la novela dejan ver la 
violencia psicológica ejercida sobre la madre solitaria, el desgarramiento emocional y, 
también, después de un tiempo, el cómo Jennet reclama, en los términos de una rabia 
extrema o con un lenguaje que podría asociarse al discurso de la locura, que le devuel-
van al niño; exigencia que la hermana rechaza. El hijo en cuestión muere, devorado 
por las aguas del Estrecho o Calzada de las nueve vidas y, a partir de ese momento, el 
crimen del hijo arrebatado por la propia hermana y la muerte violenta del niño hacen 
de Jennet una Furia, la Tisífone o “destrucción vengadora” que, más allá de la existen-
cia mortal propia y la de todos los involucrados en la historia, azotará a la humanidad. 
La nueva Tisífone se especializará en arrebatarle la vida a los hijos de quienes la vean, 
aquellos que miren la silueta oscura de esta potencia maligna que no puede ser aplaca-
da. En este personaje se unen el concepto clásico de fatalidad o destino con la idea 
cristiana de maldad, el Erebo con el Infierno, y el texto se separa de la tradición res-
tauradora del orden que caracteriza la mayor parte de los finales de las novelas góticas 
del siglo xix.

Las descripciones de la apariencia física del “espectro”, que después identificare-
mos como Jennet Humphrey, demuestran su similitud con el aspecto de las Furias. En 
la primera ocasión que Arthur Kipps mira a la mujer de negro, la describe como “not 
only was she extremely pale, even more than a contrast with the blackness of her 
garments could account for, but the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh 
was tautly stretched and strained across her bones, so that it gleamed with a curious, 
blue-white sheen, and her eyes seemed sunken back into her head” (Hill: 44-45). 
Instantes después, se menciona la presencia de un pájaro negro y un grupo de niños 
que atestigua el entierro de Alice Drablow, infantes incapaces de sonreír, a quienes en 
una segunda lectura del texto podemos interpretar también como espectros de los 
niños que han sucumbido a la furia de Jennet.3 En el Segundo encuentro, la descrip-
ción es más precisa: “as I stared at her, stared until my eyes ached in their sockets, 
stared in surprise and bewilderment at her presence, now I saw that her face did wear 
an expression… a desperate, yearning malevolence; it was as though she were sear-
ching for something she wanted, needed —must have, more than life itself, and which 
had been taken from her (63).

2 Para un análisis más detallado de las dos vertientes principales del gótico femenino, ver Elaine Showal-
ter, “The Female Gothic”, en Sister’s Choice.

3 Ésta es una de las posibles lecturas que la novela propicia, aunque la autora tiene el acierto de man-
tener la ambigüedad; en la película de Watkins, esta interpretación no sólo se torna literal sino que se 
exacerba.
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Pero lo que resulta más aterrador de la figura de Jennet es el halo de maldad, la ira 
incontenible que emana de su presencia, y de todo lo que ha sido tocado por ella, con-
taminado por su fuerza corruptora: “It was true that the ghastly sounds I had heard 
through the fog had greatly upset me but far worse was what emanated from and su-
rrounded these things and arose to unsteady me, an atmosphere, a force —I do not 
exactly know what to call it- of evil and uncleanness, of terror and suffering, of male-
volence and bitter anger” (Hill: 84).

Las líneas anteriores también nos permiten observar que, como sucede en muchas 
obras góticas, en The Woman in Black, personaje y espacio se tornan inseparables y, 
de todos los elementos que componen este espacio, el agua se convertirá en el más 
importante.

La descripción como procedimiento narrativo es, según Luz Aurora Pimentel, la 
“responsable en primera instancia de la dimensión espacial de un texto narrativo, es 
también el lugar donde convergen e incluso donde se articulan los valores temáticos, 
ideológicos y simbólicos del relato; es, en pocas palabras, el lugar donde se concretan 
y aun espacializan los modelos de significación humana propuestos” (Pimentel: 10-11). 
Si revisamos, en orden de aparición, los espacios descritos en la novela de Susan Hill, 
y me refiero a las ciudades, pueblos y casas en particular, tenemos que empezar por 
Monk’s Piece, la morada del Arthur Kipps viejo, narrador autodiegético quien, en el 
presente del marco narrativo o primer nivel narrativo de la obra, decide que pondrá por 
escrito la historia de lo ocurrido, muchos años atrás, al Arthur Kipps joven, en un extra-
ño viaje hasta Eel Marsh House, aventura que constituirá el segundo (y más importante) 
nivel narrativo de la obra. Al terminar su relato escrito, Arthur cierra un círculo que nos 
lleva de regreso a Monk’s Piece, en términos tanto temporales como espaciales (cosa 
que no ocurre, por cierto, en la obra de Henry James a la que hice referencia al inicio 
de este texto). Ninguno de los sustantivos propios en la novela de Hill es casual, y me-
nos los topónimos. En este primer espacio, aunque la palabra “monje” podría tentarnos 
a establecer asociaciones con las novelas de Lewis o Radcliffe, me inclino a interpre-
tarla en relación con el romance artúrico, por varias alusiones o elementos descriptivos 
que, en su lógica de “redundancia semántica”, funcionan según lo que Pimentel descri-
be como “operadores tonales” en la novela, es decir, constituyen puntos de articulación 
entre los niveles denotativo —o referencial— de la descripción y el ideológico (27-28).

Primero, el protagonista y narrador se llama Arthur, y ya desde ahí podemos empe-
zar a leer su viaje hacia el centro imantado del mal como una analogía de la búsqueda 
o quest del caballero medieval que parte de Londres, nuevo Camelot, lugar que repre-
senta el corazón del reino: los valores de lo civilizado y conocido. Arthur parte de 
King’s Cross, y no considero accidental la contigüidad de los términos Arturo y Rey, 
en este caso. Arthur viaja en tren, uno de los muchos paralelismos establecidos, tam-
bién, entre nuestro personaje y el Jonathan Harker de Dracula, similitud que no con-
tradice la lectura propuesta en el párrafo anterior porque, en la obra de Stoker, Jonathan 
y el resto de los varones heroicos están en una cruzada para salvar a occidente de la 
influencia corruptora de una fuerza sobrenatural maligna. Las correspondencias ideo-
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lógicas entre el romance artúrico, la obra de Stoker y la de Hill se refuerzan, de hecho, 
mutuamente.

No tendría mayor importancia que el narrador mencionara el nombre de la locomo-
tora que moverá al tren, pero lo hace, y éste resulta ser Sir Bedivere, como el caballe-
ro de la Mesa Redonda que acompaña al rey Arturo en su muerte simbólica, pero quien 
antes recibe la misión de devolver Excalibur a la Dama del lago (lanzar la espada hacia 
el centro de las aguas). Tras el episodio de la espada y la escena donde las Damas o 
Moiras se llevan a Arturo moribundo (nótese que es una escena de deslizamiento sobre 
las aguas), Sir Bedivere se interna en el bosque y se convierte en ermitaño, adopta el 
retiro del monje para encontrar la paz que el mundo de los hombres no le ofrece, para 
permanecer a salvo de, por cierto, también un “crimen de familia” que provocó el 
colapso del orden cósmico.

Tanto Arthur Kipps como Jonathan Harker son jóvenes abogados quienes empren-
den sus respectivos viajes como una primera oportunidad de destacar en términos 
profesionales. Ambos representan el racionalismo protestante de un Londres seducido 
por la Revolución industrial, por una idea de modernidad que también encuentra su 
eco en el escepticismo férreo de los varones frente a las embestidas de la superstición. 
Y ambos se vinculan con la figura de Sir Bedivere por su sentido de cumplimiento del 
deber y lealtad. Los tres caballeros sobreviven a sus aventuras, pero sufren pérdidas 
irreparables por haber estado en contacto con el mal. Los tres se retiran a algún tipo de 
Monk’s Piece.

El nombre de la siguiente parada en el viaje es Crewe, una pequeña ciudad en 
Cheshire East, que puede ser ubicada en los mapas de la Inglaterra contemporánea, es 
decir, que tiene un referente extratextual comprobable y contribuye a crear la ilu-
sión de verosimilitud en la novela, antes de que los personajes se internen en tierras 
ficcionales. Además, la localidad es famosa por la fabricación de trenes y por ser la 
sede de la Rolls-Royce (por lo menos hasta el 2002 y, ahora, la sede de los Bentley), 
dato que hace verosímil la presencia del automóvil de Samuel Daily en el pueblo, y 
que tanta importancia cobra en la versión fílmica de Watkins.

Hasta aquí podríamos decir que Londres y Crewe, topónimos con referente extra-
textual, no le exigirían al lector un mayor trabajo interpretativo; sin embargo, el Lon-
dres de la novela sí funciona narrativamente para connotar, no sólo en los términos de 
la lectura de lo artúrico ya propuesta, sino que es también un espacio amenazado (otra 
vez, vía los operadores tonales) por el mal augurio y la fatalidad: el anuncio de un mal 
que aguarda al personaje y que se manifiesta en la presencia de la niebla citadina y los 
ojos enrojecidos de los peatones, quienes son descritos como: “ghost figures, their 
mouths and lower faces muffled in scarves and veils and handkerchiefs, but on gaining 
the temporary safety of some pool of light they became red-eyed and demonic” (Hill: 
22). Todos los elementos prolépticos que están relacionados con el campo semántico 
de la maldad y el tema del destino en los primeros capítulos de la novela pueden tener 
una doble interpretación: la ya señalada, y entonces cumplen con la coherencia temática 
e ideológica del texto, o pueden ser producto de la pluma de un Arthur Kipps quien, 
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condicionado por lo que él considera la gravedad de los acontecimientos de su juventud, 
“recuerda” o cree ver “con los ojos de la memoria” o con los ojos del ahora creyente, 
presencias, sensaciones y objetos en su pasado, aunque no los haya visto o notado 
cuando los acontecimientos estaban desarrollándose. Éste es un filtro narrativo del que 
el lector no puede escapar, una ineludible tensión entre confiabilidad narrativa y sub-
jetividad.

La siguiente parada en el viaje es Homerby, primer pueblo ficcional en el camino, que 
representa la entrada en el mundo clásico y, por la referencia a Homero, creemos 
que se trata de una entrada en lo bello o triunfante, pero el recorrido terminará en un 
tono muy distinto. La locomotora se interna en Gapemouth Tunnel, y el túnel es lite-
ralmente un pasaje a otro ambiente, una boca que engulle al personaje y lo coloca del 
otro lado, en un mundo alejado de todo: es la tierra de los “pantanos”, donde se en-
cuentra el pueblo de Crythin Gifford, con sus posibles significados de “cosa que grita” 
o “grito que se adelgaza”, y el eco de la palabra “ford”, que prefigura a “causeway” en 
el Nine Lives Causeway que se mencionará más adelante.

Las descripciones de los pantanos en la novela ocupan las páginas de mayor belle-
za literaria en el texto. The marshes es un término que podría ser traducido como 
tremedal, ciénaga, marjal, humedal, marismas, y dado que la sinonimia absoluta no 
existe, marshes conserva un poco de las connotaciones de todos los enumerados. Se 
trata de un vasto territorio semicubierto por el agua salada, pero estas aguas se elevan 
o descienden al son de las mareas. De hecho, uno de los personajes de la novela se 
encarga de informar a Arthur sobre la posibilidad de visitar las iglesias sumergidas, 
un pueblo que fue tragado por las aguas, “a good wild ruin of an abbey, with a hand-
some graveyard” (Hill: 34); claro, esto, cuando bajan las mareas. El personaje, Samuel 
Daily, se refiere a los atractivos del lugar como “fine examples of nothing to see” (34). 
Los adjetivos “fine”, “good” y “handsome”, en estas líneas, adquieren connotaciones 
no sólo irónicas sino siniestras.

El pueblo de Crythin Gifford “reposa” en esta región, si semejante verbo se puede 
usar para describir un asentamiento humano sobre suelo trémulo y cambiante. Más allá 
del poblado está el estuario y, después, el mar. La perspectiva de lo infinito, la impre-
sión de vastedad, lo misterioso e imponente del lugar configuran un espacio y una at-
mósfera de lo sublime:

They [the marshes] lay silent, still and shining under the November sky and they 
seemed to stretch in every direction, as far as I could see, and to merge without a break 
into the waters of the estuary, and the line of the horizon.

My head reeled at the sheer and startling beauty, the wide, bare, openness of it. 
The sense of space, the vastness of the sky above and on either side made my heart 
race. I would have traveled a thousand miles to see this. I had never imagined such a 
place (Hill: 56-57).

Sin embargo, esta impresión de continuidad en la línea del horizonte es sólo una 
apariencia: entre el pueblo y la imagen del mar en toda su vastedad está una isla, pro-
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piedad de la difunta Alice Drablow, donde se encuentra Eel Marsh House. Sólo se 
puede llegar a la isla cruzando por el Nine Lives Causeway, la Calzada o estrecho de 
las nueve vidas, que queda semidescubierto a ciertas horas del día, por un lapso muy 
breve de tiempo, y el fenómeno carece de regularidad porque puede ser modificado 
por la presencia de vientos o brumas. Eel Marsh House es literalmente el fin del mun-
do, una especie de no-lugar en un tiempo y un espacio nebulosos, ligado a la tierra por 
el hilo más tenue. En la isla solía haber una abadía, y las ruinas de ésta, el cementerio, 
la mansión hereditaria, la viuda que llevó una existencia misteriosa durante años en la 
soledad más extrema, el espectro terrible de Jennet Humfrye que asola el lugar, todos, 
espacio(s) y personaje(s) hacen de Eel Marsh House un Erebo, un lugar condenado y 
de los condenados.

Susan Hill crea su isla-abadía-castillo-mansión-cuerpo femenino atrapado y estéril 
con base en la descripción del castillo e islote que constituyen el espacio literario 
principal del cuento “The Bloody Chamber”, de Angela Carter, quien, a su vez, se 
inspiró en el Mont Saint-Michel de la costa de Normandía. Pero en esta cadena de 
escenarios extra e intratextuales hay saturaciones semánticas de naturalezas muy va-
riadas. Las tres geografías se pueden asociar, al menos de forma temporal, a la estéti-
ca de lo sublime, pero Mont Saint-Michel retiene el halo de lo romántico y melan-
cólico; el castillo de Carter, con su naturaleza anfibia, delicada y poderosamente 
descrita, es un universo donde ocurrieron atrocidades, pero una figura femenina jus-
ticiera y reivindicadora lo transforma en un espacio de liberación. En Eel Marsh 
House no existe la posibilidad de la redención y la influencia perturbadora del espacio, 
las aguas que lo rodean, y el personaje que lo habita no se restringe a los límites de la 
isla. De ahí el poder de las aguas como símbolo y vehículo en esta novela.

En realidad, el espacio más importante en la obra no es Eel Marsh House en sí, sino 
el Estrecho de las nueve vidas, el endeble cordón umbilical, el ámbito híbrido donde el 
elemento tierra apenas se asoma, porque está dominado por el agua. En este caso, se 
trata de agua de mar, el tipo de agua que Gaston Bachelard, el filósofo de la imagina-
ción material, el teórico de los elementos, considera inferior o corrompida. El agua 
dulce, en las culturas occidentales, es la dadora de vida; su condición cristalina la 
convierte, incluso, en símbolo de pureza; mientras que el agua salada es el líquido que 
ha dejado de ser dulce, que se ha tornado amargo y ya no puede ser fuente de vida: “Lo 
que ha salado los mares ha sido una perversión. La sal traba [obstaculiza] una ensoña-
ción, la ensoñación de la dulzura, una de las ensoñaciones más materiales y más natu-
rales que existen. La ensoñación natural guarda siempre un privilegio para el agua 
dulce, para el agua que refresca y quita la sed” (Bachelard: 235). El agua de mar es “un 
agua inhumana, que falta al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de 
servir directamente a los hombres” (Bachelard: 230).

Para Bachelard, el agua dulce, cristalina y en movimiento es el agua viva, el agua 
que habla, en oposición al agua durmiente, que encuentra la muerte en su horizontali-
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dad, que se torna pesada.4 Sin embargo, en la novela de Susan Hill el agua salada es 
agua en movimiento, pero la suya es una dinámica que devora, es agua que engulle y 
oculta. No se trata de la tradicional imagen de la cólera del océano, de un mar que 
brama o ruge, sino de un agua cuya violencia es silente y silencia, un mar cuya guerra 
contra lo humano tiene lugar debajo de una superficie metálica5 que no permite ver qué 
ocurre en lo profundo.

Éste es el elemento donde encontró la muerte el hijo de Jennet Humfrye: las mareas 
lo devoraron. Nunca sabremos si las aguas eran malignas o se tornaron pérfidas a partir 
de la muerte del niño, que desata la furia de la madre. Si volvemos a la cosmogonía 
clásica, en Hesíodo, las Furias son hijas de la Noche, Nix, nacidas de la sangre de la 
mutilación de Cronos, junto a los Gigantes, sus hermanos (Izzi: 163). La sangre del 
niño, sacrificada en las aguas, podría interpretarse como una reformulación o reitera-
ción del derramamiento vinculado al origen mismo de las Erinias. De ahí que las aguas 
del Estrecho se hayan tornado implacables.

Esta agua amarga, corrompida, se transforma, se traviste en condensación, se torna 
bruma y se desplaza horizontalmente sobre la tierra. Invade el mundo de lo humano 
con su malignidad corrosiva, de la misma manera en que lo hacen las plagas que sofo-
can la vida. La novela muestra, igual que en el caso del término marshes, una gran 
riqueza léxica en torno a vocablos relacionados con variantes de la palabra niebla: 
neblina, bruma, calina, etcétera. En inglés, el término más importante en el texto es 
sea-frets, un vapor espeso que se levanta del mar y se desliza hacia la tierra: “Sea-frets, 
sea-mists. They roll up in a minute from the sea to land across. It’s the nature of the 
place. One minute it’s clear as a June day, the next…” (Hill: 31). Esta bruma es de un 
espesor tal que el término también tiene la acepción de “velo o venda que tapa los ojos 
del cuerpo o de la razón; confusión u obscuridad que no deja formar juicio recto de las 
cosas” (Velázquez: 423). La etimología latina de bruma nos remite a “solsticio de in-
vierno”, y la etimología de calina, nos lleva a “caligo”, “caliginis”, o sea, “oscuridad”. 
Esta bruma no es una condensación o precipitación que venga de la esfera de lo celes-
te y descienda hasta el nivel del mar, sino que se levanta de las aguas malignas para 
confundir, es una extensión de las emanaciones de Tisífone, la furia vengadora.

En uno de los momentos climáticos de la novela, Arthur, a la mitad del Estrecho o 
paso de las nueve vidas, con el agua hasta las rodillas, escucha el grito desesperado de 
un niño: se trata de un lamento que no es emitido por las aguas, sino por el ser que fue 
ahogado en ellas; son aguas opuestas a lo maternal o al líquido amniótico: retienen al 
infante en lugar de dejarlo ir. En este episodio, el protagonista sufre los efectos de la 
desorientación a merced del poder cegador y retenedor de las brumas, y el texto muestra, 
en términos narrativos, su capacidad para modificar, a partir de los sistemas descriptivos, 
la visión de conjunto (o movimiento generalizante) que, en primera instancia, propició 

4 Es famoso el análisis que Bachelard hizo de las imágenes del agua en la obra de Poe, donde el agua 
siempre es durmiente, horizontal o pesada.

5 “the water gleamed like metal” (57).
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el efecto de lo sublime, hasta llevarnos a lo opuesto, la no-visión, un movimiento par-
ticularizante, de vuelta sobre sí mismo, que en este caso equivale a colocar al personaje 
en el interior de la bruma y las aguas, en dirección a lo submarino o lo que succiona 
hacia el interior y conduce hasta la oscuridad bajo la superficie.

Lo atmosférico, en términos literarios y metereológicos, y lo espacial privan sobre 
las acciones. En The Woman in Black las imágenes de la materia son nombradas por 
la vista y conocidas por la mano, tienen un peso y un corazón, sólo que el último ha 
sido envenenado.

Arthur Kipps escapa de su terrible aventura, pero pagará un precio por haber estado 
en contacto con el mal, de la misma manera que el lector paga una cuota y es privado 
de su tranquilidad al saber que las Furias siguen sueltas en el mundo y pueden descar-
gar su cólera sobre cualquiera. The Woman in Black es un texto inquietante; en sus 
páginas, el mal goza de impunidad. Es una novela que demuestra que no todo lo que 
se escribe en la segunda mitad del siglo xx tiene que participar de una estética posmo-
derna, y que los viejos ingredientes literarios, usados con inteligencia, le plantean al 
lector, con el vigor de siempre, la pregunta sobre quiénes somos, frente a un mundo de 
hostilidades constantes, de cara a la noche de la materia donde, para Bachelard, flore-
cen flores negras.
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Flannery O’Connor: la violencia y la gracia
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Este artículo es resultado de la lectura de algunos relatos de Flannery O’Connor 
desde la perspectiva del llamado “gótico americano”. El propósito es explorar el 
tema de la violencia que predomina en la narrativa de esta autora acompañado de 
su idea de la gracia, en el sentido cristiano del término. O’Connor era una escri-
tora profundamente católica y en sus cuentos busca que la gracia llegue no sólo 
a sus personajes sino también a sus lectores. Se trata de una suerte de revelación 
que puede tener lugar en su conciencia a partir de una experiencia terrible que los 
transforma.

Palabras clave: gótico, violencia, gracia, revelación.

In this article I read some of Flannery O’Connor’s short stories from the perspec-
tive of the so-called “American Gothic”. My purpose is to explore the subject of 
violence which is central in the narrative of this author together with her idea  
of grace, in the Christian sense of the term. O’Connor was a profoundly catholic 
writer and in her stories she expects that grace will touch not only her characters 
but also her readers. It is a sort of revelation that can take place in the conscience 
as the result of a terrible experience that transforms them.

key Words: gothic, violence, grace, revelation.

Acosada desde muy joven por el lobo que mataría a su padre, el lupus, Flannery 
O’Connor estaba obsesionada por la enfermedad y la muerte. En su colección de cuen-
tos Everything That Rises Must Converge explora estos estados del cuerpo que tarde o 
temprano todos debemos enfrentar, así como diferentes formas de violencia que algu-
nos de sus personajes deben sufrir para tener una suerte de revelación, algo así como 
las epifanías de Joyce, o los “moments of being”, a la manera de Woolf, aunque ella se 
refiere a éstos como “moments of grace”.

O’Connor se inscribe dentro de lo que se conoce como el gótico americano, y más 
específicamente, el gótico sureño. Es ésta una narrativa de la violencia, de una sociedad 
enferma con familias disfuncionales donde los individuos viven en una peculiar sole-
dad, amenazados por el mundo exterior pero también por su propia realidad interior, 
eso que para Bajtin sería un “grotesco de cámara, una especie de carnaval que el indi-
viduo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento” (40) y 
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donde se descubren solos, frente a una exterioridad amenazante y sombría. Se trata, en 
este caso, de personas (y personajes) que rompen con las normas de su comunidad:

The Southern experience was (is) still very much an affair of the complex patterns of 
community life, with the comings and goings of individuals taking place within a 
clearly recognized set of expectations and assumptions. In that kind of established 
social context, individual behaviour ran along expected forms, so there were certain 
agreed upon limits and standards of human conduct. Anything truly deviant, genuinely 
aberrant, could therefore stand out, since there was something against which it could 
be measured and identified (Rubin: 143).

Más que una crítica a la sociedad, O’Connor, lo mismo que Faulkner antes que ella, 
trata de mostrar el lado oscuro de la vida en el sur de Estados Unidos y de los indivi-
duos inmersos en una realidad que no acaban de comprender y con la que no saben 
cómo lidiar. Después de la derrota en la guerra civil y a causa del sentimiento de hu-
millación que trajo consigo, el problema fundacional de esta cultura protestante, el 
debate entre el bien y el mal, produciría la obsesión con el pecado como origen de todo. 
Aquí el individuo, máximo baluarte de esta sociedad, está solo y su crisis es personal 
y privada. El gótico sureño es quizá la quintaesencia del llamado “gótico americano”, y 
en la narrativa de O’Connor descubrimos “the secret center of the Gothic structure, 
where boundaries break down, where life and death become confused, where images 
of birth and sexuality proliferate in complex displacements” (Kahane: 338).

Los personajes de Faulkner viven encerrados en sí mismos, en su desolación y en 
soledad, en su locura y su pasión. Y también los personajes de O’Connor están solos, 
a pesar de que viven dentro de una comunidad en condiciones aparentemente normales. 
Sin embargo, ya no se trata aquí del mismo sur de Faulkner, sino más bien: “The grotes-
queness of much of the death-dealing satire of the author’s own ambivalent fascination 
with the great crisis that disrupted the South in the late fifties and early sixties: the rise 
of the civil rights movement” (Di Renzo: 197).

Flannery O’Connor, una escritora profundamente católica en el sur protestante de 
Estados Unidos, presenta en sus cuentos y novelas, llenos de humor e ironía, persona-
jes blancos obsesionados por visiones del infierno y la salvación, quienes tienen que 
confrontar el mal para descubrir el lado oscuro de su naturaleza absolutamente huma-
na e imperfecta. Ella pretendía que sus relatos fueran entendidos como parábolas que 
mostraran al lector laico la manifestación de la gracia, y con este propósito, de acuerdo 
con Samuel Chase y la misma autora:

She had to flatten her fictional world, to distort it cruelly in order to make room for 
the Christian mystery that was to arise from and within it: “It should reinforce our 
sense of the supernatural by grounding concrete, observable reality. And in such a 
world, in such a palpable physical and visible prison, violence is strangely capable 
of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of 
grace” (Chase: 89-90).
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Así, enfrentados a situaciones de violencia y a partir de estos momentos de crisis  
e incluso de espanto, es como sus personajes podrán acceder a la gracia, a su peculiar e 
individual manifestación.

La gracia es un don que Dios concede para que el alma se transforme y se eleve 
hasta participar de la naturaleza divina, y gracias a ella se puede descubrir, a partir del 
enfrentamiento con otro orden de realidad y de conciencia, una verdad, una revelación 
a la que no se habría podido llegar de ninguna otra manera. En su narrativa, es la vio-
lencia a la que se someten sus personajes lo que, paradojicamente, les permite el acceso 
a la gracia. En su libro Mystery and Manners dice la autora: “I have found that violence 
is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept 
their moment of grace” (144).

Pero no sólo los lectores pueden no llegar a reconocer o entender estos momentos, 
tampoco se puede saber realmente si los mismos personajes son capaces de acceder a 
la gracia y aprovechar esta oportunidad de transformación y de cambio, o dejarla pasar 
y seguir siendo los mismos de siempre. O’Connor no lo dice, no pretende darle una 
lección a nadie, y es muy probable que si no estuviéramos enterados como lectores de 
sus creencias católicas, al terminar de leer sus cuentos no pensaríamos nunca que po-
dría haber, como en las parábolas, otra lectura, y que hay que descubrir, como si se 
tratara de un misterio, en qué consiste para cada personaje su momento de gracia.

En su colección de cuentos Everything That Rises Must Converge, Flannery 
O’Connor explora la posibilidad de leer y entender de manera diferente. Lectora del 
teólogo jesuita Pierre Teilhard de Chardin, toma prestada, para su título, esta frase 
del libro más importante de este autor, El fenómeno humano, donde éste explica su 
concepto del “punto omega”, que es aquel donde la conciencia humana ha evolucio-
nado de manera irreversible hasta un punto trascendente donde se funde con la con-
ciencia divina: “Remain true to yourselves, but move ever upward toward greater 
consciousness and greater love. At the summit you will find yourselves united with all 
those who, from every direction, have made the same ascent. For everything that rises 
must converge” (cit. en Early: 111).

Imposible entender cabalmente el título del libro y del cuento con el mismo nombre 
si no se tiene en cuenta esta referencia, y aun así puede resultar difícil comprenderlos 
desde esta compleja perspectiva. “Revelation”, uno de sus mejores relatos, puede con-
siderarse el ejemplo más claro en este libro del encuentro de la protagonista con su 
momento de gracia y con el punto omega. El cuento empieza con la llegada de los 
Turpin al consultorio médico y la entrada de la señora Turpin: “The doctor’s waiting 
room, which was very small, was almost full when the Turpins entered and Mrs. Turpin, 
who was very large, made it look even smaller by her presence” (The Complete: 488). 
A partir de esta primera oración, la descripción de la protagonista, como en el caso de 
muchos de los personajes de éste y otros cuentos, se acerca al estereotipo sureño y es 
sutilmente exagerada y grotesca (uno de los rasgos característicos del gótico sureño y 
de los personajes en la narrativa de O’Connor). Como sólo hay una silla disponible, 
manda a Claud, su marido, que tiene una pierna lastimada por la patada de una vaca, 
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a sentarse ahí: “Claud was florid and bald and sturdy, somewhat shorter than Mrs. 
Turpin, but he sat down as if he were accustomed to doing what she told him to” (489).

La económica descripción de los pacientes en el consultorio aparece, un poco a la 
manera de Chaucer en The Canterbury Tales, como un cuadro costumbrista de los 
diferentes representantes de la reducida sociedad rural: “a lean stringy old fellow with 
a rusty hand spread out on each knee”, “a well-dressed gray haired lady whose eyes 
met hers”, “a nurse with the highest stack of yellow hair Mrs. Turpin had ever seen”, 
“a thin leathery old woman in a cotton print dress. She and Claud had three sacks of 
chicken feed in their pump house that was in the same print”, “a lank-faced woman 
[wearing] a yellow sweat shirt and wine-colored slacks, both gritty looking… Her 
dirty yellow head was tied behind with a little piece of red paper ribbon. Worse than 
niggers every day, Mrs Turpinthought…” (490). Y, por supuesto, la adolescente gorda 
y fea que lee un libro, Human Development: “The poor girl’s face was blue with acne 
and Mrs. Turpin thought how pitiful it was to have a face like that at that age…” (490), 
además de la descripción de los zapatos correspondientes a cada personaje.

Es muy importante en el cuento la presencia de estos tipos sociales ya que la seño-
ra Turpin suele compararse con la gente de su comunidad, agradeciéndole a Dios ha-
berla hecho quien es y no una negra, o lo que sería aún peor, una “white trash”: “So-
metimes Mrs. Turpin occupied herself at night naming the classes of people. On the 
bottom of the heap were most colored people […]; then next to them —not above, just 
away from— were the white trash; then above them were the home owners, and above 
them the home and land owners, to which she and Claud belonged…” (491).

En el consultorio las mujeres hablan del problema de que los negros ya no quieran 
recoger algodón. Es muy importante, en éste y otros cuentos de O’Connor, el uso de 
la ironía cuando se refiere a la relación de los blancos con los negros, a su racismo 
prácticamente inconsciente. La señora Turpin también les dice que como ya no pueden 
contar con los negros, ella y su marido se conforman con tener un poco de cada cosa, 
particularmente en relación con los animales de granja, especialmente los cerdos, que 
no son sucios y apestosos como dice la mujer white trash: “One thang I know. Two 
thangs I ain’t going to do: love no niggers or scoot down no hog with no hose” (494). 
En esas están cuando llega al consultorio un chico negro (“a grotesque revolving sha-
dow”) y la white trash comenta que habría que mandar a todos los negros de regreso 
a áfrica, a lo que la señora Turpin le contesta que “There are a heap of things worse 
than a nigger” (refiréndose, claro, a la propia mujer white trash).

La señora Turpin no es una mala mujer, es una persona “normal”: sureña, blanca, 
de clase media. Es fuerte y decidida y afectuosa… “But no other O’Connor heroine is 
more repulsively guilty of pride, more obsessed with status and property” (Di Renzo: 
208). A lo largo de la conversación en el consultorio, la chica fea (que se llama, no tan 
casualmente, Mary Grace) está cada vez más molesta con los comentarios de todos, 
pero su enojo parece concentrarse en la señora Turpin, quien no alcanza a entender la 
razón del malestar y el desprecio de ésta. En un momento dado, cuando la conversación 
gira en torno a ella y su falta de agradecimiento por lo que Dios le ha dado, le arroja 
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el libro a la señora Turpin y se le echa encima, tratando de ahorcarla. Cuando los demás 
logran separarla:

Mrs. Turpin’s head cleared and her power of motion returned. She leaned forward 
until she was looking directly into the fierce brilliant eyes. There was no doubt in her 
mind that the girl did know her, knew her in some intense and personal way, beyond 
time and place and condition. “What you got to say to me?” she asked hoarsely and 
held her breath, waiting, as for a revelation.

The girl raised her head, her gaze locked with Mrs. Turpin’s. “Go back to hell 
where you came from, you old wart hog”, she whispered (500).

Esta terrible “revelación” va a sacudir a la señora, quien hasta ese momento se con-
sideraba feliz y agradecida con su Dios que la había hecho como era (y no negra 
ni white trash). Ya en su casa, descansando en la cama, “the image of a razor-backed hog 
with warts on its face and horns coming out behind its ears snorted into her head” (502). 
Pero no puede entender el porqué de semejante insulto: “She had been singled out for the 
message… The message had been given to Ruby Turpin, a respectable, hard-working, 
church-going woman. The tears dried. Her eyes began to burn instead with wrath” (502).

Así, llena de rabia, más tarde decide regar a los cerdos con la manguera y, sola, le 
reclama a Dios haberle enviado semejante mensaje, justamente a ella, una buena mujer. 
“A final surge of fury shook her and she roared. ‘Who do you think you are?’ The color 
of everything, field and crimson sky, burned for a moment with a transparent intensity. 
The question carried over the pasture and across the highway and the cotton field and 
returned to her clearly like an answer from beyond the wood” (507).

Entonces, observando con detenimiento a los cerdos, “as if through the very heart 
of mystery”, tiene una visión reveladora.

Podemos recordar aquí la frase de Teilhard de Chardin que da título al libro: 
“Everything that rises must converge”, pues casi al final de este cuento la señora Tur-
pin, después de haber pasado un día de perros, o mejor dicho, de cerdos, tiene la visión 
de un puente que asciende desde la tierra hacia el cielo y en él una multitud de almas:

There were whole companies of white-trash, clean for the first time in their lives, and 
bands of black niggers in white robes, and battalions of freaks and lunatics shouting 
and clapping and leaping like frogs. And bringing up the end of the procession was a 
tribe of people whom she recognized at once as those who, like herself and Claud, 
had always had a little of everything and the God-given wit to use it right… They 
alone were on key. Yet she could see by their shocked and altered faces that even their 
virtues were being burned away (508).

Se trata sin duda de una descripción con un tono paródico, carnavalesco: “Rather 
than a sublime revelation of angels and spheres, an awe-inspiring display of celestial 
hierarchy… Mrs. Turpin sees an All Fools Day celebration…” (Di Renzo: 215). Y este 
desfile de freaks reúne, de alguna manera, al resto de los personajes que aparecieron 
antes en el cuento, para mostrar que, al final, todos acaban siendo lo mismo y yendo al 
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mismo lugar. (Esto nos recuerda la obra teatral medieval, el “morality play” Everyman, 
de autor anónimo, en la que el personaje de Everyman se queda perfectamente solo a 
la hora de su muerte, únicamente con sus buenas obras para acompañarlo hasta el 
juicio final.) Pero en este caso, el lector no puede estar seguro de que se trate de una 
verdadera revelación o de un momento de gracia. Tal vez ese momento tuvo lugar en 
el consultorio médico al recibir el insulto de la chica fea, pero no sabemos si eso cam-
bió efectivamente la vida de la señora Turpin.

No podemos dejar de pensar que el título mismo del cuento, “Revelation”, tiene 
algo de irónico, así como su final: “In the woods around her the invisible cricket cho-
ruses had struck up, but what she heard were the voices of the souls climbing upward 
into the starry field and shouting hallelujah” (509). De acuerdo con Di Renzo: “Mrs. 
Turpin’s vision appears to be a moment of Christian grace, but this moment of grace 
completely wrecks our conventional understanding of Christianity” (215). Sin embar-
go, éste es uno de los relatos más optimistas de O’Connor, con todo y final feliz. Si 
bien es cierto que no podemos estar seguros de que las revelaciones hayan surtido algún 
efecto trascendental, la señora Turpin regresa a su casa aparentemente más tranquila y 
reconciliada consigo misma, lo que no quiere decir que sea una persona diferente.

Muchos de sus cuentos tienen, sin embargo, finales terribles. En “The Comforts of 
Home”, la madre de Thomas, un hombre de treinta y cinco años que vive con ella y 
que en repetidas ocasiones la relaciona con el demonio mismo, trata de ayudar a Star, 
una joven delincuente, y termina llevándola a su casa que para Thomas era un espacio 
de aislamiento y seguridad total: “His home was to him home, workshop, church, as 
personal as the shell of a turtle and as necessary. He could not believe it could be vio-
lated in this way” (Everything: 122). Lo curioso es que esta muchacha patética (“the 
little slut”), la principal freak en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en 
una especie de doble del mismo Thomas, algo así como su alter ego femenino, que 
amenaza no solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad.

Star se presenta a sí misma como una ninfomaniaca con una historia sexual de 
violaciones y otras monstruosidades, como una psicópata que no tiene lugar en la so-
ciedad, ni siquiera en el asilo o en la cárcel. Desde su peculiar anormalidad, se con-
vierte para Thomas en un espejo deformante de lo que para él era una existencia orde-
nada, “normal”. Lo peor de todo es que esta mujer, a pesar de representar para él la 
imagen misma de la corrupción, era de alguna manera inocente: “He needed nothing 
to tell him he was in the presence of the very stuff of corruption, but blameless corrup-
tion because there was no responsible faculty behind it. He was looking at the most 
unendurable form of innocence” (117). Esta ambigüedad moral que borra la frontera 
entre el bien y el mal será una constante a lo largo del cuento, donde vemos que no sólo 
la corrupción tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar siendo 
culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de insistir, desde 
un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la “virtuosa” preocupación de que 
podría tratarse de él, de qué pasaría si a su hijo llegara a sucederle algo semejante. Por 
ejemplo, cuando Thomas se queja ante su madre de que la chica invadió su cuarto 
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desnuda, ella trata de explicar sus motivaciones: “I keep thinking it might be you […] 
If it were you, how do you think I’d feel if nobody took you in?” (113). Aparente-
mente la madre es la verdadera responsable de esta situación caótica, de la ruptura del 
orden tan valioso para él.

A pesar de que Star es una freak por el hecho mismo de ser una desadaptada, en este 
cuento no sólo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a los ojos del lector 
resultan bastante extraños. Tal parece que la mirada irónica de Flannery O’Connor 
pretende que todos sus personajes aparezcan ante nosotros como criaturas frágiles en 
un mundo sin sentido. En un momento en que Thomas observa y es observado por el 
rostro de Star leemos: “There was something about the look of it that suggested blind-
ness, but it was the blindness of those who don’t know that they cannot see. Thomas 
was curiously sickened” (118). Esa misma ceguera, obviamente, podría adjudicarse al 
mismo Thomas así como a muchos de los personajes de esta autora que parecen vícti-
mas de una fatalidad absurda.

Él es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto aislado del 
mundo exterior y que se ve envuelto en una situación ineludible provocada por otros; 
sólo que en este caso, a diferencia de lo que suele suceder en muchas tragedias, no 
parece haber una explicación trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que 
se le presentan resultan más bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por lo 
que su situación se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesión por la virtud y un 
rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con la sexualidad feme-
nina que parece amenazar su propia integridad moral. En relación con esto vale la pena 
señalar que, a diferencia del esquema gótico tradicional donde una mujer joven debe 
confrontar el erotismo masculino, aquí, al contrario, es un hombre joven, huérfano de 
padre, quien debe enfrentarse al erotismo femenino.

Sin embargo, progresivamente escucha la voz del padre muerto, las órdenes que lo 
obligan a actuar como guiado por esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en 
él. En este sentido, el involuntario asesinato de su madre no resulta tan inexplicable ya 
que, independientemente de la presencia insoportable de Star en su casa, el conflicto 
profundo de Thomas es sin duda con la madre sobreprotectora de la cual, obviamente, 
no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vínculo edípico.

Con mucha ironía la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas sí quería 
a su madre:

He loved her because it was his nature to do so, but there were times when he could 
not endure her love for him. There were times when it became nothing but pure idiot 
mystery and he sensed about him forces, invisible currents entirely out of his control. 
She proceeded always from the tritest of considerations —it was the nice thing to 
do— into the most foolhardy engagements with the devil, whom, of course, she never 
recognized (119).

Sólo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene que 
reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece haber ido 
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encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminará disparando la pistola y matando a 
su madre por error, restableciéndose así, de manera absurda, el orden roto: “Thomas 
heard it as a sound that would shatter the laughter of sluts until all shrieks were stilled 
and nothing was left to disturb the peace of perfect order” (118). No obstante, este 
momento de “gracia” resulta doblemente irónico no sólo porque Thomas dispara y 
mata a su madre sino porque hay un cambio de punto de vista en el cuento y el she-
riff, que entra a la casa inmediatamente después del disparo, decide que en realidad 
Thomas y la chica querían deshacerse de la madre: “He was accustomed to enter 
upon scenes that were not as bad as he had hoped to find them, but this one met his 
expectations” (119).

Por último, menciono brevemente el final del último cuento de esta colección, “Jud-
gement Day”, que parece ser una reescritura del primer cuento que publicó O’Connor, 
“The Geranium”. Resulta interesante descubrir que en este caso la “revelación” del 
juicio final tiene lugar en la mente senil y bastante desquiciada de Tanner, quien se cae 
por la escalera y alucina que está en un tren, dentro de un ataúd, de regreso a su tierra, 
South Alabama. Excepto que no está muerto y, al abrir la caja sus amigos negros, éste 
los sorprende brincando como un muñeco Jack in the Box y gritando: “Judgement Day! 
Judgement Day! You idiots didn’t know it was Judgement Day, did you?” (The Com-
plete: 549) antes de volver en sí y darse cuenta de que a quien está viendo es a su ve-
cino negro, al que le dice Preacher y quien, podemos deducir, acabará matándolo.

Los momentos de gracia en los cuentos de O’Connor no son evidentes y depende 
del lector reconocer si los personajes efectivamente tuvieron esa revelación sobre sí 
mismos que trae consigo una transformación interior, algunos para seguir viviendo con 
la aceptación de sus limitaciones y de su incompletud, y otros inmediatamente antes 
de su muerte. Para que esto suceda tienen que haber vivido momentos decisivos que 
trastornan su existencia y haber sufrido alguna forma de violencia que puede llegar a 
aniquilarlos física o psicológicamente pues, según la autora, es lo único capaz de acer-
carlos a la realidad y quitarles el velo de los ojos: “In my own stories I have found that 
violence is strangely capable or returning my characters to reality and preparing them 
to accept their moment of grace. Their heads are so hard that nothing else will do the 
work” (Mystery: 44).

Para O’Connor, el hombre moderno busca desesperadamente al dios perdido y un 
conocimiento al que no puede tener acceso como no sea a partir de experiencias per-
turbadoras y violentas que les revelen el gran misterio de la gracia divina: “The nove-
list with Christian concerns will find in modern life distortions which are repugnant to 
him, and his problem will be to make these appear as distortions to an audience which 
used to see them as natural; and he may well be forced to take ever more violent means 
to get his vision across this hostile audience” (Mystery: 33).

Lo interesante es que, incluso para los lectores que no tienen presente esta dimen-
sión religiosa de la narrativa de O’Connor, sí es posible identificar ese desenlace, 
aunque sólo sea como un momento climático en el desarrollo del relato y que es muy 
parecido, como decía antes, a las “epifanías” de Joyce o los “moments of being” de 
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Woolf. Se trata entonces de una manera de narrar, de una estructura que logra, al final 
de cada cuento, sorprendernos y a veces también asustarnos.
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De animales y obsesiones1
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Los animales siempre han formado parte del universo literario y podemos rastrear 
su presencia en distintos géneros, que van desde fábulas y bestiarios medievales 
hasta la narrativa contemporánea, como se puede observar, por ejemplo, en la obra 
de Amparo Dávila. Estos seres, reales o imaginarios, cumplen con diversas funcio-
nes dentro de un texto, mismas que pueden ser interpretadas en varios niveles y 
cuyo estudio nos puede llevar al interior del ser humano: a la encarnación de fan-
tasmas, obsesiones, deseos y angustias, a la representación de pulsiones de vida o 
muerte, a la proyección de conflictos. El propósito de este artículo es elaborar una 
clasificación de las especies presentes en algunos relatos de la autora zacateca-
na para poder revelar, a través del análisis de sus funciones, la coherencia de su 
aparición y la estrecha relación que existe entre los humanos y los animales.

Palabras clave: animales, bestiario, obsesiones, pulsión.

Animals have always been part of the literary universe and their presence can be 
observed in different genres, from fables and medieval bestiaries to contempo-
rary narrative, as seen in Amparo Dávila’s work. These creatures, either imagi-
nary or real, respond to diverse functions inside a text which can also be inter-
preted at different levels, an aspect that can lead us to the study of the inner part 
of a human being; it can take us to the incarnation of phantoms, obsessions, our 
most profound desires and anguishes, to the representation of life and death 
impulses and the projection of our deepest conflicts. That is why the aim of this 
article is to elaborate a classification of the species that are present in some of 
the Mexican author’s tales in order to reveal, through the analysis of their roles, 
the logic that lies beneath their appearance and the tight relations that exists 
between humans and animals.

Key Words: animals, bestiary, obsessions, impulse, Amparo Dávila.

[…] una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la 
muerte que uno empieza a sentir su frío sobre los huesos.

Amparo Dávila

1 Una versión abreviada de este ensayo fue publicada con el título “Para exorcizar a la bestia”, en Am-
paro Dávila, bordar el abismo. Eds. Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares. México, uam-Iztapalapa / 
Tecnológico de Monterrey, 2009, pp. 153-166.
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En la tradición de los bestiarios

Ni Kafka ni Ionesco, ni Gregorio Samsa ni Bérenger, los personajes de Amparo Dávi-
la no se transforman en escarabajo o en rinoceronte, más bien viven una especie de 
metamorfosis desplazada en virtud de que, sin asumir la apariencia de los animales que 
los atormentan y obsesionan, parecen delegar en ellos los apetitos, pasiones, fobias, 
deseos o terrores que los habitan.

En el universo narrativo de la escritora zacatecana nos topamos a menudo con 
animales cuya presencia, ya sea de carne y hueso o mero producto de la imaginación 
de los personajes, entraña una carga simbólica que, por fuerza, orienta la lectura de los 
relatos en los que aparecen. Esta galería zoológica, con su propia coherencia interna, 
nos inscribe de alguna manera en la antiquísima tradición de los bestiarios.

Aunque los estudios sobre animales o los compendios de fábulas que los presentan 
como protagonistas datan de la más remota antigüedad, fue en la Edad Media cuando 
se denominó “Bestiarios” a los tratados en verso o en prosa que describían animales 
reales o imaginarios. Con frecuencia, la descripción propiamente física iba acompaña-
da por comentarios sobre aspectos simbólicos, además de comunicar una intención 
moralizadora. De hecho, desde los albores de la humanidad podemos observar que los 
animales han figurado lo mismo en las cuevas prehistóricas que en los relieves o es-
culturas de templos y edificios, religiosos o civiles de diferentes tiempos y culturas y, 
por supuesto, en la literatura.

Habría que decir que el animal es el ser impenetrable, extraño, indescifrable que, en 
esa medida, se convierte en el receptáculo de terrores y fantasías del ser humano. Así 
pues, la rica tradición de este género nos ofrece un sinnúmero de catálogos meramente 
zoológicos, mitológicos, simbólicos o fantásticos… que confirman la importancia 
de estas criaturas en el imaginario de todos los pueblos, infinitamente más rico que 
cualquier zoológico real.2

Al pie de la letra o en sentido figurado

Con este telón de fondo, sobre el que se dibuja lo que algunos consideran como un 
subgénero, podríamos señalar a grandes rasgos las modalidades discursivas que carac-
terizan la presencia de los animales en un texto.

Como apuntábamos anteriormente, desde la antigüedad se recurrió a las diferentes 
especies animales como protagonistas de relatos con propósitos didácticos, pues se les 

2 Un ejemplo de ello es el Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges (1959). Conviene además 
recordar que en la literatura hispanoamericana existe una rica tradición en el tema que elegimos. Bástenos 
evocar los nombres de Cortázar, Arreola, Monterroso, Avilés Fabila, Quiroga, etcétera.
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dotaba de las virtudes y defectos de los humanos para mejor subrayar sus fallas y 
aciertos y con ello inducirlos al bien; en este sentido, en nada difieren de los perfiles 
de los personajes del género humano y como ejemplo paradigmático recordemos toda 
la tradición fabulística de Oriente y Occidente.

Otra modalidad evocadora de los rasgos que caracterizan a estos seres es cuando se 
comportan como meros referentes en metáforas, símiles y otras expresiones lexicali-
zadas: “terco como una mula”, “ágil como una gacela”, “laboriosa como una hormiga”, 
“fiel como un perro”, “tener memoria de elefante”… La misma Amparo Dávila a veces 
recurre a esas construcciones; en “Fragmento de un diario” el narrador describe su 
propia mirada como la de un “ciervo, de un animal dócil” (Dávila, Tiempo: 16). En “El 
jardín de las tumbas”, Jacinta dice a Marcos que no ponga “esos ojos de borrego ago-
nizante” (Dávila, Tiempo: 163).

Una tercera esfera sería aquella en la que estas criaturas no pierden ni su naturaleza 
ni su esencia. Aunque a veces mantengan un vínculo especial con el entorno humano y 
hasta lleguen a ocupar un lugar protagónico, casi siempre constituyen parte del decorado 
y no dejan de ser animales. Tal sería el caso de Tina Reyes que, en el cuento del mismo 
nombre, lamenta en medio de su profunda soledad no haber tenido para hacerle compa-
ñía ni siquiera “un gato o un perro en ese cuarto tan pequeño, [donde hasta] el pobre 
canario […] se había muerto pronto” (Dávila, Tiempo: 212). O, también, en “El jardín de 
tumbas” cuando el narrador evoca los espacios del convento en los que, durante las va-
caciones, se la pasaba “atrapando ardillas o cazando mariposas” (Dávila, Tiempo: 154).

En fin, la vertiente más rica, derivada en buena medida de las mitologías, es la di-
mensión arquetípica o simbólica que asumen los animales cuando intervienen en el 
universo literario, pues en ella descansa su potencial de interpretaciones, según cada 
lector y, diríamos, cada época y cada lugar.

Así pues, lejos de los bestiarios fantásticos de Borges, Arreola o Avilés Fabila, la 
galería zoológica que la narrativa de Dávila nos invita a identificar está compuesta 
por seres que no sufren una metamorfosis dentro del relato sino que, al representar de 
una manera o de otra los fantasmas y las angustias de sus protagonistas, quedan des-
pojados de su naturaleza real. Más bien, a semejanza de los bestiarios del mundo 
romano que, en sentido estricto, eran los seres humanos que se medían cuerpo a 
cuerpo con las fieras (Alonso: 691), los personajes de Dávila libran una dolorosa lucha 
con esos animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por su 
irrupción, o más aún, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la pulsión de vida 
con la pulsión de muerte.

En líneas anteriores hablábamos de la importancia que los animales pueden reves-
tir en la literatura y de los diversos tratamientos que a lo largo de los tiempos han re-
cibido por parte de notables escritores. También evocamos que en la literatura hispa-
noamericana plumas de primera línea les han dedicado páginas que representan una 
referencia en el género. Sobre esta base, lo que nos proponemos ahora es aventurar 
una interpretación acerca de los posibles significados que asumen las presencias 
animales en la narrativa de Amparo Dávila. Considerando la relevancia de esta línea 

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   181 27/02/2017   01:36:04 p.m.



182 F DE ANIMALES Y OBSESIONES

temática en la obra de la escritora zacatecana, debemos señalar que ya otros estudiosos 
se han detenido en su análisis.3 Sin embargo, el tratamiento del tema casi siempre ha 
sido desde una perspectiva lateral que sirve para arrojar luz sobre otro enfoque, es 
decir, que permite apuntalar un determinado planteamiento, pero no constituye el eje 
central. En tales condiciones, lo que pretendemos es descubrir y subrayar la coherencia 
interna del universo animal que puebla los relatos de Dávila.

Para ello, intentaremos una clasificación de especies, quizá no tanto por su paren-
tesco zoológico real, sino más bien en función de los papeles que desempeñan en re-
lación con el entorno humano descrito en los relatos.

A sabiendas de que toda categorización resultará arbitraria, en virtud del tratamien-
to que los animales reciben en la ficción, opté sin embargo por identificar algunas 
afinidades entre ellos en cuanto a la naturaleza de su presencia y a la función desem-
peñada como proyección de las obsesiones o fantasmas de los personajes a los que 
están ligados. En la mayoría de los casos, si no es que en la totalidad, la dimensión 
simbólica es la de mayor peso y por ello será analizada en un apartado especial.4

De todos los relatos que servirían de base para integrar el bestiario de la narrativa 
de Dávila empezaré por un primer grupo, que me parece menos enigmático, sobre todo 
porque la presencia de los animales no plantea duda en cuanto a su naturaleza.

Cuatro cuentos ponen en escena a animales cuya identidad no entraña ningún titubeo 
ni por parte de los personajes, ni para el lector: en “Muerte en el bosque”, los pájaros 
que el protagonista ve cruzar por los cielos y que suscitan su repentino deseo de per-
derse, como ellos, en el bosque, son pájaros y en ningún momento dejan de serlo; 
simplemente, el personaje, acosado por un sentimiento de asfixia, visualiza en la par-
vada su irrefrenable impulso de evasión (Dávila, Tiempo: 70). En “Matilde Espejo”, la 
familia gatuna integrada por Filidor, Titina y su prole, también son gatos de principio 
a fin, y su importancia estribará en que los ojos tanto del padre como los de Minou se 
parecen a los de la refinada casera; sin embargo, la suerte que ésta tiene a bien destinar 

3 En Amparo Dávila, bordar en el abismo (2009), el ensayo “Lo indecible del dolor: la expresión del 
terror en Tiempo destrozado”, de Berenice Romano Hurtado, se interesa en el papel de ciertos animales en 
relación con el dolor y el terror; por su parte, Regina Cardoso Nelky, en “Amparo Dávila y Juan José Arreo-
la: alternativas a la realidad” (2004: 109), analiza con singular tino algunas presencias animales en la narra-
tiva de Dávila. A su vez, Laura Cázares interpreta el papel de Minou, el gatito que sella la perdición de 
Matilde Espejo, en “El panteón familiar en ‘Matilde Espejo’ de Amparo Dávila” (en prensa). Por último, al 
menos respecto a las fuentes que pudimos consultar, en el número 565 de La Jornada Semanal apareció un 
artículo titulado “Amparo Dávila: una maestra del cuento”, que incluye algunos comentarios sobre “Moisés 
y Gaspar”.

4 No está por demás recordar que esta trama simbólica está estrechamente vinculada con la estructura 
social que alienta o reprime los anhelos de cada individuo en su desenvolvimiento. Dicho de otro modo, las 
pulsiones de vida y las pulsiones de muerte darán lugar a conductas constructivas o destructivas de acuerdo 
con, entre otros factores, el entorno social. En el caso que nos ocupa, podríamos afirmar que la atmósfera de 
angustia, tortura y obsesión en que viven los personajes analizados es un denominador común que poco o 
nada tiene que ver con la pulsión de vida. La relación entre Eros y Tánatos, analizada por Freud en El ma-
lestar en la cultura, puede arrojar una luz interesante en la lectura de los cuentos de Dávila.
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al pobre minino será la perdición de la anciana.5 En “El patio cuadrado”, de Árboles 
petrificados, el “coro secundario” integrado por la parvada de zopilotes tampoco ve 
alterada su naturaleza, y fieles a ella cumplen con su papel cuando se abalanzan sobre 
el cadáver de Horacio (10). En el cuarto cuento de este grupo, “Alta cocina”, los cara-
coles son gasterópodos reales que pasarán por el proceso de purga, de cocción, de 
aliño y presentación en el plato, para terminar engullidos por los distinguidos comen-
sales de la familia del narrador; no obstante, lo que éste recuerda de esos pobres ani-
males es su “chillido”, su llanto, y con ello les confiere una especie de rango humano 
en el que estaría tentada a ver un efecto especular del sufrimiento del niño que vive esa 
crueldad como en carne propia.

Un último relato asociable a este conjunto, pero que nos coloca ya en el movedizo 
terreno de la ambigüedad, tan frecuente en Dávila, es “Moisés y Gaspar”. En efecto, 
sabemos que Gaspar y Moisés son animales porque cuando se trasladaron con José a 
su ciudad “tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equi-
pajes, pues por ningún precio fueron admitidos en los de pasajeros” (Dávila, Tiempo: 
109). Pero ¿cuál es la identidad de estos dos seres que se convierten en tiranos y ver-
dugos? La manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en perros 
o gatos por sus hábitos hogareños: echarse a los pies del amo, esperarlo con impacien-
cia y recibirlo con regocijo. Pero otros rasgos señalados por José: la mirada brillante, 
vigilante, escrutadora, podrían inclinarnos a pensar más bien en unos felinos. En todo 
caso, los protegidos de Leónidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan 
“pavo relleno de aceitunas y castañas” (105) y también comen queso, pero por el otro, 
según testimonio del portero, “[avientan] los trastos de la cocina, tiran las sillas, mue-
ven las camas y todos los muebles” (113). Y, el colmo, el propio José los sorprende en 
plena batalla campal y riéndose como locos, lo cual sería difícilmente observable entre 
individuos felinos o caninos. Esta indefinición acerca de su identidad y su comporta-
miento final que condena a José a la ruina, nos hace pensar en alguna especie de entes 
diabólicos, como el innombrable “huésped”.6

En el otro gran bloque de relatos, más que seres reales los animales son proyeccio-
nes imaginarias de los personajes que, agobiados por sus conflictos personales, frus-
traciones inconscientes o presiones sociales, delegan en esas criaturas sus fantasmas 

5 Aquí vienen muy a cuento unas líneas de Julieta Campos a propósito de los gatos: “La supuesta cruel-
dad del gato se refleja, por un curioso juego de espejos, en la crueldad del hombre que, al suprimir al gato, 
pretende liberarse, exorcizarse de algo diabólico que él mismo lleva dentro” (1987: xv).

6 Por cierto que de Óscar, uno de los personajes del cuento del mismo nombre incluido en Árboles pe-
trificados, se nos dice que en las noches de plenilunio “aullaba como un hombre lobo” (74) y por ello podría 
formar parte de esta categoría de personajes entre monstruos y humanoides. Y haciendo extensivo el paren-
tesco entre estos seres, se nos ocurre que Jana, en el final de “La quinta de las celosías”, cuando se lanza 
sobre Gabriel era “como bestia enloquecida, resoplando”, y sus ojos “eran como los ojos de una fiera bri-
llando en la noche, maligna y sombría” (Dávila, Tiempo: 47). Casi en el extremo opuesto, resulta curioso 
que mientras Moisés y Gaspar, los extraños entes que torturan a José llevan nombres de personas, los hijos 
de Arthur Smith, en el cuento del mismo nombre, se llamen Tom y Jerry (Dávila, Tiempo: 122), como la 
célebre pareja formada por el gato y el ratón de las caricaturas.
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más íntimos y temidos. Los marcos impuestos por un orden social convencional, con 
sus prohibiciones e imperativos, a menudo ajenos a las expectativas, sueños e inclina-
ciones subjetivas, obligan a los individuos a buscar salidas alternas. Aquí incluiremos 
“La Señorita Julia”, “La celda”, “Música concreta” y “Tiempo destrozado”.

En los dos primeros, las protagonistas se creen acosadas por roedores que no exis-
ten más que en su imaginación. En el caso inicial, tal parece que se opera un desplaza-
miento entre las martas cebellinas de la estola y el ejército de ratas que Julia pretende 
aniquilar mediante toda clase de venenos hasta que sucumbe a la locura total cuando 
termina abrazada a la prenda de pieles. En cuanto a María Camino, tras haber asesina-
do a su prometido, la estancia en la celda (¿de la cárcel o del manicomio?) la instala 
en un delirio que le hace ver ratas, ratones y moscas. En ninguno de los dos casos con-
tamos con elementos para afirmar la presencia e identidad auténticas de dichos anima-
les. Por lo que respecta a “Música concreta”, los “ojos saltones, inexpresivos” (Dávila, 
Tiempo: 138) de la costurera con quien Luis engaña a Marcela, son simplemente el 
detonador para que ésta construya el fantasma del sapo que la persigue. La convicción 
es tan vívida que Sergio, el amigo y tal vez antiguo enamorado de Marcela, acaba 
compartiendo la obsesión por el anfibio y consuma el crimen que ésta deseaba secre-
tamente desde la herida causada por la infidelidad de su marido.

Por último, tomando en cuenta que el tema de “Tiempo destrozado” es, según decla-
ración de la propia autora, parte de un estado alucinatorio posterior a una anestesia 
(Herrera: 17) y que recoge secuencias claramente oníricas, los animales no asumen una 
“naturaleza real” como los pájaros de “Muerte en el bosque” o los caracoles de “Alta co-
cina”, sino que comparten la atmósfera de irrealidad, fuera de toda lógica, en la que la 
narradora niña lo mismo se sumerge en un estanque donde ve pececitos de mil colores 
o, ya adulta, compra telas con imágenes de caballos y mariposas que se evaporan o entra 
en una librería donde los libros desaparecen. En tales condiciones, el pececito, los caba-
llos o el borrego sacrificado que aparecen en el relato cuentan no tanto por su comporta-
miento o relación con la protagonista de esos sueños como por la dimensión simbólica 
que el inconsciente les asigna. Un caso comparable podría ser el de Carmen, en “El de-
sayuno”, sólo que en esta ocasión las alucinaciones parecen más bien ser producidas por 
el alcohol o algún otro enervante. En efecto, es entre las volutas de humo que salían de 
la pipa de Luciano en las que la joven dice haber visto “minúsculos seres de cristal: ca-
ballitos, palomas, venados, conejos, búhos, gatos […] miles de animalitos […] que lo 
invadían todo” (Dávila, Tiempo: 189). Las visiones se apoderan de Carmen mientras se 
abandona a una loca e irrefrenable danza que culmina cuando asesina a Luciano.

Para exorcizar a la bestia

Según el drae, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que conserva huellas de una 
escritura anterior borrada artificialmente. Tablilla antigua en la que se podía borrar lo 
escrito para volver a escribir” (971). Gérard Genette retoma esta noción en su célebre 
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Palimpsestes, La littérature au second degré, bajo la cual cobija la infinidad de moda-
lidades en que uno o más textos manifiestan su presencia en otros de factura poste-
rior. Sin ceñirnos a ninguna de las categorías que él identifica, analiza e ilustra proli-
jamente, nos atrevemos a aplicar esta noción a muchos de los cuentos de Dávila, ya 
que, independientemente de su inscripción cronológica en el conjunto de su obra, no 
resulta difícil descubrir entre algunos de ellos patrones comparables (en cuanto a intriga, 
perfiles de personajes, atmósferas…), como si se partiera de problemáticas similares 
con algunas variantes de un relato a otro. No se trata por supuesto de un molde en el 
que se fraguan sin ninguna creatividad historias intercambiables; no, la originalidad 
intrínseca de cada relato no sufre mengua alguna por el hecho de que descubramos en 
su superficie la silueta de otro. No, sino que los ejes vertebrales vinculados con la 
irrupción de agentes perturbadores, la atmósfera de angustia, la necesidad de evasión, 
el recurso a la ambigüedad, a los juegos especulares y la predominancia de valores 
ligados a la oscuridad, entre otros rasgos, son una constante que imprime una incues-
tionable coherencia a esos espacios a ratos ajenos a toda lógica. Es en esta recurrencia 
en la que vemos la huella de textos anteriores en los subsiguientes y que de uno a otro 
nos hace redescubrir siluetas entrevistas en los relatos ya leídos.

Todavía más, considerando globalmente el universo narrativo de Dávila, estos con-
tornos superpuestos tejen especies de redes cuyos hilos se hunden en lo subterráneo o 
se anudan en el aire, a semejanza de las marañas rizomáticas, en las que se establecen 
conexiones sin fin entre los filamentos.

En nuestro deambular por el laberinto que nos sugieren los trazos, entre rizoma y 
palimpsesto, del mundo narrativo de Dávila, convendría detenernos ahora en el senti-
do original del término bestiario que mencioné al comienzo. Ésa era la denominación 
que se daba a los hombres que luchaban contra las bestias, y ya vimos a qué especies 
pertenecen las fieras enfrentadas por los personajes de los cuentos estudiados. También 
observamos que, lejos de ser entes de carne y hueso decididos a agredir a los protago-
nistas, se trata, por así decir, de encarnaciones de los fantasmas que los obsesionan pues, 
en el fondo, representan las principales pulsiones que mueven al ser humano, las de vida 
y las de muerte, las ligadas al deseo unitivo, pero también los impulsos negativos, esa 
cara oscura e inconfesable de todo individuo, la bestia que es preciso exorcizar para no 
sucumbir a la locura o a la muerte. Todo sucede como si los animales cumplieran la 
ingrata misión de encarnar7 la faz siniestra de esos seres humanos, como si fueran una 
suerte de “dobles” encargados de canalizar las fuerzas malignas de cada quien.8

Si profundizamos un poco en las dimensiones simbólicas asociadas a la mayoría de 
los animales que enlistamos, nos daremos cuenta de que predominan los atributos 

7 Fuera del espacio de la ficción, pero en el fondo no ajena a ella, la presencia de los animales en los 
sueños traduce, en el nivel del subconsciente, la forma en que estamos manejando nuestra propia “animali-
dad” (Ronecker: 30).

8 El recurso a la figura de la sosia aparece de manera más abierta en otros cuentos como “Final de una 
lucha”, “El patio cuadrado”, “Tiempo destrozado” y “El entierro” (Dávila, Tiempo).
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vinculados con las pulsiones sexuales. Pero por más que atribuyamos ese cariz sexual 
a las fuerzas que mueven a los personajes, éstas poco o nada tienen que ver con el amor, 
sí con la pasión, con la obsesión también, pero no con el verdadero amor, con ese 
sentimiento que entraña el compromiso completo del ser, espíritu y carne, que exige la 
consumación del apetito de fusión, en cuerpo y alma, con el otro. Esta vertiente nos 
haría esperar un despliegue de manifestaciones vinculadas con Eros, sobre todo si te-
nemos presente que en diversas declaraciones de la autora, ella confiesa haber sido 
particularmente marcada por dos libros: La divina comedia y El Cantar de los Canta-
res. Del primero nos dice que le mostró lo que era el terror y la angustia (Herrera: 15), 
gracias al segundo descubrió que también existían la belleza y el amor. No obstante, 
las historias de Dávila nunca cuentan la experiencia amorosa como algo gozoso y 
gratificante, sino como vivencias culpígenas, frustrantes y enfermizas. Los furtivos 
encuentros de la narradora de “Detrás de la reja” o las relaciones de otras parejas que 
desfilan en algunos relatos: Carmen y Luciano, Marcela y Luis, Julia y Carlos de Luna, 
no pueden ser considerados como ejemplos de verdaderos momentos eróticos. En este 
universo, la cercanía entre hombre y mujer, en tanto que dualidad, no deposita ningu-
na ofrenda en el altar de Eros. En su ensayo sobre la civilización del siglo xx, Marcu-
se nos dice que: “Bajo condiciones no represivas, la sexualidad tiende a ‘convertirse 
en’ Eros —esto es, tiende hacia la autosublimación en relaciones duraderas y en ex-
pansión” (229). Las parejas evocadas, lejos de rendir homenaje a la deidad griega, más 
bien se dejan ganar por la necesidad de pagar su tributo a Tánatos, ya que la muerte 
salda dichas relaciones obsesivas.

Desde esta perspectiva, descubrimos un abismo entre los animales sensuales y cá-
lidos que Arreola nos presenta en su bestiario9 y la galería zoológica que hemos visto 
desfilar en los relatos de Dávila. Esta distancia subraya que lo que tales criaturas pueden 
sugerir en tanto que fantasmas de la psique de los personajes con quienes están vincu-
lados, concierne más a las fuerzas oscuras que empujan inevitablemente en dirección 
de Tánatos.

Entre Eros y Tánatos

Apoyándonos en fuentes que analizan el simbolismo que el ser humano ha asociado a 
los animales citados, veamos algunos ejemplos significativos.

Procedentes de los más variados horizontes culturales, muchas mitologías coinciden 
en aplicar al sapo, a los roedores, al pez y hasta al caracol atributos claramente sexua-
les. Así, mientras el pez por su forma designa al falo (Mariño: 330), para los aztecas el 
caracol evoca la vulva con su baba, y para los dahomeyanos el receptáculo del esperma. 
Por otra parte, junto con los roedores y el sapo, estas especies son consideradas par-

9 En particular el maravilloso retrato del Rinoceronte, por cierto espléndidamente analizado por Margo Glantz 
en “Juan José Arreola y los bestiarios”, donde afirma: “los animales de Arreola son amorosos” (2006: 2).

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   186 27/02/2017   01:36:05 p.m.



LAURA LÓPEZ MORALES F 187  

ticularmente lujuriosas. Como veremos más adelante, tanto en el caso de la Señorita 
Julia, como en el de María Camino o en el de Marcela, salta a la vista que se trata de 
mujeres cuyas expectativas amorosas son reprimidas, frustradas y dolorosas, y que al 
no poder superarlas o sublimarlas, no hallan más camino que el de la obsesión enfer-
miza que culmina con la muerte.

Por demás interesante resulta la figura del pez en “Tiempo destrozado”. En la segun-
da escena, de esta secuencia de seis, la narradora niña que se sumerge en el estanque ve 
“tirados en el piso los pececitos de colores” (Dávila, Tiempo: 87) que había admirado 
antes de lanzarse al agua en busca de las manzanas y se siente culpable de que todo, 
incluyendo a sus padres, desaparezca arrastrado por el remolino que se convierte en un 
charco de sangre. En la sexta escena, la narradora “elegante y vieja” (93) sube a toda 
prisa a un tren cuidando de no romper la pecera donde lleva un pececito azul pero en la 
cual termina vomitando debido al mareo que le produce el humo del puro de su compa-
ñero de vagón. En apariencia, ninguna de las dos situaciones parece aludir a nada sexual. 
Sin embargo, en la medida en que el pez está asociado con el elemento agua puede re-
mitir al descenso al mundo subterráneo, oscuro, reprimido. Además, la no diferencia 
entre su cuerpo y la cabeza suele simbolizar confusión e impureza y la narradora expe-
rimenta todo el tiempo estos sentimientos. Por último, en su versión de signo zodiacal, 
este animal remite a las entrañas del psiquismo, a la posibilidad de comunicación entre 
lo tenebroso y lo celestial. La atmósfera onírica del relato entra en gran sintonía con 
estas características de ambigüedad, inconsistencia e interioridad.

En el mismo cuento, el borrego, que por definición tendría una carga positiva al 
estar asociado al sacrificio que redime, nos inscribe en esa atmósfera judeocristiana de 
la culpa, de la necesidad de borrar con sangre los pecados cometidos, de aceptar la 
muerte como precio de las faltas. Casi indisociable del anterior, aunque no pertenezca 
a las especies estudiadas, otro símbolo bíblico que refuerza esta carga de expiación es 
el de la manzana. Por ello la niña se siente tan culpable, porque su zambullida al fondo 
del estanque fue en busca de las manzanas, que “son un enigma”, el fruto del conoci-
miento, el del bien y del mal, por el que nuestros primeros padres fueron echados del 
paraíso. A partir de allí todo se vuelve sangre: el estanque “charco de sangre”, la rosa 
de la tela “sangre corriendo a ríos”, la sangre que brota de la nariz, la del borrego sa-
crificado. La sangre, lejos de proyectar valores positivos de amor, pasión y vida, sugiere 
claramente sufrimiento, destrucción, muerte.

Por otra parte, en este relato el tiempo se difracta al igual que la narradora-perso-
naje. Es “el tiempo destrozado” que estalla en fragmentos; unos remiten a la infancia 
feliz, pero también angustiada cuando la niña se hunde en el estanque, cuando vomita 
asqueada por la sangre del borrego, o porque se mareó en el carrusel, o por el humo 
del puro en el tren.10 Esa niña se funde y se confunde con el niño al que tapan la boca 

10 No resulta difícil descubrir en estas recurrencias del asco y el mareo, así como en la alusión al pañue-
lo “con que me tapaban la boca” (93), las sensaciones que la escritora experimentó en la realidad bajo el 
efecto de la anestesia con la que relaciona la escritura de este relato.
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con un pañuelo en la escena final. Pero también es el tiempo de la adulta en el almacén 
del árabe, en la librería vacía, el de la dama elegante y la vieja gorda del tren, “la que 
se iba a morir mañana”. La sensación de muerte ronda por doquier y Tánatos se hace 
presente de nuevo.

Decíamos que muchos de los animales presentes en los relatos de Dávila están 
asociados a la atmósfera nocturna, a la maldad y a la lujuria. El sapo de “Música con-
creta” pone de manifiesto dichos rasgos, además de ser fetiche de las brujas. Marcela, 
Luis y Sergio; Marcela, Luis y la costurera: dos triángulos en los que Marcela consti-
tuye el eje sufriente, pero a la vez el brazo manipulador que conduce a Sergio a matar 
a la costurera. Ésta se metamorfosea en sapo, pero cabría preguntarse ¿por qué no en 
rana?, ¿por qué haber escogido a un anfibio masculino?11 ¿No será que Marcela más 
bien piensa en Luis cuando cree ver al animal? ¿O que el cariño entre Marcela y Sergio 
no fue un amor reprimido y frustrado que ahora se manifiesta de manera desplazada y 
por tanto enfermiza?

Marcela, Luis y Sergio se conocieron al final de la adolescencia, en la Prepa, eran 
inseparables; compartían gustos, aficiones y diversiones. Por desidia, falta de pasión o 
inmadurez, Sergio, a pesar del entrañable afecto que sentía por Marcela, nunca buscó 
llevar la relación más lejos (131) y así, ella acabó casándose con el tercer elemento 
del trío. Con él tuvo dos hijos, que no figuran en absoluto en la historia. Los encuen-
tros entre los viejos amigos siguieron dándose con intermitencias a lo largo de los 
años. Pasado un tiempo, la casualidad hace que Sergio se tope con Marcela a quien 
está a punto de no reconocer de tan desmejorada que la ve. Dejó de ser la “linda 
muchachita” que él conoció cuando eran estudiantes. La sorpresa es aún mayor cuando 
ella le confiesa que la memoria ha empezado a fallarle por algo que no logra definir, 
algo “confuso […] inesperado” que se instaló en su vida “como un sueño desastroso, 
una pesadilla” (133) y por ello no duerme. El “descubrimiento” de la infidelidad de su 
marido es el detonante de una fantasía que se convierte en obsesión. La “otra” semeja 
a un anfibio y como tal sólo aparece por las noches para torturar a Marcela con su croar, 
con esos extraños ruidos parecidos a la “música concreta” (149), “ruidos destemplados 
[…] fuertes y violentos” (150). Acaso ésta preferiría que fuera su marido el que la ron-
dara y no que buscara saciar sus apetitos carnales con la costurera. De todos modos, 
ante Sergio se defiende de ser presa de la imaginación y la fantasía; su amigo contra-
argumenta pero acaba contagiándose del delirio12 de Marcela hasta convertirse en el 
verdugo del sapo. Para Sergio la imaginación es un camino peligroso que distorsiona 
todo y puede desembocar en la locura y, por supuesto, en la muerte.

11 Aunque a menudo se los confunda debido al proceso de metamorfosis por el que pasan, el sapo es 
muchas veces visto como el anverso de la medalla de la rana, como su cara tenebrosa e infernal. Entre los 
pigmeos, este animal es un espíritu maléfico responsable de la presencia de la muerte en la tierra.

12 Cuando hay un vínculo afectivo muy estrecho, la fantasía también puede ser contagiosa. Sergio acaba 
compartiendo las visiones de Marcela, igual que en “El Espejo”, el narrador entra en las que su madre tiene 
frente al espejo del hospital.
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Una vez más, los personajes en lugar de ceder al Eros que subyace en la sexualidad 
que los moviliza, se dejan ganar por la parte represiva que los conduce a la destructi-
vidad, la propia y la ajena, es decir a Tánatos.

Como el sapo, los roedores también son habitantes nocturnos y también considera-
dos particularmente lujuriosos. En los dos cuentos donde representan a la bestia que 
las protagonistas intentan exorcizar, no resulta difícil desentrañar el origen de tal fan-
tasía. Tanto Julia como María Camino encarnan un perfil definido a todas luces por un 
código social represivo, mojigato, hipócrita, sobre todo respecto al comportamiento de 
la mujer. En su “Análisis de un caso de neurosis obsesiva”, también conocido como 
“El hombre de las ratas”, Freud (624-661) subraya en este roedor el hábito de hurgar 
en las entrañas de la suciedad, adquiriendo con ello una connotación fálica y anal. Esta 
actividad nocturna y clandestina, que lo hace escudriñar insaciablemente en la inmun-
dicia, también lo asocia al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen 
de la avaricia y de la codicia.

En el caso de Julia, que era “una de esas muchachas de conducta intachable [cuya] 
vida podía tomarse como ejemplo de rectitud y moderación” (Dávila, Tiempo: 75), es 
claro que el entorno puritano y timorato en el que vivía, y que ya la había confinado a 
la categoría de solterona, propició en ella la aparición de las alucinaciones que acaba-
ron con su cordura. Para explicar su visible desmejora, resultado de los desvelos y 
angustias nocturnas causadas por las imaginarias ratas, Julia tuvo que soportar los in-
fundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga por las apariencias, que re-
prime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a desviar los impulsos más profun-
dos. Su vida sexual era inexistente, pero los demás la creían desenfrenada y acaso era 
lo que, en secreto, ella hubiera deseado. Empeñada en contrarrestar la impureza sim-
bolizada por las ratas, se esmeraba con la limpieza para desterrar todo posible rastro 
de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara. Sentía “una enorme vergüen-
za de que descubriera su tragedia” (79). ¿Qué era lo que Julia pretendía exterminar 
ensayando toda clase de trampas y venenos para las ratas? ¿Por qué su obsesión por 
mantener todo impecable, ordenado y sin rastro de mácula? Podemos suponer que 
Carlos de Luna, “hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador ho-
norable, [miembro] de la Orden de los Caballeros de Colón, [que] había querido espe-
rar a tener la consistencia moral necesaria” (80) antes de ofrecer matrimonio a Julia, 
se habría horrorizado si ésta hubiera intentado llevar la relación más allá de la misa y 
el concierto dominicales o del paseo por el bosque saboreando un helado. Sin embargo, 
los años pasaban y el trato afectuoso pero gazmoño debió socavar insidiosamente la 
templanza de la joven, quien, ni por asomo, habría aceptado ser presa ya no de deseos 
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el goce de su 
cuerpo. Es claro que se siente cada vez más impura y que por ello la limpieza se vuel-
ve una obsesión, pero sobre todo que se empeña en alejar a Carlos hasta que, al cabo, 
él da “por terminado [su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud espiritual” 
(82-83). Si él toma la iniciativa es porque, de alguna manera, se dejó ganar por las 
dudas que sembraron las habladurías de la oficina acerca de la “sospechosa vida” de 
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su novia. Para Julia esto fue el fin de todo y renunció a su campaña persecutoria contra 
las ratas, “tenía la convicción de que aquellos animales la perseguirían hasta el último 
día de su vida” (83). Y así sucedió: el saldo de decepción, frustración y sexualidad 
insatisfecha la acosaría por siempre hasta hacerla perder la razón.

La historia de María Camino se desenvuelve tal vez en el mismo marco social que 
la de Julia y por ello los códigos sociales a los que debe ceñirse conducirán a reaccio-
nes comparables. En compañía de Clara, su hermana, y de la madre de ambas, María 
llevaba la vida apacible de la burguesía provinciana: leía, escuchaba música, bordaba 
y practicaba la repostería. Sin embargo, la joven no se asociaba a las veladas de cartas 
organizadas por su madre cuando recibían en casa al prometido de Clara y a su primo 
José Juan. María prefería sentarse cerca de la chimenea a tejer en silencio. Hacemos 
nuestro el minucioso análisis que Laura Cázares (“Retratos de familia”) realiza tanto de 
este universo como del personaje; la interpretación que ofrece acerca de la identidad 
del misterioso él, origen del conflicto de María, no se aleja mucho de nuestra propia 
lectura del simbolismo de los roedores. En efecto, Cázares sostiene que “ese ser sinte-
tiza su propio deseo, su sensualidad, que no puede expresar en el mundo ‘real’” (209). 
Ya vimos que, a pesar de no compartir las expectativas sociales de su hermana, María 
acepta la perspectiva del matrimonio con José Juan para escapar a un medio que 
la asfixia, pero sobre todo a la angustia de encontrarse con él, con esa imagen que noche 
a noche la tortura y se apodera de ella. Pero nos preguntamos: ¿desde cuándo María es 
presa del deseo de la carne sin poder darle un nombre?, ¿desde cuándo detesta ese 
mundo frívolo e hipócrita, en el que las “buenas conciencias” no deben sospechar nada 
de lo que ella siente? La “bestia” con la que mide sus fuerzas se alimenta de todos esos 
impulsos reprimidos y la orilla a buscar en José Juan la tabla de salvación. Y de nuevo, 
como en los casos anteriores, en vez de ceder realmente a la fuerza unitiva y vital del 
Eros, sucumbe a la trampa de Tánatos: los roedores que invaden su celda son el sím-
bolo de sus deseos insatisfechos, de su sexualidad frustrada y, por ello, más destructiva. 
En la Antigüedad los ratones eran considerados como el símbolo de la ruina porque 
devoran todo, ensucian y corrompen (Mariño: 396).

¿Atrapados sin salida…?

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales pueden 
asumir en el imaginario humano concuerdan en que éstas traducen la porción de ani-
malidad que nos define como especie y que, de cuando en cuando, emerge del sub-
consciente individual o del inconsciente colectivo con el fin de recordárnoslo. Para 
realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer una serie de reglas 
que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad y la espiritualidad, tienden a 
reprimir la primera. De ahí que la mayoría de los personajes que hemos venido estudiando, 
después de librar una dolorosa batalla contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal 
enfrentamiento.
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La tristeza de pensar

Alejandro merlín

Universidad Nacional Autónoma de México

No es una discusión nueva la que asocia el pensamiento con el origen de la 
tristeza. ¿De dónde proviene la sensación de que pensar es triste? La tradición 
occidental ha vinculado históricamente al filósofo, al literato y al intelectual 
con diferentes manifestaciones de la melancolía, desde la teoría de los humores, 
pasando por las teorías morales de la tristeza hasta la recurrencia de esta relación 
como tema literario. En este texto se hace una interpretación del devenir del 
vínculo entre la tristeza y el pensamiento, desde Hipócrates hasta Marsilio Ficino; 
desde Robert Burton hasta Kierkegaard y Fernando Pessoa.

Palabras clave: melancolía, pensamiento, literatura, Kierkegaard, Pessoa, hu-
mores, terapéutica, lipemanía, nostalgia, poesía, Baudelaire.

It is not new the discussion that associates thinking with the origin of sadness. 
Where does the feeling of sadness of thinking come from? The Western tradition 
has historically linked the philosopher, the writer and the intellectual with differ-
ent manifestations of melancholy, from the theory of humors, through moral 
theories of sadness, until the recurrence of this relationship as a literary theme. 
This paper is an interpretation of the evolution of the link between sadness and 
thought, from Hippocrates to Marsilio Ficino; since Robert Burton to Kierkegaard 
and to Fernando Pessoa.

key Words: melancholy, thinking, literature, Kierkegaard, Pessoa, humors, the-
rapeutic, maniac sadness, nostalgia, poetry, Baudelaire.

I

Ciertamente no es una discusión nueva la que asocia el pensamiento con el origen de 
la tristeza. Acaso lo que haya cambiado de esa discusión sean los argumentos. ¿De 
dónde proviene la sensación de que pensar es triste? En nuestra tradición, quiero 
decir la de Occidente, la teoría de los humores, cuyo origen sospechamos pero no 
conocemos de cierto, es la primera explicación, no moral y por tanto tampoco religio-
sa, que se dio de la tristeza.

Desde Hipócrates se hizo notable que la teoría de los humores, que él mismo asentó, 
empataba, digamos, un macrocosmos con un microcosmos: a los cuatro elementos, los 
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cuatro puntos cardinales, las cuatro condiciones climáticas más frecuentes, las cuatro 
estaciones las complementaban los cuatro órganos, cuatro líquidos corporales (sangre, 
pituita o flema, atrabilis o bilis negra, y bilis amarilla), por tanto, cuatro caracteres y 
cuatro enfermedades del comportamiento. Así, todo parecía ordenado de un modo 
coherente, y la enfermedad se manifestaba como una sobreabundancia, desajuste o 
desequilibro de estos elementos.

A partir de este esquema —que como se puede notar es una interpretación de la 
naturaleza que tiene consecuencias directas en la visión del cuerpo humano— se elabo-
ró no sólo una etiología (puramente fisiológica) de las enfermedades mentales, sino 
también su correspondiente terapéutica, que se basaba en general en restablecer los 
humores a su equilibrio primigenio. El estado de tristeza crónica en aquella época se 
llamaba melancolía, que designaba a una sustancia espesa y corrosiva preponderante en 
el enfermo y que se diagnosticaba “cuando el temor y la tristeza persisten durante mucho 
tiempo” (Littré, Œuvres: 569). Por lo demás, como mencioné, las causas de esta enfer-
medad estaban vinculadas al ambiente, la dieta, el ejercicio y el reposo. Se era triste por 
un desorden fisiológico: Werner Jagger demostró, creo que ampliamente (Jaeger, “Die 
griechische”: 11-58),1 que la medicina helénica era una educación en la que el paciente 
aprendía a cuidar él mismo su cuerpo según una terapia y un tratamiento dirigido a 
causas puramente somáticas. ¿Qué se hacía cuando el enfermo no estaba en condiciones 
de tratarse? Se recurría a las purgas, se le hacía comer eléboro, mandrágora, etcétera.

Durante mucho tiempo el esquema hipocrático de los humores pasó indemne por 
muchos médicos de la Antigüedad (Celso, Sorano de Éfeso, Areteo de Capadoccia, 
Galeno) (Starobinski: 19-149), hasta que la distinción entre el melancólico que nece-
sitaba de una intervención enérgica y no estaba en condiciones de recibir instrucciones, 
y aquel que podía apelar a su juicio, comenzó a representar una distinción de fondo 
sobre la causa de la tristeza. Un matiz muy importante: Constantino el Africano co-
menzó a relacionar la causa de la melancolía con el tipo de vida que se llevaba (cit. en 
Starobinski: 283-298), quizás influido por Aristóteles (o Teofrasto) que había tratado 
en su Problemata el asunto de que “todos los hombres de excepción”, en la filosofía, 
la poesía o las artes, “son por lo visto melancólicos” (Aristóteles, Problemata: XXX.1). 
Aquí es donde viene lo interesante. Constantino el Africano era un árabe converso; 
tomó los hábitos y estuvo recluido en la abadía benedictina de Montecasino. En su 
libro sobre la melancolía afirma que esta enfermedad afecta principalmente a los reli-
giosos y a los solitarios por sus estudios eruditos, por la fatiga del intelecto. Así, quizás, 
comienza el prolongado devenir de la asociación que abate, según se cree, a muchos 
intelectuales. A esto, sin embargo, se agrega una noción más antigua, la de la acedia, 
que no podía ser una enfermedad como la melancolía, por ser una suerte de pecado de 
tristeza cristiano al desesperar por la salvación, pero que preocupa a los primeros padres 
de la Iglesia, como a Juan Casiano. La acedia era el padecimiento moral de la deses-

1 En español: Jaeger, “La medicina”: 783.
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peración del enclaustramiento. Es decir que ya teníamos dos nociones asociadas con 
el origen de la tristeza: la soledad y la actividad intelectual. De alguna manera, ambas 
nociones se unirían en el Renacimiento.

Dos autores en particular se encargaron de heredar a Occidente una idea tan singu-
lar como el vínculo entre conciencia y tristeza (una discusión que sigue vigente hasta 
nuestros días, al menos como motivo poético). Marsilio Ficino sostuvo, ahora sí con 
toda la explicación, que la melancolía era el privilegio del poeta y quizá, más especí-
ficamente, del filósofo (Starobinski: 62). De hecho, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, en su 
Dürers ‘Melencolia I’, hablan ampliamente del libro de Ficino De vita, pródigo en 
cómo sacarle ventaja a la triste condición, sí, de ser triste y aprovechar la influencia de 
ese estado para convertirla en inspiración.

Curiosamente, el Renacimiento se encargó de consumar, adoptar, asimilar y trans-
mitir esta idea. Montaigne, desdeñándola, ya reconocía que la tristeza era considerada 
valiosa entre sus iguales.2 El caso que quizá más nos sorprenda y sea uno de los casos 
de tristeza más queridos es la imagen que Robert Burton dibujó sobre la tristeza de 
pensar en su The Anatomy Melancholy. En el “prefacio satírico” que da inicio al texto, 
él mismo admite estar enfermo de melancolía; por eso mismo se enfrasca en justificar 
que él es Democritus junior. Lo importante es que Burton vincula el mito grecolatino 
con su propia condición melancólica: Demócrito de Abdera era la única persona cuer-
da y excepcional de su pueblo, y precisamente sus vecinos pensaban que tenía una 
afección melancólica porque se había alejado, aislado, a las orillas del pueblo para 
reflexionar. Además de una captatio benevolentiae, en su prefacio Burton quiere ex-
plicarnos que se volvió melancólico por una especie de actividad intelectual ininte-
rrumpida, y por haber nacido bajo el símbolo de Saturno.

Robert Burton aprovecha la situación para ofrecerse como un personaje sensible y 
hacer de su condición melancólica un vicio, sí, pero esplendoroso. En el autorretrato 
que sitúa al principio de su prefacio, Burton escribió: “Llevé, en la universidad, una 
vida tranquila, solitaria, sedentaria y apartada”.3 Sin embargo, Robert Burton quiere 
salir de su estado y por eso escribe el libro. Resulta muy importante mencionar el 
consejo que da conclusión a su obra, pues arroja un nuevo matiz, mucho más contun-
dente, al viejo mito del triste intelectual: “Be not solitary, be not idle” [No estéis soli-
tarios, no estéis ociosos]. De nuevo, ambos conflictos se infieren como causas de la 
tristeza: la soledad y el ocio. La última frase del libro siempre me ha conmovido: 
Sperati miseri, cavete felices [Ustedes, los infelices, tengan esperanza; ustedes los 
felices, tengan miedo (Burton: 432, ed. en inglés; la traducción de la frase en latín es 

2 “Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aymeny l’estime, quoy que le monde aytprins, com-
me à prix faict, de l’honorer de faveur particuliere” (Montaigne, I.2).

3 Existe una traducción completa: Julián Mateo Ballorca y Ana Saez Hidalgo. Madrid, Asociación Es-
pañola de Neuropsiquiatría, 3 vols. 1996-1999. También existe una selección de esta misma traducción: 
Robert Burton y Ana Saez, Anatomía de la melancolía. Ed. de Alberto Manguel. Madrid, Alianza Editorial, 
2008. (La cita es de la p. 22 de la edición de Alianza Editorial.)
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mía). Nada tendría que importarnos todo este transcurso que acabo de hacer si la his-
toria de las ideas no fuera insoslayablemente continua. Uno creería que la teoría de los 
humores quedaría enterrada luego de las tendencias empiristas de finales del siglo xvii, 
pero no: siguió vigente con algunos matices. En general la tendencia fue hacia conce-
bir las causas de la melancolía como fenómenos psicosomáticos y, poco a poco, creer 
que el origen de la melancolía era más moral que fisiológico. Uno de los argumentos que 
puedo dar, con mayor esperanza de convencer a mi lector, es la definición de la melan-
colía que dieron los enciclopedistas. El artículo está atribuido a Diderot:

La melancolía es el sentimiento habitual de nuestra imperfección. […] A menudo, es 
causada por la debilidad del alma y de los órganos: también es efecto de ciertas ideas 
de perfección que no es posible encontrar ni en sí mismo ni en los otros, ni en los 
objetos de placer ni en la naturaleza. […] Le Féti la representa como una mujer, joven 
y amplia de complexión, pero sin ninguna frescura. Está rodeada de libros en desor-
den, en la mesa tiene globos e instrumentos de matemáticas en total confusión: un 
perro está encadenado a las patas de su mesa, mientras ella medita profundamente 
sobre una cabeza de muerto que sostienen entre sus manos4 (L’Encyclopédie).

Los enfermos de lipemanía son esos “confiados en el estudio y la meditación” 
(L’Encyclopédie, vol. x: 307). Además, claro, en el mismo artículo se atribuye la enfer-
medad todavía, fisiológicamente, a secreciones del bazo y de los jugos gástricos. Otra 
vez la relación entre un estado de lipemanía y el ejercicio de la lectura, la reflexión y el 
intelecto sigue asociada a través de imágenes y símbolos. Para abundar en el punto, 
puedo también añadir una frase famosa de Rousseau, que insinúa la desgracia de la se-
paración reflexiva en lo que concierne a la historia natural: “Si [la naturaleza] nos ha 
destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado reflexivo es un estado 
contra natura, y que el hombre que medita es un animal depravado”.5

No exagero al decir que los ejemplos podrían ser, quizá, demasiados. Para apresurar 
el punto, no debemos dudar en lanzar una afirmación sobre los siglos posteriores: la 
imagen de la tristeza de pensar, como ya dije, no hizo más que cambiar de motivos. 
El siglo xix se encargó, definitivamente, de ofrecer otras explicaciones a las enferme-
dades mentales. El concepto de “idea fija”, por ejemplo, tomó forma y una compleja 
doxografía lo acompañó en su nuevo historial clínico. Sin embargo, el imaginario li-
terario conservaba las claves de ese código lejano que situaba al hombre de las artes 

4 “Mélancolie, s. f. c’est le sentiment habituel de notre imperfection…: elle est le plus souvent l’effet de 
la foiblesse de l’ame & des organes: elle l’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni 
en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la nature. […] La Féti la représente com-
me une femme qui a de la jeunesse & de l’embonpoint sans fraîcheur. Elle est entourée de libres épars, elle 
a sur la table des globes renversés & des instruments de mathématique jettés confusément: un chien est 
attaché aux piés de sa table, elle médite profondément sur une tête de mort qu’elle tient entre ses mains”. La 
traducción es mía.

5 “Si elle nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre na-
ture, & que l’homme qui médite est un animal dépravé” (Rousseau, párr. 53).
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entre los caracteres más aciagos. Pensemos tan sólo en el título del poemario más cé-
lebre de Paul Verlaine: Poèmes saturniens. Ya entrado el siglo xx, una de las imágenes 
más poderosas sobre la intranquilidad propia del pensamiento es El libro del desaso-
siego, de Fernando Pessoa; incluso en los poemas del portugués, de sesgo o profun-
damente, se extiende una complicación anímica, casi fatalista, de la sensibilidad ra-
cional: “pensar es estar enfermo de los ojos”, dice uno de sus seudónimos en el 
“Guardador de rebaños”; y los famosos versos de “Marina”: “Me duele hasta donde 
pienso / y el dolor es ya de pensar”.

¿Es por eso que el filósofo, el hombre sensible y el lector son personas excepciona-
les? Eso dice el mito. Demócrito de Abdera fue absuelto por Hipócrates, no sin encum-
brarlo socialmente al decir que los locos eran los otros, no el solitario hombre que vivía 
a las afueras, que diseccionaba animales y que de todo se reía. George Steiner, claro 
está, ha vuelto a la cuestión, como dije, arguyendo al igual que otros pensadores del 
siglo xx que existen razones para relacionar estas dos viejas costumbres del hombre. 
Steiner arroja diez motivos (no uno, ni once) para justificar esa antiquísima posibili-
dad. La que más me inquietó fue la tercera razón: Steiner sostiene que una de las 
tristezas de pensar es que no podemos dejar de hacerlo. Pensar es parte indisociable 
de nuestro ser. Anklebende Traurigkeit (“una tristeza que se adhiere a nosotros”) es el 
himno de nuestra condición. No está de más volver a discutir el tema. ¿No es asom-
broso que un motivo de esta índole persista durante tanto tiempo en nuestra tradición? 
A mí, al menos, me sorprende. Habría que detenernos sin embargo en algunas repre-
sentaciones literarias de la tristeza y en algunas definiciones filosóficas para matizar 
este extraño matrimonio.

Mientras que en la Antigüedad se atribuía el ejercicio del pensamiento a ciertos 
caracteres en los que un humor determinado primaba, principalmente el melancólico, 
en la actualidad se cree que este carácter es un componente mismo de la conciencia, 
aunque matizado. Sin embargo, parece que persiste la tendencia de creer que quien 
piensa más, por ende, es más triste.

II

En un primer punto me pareció necesario mostrar el devenir de la idea que asocia el 
pensamiento con la tristeza. Por ser un tema tan extenso, y éste un espacio tan breve, 
me conformé con arrojar ejemplos y comentarlos. Por ello me pareció necesario, en un 
segundo apartado, complementar, en la medida de lo posible, un tema tan amplio con 
otros ejemplos más de nuestro tiempo.

Habría que retomar con más detenimiento algunas de las perspectivas que vinculan 
el pensamiento a la tristeza a partir del siglo xviii, especialmente en la medida en que 
la especialización de la psiquiatría, el nacimiento de la clínica y las perspectivas psi-
cológicas fueron apropiándose de la noción de tristeza, casi desplazando, en cuanto a 
prestigio, a cualquier otra disciplina.
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Las definiciones analógicas de la melancolía nos permiten sopesar con más acierto 
la conceptualización corriente de cada época. También nos dan una idea, que aunque 
no definitiva, sí válida, de lo que se entendía entonces, o seguía entendiéndose, por 
melancolía.

La definición que nos ofrece L’Encyclopédie va más allá de lo que acabo de citar 
más arriba. De hecho, la definición aparece en tres partes: primero viene una definición 
de la melancolía como temperamento, donde se destacan las representaciones artísticas 
más usuales, entre ellas las de M. Vien, quien la personifica como “una mujer delgada 
y abatida”, en una habitación en desorden, donde hay “libros e instrumentos de mú-
sica”. Está acostada y apoya su cabeza en una mano y en la otra sostiene una flor, a la 
cual no le presta atención (L’Encyclopédie, vol. x: 308). La segunda definición es 
la “melancolía religiosa”, que se apega a la visión negativa que se tenía ya sobre los 
clérigos, vistos como fanáticos. El perfil descrito del “melancólico religioso” parece 
acercarse a la descripción de una persona que sufre de neurosis funcional con una 
obsesión, o monomanía, por la salvación. La tercera definición es muy relevante, pues 
ya no se trata ni de una definición temperamental ni del perfil casi estereotípico de un 
fanático, sino de un cuadro clínico apegado a la literatura médica de la época.

La información complementaria es importante para el cuadro clínico: la melancolía 
difiere de la manía y del frenesí en cuanto a que se presenta sin fiebre ni furor, aunque 
sí en forma de delirio. Las características que corresponden al cuadro de la enfermedad 
están relacionadas con la misantropía y el aislamiento, en una primera etapa, que puede 
extenderse, dentro de las secuelas del trastorno, a síndromes esquizoides, depresiones 
“nostálgicas”6 y hasta una suerte de posesión demoniaca. Sin embargo, en lo relacionado 
con las expresiones anímicas, a la representación de esa mujer con “libros e instrumen-
tos de música”, se agrega el carácter “pensativo, soñador y la constancia en el estudio 
y la meditación”, el lado positivo, que suele concedérsele al melancólico. Entre las 
causas de la melancolía, ofrecidas por el autor de este artículo de L’Encyclopédie, se 
encuentran tanto las pasiones frustradas, las cuitas, el amor y la insatisfacción; sí, 
pero también los humores alterados, los desajustes de los órganos vitales, la inflamación 
del epigastrio, etcétera. En suma, la definición sumaria que se tenía de la melancolía ya 
en el siglo xviii dejaba notar la ambivalencia entre los motivos morales y los fisiológicos 
y la constante confusión con cuadros clínicos de otras afecciones psíquicas, como la 
manía. Independientemente de estas diferencias, el discurso preponderante propagaba 
el vínculo entre los caracteres librescos y algunas de las características, que no todas, o 
no las más graves, de la melancolía. Por eso no es osado arriesgarnos a afirmar que en 
el concepto de melancolía ya había más una tipificación que una clasificación minu-
ciosa, que estaba basada casi completamente en la idea de “delirio”.

6 Johannes Hofer había acuñado el término “nostalgia” en su tesis en la Universidad de Basilea, para 
explicar el “mal de la tierra” que aquejaba a soldados suizos. Tanto el concepto como su diagnóstico y tra-
tamiento tuvieron un gran éxito. De allí que la palabra ya estuviera incluida en L’Encyclopédie.

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   198 27/02/2017   01:36:07 p.m.



ALEJANDRO MERLÍN F 199  

Podemos tomar el ejemplo de otros diccionarios de época para contrastar el uso que 
tomó la palabra. El diccionario que nos da el contexto decimonónico es el Émile Littré, 
que en las acepciones de la palabra melancolía (la primera sólo insiste sobre la idea 
hipocrática) introduce nuevas aportaciones médicas:

2. En la medicina actual, nombre de una lesión de las facultades intelectuales carac-
terizada por un delirio que gira exclusivamente en torno a una serie de ideas tristes; 
es la variante de la monomanía que Esquirol ha llamado lipemanía. Es posible encon-
trar la melancolía también entre los animales cuyos hábitos fueron modificados drás-
ticamente, entre aquellos cuyos sujetos de afecto les han sido arrebatados. 3. Dispo-
sición triste proveniente de una causa física o moral, conocida también vulgarmente 
como “vapores del cerebro”.7

El agregado final, además de las nociones de “idea fija” y “monomanía” del médico 
francés Esquirol, es muy significativo: es la prueba de la ambivalencia de las causas de 
la melancolía, al ya no poder disociarse su naturaleza moral de su naturaleza física. La 
idea misma de la posibilidad, del habla popular, de explicar la melancolía por “vapores 
cerebrales”, resulta interesante retóricamente, pues parece un oxímoron, que conjuga 
los “vapores” (un concepto fisiológico) y el “cerebro”, lugar donde “reside el intelecto”.

Así como la palabra “nostalgia” fue perdiendo su especialización clínica para pasar 
a otros registros, del mismo modo la palabra “melancolía” fue sustituida por otros 
términos, o fue separándose de algunas definiciones más específicas para adoptar con-
cepciones genéricas en un registro por lo general literario e intelectual. En Jacques le 
Fataliste, Denis Diderot ya ponía en boca de sus personajes, en una conversación 
gratuita, lo siguiente: “Hay una época en que casi todas las muchachas y jóvenes caen 
en la melancolía; los atormenta una vaga inquietud que lo rodea todo, y que no encuen-
tra sosiego. Buscan la soledad; lloran; el silencio los conmueve…”8 Como si se tratara 
de un proceso genérico del estado del ánimo, sin relación alguna con la “bilis negra”. 
Luego en su correspondencia, casi un siglo más tarde, Flaubert se explica a sí mismo 
diciendo: “Llevo dentro de mí una melancolía propia de las razas bárbaras, con sus 
instintos de migración y con el asco inherente a la vida que los hacía abandonar sus paí- 
ses como si se estuvieran abandonando a sí mismos”.9 La melancolía, tal parece, había 
pasado a ser un estado de ánimo intelectualizado.

7 “Dans la médecine actuelle, nom d’une lésion des facultés intellectuelles caractérisée par un délire 
roulant exclusivement sur un série d’idées tristes; c’est la variété de la monomanie qu’Esquirol a nommée 
lypémanie. La mélancolie s’observe aussi chez les animaux dont on change brusquement les habitudes, chez 
ceux qu’on prive des sujets de leur affection. 3. Disposition triste provenant d’une cause physique ou mo-
rale, dite aussi vulgairement vapeurs du cerveau” (Littré: 49-50).

8 “Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la mélanco-
lie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. 
Ils cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloîtres les touche…” (Diderot: 242).

9 “Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés 
de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes” (Correspondance: 113).
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Más allá de la especulación filológica sobre el término, me interesa justamente rei-
terar la relación entre dicha conceptualización de la melancolía y el pensamiento. Poco 
a poco, la presencia de esta palabra podía igualmente expresarse como “esplín”. Se 
sabe que Charles Baudelaire conocía algunos de los textos de Brierre de Boismont, 
quien había estudiado los cuadros melancólicos. Por ello, Jean Starobinski dedica al-
gunas páginas, en su libro L’Encre de la mélancolie, para explicar cómo se asemejan 
las descripciones médicas de la época al sujeto lírico de los cuatro poemas que se lla-
man “Spleen” en Las flores del mal. El vínculo está, según Starobinski, en el primer 
verso de “Spleen II”, que comienza “tengo más recuerdos que si tuviera mil años”. 
Justamente, el problema del tiempo, del “tiempo vivido”, es el principal síntoma de 
melancolía para Ludwig Binswanger y Hubertus Tellenbach. El primero entiende que 
“los enfermos melancólicos no consiguen deshacerse de su pasado”, “están adheridos a 
su pasado”, o “su pasado los domina por completo”; la insistencia en los recuerdos que 
define las imágenes del “esplín” de Baudelaire, emparenta la experiencia poética de 
éste con el padecimiento de un melancólico (Binswanger: 25-28).

Si se repasara con detenimiento las implicaciones discursivas sobre la vida y la 
muerte en el poemario de Charles Baudelaire, se entendería que el spleen, visto como 
un ánimo proveniente del carácter melancólico, es el resultado de un insuperable tae-
dium vitae, esto es, un hastío, un aburrimiento (ennui, definido en francés como mé-
lancholie, lassitude morale) absoluto de la existencia. Una insatisfacción definitiva que 
el pensamiento no sólo no puede remediar, sino que empeora al únicamente volvernos 
conscientes de ello. “El melancólico, dicen los clínicos, manifiesta su estado psíquico 
en la dificultad que experimenta al dominar el universo de objetos que lo rodean” 
(Starobinski: 448), y en ese sentido, Baudelaire, en el famoso poema “El albatros”, 
otorga al poeta un carácter melancólico, pues lo describe como un ser que se mueve 
con torpeza en el mundo de todos los días.

El problema moral de la insatisfacción profunda y la realidad frustrada del “deseo”, 
que tienen como consecuencia una decepción absoluta de la existencia, fueron algunos 
de los tópicos de la “Escuela del desencanto”, según la llama Paul Bénichou, refirién-
dose a la generación de poetas posteriores a Victor Hugo, en los que cabría destacar 
primero a Gérard de Nerval y luego al propio Baudelaire, y posteriormente a Paul 
Verlaine. De cualquier modo, no hay que dejar de lado la presencia de personajes 
melancólicos en la novela francesa. Si como hemos visto, el concepto de melancolía 
habría de ampliarse en su registro literario, la insatisfacción constante de una Emma 
Bovary, por ejemplo, aunada a algunas de sus actitudes (como sus lecturas de juventud, 
su tendencia al exotismo, la necesidad de observar por la ventana, su carácter pensati-
vo y romántico y sus sentimientos hacia la idea del pasado-futuro) podrían hacerla 
entrar en un cuadro de melancolía, que por lo demás está coronado con una de las 
consecuencias más significativas de la tristeza: el suicidio.

Sin embargo, me parece más permisible partir de la apreciación que Kierkegaard 
tiene de la melancolía para explicar la posible melancolía que aqueja a esa provinciana 
adúltera llamada Madame Bovary. Kierkegaard dio más de una definición de la angus-
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tia, y propuso tanto explicaciones como remedios a este “mal de la existencia”. Sin 
embargo, en uno de los pocos textos donde habla expresamente de la melancolía es en 
su libro O lo uno o lo otro. Justamente en esta disyuntiva, que habrá de justificar el 
título del libro, se encuentra la definición de aquello que él mismo habría de empatar 
con el taedium vitae:

¿Qué es, entonces, la melancolía? Es la histeria del espíritu. En la vida de un hombre 
llega el momento en que la inmediatez, por así decirlo, ha madurado, y en el que el 
espíritu reclama una forma superior en la que habrá de captarse a sí mismo como 
espíritu. Como espíritu inmediato, el hombre se corresponde con la totalidad de la 
vida terrestre, y entonces es como si el espíritu quisiese sustraerse a esa dispersión y 
concentrarse y transfigurarse en sí mismo; la personalidad quiere tomar conciencia de 
sí en su valor entero (Kierkegaard: 174-175).

Esta transfiguración de la que habla Kierkegaard es la alternativa en la que se en-
cuentra todo individuo por el hecho de existir: o se entrega a la forma superior, que él 
llama el “yo ético”, o se aferra al “yo estético”, que es la condición ordinaria, que 
tarde o temprano le significará esa “histeria del espíritu”. Ser melancólico es estar in-
deciso entre entregarse a sí mismo como espíritu o entregarse a la dispersión de la vida 
terrestre. Es decir, no tiene más que elegirse éticamente “de manera absoluta”, o si no, 
la vida del individuo estará condenada a una u otra forma de melancolía (196): a una 
decepción constante, a una insatisfacción sistemática. Para Kierkegaard, el ser estético 
es aquel que desea en cuanto al mundo, que se representa su relación con él como una 
complacencia de su propio deseo, sin tomar en cuenta una transcendencia (eventual-
mente relacionada con Dios) de sus propios actos o de su “estar en el mundo”.

La definición del “yo estético” que podría acercarse a la naturaleza de un personaje 
como Emma Bovary, Kierkegaard la da en la segunda parte de su libro, cuando afirma:

El que vive de manera estética trata, en la medida de lo posible, de entregarse al 
estado de ánimo por completo, busca ocultarse totalmente en él, que no quede nada 
de sí mismo que no pueda acurrucarse en el estado de ánimo. […] De allí las enor-
mes oscilaciones a las que está expuesto el que vive de manera estética. También 
el que vive de manera ética sabe lo que es el estado de ánimo, pero éste no es el 
más importante para él, puesto que se ha elegido a sí mismo de manera infinita y 
hace del estado de ánimo algo inferior a él mismo. […] El que vive de manera 
ética tiene […] memoria de su vida; el que vive de manera estética carece totalmente 
de ella (207-208).

Emma Bovary, en un estado de angustia y ansiedad particularmente agravados, se 
empeña en “entregarse a su estado de ánimo”, ya en actos como el endeudamiento 
continúo que tiene con el proveedor de tapices y muebles y de vestidos, Monsieur 
Lhereux; ya en actos como los entusiasmos amorosos que tiene con Rodolphe, su 
amante, cuando piensa por un momento al menos, en que podría huir con él. La me-
lancolía de Emma, por lo demás, no es sólo la expresión de un consumismo o de un 
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adulterio impulsivo, sino la tristeza constante y la zozobra paulatina con que Flaubert 
nos la describe: el hartazgo no sólo de su marido, sino del pueblo en el que vive e in-
cluso hacia su segundo amante, Léon. De alguna manera, Emma es un ser solitario, o 
así se siente continuamente. La frivolidad la absorbe al grado de, por ejemplo, ver a su 
hija con desprecio.

Es evidente que Kierkegaard no iba a conformarse con hacer una genealogía del 
estado melancólico, sino que también iba a atreverse a ofrecernos un remedio, aunque 
puramente moral: “Así, pues, desespera, y tu frivolidad ya no te llevará a vagar como 
un espíritu errátil, como un aparecido entre las ruinas de un mundo que, de todos mo-
dos, está perdido para ti; desespera, y tu espíritu ya no suspirará en la melancolía, el 
mundo volverá a resultarte grato y hermoso aun cuando no lo mires con los mismo 
ojos, y tu espíritu, liberado, alzará el vuelo hacia el mundo de la libertad” (199).

Kierkegaard hizo uso de la palabra “melancolía” para describir un fenómeno de 
abatimiento que tenía su origen en causas relacionadas con las decisiones del individuo, 
todas ellas conscientes. No habla de un origen fisiológico, ni menciona las posibles 
causas externas, como la reclusión o un trauma externo o una “idea fija” o una mono-
manía. Da por hecho que el melancólico posee la potestad de su propio temperamento. 
No hay que olvidar que, cuando se refiere al “ser estético” y al “ser ético”, el hombre 
de letras puede estar indistintamente en cualquiera de estos dos ámbitos. No afirma que 
el pensamiento tienda a ninguna de las dos, muy por el contrario, la conciencia podría 
ayudar a buscar el añorado aequale temperamentum (temperamento ecuánime) del ser, 
allí donde el espejismo del “yo estético” no puede llevarnos. Es dable ir más allá: el 
“yo estético” y el “yo ético” son decisiones de la conciencia: la melancolía, pues, para 
Kierkegaard no tiene un origen somático, sino intelectual. De alguna manera, el indi-
viduo tiene la alternativa de escoger o lo uno, o lo otro.

Como lo mencioné antes, el tópico melancólico, entendido ya como un estado de 
ánimo misántropo, triste y solitario, habría de mantener una relación, literaria por lo 
menos, con el intelecto. Los ejemplos que cité con anterioridad de Fernando Pessoa 
son algunos ejemplos dispersos de la certeza que tenía de que su oficio literario con-
llevaba un apartamiento del resto de los hombres y una sensación constante de pesa-
dumbre. Tanto en la obra de Kierkegaard como en la obra de Pessoa, sería necesario 
un análisis exhaustivo para asir los verdaderos alcances de sus conceptos de melanco-
lía. Sin embargo, en el caso de Pessoa, podría bastarnos con comentar una considera-
ción del séptimo volumen de la edición crítica de sus obras, recientemente publicado 
en español como Escritos sobre genio y locura.

Se trata de una recopilación de apuntes y consideraciones sobre el carácter anormal 
del pensamiento, que Pessoa fue escribiendo, de manera dispersa, durante años. Para 
Pessoa, el hombre más perfecto (conclusión a la que llega al final del libro) sería el 
hombre más anormal que pudiera existir, pues pensar es ir en contra de la naturaleza 
humana y el ejercicio de la conciencia sería el primer síntoma de enfermedad. No hay 
civilización, se entiende, sin locura. Esta consideración se parece mucho al argumento 
de las primeras páginas del Libro del desasosiego: la inconciencia es el fundamento de 
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la vida, la reflexión conlleva una forma de anomalía (tal y como lo aseveraba Rousseau, 
en el fragmento que cité).

Con toda coherencia, esta percepción sobre el pensamiento se adentra en la idea que 
Fernando Pessoa tenía del artista, y por extensión de su propio oficio como poeta: “El 
genio es una enfermedad, pero una enfermedad grande y gloriosa” (14). No sólo le 
basta con afirmar que el hombre de genio, es decir, una persona extraordinaria para la 
sociedad en cuanto a los valores que ésta ha establecido, es un enfermo, sino que tam-
bién los reivindica en un gesto de autoafirmación. Nadie ha de negar las cualidades 
estéticas de las obras literarias que Pessoa escribió, por eso nos es realmente imposible 
negarle la posibilidad de que lo que afirma sea cierto.

Sigmund Freud, en una obra de 1914-16, en las consideraciones sobre lo que él 
llama una “metapsicología”, habla acerca del “Duelo y la melancolía”. Es curioso que, 
aunque ya estuviera en vigencia el término “depresión”, Sigmund Freud optara por la 
vieja palabra melancolía: “En el duelo el mundo se vuelve pobre y vacío, en la melan-
colía no es el mundo, sino el yo mismo” (Freud, “Deuil”: 152).10 Esta consideración, 
si la vemos desde el punto de vista del psicoanálisis, entendido como una teoría sobre 
el origen del comportamiento humano que también ha propuesto hasta hoy su terapéu-
tica, puede también reflejar la difícil apreciación de los conceptos históricos que han 
enmarcado la tristeza, el debate sobre su origen —entre lo físico y lo moral—, sobre 
las tan disímiles recetas para su “cura” y la singular descripción o asociación que la 
psicología, la psiquiatría y la literatura han ofrecido en torno a ella. Aquí Freud bási-
camente afirma que la melancolía es un duelo no exteriorizado, un duelo que sentimos 
hacia nosotros mismos. Curiosamente, ¿no parece esta una definición más literaria que 
clínica?11 Freud no habla en ningún momento en este texto de una asociación directa 
entre el intelecto y la melancolía, pero la asocia con la manía. De hecho, parece ya no 
tener que asociar la melancolía con una actividad intelectual, algo que podría significar 
que la naciente psicología que él formulaba estaba rebasando, o había rebasado ese 
prejuicio. Sí, pero es curioso que se trate de un texto de 1914-1916, época en la que 
Fernando Pessoa estaba escribiendo algunos de los textos que he citado.12

En realidad, de manera implícita, al relacionar el duelo con la melancolía a través 
del “sentimiento de pérdida”, Freud asiente que, aunque no se trate de una tendencia 
consciente, el melancólico “piensa”, o al menos “actúa” sobre su melancolía. Habría que 
preguntarnos entonces si la asociación tradicional entre pensamiento y melancolía no 
está íntimamente ligada al origen que se le atribuye a la tristeza, siempre ambiguo entre 
lo moral y lo fisiológico, o como señala Freud, entre lo somático y lo psicogénico. 
Entre el “sentimiento de pérdida” de Freud; la percepción del tiempo según Tellenbach; 

10 El texto completo que relaciona duelo con melancolía: Freud, Obras completas: 236-255.
11 “La melancolía, cuya definición conceptual es fluctuante aun en la psiquiatría descriptiva, se presenta 

en múltiples formas clínicas cuya síntesis en una unidad no parece certificada; y de ellas, algunas sugieren 
afecciones más somáticas que psicogénicas”. Freud, “Duelo y melancolía”, ed. en español, 341.

12 La relación, naturalmente, entre duelo y melancolía se establece a partir de la “pérdida del objeto”.
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la alternativa entre lo ético y lo moral de Kierkegaard y el taedium vitae de Baudelaire 
y de Madame Bovary media una relación poco evidente: la melancolía permanece en 
su origen psicogénico. No deberíamos reservarnos el considerar que si el origen de la 
tristeza es somático el individuo como ser consciente no sería responsable; de ser pu-
ramente moral, o como diría Freud, “psicogénico”, su propio pensamiento podría ser 
el responsable.

He querido mostrar el devenir de un vínculo errante entre la tristeza y el intelecto, 
tomando algunas consideraciones emblemáticas al respecto. Es una relación que se ha 
construido más allá de la literatura, o de la filosofía, pero que éstas han contribuido no 
sólo a mantener, sino a constituir. No está de más recordar, a manera de conclusión, la 
anécdota de la esclava tracia, anécdota casi trivial que Platón refiere en su Teeteto 
(174a.), en el que se cuenta que Tales,

[…] cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice 
que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería saber 
las cosas del cielo, pero se olvidaba de que las tenía adelante y a sus pies. La misma 
burla puede hacerse de los que dedican su vida a la filosofía. Sin embargo, cuando se 
trata de saber quién es en verdad el hombre [el filósofo] pone todo su esfuerzo en 
investigarlo y examinarlo atentamente. […] Una persona así da que reír no sólo a las 
tracias, sino al resto del pueblo. Caerá en pozos y en toda clase de dificultades. Debi-
do a su inexperiencia, su terrible torpeza da una imagen de necedad.

La visión griega del filósofo, figura emblemática del ser pensante, no siempre era 
afortunada. No sólo se le relacionaba con la soledad o la misantropía, sino también con 
el ridículo.

Es fascinante percatarse de cómo transcurre el extraño matrimonio entre estos dos 
conceptos, melancolía y pensamiento, que se expresa ora como un prejuicio, ora como 
una intuición: matrimonio que primero fue un síntoma constante de acuerdo con el es-
tereotipo médico antiguo y renacentista, luego fue mantenido como tema literario para 
finalmente, en una acepción decimonónica, ser encumbrado como un valor estético.
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A. D. nuttall, The Alternative Trinity. Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, and Blake. 
Oxford, Clarendon Press, 2007.

Hace unos años se volvió a editar el libro The Alternative Trinity, publicado por pri-
mera vez en 1998, de A. D. Nuttall, profesor del New College en Oxford y de la Sussex 
University. Fallecido a inicios del 2007, Nuttall ya no tuvo la oportunidad de escuchar 
las nuevas críticas a su obra. Aunque por lo general se le conoce más por su conoci-
miento profundo de Shakespeare, las pesquisas de Nuttall estuvieron siempre guiadas 
por preocupaciones filosóficas. Ello no es la excepción en The Alternative Trinity.

En esta obra, Nuttall se propone coordinar la crítica literaria con la interpretación 
teológica, una suerte de hermenéutica religiosa de temas literarios. Aunque formalmente 
comprende cuatro secciones, el texto se divide realmente en tres capítulos principales 
(el primero, y más corto, en realidad funciona a modo de introducción), cada uno 
dedicado a un autor en particular: Christopher Marlowe, John Milton y William Blake. 
Como el título anuncia, el autor busca esclarecer los modos cómo opera la noción de 
la trinidad cristiana en estos tres autores, pero hay más que eso. En realidad, el título 
del libro puede ser un poco ambiguo, pues el argumento principal no se centra en 
una discusión sobre la trinidad cristiana meramente, aunque ello era el objetivo semi-
nal de Nuttall. Antes bien: el libro aborda extensamente el tópico de la teodicea, es 
decir, la discusión teológica que trata de conciliar el mal en el mundo con la bondad y 
la justicia de Dios.

La tesis, sin embargo, de que podría haber existido una especie de unificador gnós-
tico en el pensamiento de los tres autores me parece un poco aventurada. En primer 
lugar: no es del todo probable que las escuelas gnósticas como tal —la mayoría de las 
cuales proliferaron en los primeros siglos de la era cristiana— siguieran vigentes para 
los siglos xv-xviii. En segundo lugar: no todas las herejías tienen que ser necesaria-
mente gnósticas; pueden, de hecho, ser bastante compatibles con las escrituras cristia-
nas. John Milton, por ejemplo, favorecía el pensamiento de Arrio (siglo iv e. c.), que 
no es sino un modo de concebir la divinidad dentro del cristianismo temprano no 
gnóstico. Se trata de una herejía sólo porque fue declarada como tal por la Iglesia de 
Roma en el Concilio de Nicea (325 e. c.) y proscrita definitivamente en el año 379. 
Mas el arrianismo no niega las verdades y postulados de las Escrituras cristianas; sólo 
sostiene que Dios es Uno y que éste es el Padre, de modo que el hijo no puede ser 
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consubstancial. Aunque catalogado como “hereje”, el arrianismo en realidad se ciñe a 
la naturaleza monoteísta del cristianismo. Una secta gnóstica típica, por su parte, ca-
racteriza al Dios Creador como el Demiurgo, una figura más bien negativa por estar 
asociada al mundo material, corrompido y corruptor, y por prohibir el acercamiento al 
conocimiento puro (gnosis).

El punto crucial de partida es la narración contenida en los primeros tres capítulos 
del Génesis, sobre todo el tercero. El hilo que sirve de trama subyacente a la obra de 
Nuttall es la Caída del Hombre a causa del fruto prohibido. El fruto, recordemos, per-
tenece al árbol de la Ciencia, también conocido como el árbol del Bien y el Mal. Se 
trata, pues, del fruto que ofrece el conocimiento mundano y aun supramundano. La 
serpiente —que en el Génesis no es explícitamente homóloga a Satanás— tienta a Eva, 
y por extensión a Adán, a probar de la fruta vedada. A causa de la transgresión, Yahvé 
los destierra del Edén y la humanidad hereda pesares y el pecado original. Esta historia 
tan aparentemente sencilla esconde sugerencias interesantes. El hecho de que el texto 
bíblico no identifique inequívocamente a la serpiente con Lucifer ha dado pie a muchas 
elucubraciones.

Una de éstas desembocó en el surgimiento de sectas gnósticas como la de los ofitas. 
Los ofitas (del griego ophis, “serpiente”) bien pueden tener ancestros dedicados a la 
ofiolatría y los cultos de la fertilidad, pero su característica principal es que reveren-
ciaban a la serpiente del Génesis justamente por ser el vínculo entre la gnosis y el 
hombre: es ella quien les proporciona a Adán y Eva el medio para acceder al conoci-
miento, mientras que el Creador se lo prohíbe rotundamente. En consonancia con la 
mayoría de corrientes gnósticas, este “Dios” no es en realidad sino el Demiurgo, el 
malvado creador de la materia y por ende del mal y de la ignorancia. La serpiente, pues, 
representó para algunos círculos gnósticos la sabiduría (sophia) y a veces aun a Cristo 
(10 passim).

La búsqueda del conocimiento espiritual y las actitudes para con las personas divi-
nas del cristianismo se convierten en The Alternative Trinity en el eje principal para 
abordar la visión de Marlowe, Milton y Blake. Como es de esperar, Nuttall escoge la 
pieza dramática Dr. Faustus de Marlowe y Paradise Lost, sobre todo, de Milton; de 
Blake tiene que recurrir a más de una obra.

Lo que une a Marlowe con una línea de pensamiento extracristiana es, por supues-
to, la figura de Fausto, un doctor en diferentes ciencias —naturales y ocultas. Fausto 
emula a Simón el Mago, un taurómaco a quien, según algunas fuentes canónicas y 
apócrifas, san Pedro tuvo que enfrentar. Nuttall retoma el hecho de que Simón el Mago 
en una ocasión se ufanó de poder volar; Fausto, alegóricamente, también aspira a un 
ascenso en la obra de Marlowe (54 y ss.). De manera interesante, el Fausto de Marlowe 
se compara también en varios pasajes con Cristo, de un modo que pareciera sugerir 
una oposición al padre (45 y ss.). Los dos polos que tensionan la obra de Marlowe, 
sostiene el autor, son la filosofía hermética (aludida a través de la conexión entre Fausto 
y Simón, por ejemplo) y el calvinismo (una injerencia implícita en la condenación de 
Fausto al final de la obra).
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De manera inteligente y brillante, Nuttall cita muchas fuentes extraliterarias que 
ayudan a sostener su argumentación, sobre todo en el capítulo dedicado a John Milton. 
Además de apoyarse en Aeropagitica y De Doctrina Christiana, de Milton, Nuttall 
también recurre a obras de filosofía hermética y gnosticismo. El deseo de buscar las 
conexiones “heréticas” entre los tres escritores ingleses, sin embargo, no le impide 
valerse también de herramientas de la ortodoxia —o de algunas ortodoxias. San 
Ireneo, autor de Contra las herejías (180 e. c.), es, por supuesto, una referencia 
obligada. Pero además, y de manera convincente, Nuttall se remite al pensamiento 
calvinista para demostrar que sobre todo las obras de Marlowe y de Milton estuvieron 
sujetas en distintos grados a las teorías de Calvino: ora se trata de un fardo del cual es 
difícil desembarazarse, ora se le contraataca ideológicamente.

En una Europa sumida en los enfrentamientos de las alas romana y protestante del 
cristianismo, tales cuestiones estaban a la orden del día. Inglaterra había tendido más 
hacia el protestantismo, pero ello no implicaba de ningún modo una doctrina única y 
oficial, como evidencia Nuttall. Axiomas calvinistas como la predestinación y la de-
pravación (o inhabilidad) total del hombre no fueron aceptados por todo mundo. Una 
buena parte de The Alternative Trinity se dedica a elaborar sobre las respuestas de 
Blake, Milton y Marlowe a las problemáticas que suponen los temas de la teodicea, el 
libre albedrío, la caída y la redención. Por ejemplo: con apego a sus concepciones 
arrianas, Milton “insistió en la unidad del propósito moral de Dios” (148). Para Blake, 
por el contrario, lo importante no es un propósito moral, toda vez que ello implica 
forjar doctrinas y sistemas represores, sobre todo porque el “propósito moral”, a ojos 
de Blake, no es sino una perversión y/o hipocresía ética.

Todo esto encuentra un punto álgido en la narración de Génesis ya aludida antes. 
Si el ser humano está dotado de libre albedrío, ¿la Caída es enteramente culpa de él? 
¿Qué papel juega la serpiente? ¿Qué papel juega Dios? Si Dios es omnipotente y pue-
de conocer el pasado y el futuro, ya tendría conocimiento de que los primeros hombres 
comerían del fruto prohibido. ¿Por qué no lo evita? ¿Por qué implementa un castigo 
terrible si de antemano sabía de la transgresión? Más importante aún: ¿por qué Dios 
no quiere que el hombre conozca? Si Dios quisiera que el hombre tuviera conocimien-
to, entonces sería una terrible contradicción la prohibición de comer del árbol de la 
Ciencia.

Como aborda en el capítulo dedicado a Milton, Nuttall refiere que estas disquisi-
ciones también permitieron en parte desarrollar la noción de felix culpa (la “culpa feliz” 
o “afortunada”), idea que presupone que la pérdida del paraíso posee en realidad un 
beneficio, a saber: la salvación y redención del hombre (116-36). De no haberse sus-
citado la Caída, el hombre no tendría la posibilidad de ser salvado posteriormente por 
el Mesías o Jesucristo. Al mismo tiempo, Nuttall llama la atención sobre un punto 
crucial: en Paradise Lost, Milton no refiere que la caída de Adán y Eva represente el 
origen del mal, sino que éste le antecede. Antes del hombre, puntualiza Nuttall, Lucifer 
mismo ha experimentado su propia caída, producto de un acto de libertad que, no 
obstante, ofrece sus paradojas en la obra miltónica.
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Un punto sugestivo en la tesis de Nuttall es la caracterización de la ideología mil-
toniana. Tanto la imaginación como la teología de Milton son propulsivas (177). Nuttall 
se vale de la clasificación desarrollada por W. H. Auden de la humanidad en dos clases 
básicas: los “arcadianos” (aquellos que situaban la felicidad paradigmática en un pa-
sado perdido) y los “utopistas” (quienes la situaban en un futuro prometido). De esta 
manera, el autor pretende colocar a Milton en la clase de utopistas y, de esta manera, 
reforzar su carácter propulsivo (188). Dicho esquema puede —y es— problemático, 
pues en algunos casos no puede aplicarse fácilmente. El mismo Nuttall, páginas más 
adelante (224-26), se refiere al corto himno de Blake conocido como “Jerusalem”, en 
el cual el poeta parece integrar ambas visiones: por un lado, el poema invoca una In-
glaterra verde y plácida donde hubo caminado el Cordero de Dios (visión arcadiana) 
y, por el otro, apunta hacia la construcción de una Nueva Jerusalén (visión utopista).

El último capítulo dedicado a William Blake, que parece andarse por las ramas 
durante algunas páginas antes de terminar de aterrizar en el pensamiento blakeiano, 
comienza por ir trazando las semejanzas entre Blake y algunas corrientes antinomis-
tas como los ranters y los muggletonians. Una de estas semejanzas (¿o influencias 
directas?) es la declaración muggletoniana de que la Ley crística se opone —y corrige— 
a la Ley mosaica (203). En el imaginario de Blake, el personaje Urizen suele repre-
sentar la Razón tiránica en relación con la Ley pétrea, es decir, los Diez Manda-
mientos que, como expone The Marriage of Heaven and Hell, son ofendidos 
completamente por Jesús.

En este sentido, el libro de Nuttall es afín e incluso compatible con las obras de A. L. 
Morton (The Everlasting Gospel. A Study in the Sources of Wlliam Blake, 1958) y de 
E. P. Thompson (Witness Against the Beast. William Blake and the Moral Law, 1993). 
Pero mientras que los estudios de Morton y de Thompson se centran sobre todo en las 
corrientes antinómicas (ranters, muggletonians) que habrían desembocado en Blake, 
Nuttall se ciñe a desvelar las influencias gnósticas (los ofitas, por ejemplo) perceptibles 
en la dialéctica blakeiana. El trabajo de E. P. Thompson, además, se diferencia también 
porque responde a motivaciones de la crítica sociohistórica, mientras que el presente 
libro de Nuttall se centra más en cuestiones ideológicas o fenomenológicas.

De este modo, Nuttall se propone desentrañar las maneras a veces paradójicas como 
Blake parecía situarse con respecto de las ideologías gnósticas. Dedica algunas páginas 
a ponderar sobre el papel de las figuras serpentinas en la obra blakeiana, a saber: en 
qué medida corresponden o se contraponen a la serpiente adorada por los ofitas gnós-
ticos (217, passim). En particular llama la atención sobre el poema “I saw a chapel all 
of gold”, que no parece seguir un plan del todo claro, sino que más bien parece respon-
der a indecisiones en la mente misma de Blake (243 ss.). Este análisis tiene que soste-
nerse una y otra vez en las elucubraciones de Blake sobre las categorías de Bien y Mal 
y en los giros antinómicos y tensionados que elabora (ver sobre todo pp. 260-262).

Desde luego, el autor también debe dedicar algunas páginas a analizar la apropia-
ción de la obra miltoniana por parte de Blake. La actitud de Blake para con Milton es 
ambigua: si por un lado lo admira como poeta, por el otro le reprocha haber tomado el 

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   212 27/02/2017   01:36:09 p.m.



RESEÑAS F 213  

bando del dios legislador. Varias de las ejecuciones estéticas de Blake repiten, o tergi-
versan conscientemente, las empresas de John Milton. Así, por ejemplo, si “Milton, 
que veneraba a Moisés, hace a Inglaterra equivalente de Israel”, Blake, por su parte, 
quien aborrecía a Moisés, “hace que Inglaterra reemplace a Israel” en su mitología 
propia (228), cuyo epítome es Albión, el Hombre Universal.

Aunque por lo general la argumentación de Nuttall es razonable y varias veces 
convincente, hay momentos en que parece perderse en la maraña de corrientes herejes, 
gnósticas, herméticas y estéticas, que no necesariamente coincidieron en el tiempo. Un 
error similar, pero a mi juicio grave, es considerar, como él hace (224), que John 
Milton simplemente aparece como el enemigo declarado en Milton a Poem de Blake. 
En todo caso, la retórica de Nuttall no es la adecuada. Si Milton de verdad fuese un 
enemigo (antagonista) en ese poema, lo lógico sería encontrar un enfrentamiento entre 
él y Blake. Ello, empero, nunca sucede; antes bien: los dos personajes se funden en uno 
solo. Si algo revela este incidente, es que Blake sigue teniendo en gran estima las dotes 
inherentes del genio poético de Milton, independientemente de sus errores conceptua-
les. Como sea, parece que Nuttall busca rescatar a Milton de la mirada de Blake, quien 
de acuerdo con el autor realizó una mala lectura de la verdadera profundidad ideoló-
gica de Paradise Lost. Nuttall opina que, de hecho, Blake habría exagerado la parte 
ortodoxa de Milton y pasado un poco por alto la parte subversiva (239). Curiosamente, 
la conclusión de Nuttall es que posiblemente esta mala lectura se debe a un rechazo 
del papel de la gnosis presente en Milton, lo que haría de Blake un anti-gnóstico, en 
tanto no es partidario del razonamiento, la ciencia y el conocimiento natural. El recha-
zo al mundo natural sería algo que lo alejaría ideológicamente de otros poetas román-
ticos como Wordsworth (223 passim), pues Blake valoraba el poder visionario por 
encima del conocimiento científico/empírico. Al mismo tiempo —sostiene el autor—, 
el concepto de la Trinidad en Blake correspondería a la trinidad de los gnósticos, don-
de el Hijo se yergue por encima del Padre.

The Alternative Trinity de A. D. Nuttall constituye una lectura recomendable no sólo 
porque ahonda sobre algunos aspectos de la obra de tres escritores paradigmáticos: 
Marlowe, Milton y Blake, sino porque el autor logra presentar interesantes perspectivas 
en torno de su obra. Puede o no resultar del todo convincente la teoría de una suerte de 
línea gnóstica que une a los tres artistas (el nivel de herejía es más evidente y fácil 
de comprobar), pero en todo caso la evidencia empleada por el autor es digna de ser 
tomada en cuenta. Vale la pena también la gran tentativa en este libro por comprender 
un enorme corpus de literatura canónica y apócrifa, por descubrir los vasos comuni-
cantes (al menos a nivel de coincidencia ideológica, cuando no de influencia directa) 
entre autores ingleses ilustres e importantes corrientes de pensamiento. Sobre todo, el 
libro de Nuttall estimula nuevos modos de comprender la poética de Marlowe, Milton 
y Blake en función de una larga tradición paralela al cristianismo hegemónico.

Adrián Muñoz
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Jean starobinski, L’encre de la mélancolie. París, La Librairie du xxie siècle, Seuil, 
2012.

Con este título, Jean Starobinki, a sus noventa y dos años, ofrece desde una perspecti-
va interdisciplinaria (Historia, Literatura y Medicina) un compendio de ensayos sobre 
la melancolía. A lo largo de más de seiscientas páginas este crítico presenta la historia 
de esta palabra o concepto que en la actualidad ha desaparecido de los cuadros noso-
gráficos de los manuales de desórdenes mentales para ser reemplazado por el término 
“depresión” o como una de sus variantes. Influenciado por la metodología de Leo 
Spitzer, Owsei Temkiny Georges Poulet, Starobinski propone, a través de una veintena 
de estudios publicados desde 1958 hasta el año 2008, una revisión exhaustiva de la 
imagen de este concepto desde Homero, pasando por los escritos hipocráticos, Virgilio, 
Charles d’Orléans, Marsilio Ficino, Robert Burton, Montaigne, La Rochefoucauld, 
Kierkegaard, Baudelaire, Carlo Gozzi, Hoffmann, Van Gogh, Giorgio de Chirico y 
Pierre Jouve, entre muchos otros. Estos ensayos complementan de cierta forma el 
emblemático estudio de Klibansky, Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolía. Estudios 
de historia de la filosofía de la naturaleza, de la religión y del arte, obra en la que 
estos autores despliegan toda su erudición sobre esta noción, centrándose en la Anti-
güedad y la Edad Media vista, como lo hará más tarde el crítico ginebrino, desde án-
gulos diversos tales como el de la medicina, la astrología, la poesía, la metafísica y sus 
diferentes representaciones en las artes visuales.

L’encre de la mélancolie inicia con “La Historia del tratamiento de la melancolía”, 
que es la tesis de medicina que este crítico defendió en la universidad de Lausana en 
1959. Se trata de un repaso analítico de la manera de entender un sentimiento, como 
tantos estados dolorosos de la condición humana, confundido con la depresión y la 
angustia y su forma de curarlo. Starobinski indica que desde Homero ya hay referen-
cias a un tratamiento médico para este estado patológico, pues en La odisea se hace 
referencia a una mezcla de hierbas egipcias (elnepente) que sirve para calmar el su-
frimiento y frenar las mordeduras de la bilis. Resulta interesante ver cómo la Anti-
güedad asoció este estado emocional con una sustancia espesa o humor natural del 
cuerpo —la bilis negra—, responsable, al desplazarse de su sitio, de la epilepsia, la 
locura, la tristeza o de lesiones cutáneas. Según Hipócrates si este líquido se acumula 
en el cuerpo provoca la epilepsia y, si lo hace en la inteligencia, produce la melanco-
lía. Se recomienda entonces para curarla ingerir eléboro, la leche de mula o alimentos 
fríos. Se cree que la enfermedad puede curarse con el tiempo, pero si no se atiende 
puede terminar con la vida. Para evitar que el enfermo quiera suicidarse es recomen-
dable la raíz de mandrágora. Dentro de la tradición médica romana, Celso por ejemplo, 
sugiere la música como distractor pero al mismo tiempo es partidario de medios más 
drásticos como el empleo de cadenas, castigos, choques provocados por un susto 
súbito, etcétera. Otros aconsejan las aguas termales pues la piel reseca se asocia a la 
descripción física del melancólico. La Edad Media concibe este estado como una 
enfermedad del alma y lo asocia al pecado de la acedia. Hildegarda de Bingen, por 
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ejemplo, piensa que en el momento en que Adán desobedeció el mandato divino, la 
melancolía se coaguló en su sangre. Fue entonces el diablo quien insufló en el hombre 
esta patología y lo volvió tibio e incrédulo.

Sin embargo, a partir del Renacimiento los estudios sobre este concepto se multi-
plican. Incluso Marsilio Ficino lo considera como un atributo exclusivo del artista, del 
poeta, del príncipe y del verdadero filósofo, idea que ya había sido concebida anterior-
mente en esta misma dirección por Aristóteles. En este periodo sobresalen Paracelso, 
quien aconseja la risa como remedio, y André Du Laurens, primer médico de Enrique 
IV, publica un texto sobre la melancolía que será editado más de seis veces entre 1597 
y 1626, sin contar las traducciones latina, inglesa e italiana. No es gratuito que una 
buena parte del segundo capítulo de L’Encre de la Mélancolie esté dedicado a Robert 
Burton, autor del L’Anatomy of Melancholy, donde se recoge toda la tradición médica 
sobre el tema, además de integrar las reflexiones de los contemporáneos de Burton, 
como Johannes Weyer, Juan Huarte de San Juan, Timothy Bright, André Du Laurens, 
Tomaso Garzoni y Jacques Ferrand. Si antiguamente se consideró la pertinencia de 
ciertos remedios, sustentada en la creencia de la existencia de una bilis negra y por 
ende causa de este estado emocional, a partir del siglo xviii cambia la percepción de 
la enfermedad y se prefiere entenderla a través de sus causas nerviosas, intelectuales o 
afectivas. Aquí cabrían los trabajos de doctores de la talla de Pinel, Esquirol, Heinroth, 
Boerhaave, etcétera. Para mitigar los estragos de este padecimiento, algunos exaltan 
las virtudes del alcanfor, del almizcle, del éter y del cloroformo, así como sesiones de 
hipnosis y el uso de descargas eléctricas, y el empleo del hachís, del opio o la amapola.

Un aspecto relevante del texto de Starobinski es el estudio que este crítico hace de 
los síntomas de la melancolía. Hipócrates reconoce que la preferencia por la soledad 
puede ser una manifestación sintomática ambigua, pues es necesario saber distinguir 
la soledad del temperamento contemplativo y la del hombre atormentado por la bilis 
negra. El mismo Hipócrates refiere la anécdota de su encuentro con Demócrito, quien 
decide aislarse para disecar animales y poder descubrir así la sede de la bilis, pues 
quiere entender las causas de la sinrazón. Para este filósofo, los hombres son incapaces 
de reconocer su propia locura y reírse de ello. Esta postura convence a Hipócrates, ya 
que decide escucharlo como maestro y terapeuta, asumiendo el papel de discípulo y 
paciente y reconociendo que, si los Abderitanos piensan que Demócrito es un loco porque 
se ríe y aísla, este médico después de conversar y observar al filósofo, concluye que es 
él el cuerdo. Esta misma postura Starobinki la encuentra en Robert Burton, pues se-
ñala que: “Pour publier sa vaste Anatomy of Melancholy (1621), le scholar oxfordien 
[…] prend le masque de Democritus junior, sans prétendre cacher sa véritable identité. 
Il se donne la figure du malade qui connaît sa maladie et qui s’active à écrire, car il sait 
que travailler est une voie de guérison” (164). La actitud de Demócrito se conecta en-
tonces con visiones muy parecidas en muchos textos del Renacimiento, tales como El 
elogio de la locura de Erasmo de Róterdam, El Quijote de Cervantes, algunos títulos de 
Shakespeare y más tarde de La Fontaine, entre otros. El loco es aquel que dice la verdad. 
Es interesante el punto de vista de Starobinski al respecto, quien reconoce que:
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Le mélancolique hérite de la grande permission que la société médiévale avait donnée 
au fou. L’ordre établi tolère la satire, à la condition qu’elle vienne d’un homme mar-
qué, exclu, et portant visiblement le signe de son exclusion. Sous le couvert de la 
mélancolie-maladie, ou de la mélancolie-tempérament (la frontière entre les deux est 
souvent indistincte), le satiriste peut cingler impunément les princes et les grands de 
ce monde. Sa situation marginale, sa bizarrerie convenue lui donnent tous les droits: 
il est trop excentrique par rapport à l’univers “normal”, trop absorbé au centre de son 
chagrin, pour qu’on ne lui accorde pas la plus complète immunité. D’où la tentation, 
pour les mécontents, pour les aigris, de prendre la pose du mélancolique et de mériter, 
à force d’application, les vrais sacrements de la bile noire. (227-228).

Enseguida, Starobinki, basándose en la Dissertatio medica de nostalgia de 1688 de 
Johannes Hofer, integra a sus reflexiones el estudio del ingreso en la nomenclatura 
médica del concepto desiderium patriae, mejor conocido como “nostalgia”. Esta “en-
fermedad” se le considera mortal en el siglo xviii y el crítico señala que dicha convic-
ción persiste todavía en el siglo xix, pues al revisar la correspondencia de Balzac o de 
Baudelaire se descubren fragmentos, detallando sus efectos nefastos. Sin embargo, 
gracias a los progresos de la anatomía patológica y a los avances de la bacteriología, 
la nostalgia deja de ser un tema que preocupe a la ciencia médica, pero no por ello 
cesará de interesar a otros campos del saber humano, como sería la literatura del exilio, 
donde los ejemplos abundan. A esta revisión se suma también el tema del duelo y del 
vacío como variedades de este padecimiento.

En suma, hay que decir que este texto permite asir un término que la psiquiatría no 
ha querido emplear más, por considerarlo vago o impreciso, pero que ayuda a penetrar 
en los misterios del sufrimiento humano y la manera de remediar dicho mal. El título 
del texto hace un guiño a su lector pues el tema de la tinta (negra) debe descifrarse 
como una imagen literaria de la bilis (negra) que carcome el alma del temperamento 
melancólico, pero que a su vez puede ser el mecanismo de su curación. Esta relación 
entre escritura y melancolía, tinta y bilis negra, Starobinski la despliega en las dos 
últimas partes de su libro —“Rêve et immortalité mélancolique” y “L’encre de la mé-
lancolie”— y la toma prestada de un poema de Charles d’Orléans que dice: “D’elle 
trempe mon ancre d’estudie / Quand j’en escrips, mais pour mon cueur irer, / Fortune 
vient mon pappier dessirer, / Et tout gecte par sa grantfelonie / Ou puis parfont de ma 
merencolie”. Entonces poco importa el mal o la enfermedad, pues lo que vale es saber 
qué se hace con ellos. La respuesta es clara y elocuente, pues a lo largo de todos los 
ensayos, Starobinski nos revela el papel que la literatura ocupa en esta transformación. 
Si Robert Burton en el prefacio de su Anatomy of Melancholy afirma que escribe sobre 
este padecimiento para curarse de él, si Baudelaire encuentra en la melancolía “una 
amiga íntima”, lo mismo sucede con tantos otros, incluyendo a Jean Starobinski.

Claudia ruiz García

Anuario-LetrasModernas-Volumen 19_FINAL.indd   216 27/02/2017   01:36:09 p.m.



RESEÑAS F 217  

James Joyce, Dublineses. México, unam, 2014. (Col. Nuestros Clásicos, 104)

A cien años de la publicación de Dubliners (1914), su importancia para la obra futura 
de Joyce y su influencia en la literatura del siglo xx ha quedado firmemente establecida. 
Escrita por Joyce a los veintidós años, esta colección de cuentos es una de las más 
destacadas en la tradición literaria inglesa debido a la unidad temática de la obra, ras-
go inusual hasta entonces; las novedosas técnicas narrativas que emplea, y la diversidad 
de los registros lingüísticos que van de lo vulgar y ordinario a lo literario y poético, 
pasando por la parodia y el pastiche de diversos estilos.

Como se sabe, Joyce escribió estos cuentos con el fin de representar ciertos as-
pectos de la vida de una capital europea, Dublín. Más precisamente, su intención fue 
escribir un capítulo de la historia moral de su país y escogió Dublín como escenario 
porque esa ciudad le parecía ser el centro de la parálisis. Es esto lo que le da la uni-
dad temática a la colección que fue concebida como una secuencia estructurada en 
cuatro partes: niñez, adolescencia, madurez y vida pública. Las historias son sencillas 
en apariencia y carecen de una resolución definitiva. En consonancia con la estruc-
tura propuesta, los primeros cuentos son narrados en primera persona por niños o 
jóvenes y a medida que las historias continúan, abordan las vidas y dilemas de per-
sonas progresivamente mayores a través de un narrador casi omnisciente en tercera 
persona.

A contrapunto de la unidad temática y narrativa, Dubliners es una obra fragmenta-
da en su visión y en su discurso, pues no hay una visión autorial única ni un solo dis-
curso dominante. La colección ya muestra en su escritura las tendencias de lo que sería 
la vanguardia artística y literaria europea en el siglo xx.

Podría afirmarse que el gran logro de Joyce en esta obra temprana no fue solamen-
te presentar los aspectos de la vida en Dublín a través de quince cuentos, sino emplear 
los recursos narrativos de forma innovadora para elaborar este variado tapiz con una 
buena dosis de realismo. En principio, Joyce rompe con las convenciones narrativas de 
su época. El narrador o narradores simplemente describen, en ocasiones con gran 
detalle, a los personajes y a su entorno, presentan las situaciones mayormente ordina-
rias a las que se enfrentan, las decisiones que toman, sin intrusión autorial alguna. El 
narrador no comenta ni juzga a los personajes ni sus acciones, sino que deja el juicio 
moral y las conclusiones al lector, distanciándose de la narración autorial característica 
de antecesores como Dickens. Sus cuentos son, como diría Conrad, “inconclusive”.

Joyce experimenta con diversas técnicas, principalmente con la narración en terce-
ra persona y la alternancia de voces y puntos de vista. Mediante el uso flexible y ver-
sátil del discurso indirecto libre, la voz del narrador se funde de modo casi impercep-
tible con la voz de sus personajes, lo que le permite al lector adentrarse en la mente y 
la conciencia de éstos para conocer sus pensamientos, sentimientos y percepciones sin 
violentar la verosimilitud de un narrador omnisciente. La innovación radica en que la 
voz del narrador desaparece detrás de las propias palabras del personaje así focalizado, 
creando la ilusión de que lo estamos oyendo/viendo sin mediación alguna. El uso de 
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esta técnica se fue modulando a lo largo de los cuentos hasta culminar en el último, 
“Los muertos”, donde Joyce la utiliza con gran maestría.

El discurso indirecto libre ofrece también la posibilidad de presentar otros puntos 
de vista distintos al del narrador, dentro de un mismo cuento. De este modo, el lenguaje 
se convierte en una forma de caracterización textual de los personajes. Los primeros 
cuentos narrados por niños evocan las frases de los niños y su percepción del mundo. 
De la misma manera, en los cuentos siguientes, los personajes jóvenes y adultos refle-
jan en su lenguaje su edad y condición social, sus actitudes y sentimientos hasta llegar 
al gran repertorio de discursos serios y paródicos de “Los muertos”, que incluye no 
sólo el del narrador/escritor y el de Gabriel y su esposa, sino de gran parte de los invi-
tados a la celebración. Los discursos de los personajes se suceden unos a otros, yuxta-
poniéndose, contrastándose con la realidad interior y exterior, dando lugar a una 
narración en la que predomina una ironía casi trágica. La multiplicidad de voces y 
puntos de vista crea una polifonía que se corresponde con la diversidad de personajes, 
situaciones y escenarios del Dublín que Joyce quería representar. La experimentación 
con las técnicas narrativas y la libre asociación de ideas, que permiten adentrarse en la 
mente de los personajes, apunta al desarrollo del monólogo interior y el flujo de con-
ciencia que Joyce emplearía de modo notableen obras posteriores como The Portrait 
of the Artist As a Young Man, Ulysses y Finnegan’s Wake.

Aunado a esta diversidad de voces y puntos de vista, el autor recurre a múltiples 
referencias culturales, históricas, geográficas y literarias, frases coloquiales irlandesas 
e incluso nombres arcaicos de toda clase de objetos y prácticas comunes, para crear un 
mosaico realista de la ciudad y sus habitantes. Como bien sugiere Margot Norris en el 
prefacio a la edición crítica de Norton, Dubliners es “una antología cultural de la 
Irlanda de finales de siglo, con sus múltiples referencias tanto a la literatura seria como 
la popular, a periódicos y poesía, a ópera y baladas populares, a tradiciones eclesiásti-
cas y políticas” (James Joyce y Margot Norris, Dubliners. Nueva York / Londres, W. W. 
Norton, 2006, p. xi (A Norton Critical Edition).

No es de sorprender que la abundancia de referencias culturales y la riqueza y va-
riedad de estilos presentes en la obra hagan de su traducción un reto formidable. Exis-
ten en español varias traducciones, la más famosa, quizás, es la de Guillermo Cabrera 
Infante. Sin embargo, a pesar de sus virtudes, adolecen de un uso excesivo de localis-
mos españoles, argentinos o cubanos que resultan chocantes a los lectores mexicanos. 
Por otro lado, la versión de Cabrera Infante data de 1972 y la más reciente, del español 
Eduardo Chamorro, apareció en 1993. Es innegable que, después de cien años, estaba 
haciendo falta en nuestro país una traducción al español de México que no estuviera 
plagada de localismos ajenos y que fuera más actual. Por esta razón es de celebrarse 
que un grupo de traductores pertenecientes al Seminario Permanente de Traducción 
Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam1 hayan acometido la ardua 

1 Flora Botton-Burlá, Charlotte Broad, Marina Fe, Mónica Mansour, Mario Murgia, Federico Patán y 
Argentina Rodríguez.
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labor de traducir al español de México la obra de Joyce para conmemorar el centena-
rio de su publicación, atendiendo a la exhortación de T. S. Eliot, “cada generación 
debería traducir para sí misma”. Apunto algunas razones.

La traducción de un texto es y no es el original porque, como advierten muchos 
teóricos de la traducción, escritores y traductores, nunca es completa ni definitiva. Nadie 
puede agotar el significado de una obra literaria ni comprender del todo la compleja red 
de signos que constituyen una cultura. Por otro lado, como bien señala Susan Bassnett, 
entre muchos otros, un escritor no escribe en el vacío: él o ella son el producto de una 
cultura específica, de un momento específico en el tiempo, y la escritura refleja factores 
como raza, género, edad, clase y lugar de nacimiento, así como los rasgos idiosincrá-
ticos y estilísticos del individuo (cf. Susan Bassnett y André Lefevere, Constructing 
Cultures. Essays on Literary Translation. Clevedon, Multilingual Matters, 1998, p. 136).

Lo mismo aplica para el traductor. Así lo demuestran las diversas traducciones de 
un mismo texto a lo largo del tiempo y en distintos países, pues no son idénticas ni 
pueden serlo. No existe un idioma neutro. Toda traducción refleja el acontecer de una 
lengua, su discurrir histórico en una determinada cultura, lo que le da a las variantes 
de un mismo idioma características y rasgos particulares de esa cultura y sus subcul-
turas. Del mismo modo, el lenguaje del traductor transparenta su bagaje cultural y 
lingüístico en el propio uso del idioma. Cuando un traductor elige entre dos o más al-
ternativas de estructuras sintácticas, frases idiomáticas, recursos retóricos o formales, 
giros lingüísticos o vocablos, marcando pausas, combinando frases cortas o largas, 
tratando de escuchar el ritmo y la música del original pero también la de su propia 
lengua, está construyendo un estilo, un estilo que se impone como un velo, transparente 
pero al fin velo, sobre el texto original.

La traducción es por tanto escritura creativa y el traductor escribe un otro cuento a 
partir del original, y deja en él la huella de su labor creativa. Su creación/interpretación 
se añade al catálogo de las ya existentes enriqueciendo y conformando el texto polié-
drico en el que se convierte el texto fuente. Cada traducción es una faceta de ese texto 
poliédrico, de innumerables destellos, en cuyo centro se encuentra, cintilante, lo que 
no se puede traducir.

Las versiones de esta edición de Dublineses muestran las preferencias lingüísticas 
y estilísticas de cada traductor/a, dentro de los límites impuestos por el estilo del autor, 
así como su competencia literaria en la lengua española, para conseguir la palabra o la 
frase justa, el registro que evoque la personalidad de tal o cual protagonista y, lo más 
difícil, la transición de una voz a otra en cada cuento. La polifonía que caracteriza a 
Dublineses exige de los traductores un esfuerzo multiplicado para hacer eco de esas 
voces diferenciadas en cada una de sus versiones.

Es importante recalcar que, aun cuando los cuentos fueron traducidos por distintas 
personas, el proceso de traducción y revisión se hizo dentro del Seminario de Traduc-
ción, en un esfuerzo colaborativo que aprovecha los diversos conocimientos, intereses 
y propuestas de cada uno de los integrantes para alcanzar la mejor traducción posible 
en el aquí y el ahora.
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Dicho esto, no resulta inapropiado que los cuentos de Dubliners hayan sido vertidos 
al español por varios traductores, en lugar de uno solo. Después de todo, como dice 
Bassnett, la traducción es dialógica por naturaleza, pues involucra más de una voz. En 
el caso de Dublineses, a la voz del narrador y a las voces de los personajes que pueblan 
Dublín se agrega, irremediablemente, la voz que presta el traductor, haciéndola resonar 
con las voces de otros traductores en otro tiempo y amplificando la polifonía de la obra 
de Joyce en otras lenguas y otras culturas.

Eva cruz yáñez

Claudia lucotti, De Perséfone a Pussycat. Voz e identidad en la poesía de Margaret 
Atwood. México, Bonilla Artigas Editores / unam, FFl, 2013. (Col. Pública Crítica, 6)

Margaret Atwood es, sin duda, una de las escritoras clave de las últimas décadas. Su 
claridad de pensamiento, su ironía sutil y la forma en la que ha ido desconstruyendo 
uno a uno los mitos relacionados con una noción de identidad única y agobiante, que 
atrapaba a los individuos en una camisa de fuerza de la que muy difícilmente podían 
escapar, hacen que la lectura de sus novelas, ensayos y poemas sea siempre un desafío 
y una experiencia estimulante. La obra de Atwood parte de la premisa que la escritora/
artista no puede vivir encerrada en una torre de marfil, sino que debe tener un vínculo 
indisoluble con el entorno que la rodea y mostrar una conciencia plena de lo que suce-
de en diferentes ámbitos tanto para examinarlos como para proyectar, según expresó 
Atwood en algún momento, maneras de cambiar a la sociedad.

Entender la obra de esta autora canadiense no es, entonces, una tarea fácil, pues 
requiere no sólo de una aguda percepción literaria por parte del lector sino también de 
un conocimiento de su larga y compleja trayectoria, así como de las innumerables 
preocupaciones que subyacen su prolífica producción. Por esta razón, es muy signifi-
cativa la publicación del estudio crítico de Claudia Lucotti: De Perséfone a Pussycat. 
Voz e identidad en la poesía de Margaret Atwood. En él, Lucotti explora minuciosa-
mente la poética de Atwood desde sus entrañas, desgranando sus temáticas primordiales 
y acercando al lector, sobre todo, a ese espíritu mordaz que juega con algunas expec-
tativas preestablecidas en relación con la poesía, la mujer y la identidad.

Lucotti demuestra tener una afinidad muy cercana a la autora canadiense, caracte-
rística que le permite abordar su poesía con una óptica igualmente irónica y sutil. Para 
empezar, como leemos en la introducción y en la contraportada, Lucotti propone un 
enfoque que difiere de la perspectiva crítica convencional, la cual suele leer a Atwood 
desde el feminismo o los estudios canadienses. Sin embargo, esto no quiere decir que 
Lucotti deje estos enfoques de lado, sino que, más bien, los incorpora como parte de 
su propio entramado personal para concentrarse en un análisis textual que va desen-
marañando las voces que surgen de los poemas de Atwood. En el proceso, ella misma 
va haciendo con Atwood lo que Atwood hace con sus lectores: el cristal con que se 
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mira adquiere la función de ser, por increíble que parezca, a la vez un microscopio, un 
par de binoculares, un caleidoscopio y hasta una especie de cámara oscura en la que 
las imágenes adquieren significaciones invertidas.

Una visión estereotípica de Canadá es la de un país cuyos valores y cuya configu-
ración cultural son casi indistinguibles de los de Estados Unidos. Lejos de eso, la obra 
de Atwood y el análisis de Lucotti nos muestran que la identidad canadiense es más 
compleja que eso y que la riqueza de su literatura radica, entre otras cosas, en la bús-
queda, muchas veces irónica, de todo aquello que la distingue tanto de una Gran Bre-
taña colonial —que fraguó, sin duda, la primera capa literaria, artística y cultural—, 
como de un Estados Unidos expansionista, pero que también replantea su existencia 
en torno a una noción de universalidad o cosmopolitismo que nunca acaba de cuajar 
del todo en su geografía. Por esta razón, el espacio adquiere un potencial creativo que 
es crucial para el imaginario canadiense y que, en el caso de Atwood, como afirma 
Lucotti, es, de hecho, la musa: en la poesía de Atwood, “son los espacios, sobre todo 
naturales, característicos de su propia realidad nacional y recreados a través de una 
serie de imágenes visuales, los que cumplen con una función de gran peso como los 
centros que configuran los poemas” (70). Llegar a esta convicción, sin embargo, no fue 
algo sencillo, como lo demuestra Lucotti, quien en el primer capítulo nos presenta un 
panorama sumamente interesante del ambiente intelectual de Canadá en la década de 
1950, al cual Atwood debe su formación y su visión crítica acerca de la identidad. 
Destaca, sobre todo, su relación con los principales pensadores de la época, con quie-
nes Atwood tuvo vínculos académicos como alumna, los cuales después se transfor-
maron en amistad. Personas como Northrop Frye, James Reaney y Jay Macpherson, 
entre otros, contribuyeron a esa compleja reconfiguración de la identidad literaria ca-
nadiense al proponer, sobre todo, una visión mítica y mitológica de su entorno y sus 
orígenes que, paradójicamente, como bien percibió Frye, era señal de un interés pro-
gresista que permitió a los jóvenes dar cuenta del “crecimiento de un sentido de tra-
dición cultural espontáneo y relajado” (40). La educación universitaria de Atwood, 
como bien demuestra Lucotti, fue sumamente privilegiada, en un grado que, desde 
nuestra perspectiva mexicana actual, parece una lejana utopía: en su generación del 
Victoria College, en la Universidad de Toronto, ingresaron ocho alumnos que com-
plementaron su formación literaria con una fuerte base de mitología clásica y con el 
canon literario británico. Sin embargo, Atwood mostraba ya una autonomía personal e 
intelectual que la distancia de Frye, quien para ese entonces ya tenía tintes míticos. La 
cita elegida por Lucotti para ejemplificar este asunto es característica del sentido del 
humor de la poeta:

Hay algunos que, al enterarse de que alguna vez fui estudiante de Northrop Frye, me 
tratan con devoción. Al contrario, hay otros que comienzan a circular hacia mi iz-
quierda, con la esperanza de alcanzar a ver la Marca del Vampiro que, están seguros, 
yace escondida, si no en mi cuello, al menos sí en mi obra. Aquellos que nunca han 
ocupado esa dichosa posición, la del ‘alumno de Frye’, asumen que éste ejerció una 
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influencia tipo ‘Svengali’ en los escritores jóvenes, que tomó la masilla en sus mentes 
y la procesó a través de la máquina Play-Doh de su ‘sistema’ hasta dejarlos moldeados. 
Si tal suposición fuera correcta, Canadá debería estar llena de personas idiotizadas 
como Trilby, todos ‘alumnos de Frye’ todos cantando la tonada de Frye. ¿Por qué no 
fue así? (49-50).

No resulta sorprendente, entonces, que Atwood rechazara también el encasillamien-
to de su persona, y de la mujer en general, en la figura de una musa, inspiradora, quizá, 
pero siempre dependiente del acto creador masculino. Como insiste Lucotti: a Atwood 
“no le interesa en absoluto desempeñar el papel de musa, aunque aquí hay que hacer 
la aclaración de que el tema de la musa en sí […] sí es un tema que la ocupará, ya que 
esto es parte sustancial de sus reflexiones en torno a las mujeres y la poesía” (61). 
Partiendo de un concepto que Lucotti ha utilizado en otros estudios críticos, quizá la 
preocupación mayor de Atwood gira alrededor no de la pregunta ¿quién soy? sino 
¿dónde es aquí?, es decir, “la creencia de que el yo sólo es definible en la medida en 
que también podamos precisar cuál es el mundo que habita” (90). En este sentido, 
Atwood aparece como “una mujer canadiense actual, claramente comprometida con 
diversas facetas de la compleja realidad que le toca vivir… [entre las que] destacan su 
preocupación por los derechos humanos, la situación de las mujeres, la ecología, la 
política, las relaciones de pareja y las relaciones madre-hija”, temas que Lucotti ana-
liza teniendo como eje el concepto de posicionalidad y con raíces claras en la crítica 
feminista y poscolonial.

Es importante mencionar que, a pesar de la enorme afinidad que siente hacia su 
objeto de estudio, Lucotti mantiene una distancia crítica que le permite también formu-
lar objeciones en los casos en los que los poemas no llegan a ser satisfactorios debido 
a que Atwood manifiesta “un exceso de ironía y de crítica sobre valores, figuras o si-
tuaciones tradicionalmente aceptadas por nuestra cultura” (143) y, por tanto, rompe el 
equilibrio entre ironía y analogía necesario e indispensable para mantener y alcanzar 
esa dimensión intangible de la poesía en la que ésta funciona como el doble del uni-
verso. Sin embargo, y eso es lo que convierte a Atwood en una figura interesante y 
controvertida a la vez, la experimentación en diversas formas poéticas, el cuestiona-
miento del poder de la palabra y la desmitificación de los mitos centrales de la cultura 
occidental han hecho que, a pesar de encontrarse más de una vez, como señala Luco-
tti, en varios callejones sin salida (160), la poeta haya sido capaz de reconstituirse como 
tal y resignificar el poder comunicativo de la poesía.

Éstas son las razones por las que seguimos leyendo a Atwood, y por las que nos 
congratulamos por este magnífico estudio crítico, que nos permite de manera sugeren-
te acercarnos a la obra de esta escritora y reflexionar sobre los valores cambiantes de 
la literatura.

Nair María anaya Ferreira
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Irene artiGas albarelli, Galería de palabras. La variedad de la ecfrasis. México / 
Madrid, unam, FFl / Bonilla Artigas Editores / Iberoamericana, 2013. (Col. Pública 
Crítica)

En Cuadros de una exposición, Modesto Mussorgsky realizó un homenaje musical a 
la obra pictórica de su amigo, fallecido prematuramente, Victor Hartmann. Con la in-
tención de “dibujar en música” los cuadros exhibidos en la Academia de las Bellas 
Artes de San Petersburgo en 1874, Mussorgsky seleccionó los lienzos que representa-
ban los temas que ambos compartían, en especial el interés mutuo por el folclor, la 
cultura popular y la arquitectura. A pesar de que la exposición incluía una amplia 
muestra de la obra de Hartmann, sólo sobreviven algunos cuadros, pues casi todo ha 
desaparecido. Aún así, su memoria sigue viva gracias al ejercicio intermedial del mú-
sico ruso.

Al contrario de Mussorgsky, cuya selección se limitó a las obras de un solo autor, 
en Galería de palabras. La variedad de la ecfrasis, Irene Artigas nos introduce a un 
catálogo privilegiado de obras pictóricas emblemáticas de la tradición occidental: des-
de el famosísimo e intrigante Jardín de las delicias del Bosco [1480-1490], pasando 
por el Autorretrato en el espejo convexo [1524] de Francesco Mazzola, el Parmigia-
nino, La cosecha y La Siega [1565] de Pieter Brueghel (el viejo), El jinete polaco 
[ca. 1657] de Rembrandt, los bodegones de Juan Sánchez Cotán, en especial Mem-
brillo, col, melón y pepino [1692], la Olympia [1863] de Édouard Manet, Botines con 
lazo [1886] de Vincent van Gogh, hasta llegar a las cajas del artista estadounidense 
Joseph Cornell [mediados del siglo xx]. Como si fuera poco, introduce también ele-
mentos clásicos como el diseño del escudo de Aquiles y una típica urna griega, además 
de vislumbres de la obra de Max Ernst, Pablo Picasso y Joan Miró. La curaduría para 
una muestra tan profusa parecería difícil de justificar si no fuera por la minuciosa 
conducción de Irene Artigas, quien nos guía a través de esta galería tal y como lo im-
plica el título: por medio de las palabras.

El hilo conductor, por supuesto, no son sólo los cuadros, sino una amplia y profun-
da reflexión crítico-teórica sobre la ecfrasis y sus variedades, sobre todo lo que subyace 
el hecho de realizar una representación verbal de una representación visual. Como 
Artigas señala, la ecfrasis es uno de los abordajes que permiten no sólo indagar sobre 
la literariedad de los textos, sino también sobre otra noción similar, “lo escribible”, 
aquello que según Roland Barthes en S/Z “es lo novelesco sin la novela, la poesía sin 
el poema, el ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el 
producto, la estructuración sin la estructura” (Artigas, 12). Es decir, aquello que apenas 
podemos atisbar, vislumbrar o intuir en cualquier texto plural y abierto. Con modestia, 
Artigas delimita su área de estudio y hace hincapié en que la ecfrasis es sólo “una 
entrada a las redes que articulan [los poemas que analiza] y que busca explicar cómo 
se conforma una de las posibles lecturas a cada uno de estos textos” (12). En el trayecto, 
discurre con inteligencia sobre la historia de la ecfrasis, su genealogía clásica como 
término retórico, sus transformaciones conceptuales —en especial en el siglo xix— y 
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la forma en que se ha convertido en una especie de neologismo crítico-teórico en las 
últimas décadas del siglo xx.

Sobra decir, entonces, que, como la autora aclara en la introducción, el libro se 
inserta en los estudios comparativos, una expresión que en ocasiones se emplea a la 
ligera pero que en el caso de Artigas constituye una investigación extensa, de muchos 
años, con una bibliografía crítica y teórica que apabulla a cualquiera. La dimensión 
comparatista de Galería de palabras radica no sólo en el minucioso análisis presen-
tado —en la introducción y en el capítulo uno (“La crítica ecfrástica”)— de los enfo-
ques de los principales teóricos de la ecfrasis: Murray Krieger, James Heffernan, Grant 
Scott, Valerie Robillard, Tamar Yacobi, Peter Wagner y la obra fundamental de W. J. 
T. Mitchell, con quien Artigas muestra una afinidad especial. Radica también en la 
perspicaz lectura ecfrástica de los poemas propuestos, representaciones verbales de las 
obras pictóricas que mencioné con anterioridad, así como en la reflexiones más amplias 
sobre las convenciones históricas, sociales y culturales que necesariamente determinan 
o afectan la naturaleza y las transformaciones de los géneros literarios y artísticos en 
general. Como si lo anterior fuera poco, el corpus de los poetas elegidos, que escriben 
en inglés y español, y cuya obra fue escrita entre 1948 y 1995, ofrece definitivamente 
una dimensión extra al comparatismo que sustenta el libro, pues los poetas, originarios 
de España, México, Argentina, la isla de Sta. Lucía, Irlanda, Canadá y Estados Unidos, 
al escribir sobre cuadros y géneros pictóricos del pasado y, en algunos casos, de cultu-
ras ajenas (si bien consideradas “universales”) deconstruyen las obras pictóricas a la 
vez que cuestionan nociones establecidas sobre una identidad unívoca, fija y única.

Uno de los ejes temáticos del libro gira en torno a la propuesta de Mitchell que 
Artigas retoma: la noción de que “la poesía ecfrástica es el género en el cual los tex-
tos se encuentran con sus ‘otros’ semánticos, aquellos modos de representación riva-
les que se encuentran del otro lado de las tradicionales oposiciones de la semiótica: 
representación icónica y simbólica; signos naturales y convencionales, modos espacia-
les y temporales” (58). Y aún más, como dice Mitchell: “La ‘otredad’ de la represen-
tación visual desde el punto de vista de la textualidad varía desde una competencia 
profesional (el paragone del poeta y el pintor) hasta una relación de dominio político, 
disciplinar o cultural, en el cual el ‘yo’ se proyecta como un objeto pasivo, (normal-
mente) silencioso, que se observa” (Artigas, 59).

Las repercusiones de esta compleja relación intermedial le permiten a Artigas hacer 
un recorrido a través de las diferentes secciones de la galería que constituye, en efec-
to, una reflexión fuera de serie sobre la historia de la pintura y sus convenciones, así como 
sobre las convenciones poéticas del siglo xx. Artigas toma como marco de referencia 
el llamado Árbol de Porfirio que establecía la jerarquía de los géneros pictóricos, en la 
cual las pinturas de historia bíblica, mitológica o monárquica ocupaban el primer lugar, 
para de ahí pasar, en orden descendente, a los retratos, cuadros de animales, paisajes y 
naturalezas muertas. Sin embargo, ella elige una variación interesante: el paseo por la 
galería empieza por los paisajes pictóricos y verbales, para de ahí dirigirse al retrato y, 
finalmente, a lo que ella dice que es su género preferido: la naturaleza muerta.
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Para Artigas el paisaje constituye un “jeroglífico social” (20), una palabra ambigua 
que designa “un proceso mediante el cual se forman identidades sociales e individuales 
y no únicamente [designa] un género plástico” (79). De ahí que las representaciones 
verbales sean, en sí mismas, cuestionamientos sobre “la diferencia entre lo que se re-
presenta y la representación, lo natural y lo creado por el hombre, lo que puede hacer-
se con palabras y con imágenes visuales, el lenguaje y el mundo” (20). Así, las versio-
nes poéticas que William Carlos Williams hace de los cuadros rurales de Brueghel 
muestran una “indiferencia” ecfrástica pues Williams pareció “evitar todo impulso 
narrativo” que, a final de cuentas, lo llevó a pensar que había fracasado en el intento. 
En cambio, Rafael Alberti con su poema “El Bosco” recrea Jardín de las delicias de 
forma tal que la imaginación se sobrepone a la indiferencia de Williams. El empleo 
de imágenes sorprendentes hace del poema de Alberti, según Artigas, “un intento de 
regresar al lenguaje su capacidad de ‘medium’, esto es, de acceso al mundo” (20). Por 
otra parte, el irlandés Seamus Heaney regresa a Brueghel pero para él la “idea del 
paisaje” se convierte en algo más poderoso que el paisaje mismo.

En el capítulo sobre el retrato, Artigas analiza la recreación que el estadounidense 
John Ashberry hace del Autorretrato en el espejo convexo de Parmigianino y llega a la 
conclusión de que todo retrato tiene un carácter contradictorio, el cual conlleva, a su 
vez, una noción de identidad múltiple e inaprensible. Esto se hace más evidente aún 
en el poema de la canadiense Margaret Atwood sobre la Olympia de Manet, en el cual 
Atwood procura “dotar a la imagen femenina de poder” para, así, desmitificar la visión 
histórica, en especial durante los siglos xviii y xix, de representar sólo la “virtud fe-
menina “fundamentada en la falta de interioridad, constancia y unidad personal” (21). 
Para contextualizar el logro poético de Atwood, Artigas nos ofrece una revisión histó-
rico-cultural-filosófica sobre la forma en que la mirada femenina constituía una ame-
naza en los poemas “My Last Duchess” de Robert Browning y “On the Medusa of 
Leonardo da Vinci” de Shelley. Lo que Atwood logra, a final de cuentas, es dar a la 
mujer un lugar como sujeto. La asertividad de Atwood contrasta con el miedo ecfrás-
tico del caribeño Derek Walcott para quien, en su versión del Jinete polaco de Rem-
brandt, la identidad reside precisamente en la otredad.

Finalmente, el último capítulo se concentra en la naturaleza muerta, el género que 
para algunas personas puede resultar menos atractivo pero que para Artigas resulta 
apasionante, pues como ella dice: “se localiza en la intersección de tres zonas cultura-
les que son [a] la de lo relacionado con la mesa, los interiores domésticos y los objetos 
que rodean al sujeto en su espacio doméstico; [b] la de los sistemas semióticos que 
codifican lo que ocurre en dichos espacios y los discursos que relacionan a estos even-
tos supuestamente ‘insignificantes’ con los espacios de la ideología, la sexualidad y la 
clase social; y [c] la de las técnicas y tradiciones pictóricas específicas para representar 
estos espacios” (22). Aquí tenemos el poema de Octavio Paz “Objetos y apariciones”, 
por medio del cual el poeta mexicano construye un sentido de las cajas del estadouni-
dense Joseph Cornell. A partir del poema de Paz, Artigas explora además otra disciplina 
que es, en esencia, interdisciplinaria, la traducción, al analizar la versión que Elizabeth 
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Bishop hizo del poema de Paz. El recorrido de la galería termina con el poema en el 
que la argentina Olga Orozco representa los Botines con lazos de Vincent van Gogh, 
para lo cual Artigas realiza un análisis interesantísimo de las naturalezas muertas de 
Sánchez Cotán y Zurbarán y muestra cómo los extrañamientos que modifican las for-
mas “comunes” de ver el mundo nos llevan a cuestionar al “mundo mismo, a sus ob-
jetos y a nuestra relación con ellos” (24).

Tanto la minuciosidad con la que Artigas analiza cada poema con el enfoque crítico-
teórico que le es pertinente como sus disertaciones interdisciplinarias sobre pintura, 
poesía, cultura y sociedad constituyen una aportación mayor a los estudios de la lite-
ratura comparada desde México.

Para terminar quiero hacer un paréntesis de lo que podría parecer una carencia del 
libro pero que de ninguna manera es atribuible a su autora y a sus editores: es una pena 
no poder reproducir los poemas completos y los cuadros por cuestiones de derechos 
de autor que, en casos de libros académicos serios como éste, constituyen una limitante 
absurda que, en última instancia, va contra la difusión de la cultura tan necesaria en 
nuestro medio.

Nair María anaya Ferreira

Nair María anaya Ferreira, coord., Leer, traducir, reescribir. México, Bonilla Artigas 
Editores, 2014.

La importancia de publicar un segundo volumen de la colección de traducción de la 
editorial Bonilla Artigas Editores reside en la idea clave que Nair Anaya expresa en la 
introducción al libro: en pleno siglo xxi, traducir representa más que una simple cons-
trucción de puentes que sirven para comunicar diferentes lenguas y culturas; su prác-
tica va más allá de encontrar equivalentes lingüísticos o aquella palabra cuyo signifi-
cado se aproxima al de otra; ha dejado de ser un “acto inocente”, pues el cambio de 
paradigma nos lleva a reconocer que “la traducción es un elemento indispensable para 
el desarrollo de las sociedades y, como tal, incide en prácticamente todos los ámbitos” 
(9). La afirmación anterior resulta ser acertada y puntual puesto que, por un lado, la 
traducción es indispensable para los procesos internos cognitivos que convierten ideas 
en palabras y, por otro lado, la comunicación y exteriorización del producto de aquellos 
mecanismos mentales —sea en la lengua propia o en una ajena— nos permite entrar 
en contacto con la otredad. Así pues, su omnipresencia justifica la celebración y difu-
sión de seis artículos que abordan diferentes aproximaciones traductológicas en distin-
tas lenguas, disciplinas y temas.

El texto de Julia Constantino nos invita a salir de la concepción binaria que alude a 
la existencia de límites bien definidos entre un texto de origen y un texto meta. En su 
lugar, la autora nos lleva a explorar, por una parte, la permeabilidad de las fronteras 
entre diferentes textos y, por la otra, la experiencia del traductor al momento de inter-
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pretar, recodificar y reproducir un mensaje. El planteamiento del artículo nos lleva a 
preguntarnos: ¿cómo entiende, afronta y resuelve un traductor los temas, figuras, pa-
labras e imágenes de un texto de origen que resultan ser tabú para él o para la cultura 
meta?, ¿cómo traduce la crudeza, la violencia, el racismo o la sexualidad? Constantino 
formula que el fenómeno de apropiación —o de colonización textual— que implica el 
acto de traducir conduce a una “disolución” de diferencias culturales y lingüísticas, en 
vez de problematizarlas, lo que representa una pérdida de enriquecimiento para la 
cultura meta. Este hecho tiene lugar porque nuestra manera de decodificar, recodificar, 
reconstruir y repetir un texto depende de un horizonte de expectativa que está condi-
cionado por una serie de “narrativas” o “libretos” que, según la definición de Mona 
Baker, “clasifica[n] el mundo en tipo de carácter, de evento y comunidades delimita-
das” (23). Se trata, pues, de estructuras o de una especie de fórmulas incuestionables 
que definen nuestras posturas ideológicas, nuestra manera de ver el mundo y lo que 
ocurre en él; y que, a su vez, permean en la metodología y herramientas que se utilizan 
al momento de traducir. El efecto de las “narrativas” es estabilizar los elementos des-
concertantes o que amenazan con fracturar nuestro libreto personal o colectivo. Sin 
embargo, la tendencia a “regular ideológicamente un traducción” (24) nos convierte 
en cómplices de lo que Constantino llama “violencia moral” o, mejor dicho, “textual 
y cultural”, en la que se invalida la experiencia del Otro. Borrar las especificidades de 
un texto de origen en un texto meta produce daño y desigualdad; y de esta manera, el 
abrazo entre dos lenguas y culturas se convierte en un gesto nocivo para el diálogo que 
debería existir entre ambas. Para reforzar su argumentación, la autora analiza las tra-
ducciones al español de “Las abuelas” de Doris Lessing y Beloved de Toni Morrison, 
en donde muestra cómo los traductores, condicionados por su “narrativa” personal, 
censuran, modulan, omiten o llenan huecos textuales con prejuicios, cuando los textos 
tocan temas tabú que pertenecen a la sexualidad y al racismo.

Llevar a cabo un traducción acertada implica, para Irlanda Villegas en su artículo 
“Traducir para comprender la esclavitud en A Mercy de Toni Morrison”, situarse en el 
acto mismo de leer y revisar con puntualidad la manera en que interactuamos con un 
texto; pues, para apropiarse de él —actividad inherente a la traducción—, es necesario 
realizar una lectura profunda que logre revelarnos la mayor cantidad de niveles en los 
que opera la obra y los elementos que la componen, con el fin de que podamos trabajar 
con ellos de manera óptima. Su análisis se centra en las diferentes acepciones que 
tiene el vocablo “mercy” en la novela A Mercy de la escritora estadounidense Toni 
Morrison. Para ello, acude a la revisión de los significados etimológicos hebreos y 
latinos de la palabra y explora el funcionamiento del vocablo en dos contextos diferen-
tes: por un lado, el bíblico o espiritual y, por otro lado, el comercial o mercantil en la 
Virginia del siglo xviii. Así pues, Villegas busca identificar cómo se manifiestan los 
efectos de la polisemia en un relato que trata el tema de la esclavitud y relacionarlos 
con las emociones y la forma de actuar de los personajes.

El artículo de Nair Anaya explora las relaciones intertextuales entre la tradición 
clásica grecorromana y la literatura poscolonial en la producción teatral del escritor 
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nigeriano Wole Soyinka. Para ilustrar el vínculo entre ambas, la autora expone, prime-
ramente, la condición paradójica que rodea a los escritos clásicos. Para empezar seña-
la que fueron concebidos como “autoridad en términos literarios y culturales, así como 
éticos, morales y políticos” (74), y gozaron de tal prestigio que se convirtieron en si-
nónimo de civilización. Anaya sugiere que, además de desempeñar un papel esencial 
en la construcción de la identidad occidental, proporcionaron los fundamentos para la 
consolidación de un canon europeo que intenta ser transmitido a las colonias de los 
grandes imperios continentales. En otro sentido, a través del análisis de The Bacchae 
of Euripides: A Communion Rite —drama escrito en 1973 por Soyinka—, Anaya nos 
muestra una cara diferente de este fenómeno: a pesar de que los textos clásicos son 
cómplices del “humanismo europeo en la expansión imperial” (68), la universalidad 
de sus temas y su naturaleza flexible permite, a los autores poscoloniales, retomar, 
releer y adaptar los mitos y tragedias de la Antigüedad a su cultura. La autora explica 
la manera en la que la obra del nigeriano, hace de los hipotextos clásicos instrumentos 
subversivos y de contradiscurso que sirven como estrategia de resistencia frente al 
colonialismo y a los gobiernos autoritarios. La “traducción cultural” que realiza Soyin-
ka “no es en realidad una versión moderna de la obra de Eurípides sino una alegoría 
de Ogún y de la historia de Nigeria” (81), cuyo hibridismo no sólo representa una in-
vitación al diálogo y a la cooperación entre dos culturas sino que también nos invita a 
reflexionar sobre algunos de los aspectos que conforman la identidad poscolonial.

El hibridismo y el diálogo entre dos lenguas y culturas es uno de los tantos temas 
que aborda el texto de Nohelia Meza “Memoria volcada en el lenguaje, ‘May 24, 1980’ 
de Joseph Brodsky”. En él, la autora desarrolla los pilares que sostienen la poética del 
escritor ruso: el amor, la memoria y la cultura; una tríada de elementos cuya interrela-
ción forma una “unidad de creación artística” (93) que resulta ser indispensable para 
mantener vigentes los elementos que conforman el proyecto literario del autor. El acto 
de evocar recuerdos es preponderante en el poema “May 24, 1980”—escrito primero 
en ruso y posteriormente traducido al inglés por el mismo autor—, ya que como Meza 
bien explica, la rememoración que sugestiona la construcción de los versos permite 
que el autor resucite diferentes imágenes, experiencias y recuerdos que, hasta el 
momento en el que escribió el poema —su cumpleaños número cuarenta— habían 
formado parte de su vida. Asimismo, la autora refuerza su postura, con el análisis de 
la traducción que realizó del poema en cuestión, y expone la manera en la que el hibri-
dismo lingüístico —que resulta del ruso y del inglés—, la voz poética, las impresiones 
acústicas, el ritmo, el metro y la rima reviven el pasado de Brodsky y cómo la lectura, 
relectura y traducción conducen a su resurrección.

La visión personal que tiene un traductor del mundo que lo rodea tiene una inciden-
cia directa en el producto de su quehacer, como se puede vislumbrar en la obra de la 
poeta, ensayista y traductora Erín Moure. En su artículo “De vigilias y expediciones: 
un primer acercamiento al papel de la traducción en la poética de Erín Moure”, Claudia 
Lucotti expresa de manera puntual la articulación del pensamiento subversivo de la 
escritora canadiense, que sirve como base para la concepción de prácticas creativas 
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muy particulares que retoman distintos métodos presentes en la traducción. Para Lu-
cotti, Moure hace del lenguaje, del contexto y de la manera en la que habitamos la 
lengua algo maleable, tangible y multidimensional —pues, según ella, se trata de algo 
que se vive y se comprende a través del cuerpo y que entra por todos los sentidos. El 
efecto de una práctica que tiene como tela de fondo una concepción como la de Moure 
es la desestabilización del orden y de las leyes del lenguaje que rige nuestro contexto 
social y cultural. En su texto, Lucotti ilustra, retomando tres diferentes textos escritos/
traducidos por Moure, la manera en la que ésta experimenta y estira los límites de la 
traducción hasta el punto de hacer colapsar conceptos como los de traducción/original, 
autor/traductor, creador/co-creador; y hasta traspasar y borrar los límites entre una 
traducción y su original, con el interés de no sólo reforzar el diálogo que la traducción 
fomenta entre lenguas, culturas e identidades, sino también con el de forjar una relación 
más que nada incluyente entre estos últimos aspectos.

Finalmente, Irene Artigas y Susana González Aktories analizan en “Traducir tra-
ducciones y transcreaciones: ejemplos concretos”, la obra de tres exponentes brasileños 
de la “última de las vanguardias poéticas” o concretismo: Décio Pignatari y Haroldo y 
Augusto de Campos. Su aproximación está basada en la antología Galaxia concreta: 
antología del movimiento concreto brasileño. En su estudio, ambas autoras exploran 
tanto las versiones en español y portugués como ejemplos de traducciones intermedia-
les que fueron propias de esa tendencia artística: “Los ejemplos mismos transitan de 
la poesía a la prosa, del plano creativo al teórico y crítico, de la escritura al diseño y a la 
imagen, del papel a un performance musical y de vuelta al papel, de la lógica del por-
tafolio de carteles o del calendario al soporte de un libro” (158); se trata de “expresio-
nes y materialidades” que forman parte de la poética de este grupo de creadores.

La pluralidad de temas y perspectivas que exponen las mentes que se encuentran 
detrás de los artículos incluidos en este volumen, no sólo son de sumo interés para 
cualquier persona —especializada o no— que tenga gusto por la traducción, sino que 
también sugieren que, así como la lengua es un sistema abierto, relativo, flexible y 
cambiante, la traducción, además de adoptar las características previamente mencio-
nadas, se puede convertir en una herramienta que funciona para trascender fronteras, 
evocar su porosidad y celebrar la unión y convivencia a través de la diferencia.

Renata riebelinG de ávila
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