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PRESENTACION

El presente volumen del Anuario de Letras Modernas es, como los anteriores, una
clara muestra de la diversidad de lineas de investigacion que caracteriza a los miembros
del Colegio de Letras Modernas. En la medida de lo posible, hemos organizado su
contenido en orden cronoldgico y geografico, partiendo del articulo de Ana Elena
Gonzalez Trevifio, “Cuando calla Sherezada: elogio del cliffhanger y los ‘finales’ fe-
meninos”, que trata el tema del silencio como estrategia narrativa en Las mil y una
noches. Pasamos luego a la literatura francesa, con el estudio de Claudia Ruiz Garcia,
quien aborda el tema del erotismo, centrandose en el siglo xviil y analizando como el
hombre de esta época construye su imaginario erético a través del discurso. Dentro de
la literatura francesa, los articulos que siguen son trabajos que fueron presentados en
un congreso organizado en nuestra facultad para celebrar el centenario del nacimiento
de Albert Camus. Maria Teresa Padilla reflexiona sobre la condicion del hombre como
ser mortal, limitado y sufriente desde la dptica antropologica que la autora encuentra
en el pensamiento de Camus. Mariapia Lamberti analiza el tema de la peste, desde la
época clasica, en la cronica del historiador griego Tucidides, para luego abordar tres
obras que desarrollan el tema: el Decameron de Giovanni Boccaccio, Ipromessi sposi
de Alessandro Manzoni y La peste de Camus. Caroline Caset examina la cuestion del
exilio filosofico en dos obras de este autor francés, L ’exil et le royaume 'y La chute,
donde los personajes se encuentran en una permanente busqueda de su yo interior. Es
otra busqueda la que plantea Monique Landais Choimet en el siguiente articulo sobre
Camus, la de un equilibrio entre lo absurdo de la condicion humana y la lucha del
hombre para vivir dignamente. Por tltimo, dentro de este apartado dedicado a Albert
Camus, Maria Elena Isibasi Pouchin estudia el trabajo de éste como traductor de Dino
Buzzati y William Faulkner, trabajo que, intenta demostrar la autora, resulta muchas
veces mas creativo que fiel, reflejando una voluntad de actualizacion y reescritura, una
poética del escritor francés. También en el ambito de la traduccién, Thomas Barége
hace una revision critica de las distintas traducciones al espaiiol de 4 la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust.

Pasando a otras geografias y épocas, Argentina Rodriguez aborda, en su articulo, la
tradicion literaria femenina en el siglo xvIiI en Inglaterra. Un apartado mas recoge
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algunos de los trabajos presentados en un congreso sobre James Joyce organizado en
nuestra facultad. En el primero, Gabriel Weisz explora las somatografias de los perso-
najes en Dubliners. Luego, Cruz Alejandro Hernandez se centra en el mito del laberin-
to de Dédalo en las Metamorfosis de Ovidio y en el Retrato del artista adolescente de
Joyce. Por tltimo, dentro de este apartado, Luz Aurora Pimentel analiza Dublineses
desde la perspectiva del deterioro urbano y economico de Dublin en la época retratada
en la novela. En el &mbito de la literatura gotica inglesa, Aurora Pifieiro aplica la teoria
de la imaginacion de la materia de Gaston Bachelard a su analisis de The Woman in
Black, de Susan Hill, mientras que Marina Fe explora, en el gotico americano, el tema
de la violencia y de la gracia en algunos relatos de Flannery O’Connor.

Por ultimo, tenemos dos articulos mas, el de Laura Lopez Morales, que es un analisis
de la presencia de los animales, reales ¢ imaginarios, asi como de su funcion y su re-
lacion con los seres humanos en la obra de Amparo Davila; y el de Alejandro Merlin,
quien estudia la cuestion del vinculo entre la tristeza y el pensamiento en un recorri-
do que va desde Hipdcrates hasta Fernando Pesoa.

Nuestro volumen se cierra con una serie de resefias. Claudia Ruiz Garcia presenta
L’encre de la mélancolie, de Jean Starobinski; Adrian Muioz, The Alternative Trinity.
Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, and Blake, de A. D. Nuttall; Renata Riebeling,
Leer; traducir y reescribir, editado por Nair Anaya; Eva Cruz Yéfiez presenta la edicion
de la UNAM de la novela de Joyce, Dublineses. Y, por ultimo, Nair Anaya ofrece dos
reseilas mas: De Perséfone a Pussycat. Voz e identidad en la poesia de Margaret
Atwood, de Claudia Lucotti, y Galeria de palabras. La variedad de la ecfrasis, de Irene
Artigas.

No nos queda mas que agradecer el permanente interés de nuestros académicos de
Letras Modernas por mantener vivo el Anuario, pues son ellos los que afio con afio
hacen posible esta publicacion con sus colaboraciones, que muestran la riqueza y di-
versidad de la investigacion realizada por los miembros de nuestra comunidad.
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Cuando calla Sherezada: elogio del c/iffhanger
y los “finales” femeninos
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En memoria de Elisabeth Siefer,
querida colega y maravillosa cuentacuentos

En este articulo se explora el significado del silencio como estrategia narrativa con
referencia especial a Las mil y una noches. Segun Foucault, en el contexto acadé-
mico patriarcal, el discurso es la norma, aunque sea violento y excluyente, mientras
que guardar silencio resulta antitético y débil. Por el contrario, el silencio femeni-
no es una especie de norma implicita en diversos contextos culturales. Sin em-
bargo, Sherezada utiliza el silencio estratégicamente y lo convierte en un poder a
través de la suspension deliberada de la narracion. Si esta accion se extrapola al
ambito literario y cultural en general, se observa que, como ejemplo tipico, novelas
y telenovelas posponen los finales de un modo analogo en una especie de seduc-
cion que se ha explotado e interpretado repetidamente.

PALABRAS CLAVE: silencio, suspenso, diferimiento, Las mil y una noches, cliff-
hanger.

This article explores the meaning of silence as narrative strategy with special
reference to the Arabian Nights. Foucault states that, within a patriarchal aca-
demic context, discourse is the norm, despite its violent and excluding character,
while silence is considered weak and antithetical. Contrariwise, feminine silence
is a kind of implicit norm in different cultural contexts. Sherezade, however, uses
silence strategically and in a way that empowers her through the deliberate sus-
pension of narration. If this is extrapolated to literature and culture in general,
novels and soap operas, as typical examples, postpone endings similarly in a kind
of seduction which has been repeatedly exploited and interpreted.

KEY WORDS: silence, suspense, deferral, Arabian Nights, clifthanger.

La relacion dinamica que existe entre la discursividad y el silencio pone de manifies-
to las relaciones de poder que estan en juego en distintos contextos, por ejemplo en
cuanto al género, la autoridad intelectual y la posicion social. De la academia a la reca-
mara, la administracion deliberada tanto de la discursividad como del silencio permite
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el reposicionamiento del sujeto enunciador y una redistribucion de fuerzas que resulta
por demas interesante tanto para el literato como para el historiador cultural. La herra-
mienta narrativa del suspenso, entendido literalmente como una suspension de la acti-
vidad discursiva, es la que se explorara a continuacion en el contexto de los finales
diferidos, a partir del Orden del discurso de Foucault, como telon de fondo y a manera
de analogia teorica con el modelo de Sherezada en Las mil y una noches.!

En su famoso discurso inaugural en el Collége de France en 1970, cuando asumio
la catedra de la historia de los sistemas de pensamiento, Michel Foucault explica
provocadoramente que quisiera no tener que empezar, que preferiria ser “una laguna
en el azar del desarrollo [del discurso], el punto de su desaparicion posible” (Foucault:
1). Foucault preferiria permanecer callado y esperar, pues sostiene que el discurso
irremediablemente conlleva una violencia, un despojo, un ejercicio de poder que
excluye, censura y cancela. La voluntad de verdad del discurso, dice, “tiende a ejercer
sobre los otros discursos... una especie de presion y... un poder de coaccion”. Es, en
otras palabras, “una prodigiosa maquinaria destinada a excluir” (5). Y por eso “[e]s
necesario concebir el discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas™ (14).

No olvidemos que Foucault, sin embargo, esta hablando del contexto particular de
ese momento. El Collége de France es uno de los maximos estrados institucionales,
un centro generador y custodio del conocimiento, garante de la legitimidad de las
palabras que ahi se pronuncian, un foro masculino y patriarcal, autoritario y experto
en el ejercicio de la exclusion. Cuando Foucault expresa su deseo de callar mientras
habla, esta realizando un gesto que sugiere la posibilidad de desmontar el aparato
dogmatico generado en gran medida por las instituciones, y reforzado por la cultura
impresa. Las academias y los libros aspiran a definir una preceptiva fija e inmutable,
capaz de producir un conocimiento estable, pero el sistema de autoridades en el que
se basan conduce a un anquilosamiento estéril y miope. Callar en este contexto seria
un ejercicio de humildad inusitado, una protesta pacifica y la propuesta de un nuevo
modelo discursivo.

En cambio, en lo que respecta al habla femenina, callar es la norma a seguir, un
imperativo tan prevaleciente que en ciertos contextos se sigue dando por sentado, al
grado de rayar en la obviedad. En diversas culturas, las mujeres son un grupo mas o
menos silenciado cuya relacion con el mundo debe estructurarse y adaptarse al mode-
lo del grupo dominante que es el patriarcal, y que utiliza el poder discursivo justamente
para formular y difundir a manera de ley esta relacion de sujecion. Cito varios ejemplos
emblematicos de esta muy arraigada idea. Un antiguo proverbio griego sostiene que el
silencio es el mejor adorno de la mujer; este precepto es promovido por Séfocles y

! La frase “final femenino” se utiliza tradicionalmente en poesia para designar aquellos versos que ter-
minan con una palabra grave, es decir, una palabra en la cual la silaba tonica es la pentltima, a diferencia
de los masculinos, que terminan con una palabra aguda, con el acento en la ultima silaba. En este articulo,
sin embargo, la frase se utiliza de manera ironica para designar los finales que no son tales, los finales dife-
ridos, relacionados en este caso con la voz femenina.
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reiterado nada menos que por Aristoteles, ambos figuras de maxima autoridad en el
mundo clasico (Burke: 125). En la Biblia, otro influyente preceptor, san Pablo, afirma
que la mujer debe aprender en silencio (1 Timoteo 2, 11-12). Incluso en la modernidad
temprana, los moralistas con frecuencia citaban estas fuentes para recomendar la re-
serva y la discrecion en las mujeres, al tiempo que florecia un discurso que equiparaba
a las parlanchinas con las prostitutas, y a las de lengua desenfrenada, con cortesanas
que profesaban la incontinencia tanto lingiiistica como sexual. El silencio en cambio
era el resultado de la modestia y la virtud, y en consecuencia, un reflejo de la honora-
bilidad de la mujer. Algunos recomendaban que las mujeres no hablaran con ningun
hombre mas que en presencia de sus maridos, y otros que ni siquiera con ellos, para
no exasperarlos (Burke: 130-31). En ciertos contextos musulmanes, la voz femenina no
debe llegar nunca a oidos masculinos porque se percibe como esencialmente seductora
y conducente a la tentacion (Brooks: 195).

El precepto del silencio conyugal se extiende al ambito institucional cuando se
establece una conexion semantica entre el silencio y el respeto a las figuras de autori-
dad. Asi como el marido se representa en un lugar de superioridad moral y social con
respecto a su esposa, el gobernante en la sociedad patriarcal detenta la autoridad su-
prema, y el silencio es obligatorio para todo el que se presente ante él; quien ose pro-
nunciar palabra, debera hacerlo cifiéndose a un estricto protocolo. En general, el espa-
cio que rodea al gobernante es un espacio de silencio que crea un aura de solemnidad
y veneracion, receptivo exclusivamente para su palabra. Y si dicho gobernante es
ademas el representante de la divinidad, el caracter del silencio que lo rodea se vuelve
aun mas complejo.

En el célebre cuento que sirve de marco a esa obra inmensa conocida como Las mil
v una noches, se encuentra una situacion extrema en donde entran en juego todos
estos codigos. El sultan Shariar se descubre cornudo y, en venganza contra todas las
mujeres, cada noche desposa a una nueva doncella solo para ejecutarla al dia siguiente,
estableciendo asi una asociacion psicologica y social entre sexualidad y muerte, que
da como resultado una perversion del deseo que pone en riesgo la estabilidad del estado.
La respuesta automatica que Shariar instituye después de cada acto sexual es de una
descarada violencia contra las mujeres y constituye un despliegue de crueldad que
escandaliza y aterra a la poblacion.

Sherezada, la hija del visir, cuyo nombre segun algunos significa “la hija de la
ciudad” o “hija de aristocratas”, es un portento intelectual que se propone poner fin a
esta tirania a través de su destreza para contar historias (y sobre todo para dejar de
contarlas) (Cansinos, 1i1: 1591). Para lograrlo se sirve de la argucia del suspenso, pues,
so pretexto de desobedecer al sultan en su espantoso designio y para comunicarle que
ella sabe que su vida esta en sus manos, cada vez que amanece, ella calla. Paraddjica-
mente, si la esposa adultera de Shariar se vali6 de historias, es decir, mentiras, para
engaflar a su marido, Sherezada se valdra también de historias para “curarlo” (Malti-
Douglas: 39). Lo interesante es observar el uso estratégico de la narracion para los fines
que ella se ha propuesto.
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El método de Sherezada consiste en establecer una dindmica que se asemeja mucho
a la de la seduccion, pues se finca en un juego de atraccion (por medio de los cuentos)
y negacion o aplazamiento de la satisfaccion con la promesa de placeres aun mas de-
leitables para la siguiente noche. De esta manera logra desplazar el problema del deseo
del espinoso terreno de la sexualidad en donde ella es la parte sometida al mundo
oral de las historias que ella es capaz de regular y administrar. A través del acto narra-
tivo, ella se constituye en una especie de maestra de Shariar; su mision es sustituir
gradualmente, femeninamente, un tipo de deseo por otro: el deseo de desposar/ejecutar
por el deseo de escuchar/aplazar la ejecucion. En lugar de los efimeros contactos que
tuvo con todas las esposas ejecutadas, Sherezada logra prolongar este contacto a través
del cultivo del deseo narrativo en un marco temporal indefinido, haciendo un uso es-
tratégico de la regla impuesta por Shariar, la misma regla que la mantiene sometida y
bajo amenaza. Hay quienes sostienen que, en este sentido, Sherezada cumple la funcion
de una maestra del deseo a la manera de una meretriz experta en un manual erético,
una de cuyas lecciones es postergar la culminacion del acto sexual para derivar el
maximo placer (Malti-Douglas: 40).

El desplazamiento del sexo al texto implica también un desplazamiento de lo visual
a lo aural. El chasco inicial que se lleva el sultan al presenciar la orgia en la que par-
ticipa su esposa adultera con las demas mujeres y los esclavos negros es una expe-
riencia voyeuristica en la que ¢l no tiene agencia inmediata y directa por estar exclui-
do; pero las historias que cuenta Sherezada las recibe en calidad de auditor y, en
apariencia, ¢l siempre estd en control de la situacion. Las acciones vengativas del
sultan son un pronunciamiento salvaje mediante el cual descarga su ira en contra de
todo el género femenino; solo si alguien lograra acallarlo dejaria de refrendar el mismo
mensaje violento tantas veces reiterado. La empresa no es sencilla porque las narracio-
nes de Sherezada estan circunscritas a la feroz voluntad del gobernante agraviado. En
estricto cumplimiento de los codigos antes descritos, ella solamente puede hablar con
la venia de Shariar, y siempre bajo amenaza de muerte. Entonces, asi como el discurso
institucional es violento, totalitario, excluyente y cancelador, el discurso de quien esta
bajo amenaza esta desacreditado y desarmado desde un principio. Ella sélo puede
acumular capital simbolico mediante el uso estratégico del silencio.

Esta delicada operacion se da en varios niveles: como mujer, el silencio es su obli-
gacion de género; como esposa, el silencio es su obligacion conyugal; como stbdita,
el silencio ante la autoridad es su obligacion ciudadana. Més atn, en el mundo islamico
de los cuentos, el habla femenina sélo esta permitida en el harén —espacio enclaus-
trado que se traduce en mutismo social—, en el mercado, el lugar de abastecimiento
en donde se busca procurar el bienestar masculino o familiar, y donde los intercambios
son estrictamente comerciales, y en la cdmara nupcial, el espacio intimo donde ocurren
tanto los encuentros sexuales como estas narraciones nocturnas. La noche es el tiempo
en el que normalmente reina el silencio; es también el ambito velado y acallado de los
suefios; su oscuridad cobija el habla del inconsciente y permite la articulacion de men-
sajes heterodoxos o incluso subversivos, bajo un lenguaje indirecto, cifrado o simbo-
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lico, un tipo de lenguaje que en este contexto se asocia con la mujer. Por ende, resulta
pertinente sugerir que el dia es masculino y la noche, femenina.

En algunas versiones de Las mil y una noches se pone énfasis en el hecho de que
Sherezada es una mujer sumamente culta, que ha leido una enorme cantidad de libros
y gracias a ello se desenvuelve tan bien como narradora. Y no hay duda de que una
coleccion tan vasta de cuentos solo pueda ser el fruto de una autoria multiple y com-
pleja. Lo interesante aqui es que, al construirse la identidad de Sherezada exclusiva-
mente como recitadora de los cuentos, se le estd presentando en realidad como una
narradora casi totalmente desubjetivada en tanto que su yo no interviene en ningtin
momento a todo lo largo de la coleccion (Aravamudan: 57). La famosa estructura
anidada de las historias —también descrita como de cajon o de cajas chinas— propor-
ciona la justificacion logica y convencional para que Shariar le permita hablar, contar
historias dentro de su propia historia: y es que en realidad Sherezada no dice nada. Las
palabras que salen de su boca no son estrictamente suyas ni responden a sus circunstan-
cias de manera directa. En ninglin momento pide clemencia, ni habla de la crueldad del
sultan hacia la poblacion; jamas se describe a si misma expresamente ante ¢l como re-
presentante de todas las mujeres del reino que estan padeciendo su tirania. En una apuesta
muy arriesgada en la que se juega la vida misma, ella se presenta como un mero vehiculo
del discurso, el soporte material viviente para que las palabras de otros tejan las redes
que pudieran salvarla. No, su poder real no esta en la palabra sino en el silencio.

Sherezada ha pedido a su hermana Diznarda que cada noche la despierte antes del
amanecer y le pida que le cuente una historia. Aqui la palabra clave es amanecer, por-
que amanecer en este contexto equivale al silencio en la narracion, un silencio expec-
tante que cada vez puede conducir a un funesto desenlace; es la finalizacion (temporal,
segun sus deseos de supervivencia) del mundo imaginario, una peligrosa interrupcion
en donde todo puede suceder. La muerte de Sherezada es el fantasma que ronda atras
de cada narracion y de cada suspension de la misma; evoca también el terror de la
narradora a quedarse sin nada que narrar. De hecho, Théophile Gautier publica en 1842
una novela titulada La noche mil dos, La Milleet deuxiemenuit, en la que Sherezada es
ejecutada porque se le agotan la imaginacion y las palabras. Edgar Allan Poe también
imagina su muerte en un cuento titulado “El cuento mil dos de Sherezada”, de 1845,
“The Thousand-and-Second Tale of Sherezade”, en el cual el sultan la manda ejecutar,
no por haber callado sino por saber demasiado.

Para diferir la muerte, Sherezada incorpora su narracion a la seguridad irrevocable
de los ciclos cosmicos; ancla su vida a la sucesion de la noche y el dia. Cada vez que
clarea, el suspenso de la historia sin concluir se suma al suspenso en el que ella vive
cada dia que se suspende su ejecucion, y va tejiendo una especie de cuerda floja por
donde su vida se prolonga de manera precaria, por donde, literalmente, ésta pende de
un hilo, un hilo narrativo. La verdad incontestable de que a toda noche le sigue un dia
hace parecer que las interrupciones narrativas sean el fruto de la obediencia al decreto
real. No obstante, éstas ocurren en lugares estratégicos de la narracion en los que la
curiosidad de los escuchas esta mas azuzada que nunca.
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El final provisional de maximo suspenso, el llamado cliffhanger, se ha descrito como
un climax partido en dos (Nussbaum). En algunas versiones, Sherezada con frecuencia
anuncia que la siguiente parte de la historia sera ain mas maravillosa que la que acaban
de escuchar. Asi, el cliffhanger vive de las promesas, prolonga el deseo, crea al ptblico
cautivo y poco a poco se convierte en la medida del tiempo. Las expectativas narrativas
que se abren en la primera parte producen un efecto visceral poderoso que actia como
iman psicologico y que asegura la demanda para la siguiente ocasion.

Mucho se ha escrito acerca de la influencia de Las mil y una noches en la novela a
partir del siglo xviil en cuanto a los aspectos formales de la narracion, en particular la
estructura de historias anidadas en otras historias. En menor grado se ha estudiado su
vinculacion con su materialidad misma, en particular lo que se refiere a la relacion
entre la narracion episodica y la novela por entregas. Las grandes novelas del siglo XI1x
son famosas por el uso que hacen del suspenso para fines comerciales; y si bien el
novelista no estaba condenado a muerte, es un hecho que mas y mas autores vieron la
posibilidad de ganarse la vida aplazando los finales de las historias, pues si comer era
una necesidad hoy, mafiana también. Charles Dickens y Thomas Hardy son dos de los
ejemplos mas notables, pues le ponian fin a una entrega en momentos cruciales para la
trama, asegurando asi la demanda de una siguiente entrega. En términos economicos,
la férmula funciona de maravilla.

Por ese motivo, se facilito la aplicacion de esta formula al ambito de los nuevos
medios de comunicacion. Inicialmente en el radio, las radionovelas aprovechaban el
tiempo limitado que se les asignaba para cortar el hilo de la narracion o dramatizacion
en momentos algidos y asi asegurar la audiencia del dia siguiente. Sobra decir que
con gran velocidad se incorporoé la misma dindmica para introducir pausas comercia-
les en las que el ptblico que escuchaba con tanta atencion la obra radiofonica estuviera
también expuesto a los anuncios comerciales que empezaron a “patrocinar” dichos
programas. El traslado a la television se hace de manera automatica en los famosos cu-
lebrones o telenovelas, cuyo nombre genérico en inglés alude precisamente a los silen-
cios que se programan para dar cabida a los anuncios: soap operas, literalmente, Operas
de jabon, dirigidas a mujeres supuestamente amantes de la limpieza doméstica. Ade-
mas de las representaciones favorecidas por los programas mismos, se desarrollan
mecanismos de representacion generados por la publicidad que contribuyen a asegu-
rar la demanda a largo plazo. Y si en los inicios de la television la formula del suspenso
se aplicaba principalmente a las telenovelas, es decir, a programas de segunda categoria
dirigidos a publicos femeninos sin ocupacion profesional (al grado de convertirse en
clichés facilmente parodiados), en la actualidad es tan feroz la competencia entre los
medios que se han desarrollado férmulas para enganchar a los gustos mas exigentes en
horarios estelares. Algo similar ocurre en el cine, cuando se ven versiones cinematogra-
ficas de las novelas —sobre todo juveniles— seriadas. Y no es que la industria media-
tica esté condenada a muerte como Sherezada, pero el hecho es que si un programa o
serie no es capaz de seducir a sus audiencias, muere.
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Ademas de estas implicaciones ideologicas inmediatas, la aplicacion de la técnica
del suspenso para la preservacion de la vida en Las mil y una noches, sin embargo,
tiene también un potencial filosofico fascinante. En el cuento del “Jardin de los sende-
ros que se bifurcan” Borges imagina un libro infinito e inventa que a la mitad de Las
mil y una noches Sherezada, “por una magica distraccion del copista”, empieza a contar
su propia historia (Borges: 574). Refieren que Italo Calvino se obsesiono con la idea,
pero no encontrd el cuento en cuestion por mas que lo busco en numerosas traducciones
y versiones. Escribi6é en cambio Si una noche de invierno un viajero (Se una notted’
inverno un viaggiatore, 1979), un relato sin fin en el que un lector perdido no hace mas
que comenzar a leer libros solo para descubrir que les falta el final, y si encuentra algtin
ejemplar de repuesto, éste tiene un principio distinto. En esta novela figura un novelis-
ta (igual que en el cuento de Borges su Sherezada contiene a otra Sherezada), que
quiere escribir un libro que contenga solo el puro placer de la anticipacion, un libro en
el que el final esté infinitamente diferido (Burton: xviii). Seglin el esquema logico que
plantean estos relatos, el silencio no esta tanto en el agotamiento del material como en
la retencion deliberada de los desenlaces, en un suspenso prolongado de manera inde-
finida. Un caso extremo en el que esto sucede lo tenemos en Tristram Shandy (1759-
1767) de Laurence Sterne, una novela experimental inconclusa escrita en diez libros
en donde rara vez se entrega lo que se promete: por ejemplo, el nacimiento del prota-
gonista, anunciado desde la primera pagina, no ocurre sino hasta el tercer volumen,
con un sinnimero de historias independientes antepuestas. El diferimiento le hace
escasas concesiones a la trama, y esto en si mismo resulta ser una virtud.

En el nivel espiritual, los relatos de Sherezada también han originado interpretacio-
nes muy sugerentes. Sherezada aparece aqui no como un personaje comun y corriente,
sino como un arquetipo femenino, heredero de un fondo mitico ancestral. Ella exter-
naliza una esencia intima que se relaciona con lo mas profundo de la psique y funge
como guia iniciatica. Del mismo modo, el sultan Shariar encarna la conciencia indivi-
dual en proceso de iniciacion. La ejecucion de las esposas se interpreta como el des-
embarazo de las partes mundanas de la psique; una a una las va descartando como se
descartan las ilusiones y los deseos artificiales. El principio masculino del yo por fin
renuncia a afirmar su virilidad para someterse al poder femenino de la narracion, y
posibilitar de este modo su propia transformacion. El avance circular que producen los
finales aplazados hace parecer que no hay ningun avance, pero en realidad se trata de
una progresion espiral o laberintica hacia el tnico desenlace posible del peregrinaje
animico: la transformacion de la voluntad mundana (vengativa en este caso) en una
voluntad trascendente.

En este contexto, Sherezada opera de noche, mientras que su hermana, que es la
encargada de anunciar la aurora, representa la faceta diurna del alma. Los hechos so-
brenaturales narrados en los cuentos contribuyen a crear la atmosfera de misterio que
conmueve y estremece, y que pone al ego en contacto con lo desconocido, con lo jamas
proferido. La noche es el tiempo de calma y de silencio en donde el alma ya no tiene
las distracciones mundanas de la personalidad terrestre. Es en la noche oscura que el
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alma es mayormente receptiva; es de noche cuando se acalla el intelecto discursivo de
la racionalidad cotidiana. Los cuentos de Las mil y una noches se constituyen entonces
como un puente entre las riquezas ocultas en el subconsciente y la conciencia diurna
en tanto que desarrollan la preciosa facultad del discernimiento. A lo largo de los casi
tres aflos que se supone que dura esta educacion, los hijos que Sherezada le ofrece al
sultan para la consolidacion de su perdon son el fruto de una iniciacion exitosa. El alma
iniciada vuelve a nacer tras la consumacion definitiva del perdon (Bancourt: 44-45).
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La Messaline Frangaise y L Histoire de Dom Bougre,
portier des Chartreux: dos ejemplos de literatura erdtica

Claudia Ruiz GARCiA
Universidad Nacional Autonoma de México

En este ensayo se revisan dos novelas francesas del siglo xviil, La Messaline
Frangaise y L’Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, que ilustran algu-
nos aspectos de la representacion de la sexualidad y al mismo tiempo denuncian
a las instituciones religiosas y politicas —la iglesia y la monarquia— que susten-
tan al antiguo régimen.

PALABRAS CLAVE: novela erotica, novela pornografica, discurso amoroso y dis-
curso erotico.

In this essay two French novels, La Messaline Frangaise and L Histoire de Dom
Bougre, portier des Chartreux, of the eighteenth century are reviewed. They il-
lustrate some aspects of the contemporary representation of sexuality, and at the
same time they denounce religious institutions —church and monarchy— that
support the old regime.

KEY WORDS: erotic novel, pornographic novel, erotic discourse and, love discourse.

(Como abordar el tema “el erotismo en la literatura” del que se ha escrito tanto y que
permite entender la postura de uno de sus especialistas, Georges Bataille, quien ha
sefialado en su texto De [’érotisme que el ser humano ha convertido la sexualidad en
uno de sus principales problemas, si no el mas importante? (277).

En este ensayo intentaremos responder a esta interrogante, revisando como la lite-
ratura ha representado este “problema” de la conciencia humana. Me gustaria exponer
algunos aspectos de esta representacion, centrandome en el siglo XvIil en Francia, por
ser uno de los mas documentados en esta tematica y también porque en ese entonces
se establece un modelo que permitira mas tarde ser recreado a través de multiples va-
riantes. Este modelo, recogiendo elementos de una larga tradicion literaria que no
puede negar, se encargara de colocar el sexo o la practica sexual en forma discursiva
para asi traducir, por medio de este discurso, como el ser humano construye su imagi-
nario erdtico. El corpus es enorme, pero me limitaré a dos textos para de esta forma
desentrafiar algunas claves de esta compleja construccion.

Para facilitar esta tarea tendria que comenzar indicando que la tradicion critica ha
reconocido o mas bien ha opuesto dos formas de discurso sobre el sexo: la erdticay la
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pornografica; una implicita y otra explicita, una delicada y otra brutal, una de buen
gusto y otra de mal gusto, una aceptable por la censura y otra reprobable por esta ins-
tancia, y asi podria continuar la lista de oposiciones, pero seria un tanto inttil, pues
hoy en dia la critica ha buscado mas bien diluir esas fronteras por considerarlas como
arbitrarias y productos de constructos meramente culturales y por consecuencia éticos
(ver Gaétan Brulotte). Esto explicaria por qué en el pasado se considerd a Flaubert,
Zola, Baudelaire o incluso a La Fontaine como autores pornograficos, lo que hoy en
dia ni siquiera se discutiria.

Zanjado este problema, pues meteremos en un mismo costal dos obras que podrian
estar de un lado o de otro, segtin el angulo por el que se les mire, interesa sobre todo
acercarse a algunos aspectos que permiten establecer las diferentes variantes del mo-
delo. Voy a referirme a novelas que no estan catalogadas como obras consagradas de
su tiempo y que durante mas de dos siglos estuvieron purgando una pena —la del ol-
vido— en el averno y ahora integran la famosa coleccion denominada “L’Enfer de la
Bibliothéque Nationale”, coleccion dirigida por Michel Camus. Esta consta de siete
voluminosos tomos, cada uno de mas de trescientas paginas, que se han convertido en
un referente obligado para conocer tales variantes. A lo largo de estos volimenes se
tiene acceso a novelas entretenidas, cinicas, excitantes, hipdcritas, lascivas, irreveren-
tes, a veces muy mal escritas, pero ante todo muy oportunas para revisar algunos de
los aspectos de la representacion del erotismo del siglo xviil. Me refiero a L’ Histoire
de Dom Bougre, portier des chartreux (1741) de Gervaise de Latouche y La Messaline
Frangaise (1789) de autor anénimo.

Quisiera comenzar con L Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux que, a
pesar de no ser la primera novela libertina de iniciacion, pues tendria mas bien que
referirme a L’école des filles ou la Philosophie des Dames, que circula en la clandes-
tinidad en la segunda mitad del siglo XvII, cuenta con muchos elementos comunes a
¢ésta. Ambas pretenden modificar la vision sobre la pertinencia de acceder a la literatu-
ra erética, al grado de convertirla en un instrumento que sirve para pensar, en esa
época se diria mas bien “filosofar”; es decir, participar de una de las mas importantes
empresas o proyectos del siglo que consistiria en aquilatar las riquezas concretas de
la naturaleza. Estas novelas colocan en el centro de sus preocupaciones el erotismo,
entendido como descubrimiento del cuerpo; la filosofia, como una mirada sobre el
mundo, y la critica, como el juicio u opinion sobre las costumbres sociales (Jean-Pierre
Dubost: 17).

De esta forma, en L 'Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux se alterna el
discurso que exalta los misterios de la naturaleza humana y aquel que denuncia los
preceptos de la Iglesia y de una moral hipécrita que, a lo largo de la era cristiana, ha
intentado frenar los impulsos del hombre. La novela se presenta como las memorias
de un portero de la orden de los cartujos, quien, arrepentido, analiza su vida en retros-
pectiva y aprovecha para mostrar la mas sordida realidad bajo las apariencias vy, al
mismo tiempo, demostrar la hipocresia social y religiosa. Es la historia de un adoles-
cente que descubre el placer a través de un acto de voyeurisme. Estando en su casa
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escucha un ruido en la pieza contigua y descubre, gracias a un orificio que encuentra
en la pared de ese cuarto, un espectaculo sorprendente: su madre, que después sabremos
que no es la madre biologica, esta tendida en la cama desnuda en compaiiia del padre
Polycarpe, director de conciencia del convento del pueblo. Ambos “juegan”, explica
el protagonista, a poblar la tierra como lo hicieron nuestros primeros padres Adan y
Eva. Saturnin, que es el nombre de este adolescente, nos dice:

Cette vue produisit chez moi une surprise mélée de joie et d’un sentiment vif et déli-
cieux qu’il m’elt été impossible d’exprimer. Je sentais que j’aurais donné tout mon
sang pour étre a la place du moine. Que je lui portais envie! Que son bonheur me
paraissait grand! Un feu inconnu se glissait dans mes veines, j’avais le visage enflam-
m¢é, mon cceur palpitait, je retenais mon haleine, et la pique de Vénus, que je pris a la
main, était d’une force et d’une raideur a abattre la cloison si j’avais poussé un peu
fort (L 'Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux: 14-15).

Vemos asi que el primer descubrimiento de los misterios del amor pasa por una
educacion secreta que marca para siempre al personaje. Esta primera leccion de sexo-
logia le servira mas tarde, pues iniciara a su supuesta hermana Suzon, colocandola en
ese mismo agujero, para que aprenda como ¢l lo hizo. Sin embargo, aprovecha la
ocasion para potencializar el placer de ella y el suyo acariciandola, como ¢l vio hacer
al padre Polycarpe con su madre. En medio de esta entrega tan placentera para ambos,
de repente producen un ruido infernal, pues el catre donde juegan a ser felices se rom-
pe. Esto llama la atencion del padre y la mujer quienes corren a ver qué ha sucedido y
descubren a los adolescentes desnudos. Sorprendidos y fingiendo cierto enojo o indig-
nacion pretenden darles una leccion de moral pero terminan, al ver esos cuerpos frescos
y apetitosos de adolescentes primerizos, mas bien saciando sus deseos con ellos.!

La figura del mirén o del voyeur, muy recurrida en esta tradicion, invade varios
relatos de iniciacion y a veces, sobre la estructura narrativa basada en una escena de

'O Ciel! Des moments si doux devaient-ils étre troublés par le plus cruel des malheurs? Je poussais avec
ardeur: mon lit, ce malheureux lit, ce témoin de mes transports et de mon bonheur nous trahit: il n’était que
de sangle: la cheville manqua, nous tombames avec un bruit affreux. Cette chute m’elt été favorable
puisqu’elle m’avait fait entrer jusqu’ou je pouvais aller, quoique avec une extréme douleur pour tous les
deux. Suzon se faisait violence pour retenir ses cris: effrayée, elle tachait de s’arracher de mes bras, J’étais
furieux d’amour et de désespoir et je ne la serrais que plus étroitement. Mon opiniatreté me cotita cher.

Toinette, [la madre] avertie par le bruit, accourt, ouvre, entre et nous voit. Quel spectacle pour les yeux
d’une mére! La surprise la rendit immobile, et comme si elle et été retenue par quelque chose de plus
puissant que ses efforts, il semblait qu’elle ne pat avancer. Elle nous regardait avec les yeux enflammés
plutét par la lubricité que par la fureur, elle avait la bouche ouverte pour parler et la voix expirait sur les lévres.
[...] Toinette se langa sur moi au moment que je sentais les approches du plaisir, elle m’arracha des bras de
ma chére Suzon. [...].

Le pére Polycarpe, qui n’était pas moins curieux que Toinette de savoir ce qui venait de se passer, ac-
courut dans cet intervalle et ne demeura pas moins surpris qu’elle a la vue du spectacle qui s’offrait a ses
yeux, surtout de Suzon nue, couchée sur le dos et qui se passait un bras sur les yeux en portant la main de
’autre a I’endroit coupable, comme si une pareille posture eflit pu dérober ses charmes aux regards d’un
moine lascif (88-89).
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voyeurisme, en la que el personaje observa a otros en plena accion, usurpando de cier-
ta forma un secreto, se descubriran abusos atroces, como la de confesores u hombres
que gozan de una reputacion de santidad, quienes se aprovechan de jovenes inocentes
o mujeres avidas de placer para hacerles creer que dejarse acariciar o penetrar puede
llevarlas al camino de la santificacion.’

Saturnino después de estas primeras y eficaces lecciones experimentara mil formas
de placer con diferentes tipos de mujer, incluso de diversas clases sociales, ya que en
la primera etapa de su aprendizaje llegard a completar su instruccién gracias a la
colaboracion de una dama de la aristocracia, mujer experimentada y libertina, Madame
d’Inville, madrina de su hermana Suzon:

[...] la dame avait les yeux tournés vers moi et m’examinait. J’étais sur mon séant.
Elle me passa une main sur le cou, me fit recoucher sur I’herbe et porta I’autre main
a mon vit. Elle se mit a le chatouiller, a me baiser.

—Que veux-tu donc faire, grand innocent, me disait-elle? As-tu peur de me mon-
trer un vit dont tu sais si bien te servir? Te cachai-je quelque chose, moi? Tiens, vois
mes tétons, baise-les, mets cette main dans mon sein. Bon, et celle-ci, porte-la @ mon
con. A merveille. Ah, petit fripon, que tu me fais de plaisir!

Animé par la vivacité de ses caresses, j’y répondais avec la méme ardeur. Mon
doigt s’acquittait a merveille de sa fonction. Elle roulait des yeux passionnés en
m’embrassant et en me poussant de profonds soupirs dans la bouche. Elle tenait ma
cuisse droite passée dans les siennes et elle la serrait avec des redoublements de sou-
pirs qu’elle termina en se laissant tomber sur moi et en me couvrant des preuves
parlantes du plaisir que je venais de lui donner (115-116).

2 Tal es el caso de Thérése philosophe: texto que se inspir6 en un hecho real ocurrido en 1731, referente
al proceso de un jesuita, con una gran reputacion de predicador y director espiritual, que abusé de una de
sus penitentes que buscaba la santificacion. La protagonista, Thérése, amiga de la victima del predicador,
desde una posicion de mirona, denuncia las practicas de estos directores de conciencia que con discursos
mentirosos abusan de adolescentes ingenuas. El cura le hace creer que lograra su santificacion penetrandola
con lo que ¢l llama el cordén de san Francisco: «Je suis content de vous, lui dit [a su penitente] le pére apres
un quart d’heure de cette cruelle discipline, il est temps que vous commenciez a jouir du fruit de vos saints
travaux. Prosternez votre face contre terre; je vais, avec le vénérable cordon de saint Frangois, chasser tout
ce qui reste d’impur au-dedans de vous.

Le bon pere la placa en effet dans une attitude, humiliante a la vérité, mais aussi la plus commode a ses
dessins. Jamais on ne I’a présenté plus beau: ses fesses étaient entrouvertes et on découvrait en entier la
double route des plaisirs.

Aprés un instant de contemplation de la part du cafard, il humecta de salive ce qu’il appelait le cordon
et, en proférant quelques paroles d’un ton qui sentait I’exorcisme d’un préte qui travaille a chasser le diable
du corps d’un démoniaque, Sa Révérence commenga son intromission (un episodio muy parecido se encuen-
tra en la novela 10 de la jornada III del Decameron de Boccaccio: “Alibech se vuelve ermitaia, a la que el
monje Rustico le ensefia a poner el diablo en el infierno y, al abandonar esa vida, se casa con Neerbale”).

J*étais [Théreése] placée de manicre a ne pas perdre la moindre circonstance de cette scene: les fenétres
de la chambre ot elle se passait faisaient face a la porte du cabinet dans lequel j’étais enfermée. Eradice [la
penitente] venait d’étre placée a genoux sur le plancher, les bras croisés sur le marchepied de son prie-Dieu
et la téte appuyée sur ses bras. Sa chemise, soigneusement relevée jusqu’a la ceinture, me laissait voir a demi
profil des fesses et une chute de reins admirablesy» (589, las primeras cursivas son mias).
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Pasajes como éstos aparecen de forma reiterada a lo largo de la novela. Si en oca-
siones la realidad sexual puede ser pobre y repetitiva, la literatura debe maquillarla y
presentarla con diferentes colores para evitar el aburrimiento del lector. De alli que sea
importante la especificidad de cualquier encuentro. Cada uno debe realizarse en una
forma y en un lugar particular, ya sea en alcobas, jardines, palacios, burdeles, incluso
en lugares supuestamente ajenos a este tipo de practicas como podrian ser los recintos
sagrados. Importan en particular estos ultimos porque este personaje se topard mas
tarde con su madre bioldgica, quien vive encerrada en un convento y con ella estara a
punto de cometer un incesto.? Este autor, como muchos que se reconocen en la tradicion
de libros prohibidos, se inclina preferentemente por representar las practicas licencio-
sas de los conventos y monasterios, ya que asocia la intensidad a un exceso de priva-
cion. La abstinencia, ampliamente cuestionada por la tradicion anticlerical de los siglos
XVI, XVII y XVIII, se concibe mas bien como una prohibicion inutil, pues no hace mas
que exacerbar el deseo. El convento se convierte entonces en el lugar predilecto para
este tipo de relatos. Durante la segunda mitad del siglo Xvil'y a lo largo del siglo xvii
las novelas erdticas consagran un lugar muy importante al tema de la clausura. Hacer
de esta institucion, regida por el voto de la castidad, el marco privilegiado de los relatos
erdticos y el lugar protegido de una felicidad sensual, es una prueba contundente de un
deseo de transgredir y desafiar el orden social. Gervaise de Latouche, al invertir las
caracteristicas del convento, lugar de coaccién moral y de prohibicion sexual, y trans-
formarlo en un espacio protegido y secreto donde la mente se ilumina y los cuerpos se
emancipan, esta agrediendo a un simbolo sagrado de la Iglesia y por ende a sus insti-
tuciones. Resulta peligrosa esta inversion pues el libertino comienza por ser libre men-
talmente al desprenderse de una serie de prejuicios y dogmas y, enseguida, se libera de
las ataduras que frenan a su cuerpo (Hubert Juin: 21). Peligroso recorrido, que obser-
varemos, aunque invertido, en la conducta de Saturnin al grado que querra ingresar en
una institucion claustral para dar libre curso a sus apetitos, pues ha escuchado a uno
de los padres del convento decir que fornicar, comer, reir y beber son sus principales
ocupaciones. Asi lo afirma cinicamente:

3 ’avais déja commencé a faire connaissance avec elle; nous avions préludé par des baisers donnés et
recus avec feu de part et d’autre, sa main avait été jusqu’a ma culotte. [...].

L’exhortation du prieur n’avait pas prévenu mes désirs, Gabrielle [la madre bioldgica] les avait excités.
Elle se préta galamment a les satisfaire.

—Viens, mon roi, me dit-elle, viens je veux avoir ton pucelage, viens le perdre dans un endroit ou tu as
recu la vie.

Ce mot me fit trembler. Sans étre devenu plus vertueux, j’avais acquis chez les moines des connaissan-
ces qui ne me permettaient pas d’étre avec Gabrielle ce que j’avais été autrefois avec Toinette. J’étais prét a
enconner: un reste de honte m’arréta sur le bord du précipice, je reculai.

—Ah, ciel! dit Gabrielle en se relevant, est-il possible que ce soit la mon fils? Ai-je pu mettre au monde
un lache tel que lui? Quoi, foutre sa mére lui fait peur!

—DMa chére Gabrielle, lui dis-je en I’embrassant, contentez-vous de mon amour; si vous n’étiez pas ma
meére, je ferais mon bonheur de vous posséder, mais respectez une faiblesse qu’il me serait impossible de
vaincre (185-186).
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J’avais congu les idées les plus riantes de 1’état monacal. Je croyais que le froc était
I’habit sous lequel on efit le plus libre acces dans le temple du plaisir: mon imagination
s’enivrait des chimeres agréables qu’elle se forgeait. [...] Elle me représentait les plus
aimables femmes... prévenant mes désirs par les attentions les plus tendres et payant
ses bontés par les présents les plus vifs et les plus délicieux. On croira facilement
qu’étant dans des pareilles dispositions je regus avec joie I’habit de 1’ordre, dont le
Pere prieur (qui s attacha d’abord a moi avec une affectation vraiment paternelle)
m’honora deés le lendemain de mon arrivée (162, las cursivas son mias).

No es gratuito que el titulo de la novela lleve el nombre en francés Don Bougre/Don
Disoluto, Don Diablo, ya que este término se asocia con “herético” y “sodomita”, pues
en esa época se acusaba a los heréticos de desordenes infames, en particular de la so-
domia, que se castigaba con la pena de morir quemado en la hoguera. En uno de los
pasajes de la novela Saturnin instruye a Suzon y compara el sexo del hombre con Dios,*
y Monique, una religiosa, asocia el semen con el agua bendita.’ Se trata de compara-
ciones muy comunes que aparecen continuamente en los textos de la época, pero tam-
bién se recurre al empleo reiterado del eufemismo, la litote y las perifrasis, que ocupa-
ran un lugar muy importante en estos relatos, a veces incluso con tintes un tanto
retorcidos o paraddjicos. Si estas figuras tienen como funcion proteger el pudor del que
lee o escucha, en realidad veremos que lo compromete desviando de su sentido expre-
siones inocentes ¢ invitando al receptor a leer o decodificar en otra direccion. Cuando
Saturnin nos dice que al ingresar al convento fue “honrado” por el padre prior, si en
esta parte un lector descuidado no sabe desentrafiar lo que el autor nos quiso decir
con esta sutileza, mas tarde, cuando el personaje narrador ya no se autonombra Satur-
nin, sino “Dom Bougre/Don Disoluto”, nos dice de forma clara y directa muchas cosas.
Asumido ya como un libertino encarnizado explica como acepta ser sodomizado y mas
tarde ¢l mismo se erige en un sodomita por excelencia. Incluso relata el discurso de un
padre de la orden a la que pertenece en el que se hace la apologia de esta practica,
considerada por la Iglesia como totalmente antinatural. Sorprende que en boca de éste
escuchemos al padre Casimiro hacer una lista de los “bougres/los disolutos/los heréti-
cos” mas renombrados de la historia desde Adan hasta la creacion de la orden de los
jesuitas, sefialando a filésofos, papas, emperadores y cardenales: elogiando a cada uno
de ellos y condenando la injusticia y ceguera de aquellos que se oponen a este placer,
practicado por hombres tan respetuosos, genios de la humanidad, remontandose hasta
los episodios de Sodoma, agregando que por celos se habia falsificado este memorable
episodio.

4 Un vit, ma chére Suzon, est le membre d’un homme; on I’appelle le membre par excellence parce qu’il
est le roi de tous les autres. Ah! Qu’il mérite bien le nom! Mais si les femmes lui rendaient la justice qu’il
mérite, elles ['appelleraient leur Dieu. Oui, ¢’en est un. Le con est son domaine, le plaisir est son ¢lément,
il va le chercher dans les replis les plus cachés, il pénétre, il sonde, il le trouve, il s’y plonge, il le gotte, il
le fait goter, il y nait, il y vit, il y meurt et renait pour le goiter encore (48-49, las cursivas son mias).

31l est temps de t’apprendre ce que ¢’était cette eau bénite dont le pére Jérome t’arrosa un jour la gorge
en te donnant 1’absolution (63).
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En suma, padres y monjas se entregan a orgias conventuales, y asi nuestro perso-
naje Saturnin, viviendo en el convento donde esta recluida la monja Gabrielle, descu-
bre en ella, como ya se dijo, a su verdadera madre, aunque no logra reconocer a su
verdadero padre, pues deduce, al observar las practicas comunes de estos espacios
cerrados, que en el convento todos contribuyeron con un granito de arena en el acto
amoroso de su concepcion y termina diciendo que es “le fruit de I’incontinence des
Révérends Péres Célestins de la ville de R... Je dis des Révérends Péres, parce que
tous se vantaient d’avoir fourni a la composition de mon individu” (11-12). Don Diso-
luto sale del convento, llega a Paris y alli se encuentra a su supuesta hermana Suzon,
quien se dedica a la prostitucion. Ella le trasmite la sifilis, razon por la cual mas tarde
sera castrado. Finaliza esta historia con una desgastada estrategia que muestra el dis-
curso del arrepentimiento. Quiza por esta convencion tramposa se explique el hecho
de que un conocido eclesiastico, el abad Nourry, haya sido uno de los principales
promotores de esta novela, pues se sabe que se encarg6 de vender en la clandestinidad
algunos ejemplares (Pascal Pia: 221).

Si en el caso de L’ Histoire de Dom Bougre, portier des chartreux se cuestionaba fe-
rozmente a la Iglesia a través de la disciplina que impera al interior de sus instituciones,
en La Messaline francaise se ataca a otro gran pilar en el que descansa la sociedad del
antiguo régimen: la monarquia. En esta ocasion se trata de la reina Maria Antonieta,
esposa de Luis XVI. El titulo del texto se explica por las palabras proferidas por un
juez encargado del proceso del tribunal revolucionario contra esta reina en el que se le
acuso de todos los desordenes sexuales tales como furores uterinos y lesbianismo,
incluso el abuso sexual de su propio hijo, el que nunca ocuparia el trono de Francia
(Michel Camus, estudio introductorio: 9-11). Se le asoci6 con el famoso personaje de
la historia romana, la esposa del emperador Claudio (Mesalina), conocida por sus in-
clinaciones ninfémanas. A Maria Antonieta se le denomind publicamente como “la
madre de todos los vicios” y fue el blanco de miles de panfletos, canciones populares,
falsas memorias y novelas eroticas, donde se le mostro ya fuera como una figura poli-
tica capaz de participar en indignos complots contra el pueblo francés, asi como una
mujer con una sexualidad desenfrenada.’ Al inicio del texto se anuncia: “je vais te
dévoiler mes intrigues avec une femme altiere, aussi honteusement célebre par ses
prostitutions que par ses horribles complots contre le peuple francais” (La Messaline
frangaise: 299).

¢ Entre los textos mas importantes que intentaron destruir la imagen de la reina, cabe citar: Les nuits de
Marie-Antoinette, Les passe-temps d’Antoinette, L' Autrichienne en goguette, Le Godemiché royal, Bordel
national, sous les auspices de la reine, Soirées amoureuses du général Mottier et de la belle Antoinette,
Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI'y Jugement général de toutes les putains frangai-
ses et de la reine des garces, par un des envoyés du Pére éternel, entre muchos otros (ver Jean-Jacques
Pauvert).
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Se trata,” como en Dom Bougre, de un relato en retrospectiva escrito en primera
persona donde la voz narrativa advierte desde las primeras lineas el tono del mismo.
Asi, dirigiéndose a su posible lector, le dice: “Mon ami, tu ne verras ici que les scénes
les plus licencieuses, les tableaux du libertinage le plus effréné, et mon style sera tel
qu’il convient pour peindre une Messaline qui laisse loin derriére elle les courtisanes
les plus débordées” (299). Este texto crea la ilusion, desde la primera pagina, de que
lo escribe un joven abad que intenta preservar su identidad y la de las protagonistas;
es decir, la reina, una princesa y la duquesa de Polignac, al recurrir al efecto retdrico
del empleo de iniciales para designar a tres personalidades publicas con la supuesta e
hipdcrita intencion de no comprometerlas. El relato es muy simple, pues este joven
abad se limita a contar como, después de un encuentro casual con una princesa, en la
Corte de Versalles, se topa con una desconocida que posee una belleza voluptuosa y se
entrega a ella con tal entusiasmo que, nos dice, lo transporta al séptimo cielo. Antes de
separarse, esta mujer misteriosa le ofrece una pequefia fortuna de alrededor de cincuen-
ta mil libras.® La relacion dura casi seis meses. Mas tarde, una dama de honor lo intro-
duce en un oscuro aposento del castillo de Versalles. Después de varios momentos de
gozo intenso, creyendo haber estado con su amante, al levantar la cortina de la ventana,
descubre que acaba de hacer el amor con la duquesa de Polignac, quien le da a enten-
der que esa dama misteriosa que ha poseido varias veces y que tanto le intriga es la
reina de Francia, Maria Antonieta. Este relato breve, y muy pobre en aventuras, se li-
mita tnicamente a describir los diferentes encuentros amorosos. En ellos el lector se
enfrenta a una serie de escenas, recursos y léxico que pertenecen a la tradicion del
relato galante y que se ird transformando e inclinando hacia el tono de la transgresion.
En su primera reunion en el boudoir, al descubrir el cuerpo desnudo de una de sus
amantes tendida sobre la cama durmiendo, nos dice:

Quel spectacle enchanteur s’offre a mes regards!... Mon adorable... dormant étendue
sur un lit de repos, dans I’attitude la plus voluptueuse, la gorge nue, une jambe élevée,
’autre pendant a terre, les cuisses les plus blanches écartées et, par la posture ou elle
se trouvait, absolument découvertes... J’entrevoyais le centre des plaisirs, ombragé
d’une mousse épaisse, dont la couleur contrastait admirablement avec 1’albatre de sa
peau immobile. J’ose a peine respirer, des torrents de feu circulent dans mes veines.
J’avance sur la pointe du pied, je me mets a ses genoux, j’admire tout ce que la natu-
re forma jamais de plus beau... J’ose appliquer mes Iévres..., mais je crains de la
réveiller et de perdre une si belle occasion. Ma timidité disparait: je me reléve et,
monté sur le lit de repos, je m’établis entre ses cuisses avec la plus grande précaution.

7 Al igual que L’Ecole des filles y L Histoire de Dom Bougre el relato se presenta desde la portada como
una novela de aprendizaje: “Ouvrage fort utile a tous les jeunes gens qui voudront faire un cours de liberti-
nage!”

8 Lorsque je fus dans ma chambre, je voulus voir ce que contenait le portefeuille qu’elle m’avait donné.
Congois mon étonnement... il était enrichi de diamants pour prés de vingt mille libres. Le bouton qui servait
a ’ouvrir valait seul plus de huit mille libres. Il renfermait trente billets de la caisse, de mille libres chaque.
Quel magnifique présent! Je ne pouvais en croire mes yeux (312).
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J’applique ma bouche contre la sienne, je pénétre dans 1’antre sacré de la volupté
(301).

Asi, se empieza por nombrar lo que en ciertos sectores de la sociedad era innom-
brable. Se recurre al empleo de perifrasis que pretenden proteger los ojos o los oidos
del lector, pero a menudo esta estrategia solo sirve para exacerbar su indignacion pues
se hace uso del 1éxico religioso para referirse a los 6rganos sexuales. Al masculino se

9 G

le denomina a veces “la reliquia” y al femenino “el antro sagrado”, “el altar” o la “sala
del dios omnipotente”. Para la ereccion se hablara de “la resurreccion de la carne™.® Se
empleard el juramento para traducir la intensidad de las sensaciones tales como “iDios
santo!”, “jDios todopoderoso!”, “jVirgen santisima!”, “jArcangeles celestiales!”, et-
cétera. El placer resentido por los personajes se verbaliza por medio de una serie de
convenciones que tratan de reproducir las marcas de la perturbacion emotiva como
seria la aparicion reiterada de exclamaciones tipo “jOh!”, “;Ah”! o la fragmentacion
léxica. El abad, al referir el primer encuentro amoroso con la duquesa, nos dice:

[...] elle veut parler et je lui ferme la bouche par un baiser. Cependant une chose
m’étonne. Elle a I’air de vouloir se dérober a mes caresses. Je la retiens dans mes bras,
ma langue caresse voluptueusement la sienne, mon doigt s’empare du siege du plaisir,
déja je sens son clitoris se gonfler dessous. Ces titillations précipitées attirent vers
cette partie tous les esprits libidineux. Je fais circuler dans ses veines le plaisir a grands
flots, ses cuises, qu’elle avait serrées, s’écartent peu a peu, un léger mouvement de ses
fesses m’annonce qu’il est temps d’agir plus sérieusement. Je m’entends sur elle et je
pénétre avec vigueur dans la place. Mais, 0 dieux, quels sont les transports de mon
amante! Elle se livre a mes caresses avec fureur, elle suce, elle mord toutes les parties
de mon corps auxquelles sa bouche peut atteindre. L’exces du plaisir I’emporte... Elle
ne se connait plus. Fortement serrée dans mes bras, ses jambes entrelacées sur moi,
nos deux corps n’en forment plus qu’un. Quelle précipitation! quelle agilité dans les
mouvements!... Mais ils redoublent encore, ce ne sont plus que des soupirs entrecou-
pés... Je sens moi-méme que les sources de la supréme volupté sont prétes a s’ ouvrir.
Tous deux ensemble joignons le but...

—Ah!... cher... che... valier... que je t’aime... mon ame... tu me tues... va...
va...ohl... c’en est... trop... je... meurs... (314-315).10

? Esta expresion aparece en la novela 10 de la jornada III del Decameron de Boccaccio: “Alibech se
vuelve ermitaila, a la que el monje Rustico le ensefia a poner el diablo en el infierno y al abandonar esa vida,
se casa con Neerbale”.

19 Un encuentro amoroso con la reina es descrito casi con los mismos términos: “Pourrai-je jamais
t’exprimer la blancheur, le satiné de sa peau, cette gorge divine sur laquelle sont posés deux jolis boutons
de rose, I’¢légance, la souplesse de sa taille, le contour, la fermeté de deux fesses dont la partie supérieure
forme la chute de reins la plus admirable, la rondeur de deux cuisses que jamais 1’art ne pourra imiter?
Pourrais-je te peindre ce ventre lisse et poli sur lequel j’imprimai un million de baisers?... Pourrai-je, surtout,
te donner une idée de ce réduit admirable, le plus bel ouvrage de la nature, centre de tous nos plaisirs, lieu
délicieux ou I’amour a fixé son sé¢jour? Vit-on jamais une motte mieux relevée et garnie d’une plus jolie
mousse?... Mes mains heureuses parcourent en détail toutes ces beautés, ma bouche se colle sur toutes les
parties de ce beau corps. Bientot, entrainé par mes transports, je me précipite sur elle, j’entrouvre d’un doigt
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Estas marcas de puntuacion pretenden autentificar el juego escénico y dramatizar
el gozo; es decir, teatralizar su propio medio de enunciacion. Con ello se intenta co-
municar el placer al otro. El “orgasmo”, palabra que nunca aparece de forma explicita,
pues aunque existe en el diccionario se refiere a un “acceso de colera” y sélo sera
utilizada para designar el punto mas alto del placer sexual a partir de 1837 (Trésor de
la Langue Frangaise), se nombra de otra forma, ya sea por sonidos mal articulados,
por interrupciones del discurso, como lo hemos visto en el ejemplo citado y, finalmen-
te, por el silencio de la voz narrativa que se presenta por el famoso espacio en blanco
sobre la pagina.

Si en el caso de Dom Bougre el personaje participa de orgias conventuales que
llenan paginas y paginas y sirven para hacer avanzar el relato, en la Messaline frangai-
se se utilizan varios elementos del texto erdtico modelo, pero en menores cantidades.
Aqui también se recurre a la convencional estrategia del voyeurisme, pues el persona-
je descubrira a través de una cerradura a la duquesa hacer el amor con su dama de
honor, una joven apetitosa de dieciocho afios y, motivado por tal espectaculo, entrara
en la habitacion y participara de los juegos amorosos. Sin embargo, comparado con el
texto anterior, La Messaline es una novela muy pobre que ha interesado a la critica li-
teraria Unicamente, ya que presenta a una de las figuras del poder, la reina, en una posi-
cién “incomoda” o si se quiere de alguna forma “degradada”, pues el relato la presenta
presa de sus apetitos libricos y lista a pagar cualquier suma para procurarse este tipo
de placeres “voluptuosos”, inclinacion atribuida constantemente a Maria Antonieta,
sobre quien se escribieron miles de novelas y panfletos que recogian los rumores de
los deseos insaciables de esta soberana odiada por los franceses por ser extranjera,
austriaca, y a quien se le responsabilizo, en una primera etapa, sobre la supuesta impo-
tencia sexual del rey Luis XVI. Jean M. Goulemot, en el estudio introductorio de la
edicion de Fayard, reconoce que los alcances de la materia del texto, en un sentido poli-
tico (antimonarquica y antiaristocratico), son menores. Sin embargo, afirma: “on ne peut
ignorer que les pamphlets antiprotestants, anticatholiques, ou dirigés contre les finan-
ciers, et, a la veille de la Révolution, contre la Cour et plus spécialement contre la
reine, pour ne citer que ces exemples, ont trés largement utilisé I’accusation sexuelle
pour mieux discréditer leurs adversaires” (292).

léger le séjour du dieu puissant qui m’anime. J’y introduis le trait brilant dont il m’a orné... Je I’enfonce
avec une espece de fureur, mes secousses sont précipitées... Déja mon amante ne pousse plus que des sou-
pirs entrecoupés. Se jambes, croisées sur mes reins, m’attirent avec force vers elle. Elle semble craindre que
je ne lui échappe. Ses mouvements répondent aux miens. Déja s’approche 1’instant marqué par la volupté,
instant qui, s’il durait, nous rendrait supérieurs aux dieux. Déja jaillissent les sources du plaisir. «Ah... Dieu!
...Ah... Chere!... Cher amant!... Val... Ohva... fort... quel... plaisir!... Ah!... ah!... j’ex... pire...» sont
les seuls monosyllabes que nous pouvons prononcer. Nous tombons enfin dans une prostration de forces des
plus complétes. Notre anéantissement est & son comble... et nous ne renaissons quelques instants apres que
pour nous replonger de nouveau dans la méme ivresse voluptueuse. Notre excessif affaiblissement mit seul
fin a nos transports” (310-311).
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Con este tipo de textos se asiste al desmantelamiento de los dos grandes pilares del
antiguo régimen, la Iglesia y la monarquia, y se cuestiona el valor del origen cristiano
que se le ha conferido al matrimonio en detrimento del amor, del deseo, del gozo o del
placer. Los personajes se entregan a ¢l rompiendo las barreras religiosas, morales y
sociales. Resulta interesante escuchar a la religiosa Monique instruir a Suzon:

Nous ne sommes pas maitresses des mouvements de notre ceeur: séduites dés la nais-
sance par 1’attrait du plaisir, c’est a lui que nous offrons nos premiers sentiments...
Des vieilles que 1’age les a rendues insensibles au plaisir, ou plutdt que la retraite leur
interdit, croient se dédommager de I’impuissance de le gotter, par le portrait hideux
qu’elles nous en font. Laissons-les dire Suzon! Quand on est jeune on ne doit avoir
d’autre maitre que son ceeur, ce n’est que lui qu’il faut écouter, ce n’est qu’a ses
conseils qu’il faut se rendre (41).

Por su parte, el padre prior le explicara a Saturnin que no cree en esas mentes me-
diocres y enfermas a quienes la sexualidad les escandaliza. Le recuerda que el acto
sexual es tan natural como el de comer y beber, y agrega “nous sommes moines, mais
on ne nous coupe ne le vit ni les couilles quand nous entrons dans le cloitre” (178), y
otro monje le dira que la “fouterie sans distinction est d’institution divine” y parafra-
seando la conocida recomendacion de san Pablo, “mejor casarse que quemarse”, agre-
gard “Plutot que de briler, foutez mes enfants, foutez” (188). De esta forma, se exalta
la idea de la felicidad terrenal y no celestial. Vision ampliamente explicada en el siglo
por uno de sus filosofos mas incomprendidos, La Mettrie, quien afirmaba en su Dis-
cours sur le bonheur: “De toutes les espéces de bonheur, je préfére celle qui se dé-
veloppe avec nos organes, et semble se trouver, comme la force, dans tous les corps
animés” (247).

En este siglo, en el que el saber es una de las condiciones para acceder a la felicidad,
estos relatos la conciben tinicamente bajo la perspectiva de la sensacion y del placer
que conlleva a una especie de iluminacion. El conocimiento esta ligado al gozo que
puede prolongarse seglin los espacios y las formas. Interesante transformacion en la
historia de las mentalidades que permite crear una diferencia, aunque un tanto arbitra-
ria pero comoda, en la manera de definir el discurso amoroso. A éste se le reconoce en
la tradicion occidental como aquel que se nutre de lo imposible, de la ausencia, de la
privacion y del sufrimiento, mientras que el discurso erdtico se le concibe como el
relato de la entrega, la presencia y la repeticion, concluyendo en la saciedad completa
del deseo. Robert Muchembled explica en L orgasme et ['occident. Une histoire du
plaisir du xvie siecle a nos jours, que para entender la importancia de la mutacion
erdtica del siglo XviiI es indispensable mirar la invasion o proliferacion de este tipo de
discurso literario. Al mismo tiempo que atacé a la Iglesia y al Estado, se orient6 a
partir de entonces hacia un rechazo categérico de una sexualidad demasiado controla-
da por estas instancias y exalto el alcance de la ciencia y de la filosofia natural para
concebir el cuerpo a partir de angulos ajenos al concepto de pecado (163-165). Este
discurso, dificil de cuantificar en el siglo, resulta de gran interés para entender el cambio
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de paradigma de nociones tales como ‘felicidad’, ‘cuerpo’, ‘libertad’, ‘naturaleza’,
‘vicio’, ‘virtud’... entre otras tantas.
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Conciencia, condicion y estado tragicos en el pensamiento
de Albert Camus

Maria Teresa PADILLA LONGORIA
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En este articulo nos proponemos mostrar que el punto de partida antropologico en
el pensamiento de Albert Camus es el estatus tragico de los hombres, el cual im-
plica el reconocimiento y la conciencia de nuestra condicion y estado de seres
mortales, limitados y sufrientes. Para exponer nuestro caso recurriremos a cinco de
sus obras: E/ extranjero, en donde se muestra la impronta inmanente y autosuficien-
te del heroismo de Meursault; £ mito de Sisifo, como un canto al absurdo ante la
ineluctabilidad victoriosa del destino tragico de los hombres; La peste, como cro-
nica objetiva de guerra que enuncia la esencia contradictoria de la naturaleza
humana, y El hombre rebelde y Las cartas a un amigo aleman, como testimonios
de una rebeldia sin concesiones en cuanto lucha contra el absurdo inexorable de
la vida humana. Haremos ver que la propuesta final de Camus alcanza su més alto
refinamiento ético-estético como posible salvacion antropoldgica en el binomio
bondad-belleza arraigado a una bisqueda de justica telarica.

PALABRAS CLAVE: A. Camus, absurdo, heroismo, luz, sinsentido, rebeldia, destino,
muerte, suicidio, sufrimiento, conciencia.

The aim of this paper is to show that the starting anthropological point in Albert
Camus’ thought is the tragic status of men which implies the recognition and the
awareness of our condition and state of mortal, limited and suffering beings. To
put forward our case we will resort to five of his works: The Stranger, in which is
shown the immanent imprint and self-sufficient heroism in Meursault; The Myth
of Sisyphus, as a song to the absurd before the victorious ineluctability of the
tragic destiny of men; The Plague, as an objective war chronicler which states
the contradictory essence of human nature, and The Rebel and Letters to a Ger-
man Friend as testimonies of a rebelliousness with no concessions as for a strug-
gle against the inexorable absurdity of human life. We will show that the final
proposal in Camus reaches its highest ethical-aesthetic refinement as a possible
anthropological salvation in the goodness-beauty binomial deeply rooted on a
search of telluric justice.

KEY-WORDS: A. Camus, absurd, heroism, light, non-sense, rebelliousness, destiny,
death, suicide, suffering, awareness.
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Introduccion

No es meramente accidental el hecho de que Camus introduzca como epigrafe inicial
de su obra El mito de Sisifo el épodo tercero de la Pitica III de Pindaro: M1}, ¢iia
Yuyd, Blov Gbdvatov’ omeddn, Tav & EUmpaKTov GviAiel poyavav, “Oh alma
mia, no procures la vida inmortal, sino agota el campo de lo posible”.! Camus recono-
ce como punto de partida, al igual que los griegos, el estatus tragico de los hombres, a
saber, nuestra condicion y estado de seres mortales, limitados y sufrientes. Asi como el
heroismo tragico griego se procuraba, en ocasiones, una especie de trascendencia, la
cual implicaba el dar la vida o el morir joven para seguir siendo recordado eternamente,
el heroismo en Camus es inmanente y autosuficiente.? Sin dejar de reconocer este des-
tino inminente, ineluctable e implacable de nuestra condicion humana y el absurdo que
¢éste comporta, el oriundo de Argelia pens6 —en contraposicion con la condena a la
desesperacion de Sartre— que hay una buena lucha que busca y se vale de todos los
recursos humanamente accesibles y se esfuerza por la realizacion de lo posible. La
heroicidad de Camus no se atormenta ni se aferra a esperanzas ultramundanas, sino que
se afianza a la vida por si misma, a pesar de todas las miserias intramundanas:

Commencer a penser, ¢’est commencer d’étre miné. La société n’a pas grand chose a
voir dans ces débuts. Le ver se trouve au coeur de I’homme. C’est 1a qu’ il faut le
chercher. Ce jeu mortel que mene de la lucidité en face de I’existence a 1’évasion hors
de la lumiére, il faut le suivre et le comprendre (Camus, Le mythe: 19).3

Empezar a pensar es como empezar a estar minado. La sociedad no tiene gran cosa
que ver en estos comienzos. El gusano se encuentra en el corazon del hombre. Es alli
en donde debemos buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la lucidez de cara a la
existencia a la evasion fuera de la luz, es necesario seguirlo y comprenderlo.

El extranjero

En primer lugar, nos percatamos, de este modo, de que la redencion de Meursault es
terrenal: él experimenta, poco antes de su ejecucion y desde la ventana de la celda, una

! Pindar, Olympian Odes. Pythian Odes, pp. 250-251. Pindaro también alude al caracter efimero y fugaz
de la vida de los hombres en la Pitica VIII, Epodo 5: ok18g dvap dvepmmog, “El hombre es el suefio de
una sombra”, ibid., pp. 336-337. En la tradicion hebraica también se hace mencion de la fragilidad y corte-
dad de la existencia humana frente a la omnipotencia y eternidad divinas, véase el Salmo 89 biblico y, en
particular, los versiculos 5 a 6, que dicen: “Te los llevas, no fueron mas que un suefio, / son como flor de un
dia / que en la mafana brota y se ve verde / y en la tarde se marchita y se seca”.

2 En relacion con el tema de la tragedia en Camus y el retorno a la fuente griega; a este respecto, asi
como el planteamiento de un renacimiento dramatico en Occidente, véase su texto “Sur I’avenir de la tragé-
die”, en Oeuvres completes 111 1949-1956, pp. 1117-1127.

3 Véanse también pp. 22-23. Las traducciones del francés son propias. Agradezco a Edgar Meza las re-
visiones —y siempre atinadas sugerencias, observaciones y adiciones— que llevo a cabo de las mismas.
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especie de luz al “contemplar el cielo cargado de constelaciones y de estrellas”.* De
hecho, las referencias, alusiones y metaforas de la luz y lo luminoso y sus cognados
son reiterativas en El extranjero y desempeiian un papel fundamental en las acciones
de Meursault.’ Algunos han buscado y querido ver en el nombre mismo de Meursault
un posible mensaje de Camus, pues parece que su onomatologia nos remite al signifi-
cado de una armonia de contrarios que son por ello complementarios: la raiz Meur que
por cierta homofonia haria referencia a Mer (mar) y a il Meurt (¢] muere) y sault
que remitiria a soleil (sol). Por consiguiente, si Meursault representa la condicién
humana esto significa que, no obstante la mar de posibilidades y la luz del sol, todos
somos, indefectiblemente, seres finitos y mortales. Dicho en otros términos: la vida
tiene su “derecho y su revés”, y a pesar de su germen e impronta de absurdidad, vale
la pena de ser vivida.

Meursault, una vez que es apresado, pasa a vivir de la indiferente cotidianidad como
extranjero de si mismo, al disfrute del proceso interior de la autognosis y al sentido
profundo de la evocacion de los mas minimos recuerdos. Asi, desde el interior de su
celda en prision rememora:

Si bien qu’au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu’a dé-
nombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de
choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors qu’un
homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une
prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens c¢’était un
avantage (Camus, L étranger: 116-117).°

De manera que al cabo de algunas semanas yo podia pasar las horas, tan s6lo enume-
rando lo que se encontraba en mi recamara. Asi, entre mas reflexionaba, mas cosas
mal apreciadas y olvidadas me venian a la memoria. Entonces comprendi que un
hombre que no hubiera vivido mas que un solo dia podria, sin pena, vivir cien afios
en una prision. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En ese sentido, era una
ventaja.

Meursault se halla en la encrucijada que entrafia la confluencia —en términos del
filésofo Eduardo Nicol— de los factores de la accion, a saber, el azar (que nos remite
a la contingencia y a la oportunidad), el destino (que hace referencia a los dos binomios
necesidad/posibilidad y determinacion/limitacion) y el cardcter (que se expresa en
términos de libertad e iniciativa),” pues afirma durante el interrogatorio que fue por
azar tanto el hecho de que ¢l estuviera armado como el que se hallara en el lugar del

4 Camus, L’étranger: 179: “devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles”.

S Véanse ibid., I, 1, p. 16; 1, 3, p. 40; 1, 6, pp. 77, 81, 86, 87, 89, 90; I1, 1, pp. 97-98, 100; 1L, 3, pp. 130-
131511, 4, p. 150; 11, 5, pp. 161, 172, 178-179.

© En relacion con el proceso introspectivo y de autognosis de Meursault es claro cuando dice: “Et j’ai eu
I’impression bizarre d’étre regardé par moi-méme”, 11, 3, p. 126.

7 Véase Eduardo Nicol, Psicologia de las situaciones vitales, cap. v, passim.
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incidente —lo cual es corroborado por el testimonio de Raymond.? Pero, igualmente,
Meursault apela al azar y a la suerte/oportunidad’ como resquicios y altimos recursos
esperanzadores de salvacion ante la mecanica implacable de la guillotina. Pronto se
percata de la accidentalidad y, por ende, indeterminacion e inconstancia de los mismos.
No es fortuito que el protagonista de El extranjero haga toda una descripcion minucio-
sa de la guillotina y repare en que la opinion comuin que tenia del artefacto como obra
de precision (précision), perfectamente acabada (fini) y centellante (étincelant) distaba
mucho de la cruda realidad mostrada en su descarada simplicidad y efectividad meca-
nica que segaba todo: se estaba muerto “con un poco de vergiienza y mucha precision”.!®

Es justamente a raiz de que Meursault es condenado a la pena capital y de la cru-
deza e imposibilidad de escapatoria que ellas implican que Camus pone en boca de su
“héroe pagano™'! su condena a la pena de muerte.'? Asi, Meursault empieza a reflexio-
nar sobre sus proyectos de ley y sus reformas a los castigos y condenas:

J’avais remarqué que I’essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule
sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’on
pouvait trouver une combinaison chimique dont 1’absorption tuerait le patient (je
pensais: le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait: ¢’était la condition. Car en ré-
fléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était
défectueux avec le couperet, ¢’est qu’il n’y avait aucune chance, absolument aucune.
Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait été décidée. C’était une
affaire classée, une combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il n’était
pas question de revenir (Camus, L étranger: 62).

Me habia percatado de que lo esencial era darle una oportunidad al condenado. Sélo
una entre mil, eso bastaba para arreglar muchas cosas. De esta manera, me parecia
que se podia encontrar una combinacion quimica cuya absorcion mataria al paciente
(yo pensaba: el paciente) nueve de diez veces. El lo sabria: era la condicién. Puesto
que, pensandolo bien, y considerando las cosas con calma, yo constataba que lo que
estaba defectuoso con la cuchilla, es que no habia ninguna oportunidad, absolutamen-
te ninguna. De una vez por todas, en suma, la muerte del paciente habia sido decidida.
Era un asunto cerrado, una combinacion bien determinada, un acuerdo sobrentendido
y sobre el cual no habia vuelta de hoja.

8 Camus, L’étranger, 11, 3, pp. 130, 140, I1, 4, p. 159.

° Para la distincion entre el azar o casualidad 16 dutopatov y la suerte 1) Toyn véase Aristoteles, Fisica, 11,
5y 6, passim.

10 Camus, L’étranger, 11, 5, p. 164: “on était tué discrétement, avec un peu de honte et beaucoup de
précision”.

! Parafraseando el titulo de Robert Champigny, Sur un héros paien.

12 En relacion con las consideraciones de Camus en torno al tema de la pena capital, véanse Reflexiones
sobre la guillotina, en La pena de muerte en colaboracion con Arthur Koestler, trad. M. Peyrou, introduccion
de J. Bloch-Michel, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960-2003, pp. 111-165.
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La posicion de Meursault es radical y sin ambages de ninguna indole. De forma que
en el didlogo final con el capellan rechaza todo tipo de esperanza religiosa, ultramun-
dana o transmundana. Sabe que morira por completo (“tout entier”) (Camus, L étranger:
171-172) y que no representa ninglin tipo de consuelo para un sentenciado a la pena
capital la fria aseveracion, a manera de conclusion silogistica, que todos los hombres
somos mortales.* Indudablemente, Camus tenia cultura religiosa, porque este despre-
cio que se conoce, en términos de la teologia catélica, como impenitencia final de
Meursault a toda intercesion o intermediacion divina es contundente, pues implica un
pecado contra el Espiritu Santo —que son de los que no se perdonan—, el cual con-
siste en que con vistas a la muerte se rechace el tlltimo 1lamado a la Gracia de Dios y
al arrepentimiento del mal que se hubiera podido cometer.'* Meursault no acepta, si-
quiera, que el capellan le hable en términos de pecado ni de Dios. Para el protagonista
de El extranjero si hay redencion o algun tipo de felicidad y, mas aun, de justificacion
y seguridades vitales, éstas son completamente teluricas (Camus, L étranger: 172-179).

El mito de Sisifo

En segundo término, Camus nombra a Sisifo el héroe del absurdo por antonomasia
(Camus, Le mythe: 164). Desde el principio de su obra El mito de Sisifo. Un ensayo sobre
el absurdo nos encara sin sutilezas de ninguna indole con el problema filosofico fun-
damental e insoslayable: el suicidio y, con ello, si la vida vale o no la pena de ser vivida
(Camus, Le mythe: 17 y ss). Plantearse la pregunta mas acuciante, es decir, por el
sentido de la vida, comporta, a su vez, un doble despliegue de problemas: aquellos que
son causantes de muerte —o nos ponen en riesgo de morir— o los que multiplican la
pasion por vivir. Ambos habran de ser abordados por un sujeto dotado de humildad y
patetismo de forma que le permita asumir una actitud de auténtica modestia procedente
tanto del sentido comiin como de la simpatia.'’

13 Véase en lo referente al tema de la condena a muerte por algun tipo de desahucio, llamese legal o
médico, D. Buzzati, el relato “Equivalenza”, en Le notti difficili, pp. 17-20.

14 El Catecismo de la Iglesia catolica (p. 426) afirma: ““El que blasfeme contra el Espiritu Santo no
tendra perdon nunca, antes bien sera reo de pecado eterno’ (Mc 3, 29; Mt 12, 32; Lc 12, 10). No hay limites
a la misericordia de Dios, pero quien se niega deliberadamente a acoger la misericordia de Dios mediante
el arrepentimiento, rechaza el perdon de sus pecados y la salvacion ofrecida por el Espiritu Santo (¢f: De V
46). Semejante endurecimiento puede conducir a la condenacion final y la perdicion eterna”. Los otros dos
pecados contra el Espiritu Santo son: la obstinacion en los pecados y la retencion del salario de los pobres.
También recordemos que, por motivos de salud, Camus nunca logra obtener la agregaduria para la que habia
concursado, pero, para ello, presentd un trabajo (Diplome d’études supérieures) sobre Plotino y san Agustin
titulado Métaphysique chrétienne et neoplatonisme, que obtuvo, simplemente, la mencion de “Bien” ante
un jurado compuesto por René Poirier, Jean Grenier y Louis Gernet.

15 Esta es la razon por la cual Camus coloca como prototipos del pensamiento a Don Quijote y a La
Palisse a fin de lograr el equilibrio entre el lirismo y la evidencia (Le mythe: 18).
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Sisifo concentra, a juicio de Camus, ese pathos que se traduce, en forma activa, en
una pasion tal por la vida que lo lleva a despreciar a los dioses y a odiar a la muerte y,
en forma reactiva, a sufrir y padecer los tormentos mas indecibles, producto de su
actitud frente a las divinidades, frente a la tierra y frente a la muerte.

Camus hace una diseccion de lo mas refinada del suplicio interminable de Sisifo. Por
un lado, resalta la vacuidad espacio-temporal, la ausencia de perspectiva y el caracter
inatil y siempre inacabado del esfuerzo, del sufrimiento, de la ocupacion, del desgaste
y consuncion del héroe pegado a una roca. Por otro, distingue la seguridad totalmente
humana de Sisifo en el momento de su descenso de la clispide a la llanura, el remanso
de la conciencia del hombre-piedra que respira y transpira su desdicha. Es en estos
instantes en donde Sisifo es superior a su destino y a su escollo. Por consiguiente, la
esencia tragica del mito de Sisifo reside en la doble conciencia del héroe: la inexora-
bilidad de su tormento lo consolida en la superacion victoriosa de su destino. Es pre-
cisamente aqui en donde se da la interseccion entre la sabiduria antigua y el heroismo
moderno: como conciencia tragica en el Edipo de Sofocles y en el Kirilov de Dosto-
yevski, de forma que el Sisifo consciente asume, hace suyo y hereda su destino pedre-
£0s0 como un cantico puramente humano y entre los hombres al absurdo, absurdo que
es limite de lo posible, pero al fin y al cabo posibilidad. Asi, el hombre, todo hombre,
arroja los dados para iniciar el juego con su destino. Contra lo i/lacrimabilis (lo que no
se deja vencer por las lagrimas), lo inexorabilis (lo que no se deja vencer por los rue-
g0s) y lo implacabilis (1o que no se deja aplacar), Sisifo responde con su alegria afir-
mativa e incesante esfuerzo que lo hacen duefio y sefior de su tierra y de cada fragmen-
to de su roca siempre rodante. La noche eterna de Edipo cegado no es impedimento
para que, junto con Sisifo, sigan luchando por desear ver (Camus, Le mythe: 164-168).
Asi cierra Camus su loa al absurdo:

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Si-
syphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi
juge que tout est bien.'® Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni
futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine
de nuit, a lui seul forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir
un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux (Camus, Le mythe: 168).

iDejo a Sisifo al pie de la montafia! Uno se encuentra siempre con su fardo. Pero
Sisifo ensefia la fidelidad superior que niega a los dioses y eleva las rocas. El también
juzga que todo esta bien. Desde ahora este universo sin amo no le parece ni estéril ni
futil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada destello mineral de esta montaia
colmada de noche constituye, por si solo, un mundo. La lucha misma hacia las ciispi-
des basta para satisfacer un corazén humano. Es necesario imaginar un Sisifo feliz.

!¢ Tal y como Camus lo habia aseverado en relacion con Edipo: “Malgré tant d’épreuves, mon age avancé
et la grandeur de mon dme me font juger que tout est bien” (Le mythe: 166).
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La peste

La tercera instancia para presentar el absurdo como narracion “objetiva”, y a manera
de antropologia filosofica, la constituye su cronica de guerra, La peste. Aqui Camus
nos encara con la pregunta qué es el hombre.!” El médico, Bernard Rieux, es el ojo
avizor que inquiere, a través de las diversas manifestaciones de la pandemia, en la
médula de la condicion humana. Rieux, en didlogo con Tarrou, afirma que dado que el
orden del mundo esta regulado por la muerte, es mejor no creer ni levantar los ojos al
cielo hacia un Dios silente, sino luchar con todas las propias fuerzas contra la muerte,
aunque las victorias sean meramente provisionales y, por ende, la derrota interminable
(Camus, La peste: 130-131).

El caracter omnimodo de la peste en Oran hace que sus habitantes se vuelvan pri-
sioneros del tiempo en un sufrimiento inextinguible: constreiidos a un pasado reducido
a la nostalgia e irreconciliable con un presente generador de impaciencia y cercenador
del porvenir. La plaga aniquilaba la memoria, la esperanza y toda posibilidad de elec-
cion o de relacion afectuosa: la sucesion de meros instantes impedia, asi, cualquier
proyeccion de vida (Camus, La peste: 256).'3

Pero Camus no reduce su idea del hombre a la pura negatividad, pues también es
capaz de poner, en boca del mismo Tarrou, la aseveracion de que cuando él contempla
los ojos de la madre de Rieux, y al poder leer en ellos tanta bondad, ésta sera siempre
mas fuerte que la peste (Camus, La peste: 119).

Otro de los grandes cuestionamientos con el cual Camus nos encara en La peste es
el del sufrimiento y agonia de los inocentes. De nueva cuenta es el doctor Rieux quien
hace explicita la idea medular al respecto, a saber, que el gran escandalo, en concreto,
generado por la plaga devastadora en Oran es el dolor, la tortura y la muerte infligidos
a sus nifios." Por eso el médico acaba concluyendo que €él no tiene afinidad alguna ni
con el heroismo ni con la santidad y que lo que simplemente le interesa es ser hombre
(Camus, La peste: 253).

La pandemia era susceptible de ser contenida tan solo en la medida en que la mas
recondita esperanza se hacia posible y ésta era abrigada entre los conciudadanos, aun-
que fuese en su matiz mas sutil (Camus, La peste: 270-271). Pero la peste siempre se
afanaba en ser sorpresiva, de manera que continuaba despistando a todos y se enraiza-
ba donde no se la esperaba y se difuminaba alli donde se la creia arraigada (Camus, La
peste: 284). Rieux sabia que después de la vivencia de la peste la derrota se vuelve

1" Tal y como asevera Philippe Delaroche: “Camus n’a jamais perdu de vue I’extraordinaire complexité
de I’étre humain”, en P. Delaroche et al., “Camus telquel (Dossier)”, Lire, 420, nov., 2013, p. 26.

18 Véanse Camus, La peste: 75-77; 111, pp. 183-184, 1V, p. 256.

¥Véase Camus, La peste: IV, pp. 213, 217; 224-227, 259. Asimismo, en estos pasajes, Camus hace
explicita la forma en la cual el cristianismo busca darle un sentido —mas no una justificacion— al sufti-
miento de los inocentes en su personaje, Paneloux, el sacerdote.



40 0 CONCIENCIA, CONDICION Y ESTADO TRAGICOS EN EL PENSAMIENTO DE ALBERT CAMUS

permanente porque, aunque se ponga fin a una guerra, la paz ya solo podra ser asumida
desahuciadamente, como un dolor sin esperanza alguna de cura. El triunfo parcial ante
la plaga se concentraba en el juego de la memoria sin ilusion: el recuerdo y el conoci-
miento (Camus, La peste: 290-299).

La peste nos ensefia, por consiguiente, que a pesar de todo el cimulo de violencia,
de maldad, de miseria y podredumbre, también hay solidaridad, hay ternura y, mas aun,
bondad humanas, porque, colige Camus:

[...] qu’il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser
(Camus, La peste: 308).

[...] en los hombres hay mas cosas dignas de admiracion que de desprecio.

El hombre rebelde y Cartas a un amigo aleman

El cuarto recurso contra el absurdo omnimodo es la rebeldia. Esta toma un cariz muy
particular y refinado en Camus, pues no se permite concesiones de ninguna especie: la
critica y el ejercicio de la libertad no han de perder su inocencia y, por ende, autenti-
cidad, cediendo a las tentaciones de cualquier forma de absolutismo —ya sea politico,
moral o religioso.?

La generosidad del hombre rebelde es completa y fecunda, pues da su fuerza amo-
rosa sin dilaciones y repudia cualquier forma de injusticia. Su honor es terrenal, ya que
su dinamismo reside en la vida misma al no escatimar nada y repartir todo en esta vida
a sus hermanos vivientes. Asi es como se prepara un renacimiento que vaya mas alla
del nihilismo (Camus, EI hombre: 375-379).2!

J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidéle a la terre. Je continue a croire que
ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens
et c’est ’homme, parce qu’il es le seul étre a exiger d’en avoir. Ce monde a du moins
la vérité de ’homme et notre tache est de lui donner ses raisons contre le destin lui-
méme. Et il n’a pas d’autres raisons que I’homme et ¢’est celui-ci qui’il faut sauver
si I’on veut sauver 1’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me di-
ront: qu’est-ce que sauver I’homme? Mais je vous le crie de tout moi-méme, c’est ne

2 Muy alusivas al tema son las palabras que Camus dijo en “El pan y la libertad”, en Ensayos, Actuali-
dades 11, Creacion y libertad, p. 428: “Si la libertad estd hoy humillada o encadenada, no lo es porque sus
enemigos han usado de la traicion. Es porque, precisamente, ha perdido su protector natural. Si, la libertad
esta viuda, pero hay que decirlo, porque es cierto: esta viuda de todos nosotros”.

2! Asimismo, Camus introduce como uno de los epigrafes de su obra Lettres a un ami allemand (65 ) las
palabras que Etienne de Senacour pone en boca de su héroe Obermann en su novela epistolar eponima:
“L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons
pas que ce soit une justice!” “El hombre es perecedero. jEs posible; pero perezcamos resistiendo, y si la nada
nos esta reservada, no hagamos de eso un acto de justicia!”
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pas le mutiler et c’est donner ses chances a la justice qui’il est le seul a concevoir
(Camus, Lettres: 71-72).

Por el contrario, escogi la justicia, para permanecer fiel a la tierra. Sigo pensando que
este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que alguna cosa en ¢l tiene sentido
y eso es el hombre, porque €l es el tnico ser que exige que lo tenga. Este mundo
tiene, al menos, la verdad del hombre y nuestra tarea consiste en darle sus razones
contra el destino mismo. Y no hay otras razones mas que el hombre y es éste al que
es necesario salvar si se quiere salvar la idea que se tiene de la vida. Su sonrisa y su
desdén me diran: ;qué es salvar al hombre? Pero yo se lo pregono con todo mi ser, no
implica mutilarlo, sino dar[le] sus oportunidades a la justicia, pues €l es el Ginico capaz
de concebirla.

El heroismo tragico de Camus adquiere entonces su cariz mas refinado y, por ende,
su auténtica conformacion ético-estética. Si hay salvacion ésta serd via el binomio
bondad-belleza que el hombre busque infatigablemente como sentido de justicia con
vistas a permanecer fiel a la tierra.

Valgan estas Jornadas en homenaje a Albert Camus para recordarnos lo que signi-
fico la autenticidad, es decir, vivir pensando o vivir en conformidad con lo que se
penso al hacer de la reflexion activa o de la actividad reflexiva una forma de vida.
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La peste como catdstrofe y palingenesia en la literatura
italiana (y no solo)

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Autdbnoma de México

La peste ha sido descrita por diferentes escritores en el transcurso de los siglos,
entendida como catéstrofes de pliirimas consecuencias: no tltima la regeneracion
de la sociedad. Tucidides en época clasica, Boccaccio en la Edad Media, Manzo-
ni en época romantica y finalmente Camus en época contemporanea dedican sus
obras maestras a la descripcion de la plaga y a sus consecuencias.

PALABRAS CLAVE: Peste, Tucidides, Boccaccio, Manzoni, Camus.

The plague has been described many times during centuries: sometimes it has
been only visualized as a catastrophy, but also like a cause of regeneration of
humanity. Tucydides on classical Greece, but also Boccaccio in Middle Age,
Manzoni at the Romantical era, and eventually Camus in modern times have
dedicated their literary art at plague description — and interpretation of its con-
secuences.

KEY WORDS: Plague, Tucydides, Boccaccio, Manzoni, Camus.

No es el pueblo italiano muy inclinado a la mistica, ni a dejarse ir a temores colectivos
de apocalipsis. Hasta sus escritores mas religiosos, como san Francisco de Asis, con-
siderado tradicionalmente el primer poeta de nuestra historia literaria oficial, en sus
alabanzas a Dios se refiere mas bien a todas sus criaturas. Y las profecias o los temo-
res del fin del mundo, aunque hayan circulado en Italia como en todas partes, no tuvie-
ron ni tanto impacto ni tantos seguidores como en otras poblaciones de Europa. El
mismo Gioacchino da Fiore, quiza el tedlogo mas interesado en las cuestiones milena-
risticas y apocalipticas, prolonga la vision de la duracion temporal del mundo mas que
otros visionarios de sus tiempos.

Pero ademas de las previsiones de un final del mundo por directa intervencion divi-
na, un real fenomeno destructor ha conocido la humanidad desde los tiempos mas re-
motos, que en concreto provoca una muerte multitudinaria: la peste. Y es interesante ver
como en la literatura italiana se ha dedicado atencion a este fendmeno en dos ocasiones
célebres; aunque en otros tiempos y literaturas encontramos descripciones de la peste.

Es éste un nombre genérico, pues se han denominado en esta forma epidemias de
enfermedades que hoy la ciencia médica cataloga en formas diferentes. Estos flagelos
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se han rememorado en textos historicos antiguos como la Biblia: Dios manda la
peste sobre los Filisteos que se han apoderado del Arca de la Alianza (Samuel, 1), y
hace morir de peste a setenta mil hebreos (Samuel, 24), porque David ha escogido,
entre tres castigos que Yahveh le propone, el de tres dias de peste. Se conoce este fla-
gelo en la historia de Egipto, y finalmente se tiene su primera descripcion célebre, en
nuestra cultura, por parte del historiador griego Tucidides (460-396 a. C.). Este nos
deja una descripcion de la plaga que azot6 a los atenienses en el transcurso de su larga
guerra (431-404) contra los espartanos: esta Guerra del Peloponeso esté relatada con
precision de cronica y con elegancia literaria por Tucidides, que crea, se puede decir,
el estilo historiografico de la antigliedad: a la descripcion puntual de los hechos, se
acoplan los juicios sobre las causas y las consecuencias (perspectivas que hoy carac-
terizan el periodismo politico) y las recreaciones de los discursos de los protagonistas
destacados de los hechos; algo que hoy considerariamos literatura de creacion, no
cronica historica: pero comprensible como técnica en una época donde el registro
puntual de los discursos era imposible.

La descripcion de la peste en Atenas de Tucidides es, se podria decir, como el mo-
delo, o el antecedente imprescindible a examinar, porque en €l se delinean los puntos
fundamentales de las descripciones posteriores de este fendmeno, de las que en la li-
teratura occidental se rememoran principalmente tres, por su calidad y excelencia: la
de Giovanni Boccaccio en el Decameron, la de Alessandro Manzoni en  promessi
sposi 'y la de Albert Camus en La peste. Como se ve, de tres descripciones célebres
después de la de Tucidides, dos son italianas.

Tucidides

En los afios que denominamos 430-429 antes de nuestra era, durante la larga guerra
que se libro entre Atenas y Esparta, en tres etapas, nos narra Herdédoto que, en el mo-
mento en que los peloponesios invadieron Atica, empez6 entre los Atenienses una
mortandad tremenda, por primera vez. Tucidides, con buena paz de los traductores, que
usan los términos peste, pestilencia, y cuantos sindnimos hay, usa sencillamente la
palabra vécog, o sea enfermedad, morbo; s6lo pocas veces usa Aoydc, el nombre
propio del padecimiento. Y cuando tiene que referirse a ello después, trata de no nom-
brarlo, dice: aquello, lo mismo. Dice haberlo padecido y haber sanado: y empieza a
describir minuciosamente la sintomatologia, para que —se justifica— en el futuro se
pueda reconocer este mal y ponerse en guardia.

Encontramos en esta descripcion —que en el segundo libro, relativo al segundo afio
de guerra, ocupa los paragrafos del 47 al 54— elementos importantes, que reconoce-
remos en las sucesivas descripciones de epidemias mortales.

Se menciona el origen lejano del contagio: en este caso, Etiopia y Egipto; su difu-
sion inicial en zonas suburbanas (Tucidides menciona El Pireo, carente de agua pota-
ble) donde la gente vive en condiciones higiénicas precarias; y su llegada en la gran
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ciudad sin ya distincion de clase social y comodidades de vida, aunque haciendo mayor
estrago entre los hacinamientos de los profugos del campo, que venian a refugiarse en
la ciudad, sin casas donde vivir. Entre los sintomas descritos, y afirmando que la mor-
tandad mayor se debia al contagio (los mas numerosos en morir, nos dice, eran los
médicos que trataban a los enfermos), nos relata algo que impresiona: hasta los anima-
les que normalmente se alimentan de cadaveres (aves o canes) se abstenian de comer
a los muertos de peste abandonados, y si lo hacian, morian.

Tucidides es hombre de razén y cultura: hoy lo definiriamos un laico. Su descripcion
médica es precisa —aunque ¢l remita a los galenos toda conclusion con respecto a la
enfermedad—, pero sobre todo importa su vision del fendmeno como algo natural, sin
relacion con la divinidad: de alli su investigacion minuciosa. Sin embargo, nos da
noticia de los rituales religiosos para invocar la ayuda de los dioses, al inicio de la
plaga; pero —nos dice— al ver que de nada servian se renuncio a estas practicas. Y no
las vuelve a mencionar.

Pero lo mas importante es la descripcion de los comportamientos de la gente, sanos
y enfermos. Los enfermos, desesperados, pierden fuerzas frente a la enfermedad por su
misma desesperacion. Y los vivos y aiin sanos tienen varias actitudes: se portan nobles con
sus amigos enfermos, y se enferman y mueren con ellos; o los evitan y se encierran en
soledad, abandonan a su suerte a los enfermos (pero, nos advierte el historiador, los
enfermos morian con o sin asistencia), y aun asi no escapan al contagio; o bien pierden
todo respeto por la muerte, y abandonan los cadaveres, los avientan sobre las piras fu-
nerarias ajenas, los dejan amontonados en los lugares sagrados sin ningtin respeto.

Pero hay algo tremendo en la descripcion de Tucidides y caracteristico de todas las
situaciones de anéloga tragicidad, que se verificarin después:'

La enfermedad dio la sefial de inicio del difundirse de la inmoralidad. Los instintos,
antes ocultados, se desataron sin freno ante el espectaculo de los stbitos cambios: de
unos ricos muertos repentinamente, y unos pobres en extremo [que se volvieron]
herederos de golpe. Vida y dinero tenian a los ojos de la gente el mismo efimero valor.
Lo que se queria era gozar: rapida, materialmente. Gastar tiempo y esfuerzo para un
proposito digno, cuando su alcance podia verse impedido por la muerte, no atraia a
nadie. El goce inmediato y todo lo que facilitara su alcance: esto solo parecia util y
digno. El temor de los dioses, o la ley de los hombres no detenian a nadie. Impiedad
o religion eran lo mismo para quien veia que todos perecian por igual. Y por lo que
respecta al castigo de las culpas, nadie esperaba vivir tanto como para pagarlas: una
sentencia mucho mas tremenda se cernia sobre sus cabezas; y antes que la hora sona-
ra valia la pena haber vivido (Tucidides: 207. 1I-53).

! He consultado el texto griego y una traduccion italiana. Esta no tiene el esquematismo pujante del
texto griego, pero es clara y emotiva. Prefiero dar aqui mi version en espaiiol de esta traduccion italiana (de
la que modifiqué algunas estructuras siguiendo el texto griego), ya que también las citas de Boccaccio se
daran en espafiol, aunque de una traduccion autorizada.
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Veremos descrita esta actitud en los grandes escritores de la peste que vendran, asi
como la bisqueda insensata de culpables: algo que Tucidides no menciona, demostran-
do asi su superioridad intelectual y la de sus compatriotas.

Boccaccio

Tenemos que llegar al siglo XIv para encontrar la pestilencia mas tremenda que se re-
cuerde en la historia de la humanidad. Empez6 en oriente lejano, en China, por un
conjunto de situaciones climaticas que favorecieron la vitalidad de la bacteria causante.
Llego a orillas del Mediterraneo en 1347 con la Horda de Oro de Gant Bek que puso
sitio a Jaffa sobre el Mar Negro. Se relata que los mongoles aventaron cadaveres de
muertos de peste de su ejército dentro los muros de la ciudad. Las galeras de los geno-
veses que dejaron luego la ciudad llevaron el morbo a los otros puertos del Mediterra-
neo, y la consecuencia fue que en 1348 la peste se habia difundido en toda Europa, y
entre un tercio y la mitad de la poblacion europea se extinguid, con una mortandad de
casi 100 % de los afectados. Si Tucidides evita mencionar que el mismo Pericles fue
victima de la enfermedad en 429, nosotros podemos en cambio recordar que entre los
millones de muertos se encontraba Laura, la amada de Petrarca. En todas las regiones
del norte de Europa se difundi6 el sentimiento del fin del mundo, se vio multiplicarse
la imagineria de la Muerte, la Muerte Negra, las danzas macabras (la danse des macca-
bées, o sea de los difuntos); procesiones, consorterias de flagelantes, rezos desmodados,
trataron de aplacar la ira divina a la que se atribuia el flagelo; pero también la feroz
busqueda de presuntos culpables terrenales llevo a persecuciones crueles y homicidas,
contra las supuestas brujas y contra los judios, que sufrieron su primer pogrom gene-
ralizado: muchos de ellos, en diferentes ciudades del norte de Europa, prefirieron sui-
cidarse incendiando sus casas, a caer en manos de sus despiadados persecutores.

Y no es posible no mencionar a este proposito la estupenda pelicula de Ingmar
Bergman El séptimo sello, un clasico del cine donde se concentran todos estos elemen-
tos visuales y espirituales en una inquietante metafora de la vida humana de todos los
tiempos.

Pero el fendmeno en Italia, en la solar Italia, dio un resultado muy poco acorde con
la dramatica y apocaliptica sensibilidad del norte.

Giovanni Boccaccio (1313-1375) es considerado el mas importante escritor en
prosa de la Edad Media, y no sélo por lo que respecta a Italia y su literatura. Espiritu
despreocupado, en la primera mitad de su vida, de los asuntos religiosos, escribe en
verso y en florentino sus primeras obras, unos poemas narrativos; pero encuentra
su verdadera forma y grandeza literaria en la prosa, con los cien cuentos que configu-
ran el Decameron, que ve la luz en 1350, el ultimo afio de la peste negra. Sus cuentos
0 novelle, como entonces se decia —entendiendo con el término noticias, hechos ve-
ridicos desconocidos o conocidos, pero novedosos, singulares— han sido fuente de
inspiracion para muchos escritores posteriores. Baste recordar que la lengua literaria



MARIAPIA LAMBERTI [ 47

de Boccaccio ha sido durante siglos la base de la lengua literaria en prosa de Italia,
territorio dividido no sélo politica, sino también lingiiisticamente hasta tiempos re-
cientes. Pero menos se recuerda la genial estructura narrativa en la que se insertan y
justifican las cien novelle. El libro, después de una halagadora dedicatoria a las mu-
jeres, a las que los cuentos estan destinados como solaz y consuelo por el autor, recién
liberado de las penas de amor, empieza a narrarnos la primera de las diez jornadas en
las que diez jovenes —siete mujeres y tres hombres, una prevalencia significativa del
bello sexo— se cuentan historias placenteras, por el total de cien. Es lo que se llama
“marco”, un artificio que da unidad y légica a la sucesion de los cuentos, un artificio
que otros autores posteriores emplearan, desde Chaucer hasta Calvino.

Pero esta primera jornada tiene un preambulo. En la cuidada traduccion de Esther
Benitez:

Cuando me abandono a mis pensamientos y considero, graciosisimas sefioras, vuestra
natural sensibilidad, me doy cuenta que esta obra tendrd, en vuestra opinion, un co-
mienzo pesado y enojoso, pues os recordara el hecho doloroso de la mortifera peste
pasada, tan dafosa y lastimera para quienes la sufrieron o supieron de ella de otro
modo. Mas no querria que eso os hiciera desistir de la lectura [...]. Este horrible co-
mienzo sera s6lo como una montafia escarpada y pina, pasada la cual el caminante
halla una llanura bellisima y riente, que le resultara tanto mas grata cuanto mas haya
penado en la subida y la bajada (Boccaccio: 15).

Y concluye esta disculpa inicial asi: “era necesario este preambulo para compren-
der todo lo que después se leerd, y empujado por la necesidad, me dispongo a escri-
birlo” (16).

Considera entonces nuestro autor una necesidad describir la tragica plaga antes de
sumirse en la atmosfera amable, amorosa y por momentos divertida e irreverente de sus
cuentos que retratan la vida y el mundo en su aspecto mas placentero.

Empieza entonces la segunda descripcion de la peste que ha dejado huella en la
literatura occidental. Las paginas que nos deja Boccaccio son singularmente analogas
a la descripcion de Tucidides, aunque no hay que pensar en una lectura por parte del
italiano, pues en su época muchos textos griegos no se podian leer por desconocimiento
de la lengua (Boccaccio intentd aprenderla por su cuenta, y tenemos un cuaderno suyo
que lo demuestra, asi como los nombres seudogriegos de su obra y de sus personajes),
y no sabemos si traducciones latinas se encontraban al alcance.

Sigamoslo. Boccaccio inicialmente menciona, casi como un homenaje debido a las
creencias de sus tiempos, las explicaciones misticas de la plaga, pero lo hace con una
frase adjetiva subordinada a la oracion principal, en la que se da su origen —su punto
de origen— terrenal: “Producida por influencia de los astros o enviada a los mortales
por la justa ira de Dios para correccion de nuestras iniquidades, se habia iniciado aios
antes en Oriente” (16).

Sigue constatando como ningun remedio valiera contra ella, ningan “saber ni pro-
videncia humana” (16), ni la limpieza de las ciudades, ni la prohibicion de la entrada
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en ellas de los enfermos, ni los consejos médicos (nota, en otro pasaje mas adelante,
que nadie de hecho sabia ni qué causaba la enfermedad, ni en qué consistia: “la igno-
rancia de quienes lo medicaban [...] nada sabia de sus causas” [17]); y menciona, muy
de pasada, que tampoco servian los rituales piadosos de conjuro: “ni siquiera las hu-
mildes suplicas dirigidas a Dios por las personas devotas, no una vez sino muchas, en
procesiones ni en otra guisa” (16). No nombra a los flagelantes, ni las injustas acusa-
ciones sobre supuestos difusores de la peste, permitiéndonos deducir con alivio que
tales excesos no se dieron en Florencia. Pasa de inmediato a describir los sintomas:
diferentes en parte de los descritos por Tucidides, mas acordes con lo que llamamos
peste bubonica. Entre estos sintomas menciona, como ya habia hecho el ilustre griego,
la facilidad de transmision: “Esta pestilencia tuvo tanta mas fuerza porque se propa-
gaba de las personas enfermas a las sanas con la misma prontitud con que se
propaga el fuego a las cosas secas o engrasadas [...]. Y aun hubo mas, pues no solo el
hablar o el tener trato con los enfermos contagiaba a los sanos, sino también el tocar
las ropas o cualquier otra cosa tocada o utilizada por los apestados parecia transportar
tal enfermedad hasta el que la tocaba” (17).

A continuacion nos relata algo que ya habia dicho Tucidides: “Digo que la pestilen-
cia mencionada tuvo tan grande fuerza de contagio, que no solo se pegaba de un
hombre a otro, sino que (y esto ocurrid visiblemente en mas de una ocasioén), cuando
alglin animal de otra especie que hombre tocaba algo perteneciente a un apestado o a
un muerto de la enfermedad, se contaminaba en muy breve tiempo, y moria enseguida”
(17). Y narra como él mismo vio morir asi a dos cerdos.

Después de esta descripcion fisiologica es el turno de las consecuencias morales de
tanto horror. Ya conocemos estos detalles siniestros: el abandono de los enfermos, el
recluirse en lugares aislados (dice Boccaccio que muchas casas eran abandonadas, y
que cualquiera entraba en la casa de otro para aprovecharse de lo que alli encontraba),
creyendo con eso asegurar su salud. En sus palabras: “Habia quienes pensaban que la
sobriedad y la moderacion les harian resistir la desgracia”; tales personas, nos dice el
autor, se reunian en grupos en casas sin enfermos, “usaban con gran templanza de
comidas delicadisimas y 6ptimos vinos, huian de los excesos y, sin permitir que nadie
hablase o trajese noticias de fuera, de muerte o enfermos, se entretenian con la musica
y los placeres que podian tener” (18). Es el comportamiento que, podemos intuir des-
de aqui, tendran los diez jovenes que protagonizaran la historia-marco de las cien no-
velle. Pero Boccaccio no se detiene aqui: prosigue dandonos, en la oracion siguiente,
el comportamiento opuesto: “Otros, inclinados a la opinion contraria, afirmaban que
la mejor medicina para tanto mal era beber mucho, disfrutar, cantar y divertirse, satis-
facer lo mejor posible todos los caprichos y reirse o burlarse de cuanto ocurria” (18).
Y he aqui las borracheras, la invasién ya mencionada de las casas vacias; y sigue el
escritor con tonos siempre mas tragicos, mencionando la falta absoluta de respeto a las
leyes humanas o divinas sin control; el egoismo absoluto, el descuido de familiares o
amigos (hasta de esposas y maridos, padres ¢ hijos, nos dice), la muerte sin asistencia,
a menudo en la calle, y sin las honras finebres acostumbradas. No sélo: sino que nos
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habla Boccaccio por primera vez de fosas comunes, enormes, llenas de cadaveres y
cubiertas s6lo con un velo de tierra, a cargo de unos “enterradores [beccamorti], salidos
del bajo pueblo, que se hacian llamar ‘sepultureros’ [becchini’]” (21). Menciona el
‘bajo pueblo’: dice Boccaccio que fue, obviamente, el mas castigado: “Mucho mas
miserable era el espectaculo de la gente baja y atin de la mediana; éstos, retenidos en
sus casas por la esperanza o la pobreza, se quedaban en sus barrios y enfermaban por
millares cada dia; faltos de cuidados y de toda ayuda, morian casi sin remision” (21).
Y la plaga, dice el autor, “no ahorr6 sufrimiento a la comarca circundante”. Nos des-
cribe cémo la peste ataca al campo, y los campesinos abandonan sus labores y sus
animales domésticos, que viven ya como bestias salvajes: “Los bueyes, los asnos, las
ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y los propios perros, fidelisimos al hombre,
expulsados de las casas, vagabundeaban por los campos” (22-23).

Sigue una ultima vision de la ciudad, donde “fue tan grande la crueldad del cielo y
acaso en parte la de los hombres, que entre los meses de marzo y julio se da por seguro
que perdieron la vida dentro de las murallas de la ciudad de Florencia mas de cien mil
criaturas humanas, unas por la fuerza de la pestifera enfermedad y otras por verse mal
cuidadas y abandonadas a causa del miedo que tenian los sanos” (23); y después de
haber rememorado “cuantos memorables linajes, cuantas opulentas herencias, cuantas
célebres riquezas” se quedaron sin sucesor, o destruidos, nos dice una frase inquietan-
te que se corresponde a la primera que hemos citado: “Yo mismo lamento tener que
entretenerme con tantas desdichas” (23).

(Por qué siente Boccaccio que fiene que entretenerse narrando esta tragedia que ya
no sera rememorada ni con una sola mencion en los dias sucesivos? Dias en que los diez
jovenes se entretendran con sefiorial elegancia contandonos historias, sin rebajarse a un
solo exceso, sin trenzar entre ellos una relacion que rebase minimamente los limites de
una cordial y respetuosa amistad. Entonces, si en ¢l texto ya no se hace mencion del
flagelo, ;por qué Boccaccio considera necesaria su minuciosa descripcion previa?

Sé por experiencia que sus imagenes y el halo de la Muerte se quedan presentes en
la mente del lector, y cada gota de ese elixir de vida que es la sucesion de las narracio-
nes del Decameron cobra realce en el contraste.

La palingenesia después de la destruccion es mas clara que la que los historiadores
modernos quieren reconocer en los cambios profundos que en lo social, lo econdémico
y lo tecnolodgico intervinieron después de la gran peste negra en Europa. Sus deduccio-
nes y lazos causa-efecto se pueden discutir, negar o profundizar.’ Pero nadie puede

2 En realidad las dos palabras son populares y no tienen el nivel, las ‘seriedad’ etimoldgica que en espa-
fol tienen enterrador y sepulturero. Beccamorto literalmente significa “pica, pellizca muertos” y becchino
es su derivado reducido: “picador, pellizcador”.

3 Se dijo hasta que las blisquedas tecnoldgicas que culminaron con la invencion de la imprenta tuvieron
un impulso muy importante por la falta de amanuenses después de la mortandad. Sin embargo, la imprenta
se invento casi un siglo después de la peste. Lo seguro es que la disminucion de la mano de obra y el deseo
de mantener de todos modos sometidos economica y politicamente a los trabajadores asalariados provocd
el primer movimiento obrero de la historia europea, I/ tumulto dei Ciompi, Florencia, 1378.
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poner en duda el valor vital de la obra de Boccaccio: en ella se encuentra todo lo mas
esplendoroso, juvenil y entusiasmante de la vida humana: y hasta las desdichas y la
muerte (que no faltan) se tifien de la luz del Amor, de la Fortuna, de la habilidad triun-
fante de la mente humana. Y sin este contraste implicito, siempre presente, no tendrian
ni la fuerza ni el impacto que tienen.

Manzoni

La otra gran descripcion de la peste que encontramos en la literatura italiana tiene una
peculiaridad fundamental que la distingue de las dos anteriores examinadas. Quien
escribe no es contemporaneo del flagelo, lo ha estudiado en los textos historicos y
cronaquisticos de una época para ¢l pasada.

Alessandro Manzoni (1785-1873) comparte con Giovanni Boccaccio el nombre de
padre de la lengua italiana: si Boccaccio nos dejo un modelo insuperable de lengua que
funcion6 como tal durante siglos, Manzoni ha fijado, con elegancia y precision inigua-
lables, la lengua moderna, finalmente viva, la que todos hablamos y que enfrenta las
mutaciones naturales que el tiempo y los acontecimientos conllevan.

Educado en el ambiente ilustrado mas adelantado de Italia, el de Milan, abandond su
ideologia dieciochesca, indiferente al problema religioso, para adherirse con seriedad y
profundidad al catolicismo. Un catolicismo teolégicamente castizo, alejado de toda com-
placencia sentimental y vertientes supersticiosas: con una veta rigoristica que le derivaba
de haber adherido inicialmente, en su bisqueda de Dios, al calvinismo. Contemporanea-
mente a esta conversion religiosa se manifesto la conversion literaria: adhirié al movi-
miento romantico, y a los modos y estructuras de la novela historica, muy en boga en el
principio del siglo XIX. Pero a la novela historica como se manifestaba en aquellos dece-
nios, agregd unos matices que otorgaron una significativa plusvalia al género: por un lado
la precision y exhaustividad de las investigaciones historicas, y por otro un valor moral
elevado: el episodio del pasado que la novela iba a tratar, debia de significar para los
lectores del presente una ensefianza clara, presentar un paralelismo con la situacion actual
que fuera motivo de reflexion. Escoge por lo tanto para su obra maestra universal, / pro-
messi sposi, el periodo de la dominacion espaiiola, en Mildn y la Lombardia, del siglo
xvI1, andloga a la dominacion austriaca que se padecia en sus tiempos en la misma zona
de Italia, para fomentar el espiritu independentista en sus contemporaneos; y del siglo
XVII escoge, para ubicar su historia de prevaricacion de los poderosos sobre los humildes,
los afios inmediatamente anteriores y los de la méxima virulencia de la peste bubonica
que, como la del siglo X1v, asol6 y diezm6 a Europa: 1628-1631.

Por lo tanto, Manzoni describe en su novela todos los antecedentes que presagian
el mal: la carestia previa, con la consiguiente hambruna y debilitamiento de la pobla-
cion; las primeras sefiales de un morbo introducido (jla historia se repite!) por tropas
extranjeras de paso. Las descripciones bellisimas y minuciosas se alternan con las
menciones de las fuentes histdricas: consultandolas, Manzoni viene en contacto con
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dos elementos importantisimos, que se descuidan en las dos descripciones anteriores,
de Tucidides y Boccaccio. El primero es la ceguera de los hombres frente al manifes-
tarse de la catastrofe, como si negando su evidencia se cancelara el peligro; y ceguera
y negacion frente a los sabios avisos de la sensatez y la experiencia (se menciona el
protomédico de entonces, Ludovico Settala, al que esta hoy dedicada una importante
calle de Milan, pero cuyos consejos de sabia precaucion en su época fueron sistemati-
camente desoidos).

Pero cuando la epidemia se manifiesta en toda su virulencia, surge fortisimo otro
fendmeno nefasto: la gente busca, quiere, exige un culpable. Y como durante la carestia
previa al contagio la poblacion habia asaltado las panaderias gritando que el gobierno
“escondia” la harina (el pan cotidiano) para encarecerla, ahora esta atenta a toda sefial
sospechosa de transeuntes, de amigos y vecinos, para acusarlos de “untar” las puertas
de la gente de bien con la sustancia ponzofiosa.* El gobierno espafiol favorece estas
acusaciones en contra de infelices victimas, con tal de no ser el objeto directo del furor
popular. Fuera de la novela, en la que el asunto se menciona colateralmente y hasta
involucra brevemente al protagonista, Manzoni tratara sobre bases documentales, de la
muerte atroz después de un juicio basado so6lo sobre la tortura, de dos infelices acusados
de propagar la peste untando puertas, en su ensayo Storia della colonna infame.

Manzoni no se detiene mucho sobre la sintomatologia fisica, porque la moral y
espiritual le interesan mucho mas. El comportamiento de la gente, el horror, la deses-
peracion, el egoismo y, librandose sobre todo esto, las supremas virtudes: la caridad
que resplandece en la dedicacion de los religiosos que atienden, a costa de su vida, a
los enfermos; la capacidad del perdon en lugar del regocijo, cuando el que se ve pos-
trado por la enfermedad mortal es el enemigo.

Manzoni es un narrador, escribe una novela, y entre los detalles historicos a menu-
do reforzados con la mencion o la cita de la fuente, narra acerca de personajes y epi-
sodios que son emblematicos y posibles, pero que salen de su capacidad creadora. Son
historicos los recogedores de cadaveres —en casas o abandonados en la calle— que,
enfermos curados del mal y, como diriamos hoy, inmunizados frente a una recaida,
pueden hacer el bajo y tremendo oficio sin riesgo, en vista de despojos y otras ganan-
cias, temidos y odiados por todos. El nombre que se les daba era de monatti.’ Hay, en
el cap. XxxiiL, un episodio justamente célebre que nos describe Manzoni, que bien
puede darnos la medida de como el escritor ve y trata esta tragedia: el de la madre de
la nifia Cecilia que entrega con sumo cuidado a su hijita muerta a un monatto que,
sobrecogido de emocion, respeta la delicadeza de la madre: que le pide volver por ella
y la otra hija, enfermas ambas, en la noche (Manzoni: 895).

Manzoni es demasiado puro y profundo en su sentimiento religioso como para
atribuir a Dios la voluntad de castigar a la humanidad con una plaga semejante. El Dios

* El nombre que se les daba era, de hecho, untori, es decir, untadores.
5 Una etimologia explicativa de monatto no se conoce. Pertenece el término al dialecto milanés, como
equivalente de becchino, analizado antes, pero hoy significa muchacho, mozuelo.
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de la religion catolica permite que la naturaleza haga su curso, pero, atento a todas sus
criaturas, toca a unas el corazon para que encuentren una nueva dimension en la vida
y la muerte, a otras las libera de los afanes, a otras premia con una muerte noble; para
todos hay un mas alla en que tendran, podran, querran dar cuenta a Dios de su vida di-
rectamente, trascendiendo el juicio limitado y mezquino de los hombres.

La palingenesia, el re-nacimiento después de la catastrofe (y es tremendo recordar
que, a principio del siglo xX, los Futuristas proclamaron esta palingenesia definiendo
la guerra “sola higiene del mundo”; y para un intelectual como Papini jla guerra tenia
el valor de una benéfica limpieza profunda de la sociedad!®), este renacimiento para
Manzoni es todo interior, es un regreso a los valores profundos de la vida, gracias a la
contemplacion de la muerte.

Camus

Los tres autores que hemos examinado hasta aqui tienen ideologias distintas, pero todos
atribuyen a la naturaleza, a su curso inescrutable, la causa de estas tragedias. Me gus-
ta citar en este punto una frase de un estudiante de Letras Italianas, Sebastian Mante-
rola, en un ensayo sobre el concepto de Naturaleza en Giacomo Leopardi: “La lucha
de la sociedad contra la naturaleza siempre sera vencida por la naturaleza, que es mas
antigua y que rige todas las acciones humanas”. La creencia en Dios no excluye esta
vision de los hechos; en palabras del joven estudioso, que escribe estas palabras a
proposito de un autor no religioso, Leopardi, que se sobrecoge en la contemplacion de
los estragos del volcan Vesubio, constata que el poeta, a pesar del “sentimiento ateista
de su obra, [convierte] la naturaleza en una fuerza rectora del Universo, que sin tener
una verdadera conciencia divina, funciona como un elemento invisible que conforma
el orden cosmico”. Y este mismo sentimiento de impotencia frente a las inexplicables
leyes naturales es el que configura el ultimo gran texto dedicado a la peste, la novela
que de este flagelo toma el titulo, La peste, de Albert Camus (1913-1960).

Camus escribe una novela sin bases historicas: la tematica relativa a la plaga no se
sostiene sobre un hecho real. La mortandad se manifiesta en una sola ciudad, Oran, en
Argel; primero mueren a millares las ratas, y luego los hombres, en la ciudad que por
orden médico se aisla del resto del mundo, en cuarentena. Todos los protagonistas, los
multiples personajes de su espléndida narracion, ven su vida trastocada por el flagelo:
material y espiritualmente. Y demostrando una penetracion extraordinaria en el alma
humana, Camus nos hace ver como el protagonista, el Doctor Rieux, que es agnostico,

¢ En su Manifiesto, publicado en Paris en Le Figaro el 2 de febrero 1909, el texto del art. 9 asi empieza:
“Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiéne du monde...” Y Giovanni Papini, a orillas de la entra-
da en guerra de Italia, en 1914, escribe un entero articulo en la revista Lacerba, “Amiamo la guerra”, donde
encontramos una frase como ésta: “Siamo troppi. La guerra ¢ un’operazione malthusiana”. O sea una forma
de control de la poblacion, ya excesiva...
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refuerza su negacion de Dios frente a la muerte de un inocente; mientras que el sacer-
dote que lo acompaiia siente reforzarse su fe, y le aconseja de “aimer ce que nous ne
pouvons pas comprendre”, obtiene solo la respuesta rebelde del doctor: “Je réfuserai
jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés” (Camus: 238). Son
las dos posturas espirituales frente a la tragedia de la vida: es el tema profundo de la
novela que es imposible analizar s6lo superficialmente. A esa peste que se describe a
lo largo de toda la narracion —comienzo, sintomas, virulencia, declino y desapari-
cion— se le han atribuido valores metaforicos: la dictadura, principalmente.

A nosotros aqui nos importa subrayar como este fenémeno tremendo no ha sido
pasado por alto por parte de los historiadores, ha sido integrado en obras literarias
de signo diferente hasta constituir el tema unico de una novela fundamental, justo en
el siglo XX, pocos afios antes que la difusion del uso de los antibioticos pusiera fin para
siempre a este tipo de contagio bacteriano. Pero no a este tipo de tragedia, que se ma-
nifiesta ahora con las modalidades mas sutiles y hasta ahora invencibles de los conta-
gios virales. Pues el destino del hombre en poder de la naturaleza no ha cambiado. Pero
en todos estos casos, el flagelo al pasar deja detras de si una estela de renovacion:
historica, social o individual. Y siempre conlleva, este renacimiento, una profundiza-
cion espiritual que nos motiva a reflexionar sobre lo que trasciende nuestra fragil vida.
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Del exilio al reino: los personajes de Albert Camus
en busca de su felicidad

Caroline CASET
Universidad Nacional Autonoma de México

En L’Exil et le royaume, La Chute y L’Etranger, los personajes de Albert Camus
estan conscientes de lo absurdo de vivir en un mundo ilusorio; son hombres y
mujeres despiertos segun las filosofias orientales como la de Buda. A partir del
momento en que intuyen que existe otro mundo, buscan su yo interior. Para lo-
grarlo, empiezan por marginarse del mundo y aislarse en la soledad. Toda la obra
de Camus es un constante dialogo con Fedor Dostoievski, sobre todo con Le Réve
d’un homme ridicule. La marginalidad del protagonista ruso anénimo de este
cuento evoca el exilio interior de los personajes camusianos. Algunos encuentran
su paz interior y su felicidad en la solidaridad humana. En efecto, la otredad es
la clave del encuentro consigo mismo. Si el hombre es capaz de amar al otro,
accede entonces al reino de la fraternidad.

PALABRAS CLAVE: Camus, Dostoievski, otredad, busca del yo, fraternidad.

In L ’Exil et le royaume, La Chute and L’Etranger, the characters of Albert Camus
are aware of the absurdity of living in this world of illusion; they are awake men
and women according to eastern philosophy as Buda’s one. When they appraise the
existence of another world, they look for their Self, marginalizing themselves of
the rest of the world. All Camus’ work is a constant dialogue with Fyodor Dos-
toyevsky, especially with Le Réve d 'un homme ridicule. The marginalization of the
Russian protagonist of this short story reminds the interior exile of the Camusian
characters. Some of them find their Self and their own happiness in human solidar-
ity. Undoubtfully, the bound with otherness is the key to find oneself. If man is able
to love the other, then he access to the brotherhood’s kingdom.

KEY worDs: Camus, Dostoyevsky, otherness, quest of oneself, brotherhood.

Segun Albert Camus, los grandes novelistas son novelistas filosofos. En un primer
rango coloca al ruso Fedor Dostoievski, cuyas tematicas se encuentran de manera re-
currente en la obra camusiana. Después de un largo periodo de divorcio entre la litera-
tura y la filosofia moral, asistimos desde mas o menos los afios noventa a su reconci-
liacion. Por supuesto, este divorcio nunca existié para Camus porque, como lo explica
la escritora y filésofa irlandesa Iris Murdoch (Magee: 282), la novela siempre contiene
un cuestionamiento moral que trasciende el ensayo filosofico por dar vida al incons-
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ciente de los personajes que luchan entre el bien y el mal. Por su parte, Paul Ricceur
(167) concibe no solo la experiencia sino también la identidad humana misma como
esencialmente narrativas. Es precisamente lo que hace Albert Camus a través de su
obra novelesca: escribe su historia, la transforma a través de las historias de sus per-
sonajes, a fin de encontrarse a si mismo. De hecho, el “primer Camus” inicia una
reflexion filosdfica a través de personajes como sujetos morales solitarios. ;Solitario
o solidario?, escribe Jonas, el protagonista camusiano del cuento “Jonas ou I’artiste au
travail”. Esa es la problematica de los relatos de L ’Exil et le Royaume, I’Etranger y La
Chute: cual es el destino de los personajes camusianos en estas obras, comparandolos
con el personaje de una novela breve de Dostoievski titulada Le Réve d’un homme
ridicule. Asi, se tratard primero del exilio filosofico basado en el sentimiento del ab-
surdo de estos personajes y, segundo, se mostrara como, de relato en relato, encuentran su
yo interior y su reino perdido, aspirando a la solidaridad humana.

L El Cristo y el Buda: personajes exiliados en su propia sociedad
El absurdo de vivir en un mundo ilusorio: el despertar del hombre

Jonas en el cuento “I’artiste au travail”, d’Arrast en “La pierre qui pousse”, Janine en
“La femme adultére”, Meursault en L 'Etranger y Clamence en La Chute tienen en co-
mun ser exiliados en su propia sociedad, en su cultura de pertenencia. Son extranjeros
como lo indica el titulo de la famosa novela. El sentido de “extranjero” o “exiliado” se
entiende aqui por la toma de conciencia de los protagonistas que la vida es absurda,
falsificada por las convenciones sociales hipdcritas, tal como lo denuncia Camus con
el juicio de Meursault en L’Etranger. El hecho de ser auténtico, de no mentirse a si
mismo, de no fingir en una sociedad hipocrita le hace al personaje camusiano definiti-
vamente diferente de los otros y, por ende, incomprendido. Segun la interpretacion de
Jacqueline Baishanski, Meursault nunca penetra por completo en este mundo como si
quisiera poder escapar hacia otro, invisible pero coherente y unificado que tendria
sentido, un mundo que Meursault intuye que existe (Baishanski: 170-172). En
L Etranger, este mundo invisible es evocado por “les senteurs de 1’ét¢” o por pensa-
mientos como éste: “Je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de
campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient
mes tempes. La merveilleuse paix de cet ét¢ endormi entrait en moi comme une marée”
(Camus, L ’Etranger: 185). Janine en “La femme adultére” intuye también otro mundo
a través del paisaje desértico argelino: “Devant elle, les étoiles tombaient une a une,
puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu
plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou
figée, la longue angoisse de vivre et de mourir” (Camus, L Exil: 34). No es gratuita la
imagen comun de las estrellas que se acercan al personaje solitario, inspirado por las
constelaciones a imaginar otro mundo.
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Toda la obra de Camus es un constante dialogo con Dostoievski, sobre todo con Le
Réve d’un homme ridicule. La marginalidad del protagonista ruso andénimo, que a
partir de ahora llamaremos “el hombre ridiculo”, viene del hecho de que “todo le da
igual”, es indiferente a todo y a todos; hasta al grito desesperado de una nifia miserable
que le pide ayudar a su madre moribunda. Esta marginalidad se expresa con el senti-
miento de sentirse ridiculo, y por ende, diferente de los otros. El “hombre ridiculo” de
Dostoievski dice que de golpe se convenci6 de que todo en el mundo le era indiferen-
te. El narrador explica: “J’ai senti, d’un coup, que ¢a me serait égal/ qu’il y ait un
monde ou qu’il n’y ait rien nulle part. Je me suis mis a entendre et a sentir par tout mon
étre qu’il n’y avait rien de mon vivant... A partir de ce moment, d’un coup, j’ai cessé
d’en vouloir aux hommes, et je ne les ai presque plus remarqués” (Dostoievski: 13).
No cabe duda que Meursault comparte las mismas impresiones y convicciones. El
punto en comun entre el “hombre ridiculo” y Meursault, Clamence, Jonas, Janine y
d’Arrast es que para cada personaje existe un momento mas o menos preciso que le
cambia toda su percepcion de la vida. Es lo que Jacqueline Baishanski (177) llama “el
choque” y que, segun ella, le da otro estatuto al personaje, el estatuto de hombre
despierto. Es el inicio de la transformacion del personaje novelesco en sujeto moral
tal como lo definen Aline Giroux (Du personnage) o Paul Riceeur (Soi-mémes), entre
otros. El choque para Meursault es cuando abandona sus estudios y deja de ser ambi-
cioso. Para Jonas ocurre cuando lee un articulo de prensa que lo retrata como un
pintor deplorable después de haber sido exaltado por la misma prensa. Jonas, entonces,
despierta tal como Clamence después de haber visto a la mujer caer en el rio y escu-
chado la risa misteriosa. No se puede criticar a la sociedad desde el interior porque
ello supone que uno participa del sistema y no puede vislumbrar sus perversiones. Hay
que pertenecer al margen para poder detectarlas. En efecto, Meursault, Jonas y Cla-
mence en un momento dado frecuentan barrios marginales de la ciudad, como para
desprenderse del “centro”. Estas visitas les permiten admirar con mayor claridad sus
vidas. Meursault trata con delincuentes, Jonas con prostitutas y Clamence con los
marineros de los suburbios de Amsterdam. En cuanto a Janine, al alcanzar las puertas
del desierto argelino, cuando penetra en espacios vacios y aislados, le da la impresion
de que algo la esperaba, algo que nunca habia imaginado antes en la rutina de su pe-
quefia y aburrida vida en la ciudad.

Para los personajes camusianos, pertenecer al margen significa también que son
extranjeros porque no ven la vida de la misma manera que sus compatriotas. Poseen la
intuicion de otro mundo, un mundo invisible, sofiado, o simplemente la voluntad de
escapar de lo absurdo de este mundo que definimos como real. El “hombre ridiculo”
de Dostoievski es muy conmovedor cuando se dirige a Dios:

Qui que Tu sois, mais si Tu es, et s’il y a quelque chose de plus raisonnable que ce qui
arrive en ce moment, permets aussi que cela soit ici. Mais si tu chaties mon suicide
déraisonnable par une existence qui se poursuivrait dans la monstruosité et dans
I’absurde, sache que jamais, et quelles que soient les tortures qui me seraient infligées,
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rien ne pourra se comparer a ce mepris que je ressentirais sans dire un mot, et méme
si mon martyre dure des millions d’années!... (Dostoievski: 31).

La influencia de las filosofias orientales en ciertas obras de Camus:
el hombre despierto en busca de su yo

Todos estos personajes estan en un proceso de busqueda de su yo para alcanzar su
felicidad. Piensan que existe una verdad oculta que es la llave de la felicidad humana.
El “hombre ridiculo” de Dostoievski sostiene que ha visto la verdad en su suefio de
otro mundo, un mundo de paz y armonia. Sin embargo, es el inico en haberlo contem-
plado y, como al Cristo, nadie lo cree. Precisamente, Camus compara a Meursault con
Cristo, “el tinico que nos merecemos”, segun ¢l (Baishanski: 13). De la misma mane-
ra, Jean-Baptiste Clamence evoca al nombre de Juan Batista, el profeta del Evange-
lio. Otro personaje de Camus tiene nombre de profeta: Jonas, el artista trabajando.
Jonas, para buscar la verdad, se aleja del mundo, es decir, de la gente hipdcrita que lo
admira como pintor, invadiendo su casa y hasta su propia cama. Desde entonces, Jonas
entra en su yo interior, construyendo un taller escondido bajo el techo de su casa, que
le permite ser invisible a los otros. Pierre Grouix indica que la tematica de La Chute,
la del reino perdido, es la misma que la del conjunto de cuentos titulado L’Exil et le
Royaume. En efecto, los personajes de esta recopilacion muchas veces han perdido su
inocencia y se sienten angustiados. Por eso se encuentran, segin Pierre Grouix, en una
situacion “d’exil qui peut leur permettre d’accéder a un royaume quand ils sont tant en
quéte de leur identité que d’une fraternité difficile...” (302).

Segtin Carole Auroy, la figura del profeta, de Cristo, en la obra de Camus, sirve para
proponer un “modele de vie, modéle d’attitude aussi face a la mort” (441). Se trata
entonces de una vida humana ejemplar, sin creer en la resurreccion de Cristo; es decir
que Camus propone mas bien una religion humana. Eso nos lleva a considerar la inter-
pretacion de Jacqueline Baishanski, la cual esta desarrollada en su libro L Orient dans
la pensée du jeune Camus: I"Etranger, un nouvel Evangile? La tesis de este libro es que
el personaje de Meursault se puede comparar por varios aspectos con estos hombres
excepcionales que propusieron a la humanidad filosofias orientales, tales como el
budismo y el taoismo. En efecto, Meursault se observa a si mismo y su entorno con
mucha honestidad y precision, lo que corresponde al método budista para apren-
der a conocerse a si mismo. Lo hace hasta tal punto que experimenta el efecto de
desdoblamiento. Por ejemplo, durante el juicio, Meursault tiene conciencia del efec-
to que produce en su auditorio. El efecto de desdoblamiento es impactante cuando
Meursault habla del periodista que esta ante él: “et j’ai eu I’impression bizarre d’étre
regardé par moi-méme” (Camus, L ’Etranger: 132). Se siente incomprendido y pre-
fiere callarse, como Buda que tiene conciencia de algo mas alto de lo que siente la
gente comun y, por ende, no cree prudente revelar todo lo que sabe a sus discipulos.
Asi se podria explicar por qué, durante el juicio, Meursault no quiere decir nada para
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defenderse. Entonces, segiin Baishanski (199-201), en vez de no tener conciencia,
como muchos criticos lo han dicho, Meursault tiene una conciencia superior, como la
de Buda. La mayoria de las filosofias de Asia nos avisan que mientras mas impersonal
se torna el hombre, mas siente la presencia de dos hombres en ¢l, mas unificado se
vuelve. De este modo encuentra su yo.

Baishanski explica que el concepto de hombre despierto es asiatico en el sentido en
el que el despierto es negacion. Negar es un enfoque comin en Asia. En el texto de
Camus, negar significa renunciar a si mismo y a todas las cosas de este mundo para
alcanzar una paz interior. Para Aline Giroux, en Du personnage romanesque au sujet
moral. La littérature comme autre de la philosophie, el concepto de despertar es ne-
cesario en el proceso de construccion del personaje literario como sujeto moral. Ello
explica por qué el sujeto en devenir siempre es extranjero en su cultura de origen: el
personaje debe tomar distancia respecto de los valores dominantes de su propia cultu-
ra para poder empezar a liberarse, y para eso necesita ser fiel a si mismo (Giroux: 99).
Segun mi opinion, eso explica por qué Meursault muestra tanta honestidad y precision
en elegir y rectificar cada palabra de su relato: tiene que ser fiel a si mismo para “étre
ce que I’on est déja”, como dice Aline Giroux. Ella retoma la explicacion de Hannah
Arendt segun la cual el sujeto debe ser autonomo para poder coexistir en la sociedad.
En el mundo moderno, ya no hay ni esfera privada ni esfera publica. Por eso los indi-
viduos no tienen nada que los separe y no pueden vincularse con los otros, mas bien,
chocan entre ellos.

Es muy distinto el caso de los invitados, quienes estan separados por una mesa, la
cual simboliza el mundo. Gracias a ella, las personas pueden convivir y relacionarse.
“L’union n’est parfaite que si tous ceux qui sont unis sont isolés” (Ralph Waldo Emer-
son, cit. en Giroux: 100).

Todo eso permite interpretar por qué la problematica de los cuentos L Exil et le
Royaume, La Chute, L ’Etranger y Le Réve d’un homme ridicule, entre otros, consiste
en el dilema entre ser solitario y solidario, lo que el cuento “Jonas ou I’artiste au tra-
vail” ilustra perfectamente.

1I. ;Solitario o solidario? La dificultad de relacionarse con los otros
Misién del artista y otredad

El cuento “Jonas ou I’artiste au travail” es obviamente alegorico y metaforico. El pin-
tor se ha vuelto famoso sin haber realmente empezado a pintar. Esta circunstancia lo
hace sentir exiliado de si mismo. Demasiada gloria mata en ¢él la capacidad de crear.
El juicio de los otros hacia él y su incapacidad de comprenderlo son el origen de su
drama interior tanto como el de todos los protagonistas del L ’Exil et le Royaume o de
L Etranger. No pueden modificar el juicio de los otros. Asi, cuando Jonas entien-
de que la opinion publica es hipocrita, se siente exiliado y se aleja fisicamente de la
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gente que le devoraba hasta su vida interior (simbolizada por su cama, donde se sen-
taban los visitantes). A partir de ese momento, el pintor intuye otro mundo o verdad,
invisible para los demas. Tiene conciencia de vivir algo que no puede compartir con
ellos porque no se puede compartir una vida interior. Jonas, como Meursault, experi-
menta el efecto de desdoblamiento tan necesario a la reconciliacion interior del ser,
porque, por primera vez en su vida, toma conciencia de sus contradicciones internas.
En este caso, se trata en particular del desdoblamiento del artista y evoca a Camus,
quien se esforzaba por mirarse a si mismo en pleno acto creativo. Como lo recuerda
Baishanski, Camus habia escrito en sus Carnets: “L’intellectuel est celui qui se dédouble.
Ca me plait. Je suis content d’étre deux” (cit. en Baishanski: 197). Hay que ser dos para
escribir, piensa Camus. ;No es lo que hace Jonas cuando se refugia en la soledad de su
buhardilla bajo el techo de su propio departamento para poder pensar en su trabajo? Su-
giere a su amigo Rateau que pensar en su trabajo significa trabajar. Rateau le pregunta:
“;Tu travailles? —C’est tout comme. —jMais tu n’as pas de toile! —Je travaille
quand méme” (Camus, L Exil: 140). En efecto, Jonas, en ese periodo de su vida, coloca
entre €l y los otros la mesa que simboliza el mundo para Arendt. Aqui, la mesa es la
buhardilla que le permite estar sélo sin perder la compaiia de su querida familia. Se
adentra en su fuero interno; reanuda el vinculo con su yo; aprende a ser quien es
realmente lo que el narrador, al referirse a Jonas, expresa con la siguiente frase: “il
écoutait son propre ceeur” (Camus, L’Exil: 138).

El dilema del artista no se resuelve, nos sugiere Camus, con el final de su cuento: la
palabra escrita en el cuadro blanco de Jonas, resultado de sus reflexiones, es indescifra-
ble. Resulta ser a un mismo tiempo solitario y solidario. Una sola letra cambiaria todo
el sentido, y ademas, las dos palabras tienen un sentido opuesto. Las dos oposiciones
tienen que convivir, tal como Jonas lo hace aislado en su buhardilla y simultaneamente
en compaiiia de sus seres queridos. Su mejor amigo le dice, hablando de su esposa y sus
hijos: “Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec eux”. Cuando le contesta, Jonas
expresa esta ambigiiedad asi: “Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte
pas” (Camus, L’Exil: 141). En efecto, el pintor habia inventado su lugar y se habia
vuelto un sujeto moral porque se habia hecho autonomo, condicion indispensable para
coexistir en la sociedad. “Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes. De si loin,
elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son art, ses pensées qu’il ne pouvait pas
dire, a jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans un air
libre et vif” (Camus, L’Exil: 142). Jonas se libera y encuentra la verdad que concierne
no solo el arte sino también a la vida entera. Caerse de su buhardilla es entonces sim-
bolico del encuentro del personaje con su yo, un yo a la vez solitario y solidario.

Segun el largo camino del sujeto moral recordado por Giroux,! parece que el per-
sonaje de Jonas no ha alcanzado todavia la llave de la felicidad. Sélo acaba de librar-
se. Le faltan dos etapas que son comprometerse y reconocerse. Concuerdo con Auroy

! El trayecto del personaje para construirse como sujeto moral sigue los capitulos de la segunda parte
del libro, que son: Despertar, Inventarse, Sobrevivir, Librarse, Comprometerse y Reconocerse.
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cuando dice que Camus pasa de la soledad de Cristo en los textos del inicio de los afios
cuarenta a lo que, después, hace de ¢l la figura de la solidaridad humana, vivificada por
el amor (Auroy: 442).

El reino de la fraternidad

En el ultimo cuento de L Exil et le Royaume, “La pierre qui pousse”, el protagonista,
d’Arrast, no ha encontrado su lugar entre los suyos, en su sociedad, y entonces la
busca en el pueblo de Iguape, en Brasil. Alli encuentra a un cocinero que, para agrade-
cer a Cristo que le ha salvado la vida en el incendio de su nave, le hizo la promesa de
traer en su honor una piedra de cincuenta kilos en su espalda durante una larga proce-
sion hacia la iglesia. Sea dicho de paso, esta piedra es la de Sisifo, tan simbolica del
absurdo de la vida. A pesar de todo, el cocinero debilitado no llega a su meta y tiene
que abandonar la piedra a medio camino. La simpatia inicial de d’Arrast por el coci-
nero se transforma en una solidaridad activa cuando la carga sobre sus hombros en su
lugar, salvando la promesa de su amigo. Sin embargo, no lleva la piedra a la iglesia, sino
a la casa del cocinero, entre los miembros de su familia que lo invitan a sentarse entre
ellos, en un gesto de fraternidad. “Le frére s’écarta un peu du coq et se tournant a demi
vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide: ‘Assieds-toi avec nous’” (Ca-
mus, L Exil: 188). De esta manera, d’Arrast descubre la solidaridad que lo liga a los
hombres. Al final del cuento, que es también el final de la compilacion de cuentos,
d’Arrast encuentra su felicidad y su reino. “[...] le bruit des eaux I’emplissait d’un
bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait
une fois de plus, la vie qui recommengait” (Camus, L Exil: 188). Asi, d’Arrast en-
cuentra su paz interior y su felicidad en la solidaridad humana, no en la religion, como
lo sugiere su cambio de rumbo de la iglesia a la casa pobre de su amigo. La compi-
lacion de cuentos L’Exil et le Royaume muestra que la felicidad de los personajes se
concibe unicamente en la tierra.

La otra enseflanza de esta compilacion se entiende muy bien a la luz de Giroux.
“L’avénement du sujet et de la vie en tant que soi-méme tient dans la rencontre de I’autre
soi-méme, dans I’expérience de I’amour et de I’amitié¢ sous toutes les formes que peut
prendre I’ouverture a I’autre” (Giroux: 130). La otredad es la clave del encuentro con
si mismo. Y la relacién con el otro pasa por el amor por él. Este es otro punto en comiin
entre Camus y Dostoievski. El “hombre ridiculo”, después de haber rechazado dura-
mente a la miserable nifia desesperada porque todo le daba igual y s6lo queria suicidar-
se, descubre la Verdad a través de un suefio. Admira un mundo donde las personas viven
en paz, igualdad, armonia y fraternidad. Sentir el amor infinito e incondicional de estos
humanos por €l y por los elementos de la naturaleza es para ¢l la revelacion de la Verdad.
Antes de dormirse, el personaje ruso estaba a punto de matarse, pero al despertar, su
alma se llend de vida y plenitud, tal como d’Arrast, al poner la piedra en la casa de los
indigenas. Asi, en la ultima pagina del cuento, el “hombre ridiculo” de Dostoievski
expresa su felicidad construida por su amor por la humanidad.
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[...] Parce que j’ai vu la vérité, parce que j’ai vu et que je sais que les hommes peuvent
étre beaux et heureux sans perdre le pouvoir de vivre sur la terre... Ce qui compte:
aime ton prochain comme toi-méme. .. tu trouveras tout de suite comment construire.
Et pourtant, tout cela, ce n’est rien qu’une vieille vérité qu’on rabache, qu’on a lue
des billions de fois, mais, voila, elle n’a pas pris racine! ‘La conscience de la vie est
supérieure a la vie elle-méme, la connaissance des lois du bonheur —supérieure au
bonheur’, voila ce qu’il faut combattre! Et je combattrai. Et si seulement, tout le
monde le voulait, tout se construirait d’un coup.

[..]

Quant a la petite fille, je I’ai retrouvée... Et j’irai! J’irai! (57-59).

No cabe duda que el encuentro con la nifia le provoca al personaje el despertar de
su amor por su projimo porque siente dolor al escuchar su grito de sufrimiento y, sobre
todo, este suefio le ocurre justamente después de escucharlo. Después de su encuentro
con ella, el protagonista reflexiona sobre varios problemas morales y metafisicos.
Asistimos a la realizacion del sujeto moral tal como Giroux lo define.

La solidaridad en el combate, simbolizada por la piedra del cocinero transmitida a
d’Arrast, o la de Sisifo, nunca concluye. Camus, después de L Etranger, se compro-
mete totalmente con el combate politico durante los acontecimientos de la guerra de
Argelia y este compromiso por los hombres se refleja muy bien en su novela La Peste.

En fin, Camus afirma a través de su obra literaria que, a pesar del absurdo que puede
ser desesperante, el ser humano debe disfrutar la vida con plenitud y amor porque
tiene un deber moral y un compromiso con los otros seres humanos. Para lograrlo,
primero tiene que tomar conciencia del absurdo y del mundo en el cual existe, es decir,
tiene que despertarse; luego buscar ser fiel a si mismo y volverse lo que ya es, lo que
necesita una gran dosis de soledad para poder encontrar la naturaleza de sus vinculos
con los otros, el camino desde la vida marginada hacia la existencia compartida. ;Y qué
mejor medio para alcanzar esta sabiduria que la literatura y el arte en general? Giroux
recuerda que el acto de crear es un trabajo de desciframiento, de interpretacion del libro
interior que lleva dentro el artista (Giroux: 149), trabajo que Jonas y Albert Camus
realizan a través de su arte. En su Discours de Suéde, Camus afirma que “c’est au mo-
ment méme ou |’artiste choisit de partager le sort de tous qu’il affirme I’individu qu’il
est” (54). Segun Albert Camus, entonces, la vocacion del verdadero arte es reunir a los
hombres. ;Su mision no serd, justamente, hacer tomar conciencia a los lectores, reto-
mando las palabras del “hombre ridiculo”, de que “la conscience de la vie est supérieu-
re a la vie elle-méme, la connaissance des lois du bonheur, supérieure au bonheur”?
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Albert Camus en busca del equilibrio perdido

Monique LANDAIS CHOIMET
Universidad Nacional Autdbnoma de México

El objetivo de este articulo consiste en resaltar la actualidad de la obra de Albert
Camus en lo que concierne a la bisqueda tenaz y sincera de un equilibrio entre
el absurdo de la condicion humana y la lucha librada por el hombre para vivir
dignamente. Para Camus, la literatura se legitima solo si trata, con toda concien-
cia, de los hechos cotidianos de orden social, politico o econdmico, familiar, amo-
roso o comunitario, sensual, intelectual o espiritual. Asi es como se distancia
claramente de las corrientes idealistas y naturalistas, surrealistas y existencialis-
tas a fin de llevar a cabo un combate licido y pacifico. Hoy muchos literatos
franceses retoman este arduo compromiso a favor de un presente loable.

PALABRAS CLAVE: conciencia, compromiso, justicia, sociedad, €tica, estética,
naturaleza, equilibrio.

The aim of this article is to highlight the relevance of the work of Albert Camus
regarding the tenacious and sincere search for a balance between the absurdity of
the human condition and the struggle waged by man to live on. For Camus, lit-
erature is only legitimate if it is, in all conscience, of daily events, social, political
or economic, family, love or community, sensual, intellectual or spiritual order.
This is how he stays clearly away from the idealistic and naturalists, surrealist
and existentialist currents to carry out a lucid and peaceful struggle. Today many
French writers pick up this arduous dedication to a present laudable.

KEY WORDS: conscience, dedication, justice, society, ethics, aesthetics, nature,
balance.

La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est
dangereuse, dure a vivre autant qu’exaltante.
A. Camus, Discours: 19

Hablar de Albert Camus para conmemorar el centenario de su nacimiento exige enfo-
car su vida y su obra desde una perspectiva pluridiscursiva. La literatura, la filosofia,
el teatro y el periodismo constituyen, sin lugar a dudas, las cuatro facetas de la obra de
este escritor que marc6 su época con un sello muy peculiar. Por ende, cualquier lector
que pretende analizar, interpretar o criticar la obra camusiana, no puede ignorar su
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multidisciplinariedad. De hecho, el mismo autor veia en la creacion de sus novelas y
de sus obras de teatro la manera idonea de hablar de filosofia por el solo hecho de que
su pensamiento se basaba en imagenes. Asi formulaba este principio poético: “Una
novela es, en suma, una filosofia puesta en imagenes” (Le Monde: 20). Si pensamos en
la mas leida de sus novelas, El extranjero, recordamos una imagen que surgio de golpe,
que nos deslumbro y nos cego brutalmente. Al igual que Meursault, el protagonista, nos
sentimos agredidos por el destello violento, punzante del sol sobre la hoja del cuchillo
que sostiene el arabe. Vivida como una verdadera agresion fisica, esta simple vision
desencadena la tragedia: Meursault dispara una primera vez sobre el arabe y cuatro
veces seguidas sobre un cuerpo ya muerto. Esta escena paroxistica viene relatada con
la mayor sencillez y precision, dejandonos sin aliento, como para plasmar el movi-
miento teatral de consecuencia fatal. Definitivamente, Camus logra gravar en la mente
de su lector la imagen emblematica del absurdo de la condicion humana.

El hecho de recurrir a la imagen como procedimiento literario revela en el autor
una firme voluntad de darse a entender por medio de un discurso concreto, cercano a
la vida y al mundo, a su propio entorno. Al rechazar la filosofia entendida como dis-
curso abstracto, exposicion de ideas y conceptos, se quedaba, de algin modo, fiel a sus
modestos origenes y a si mismo. Pues, como lo dijera Roger Grenier, uno de sus me-
jores biografos, la filosofia de Camus era una filosofia griega en el sentido de moral:
vivir bien y vivir conforme al Bien (Grenier: 9). Esta postura existencial viene clara-
mente ilustrada en su narrativa y en su dramaturgia; basta con citar La peste y Los
justos para evocar esta postura profundamente humanista. A este respecto, cabe recor-
dar el homenaje postumo que Jean-Paul Sartre rindi6 a Albert Camus, en el cual subra-
ya esta tendencia ética: “Humanisme tétu, étroit et pur, austére et sensuel” (Le Monde:
20). Por lo visto, la literatura y la filosofia existencial vienen aqui intimamente ligadas
ya que “[Camus] n’a jamais séparé sa vie de son aventure de pensée et a toujours joué,
donc, le double jeu d’une vie écrite et de livres intensément vécus” (idem.). Asi lo
enfatiza Bernard-Henri Levy en un articulo publicado en 2010 para conmemorar los
cincuenta afios del fallecimiento de Camus. Recordamos que el escritor argelino murid
en un accidente automovilistico a la edad de cuarenta y siete afos, junto con Michel
Gallimard, el sobrino de su editor.

Entonces, queda claro que Camus, en tanto que filésofo, no instituyd ninglin siste-
ma, ninguna doctrina, sino mas bien, ejemplificé una forma de vida, un estilo propio.
Y como bien decia Paul Valéry, retomando la célebre maxima de Buffon, “El estilo es
el hombre”.

Esta reflexion preliminar sobre la especificidad literaria de Camus me llevo a dirigir
este articulo hacia dos tematicas que propugnan la trascendencia de sus textos. Me
estoy refiriendo a la fraternidad y a la integridad. Para poner en relieve el caracter
matricial de la obra de Camus, opté por trazar un paralelo entre tres escritos suyos y
tres novelas francesas contemporaneas a fin de observar la huella camusiana vigente
todavia. Los autores que voy a mencionar en seguida se pueden considerar como per-
tenecientes al movimiento nuevo-humanista que contribuye al reencantamiento del
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mundo;' asimismo, se pronuncian por esta literatura desconcertante que Nathalie Sa-
rraute defini6 en los afios cincuenta? y después Dominique Viart hacia 1980. Con este
calificativo de desconcertante, los criticos aqui referidos querian invitar al lector sagaz
a descubrir una expresion literaria provocativa, transgresora tanto a nivel del conte-
nido como del estilo y de la estructura. Al violar las convenciones narrativas, dichas
obras causan un patente malestar en el lector llevandolo a una profunda reflexion y
autorreflexion. Por lo tanto, bien parece ser que, hoy en dia, muchos autores siguen
los pasos de Camus, escritor prolifico que concebia la narrativa como un género pro-
teiforme, critico y regenerador.

Una literatura desconcertante, familiar y asombrosa

Cuando iniciamos la lectura de El extranjero nos sorprendimos por el estilo turbador
del primer parrafo, adoptado como regla por el resto de la novela: “Hoy ha muerto
mama. O quiza ayer. No lo sé¢. Recibi un telegrama del asilo: ‘Fallecié su madre. En-
tierro mafiana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido
ayer”.? Un narrador en primera persona parco, dubitativo, un lenguaje escueto, una
sintaxis fragmentada, una serie de enunciados cortos desprovistos de todo nexo, asin-
déticos. Quisiera subrayar que esta novela fue publicada durante el auge de la Nueva
Novela, la cual sin ser ni escuela, ni corriente dada la gran diversidad de las publica-
ciones que impedian cualquier teorizacion totalizante, se impuso, a pesar de todo, como
una tendencia basada en la sospecha. Nathalie Sarraute intitul6 su texto teorico La edad
del recelo para arremeter en contra de la omnipotencia del autor en la narrativa tradi-
cional, la pretension del sentido Ginico que hay que develar, el analisis sicologico
monolitico que enjuicia y condena, el estilo bello que falsifica y ensuefia; en una pa-
labra, Sarraute escribe un manifiesto a favor del renacimiento del género, ya casi ca-
duco. Por lo tanto, entendemos que estamos en una época de transicion cuyo objetivo
mayor consiste en cuestionar, debatir, erradicar la esclerosis multiple que ataca tanto
al autor como al lector. Frente a esta ruptura epistemoldgica, surgen dos preguntas
esenciales: quién soy y qué hago; qué hago por mi mismo y para el otro.

""En un ensayo intitulado, Le Désenchantement du monde, Marcel Gauchet insiste en la nueva perspec-
tiva laica (no forzosamente atea) y estética de lo sagrado en los escritos literarios y filosoficos contempora-
neos: “Notre capacité d’émotion au spectacle des choses reléve d’un mode fondamental d’inscription dans
I’étre par lequel nous communiquons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. [...] Le sacré,
c’est spécifiquement la présence de 1’absence, pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce
qui normalement est dérobé aux sens et soustrait a I’humaine saisie. Et I’art, au sens spécifique ot nous
autres modernes le comprenons, ¢’est la continuation du sacré par d’autres moyens” (Gauchet: 296).

2 En su ensayo teorico, La era del recelo, Nathalie Sarraute hace un particular énfasis en la obra de Ivy
Compton-Burnett, reconocida desde hace poco como una de las mayores novelistas de Inglaterra: “On ne
peut qu’admirer le discernement d’une critique et d’un public qui ont su voir la nouveauté et I’importance
d’une ceuvre déconcertante a bien des égards” (Sarraute: 118).

3 Web. 17 de septiembre de 2013 <http://www.ciudadseva.com/textos/novela/extran.htm>.
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Si consideramos que cada novela queda escrita por completo en el incipit, entonces
veremos reflejada en el uso de esta lengua plana del Extranjero la presencia-ausencia
de una madre sorda, casi muda, que fuera origen para Camus de un verdadero trauma.
Aqui, conviene precisar que el escritor veneraba literalmente a su madre “diferente,
distinta”; la amaba con todo su ser y nos acordamos de la famosisima frase pronunciada
antes de que recibiera el Nobel en Estocolmo y que, mal entendida, descontextualiza-
da, provoco tanta polémica: “Aucune cause, méme si elle était restée inocente et juste,
ne me désolidarisera jamais de ma meére, qui est la plus grande cause que je connaisse
au monde” (Le Monde: 8). Camus explico el sentido de esta afirmacion aclarando que,
en esta época, los independistas argelinos ponian bombas en los tranvias, por lo que él
se comprometia a salvar a su madre en caso de que ella corriera alglin peligro, sin
ninguna vacilacion ni miramiento politico.

Pero la pregunta central que se planteaba Camus era la siguiente: como lidiar con
este silencio materno, esta incapacidad de expresar la emocion, el sentimiento frente a
las peores desdichas que acosaban a su familia, entre otras, la enfermedad (la tubercu-
losis) y la muerte (el fallecimiento del padre en la Primera Guerra Mundial). La comu-
nicacion entre madre e hijo era elemental y hasta, a veces, nula por el analfabetismo
casi total del entorno familiar. A todo esto hay que agregar que vivian en la pobreza
bajo el techo de la abuela, la cual manejaba el 1atigo con suma destreza. Ya entendemos
por qué la muerte de su abuela dejé a Camus impasible.

A pesar de todo, surge de este ambiente familiar un tanto tétrico, un nifio dotado para
los estudios, un joven comprometido con la palabra y la escritura, y un hombre galar-
donado con el Premio Nobel de Literatura en 1957. Dadas estas circunstancias, es in-
evitable preguntarse quién se sentia en realidad extranjero, extrafio en este entorno.

Una literatura generosa, socialmente comprometida

En 1983, es decir cuarenta y un aflos después de la publicacion de E! extranjero, Annie
Ernaux escribe La Place (El lugar). Los titulos de los dos autores parecen complemen-
tarse puesto que invitan al lector, de alguna manera, a buscar y encontrar su propio
lugar en una sociedad bastante compleja y, ademas, adversa. La novela de Annie Er-
naux fue catalogada como auto-socio-biografia, etnografia del yo, relato de chaman
para exorcismo, autoficcion, etcétera; lo cierto es que no dejé indiferentes a los criticos
ni a los lectores por las siguientes razones.

Ante todo, comparte con la novela de Camus antes mencionada esta escritura “pla-
te”, llana, “blanche”, que fue definida por Roland Barthes como el reflejo del desga-
rramiento de la conciencia burguesa, resultado de la confrontacion del escritor con la
sociedad (Barthes: 15-16). Si bien es cierto que el origen socioeconéomico de Annie
Ernaux no es tan pobre como el de Camus, no cabe duda de que constituye el eje rector
de su creacion poética. Sus padres, que procedian de un medio campesino y obrero,
logran comprar a duras penas un pequefio café-comercio en un diminuto municipio de
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Normandia. Ellos viven este ascenso social con mucho orgullo. Sin embargo, el pro-
greso socioecondmico no tiene ninguna influencia en su comportamiento o su modo
de hablar (siendo el lenguaje, como bien sabemos, un verdadero estigma social), de tal
suerte que su hija se siente “en exilio de si misma” al volverse profesora de Letras y
escritora de novelas premiadas. Esta es la razon por la cual adopta dicho estilo “neutro”
con el fin de atenuar la distancia que resulta de semejante desgarramiento afectivo e
intelectual, experimentado por ella como una traicion. Esta eleccion estilistica eviden-
cia entonces la funcion que cumple la literatura para la novelista: escribir le permite
prestar su propia voz a los olvidados, a los excluidos de la cultura instituida y de la
sociedad en el poder.*

Al rechazo de la estetizacion tradicional de la lengua, hay que agregar la decons-
truccion de los personajes que deja atras el ego clasico definido como unificado, lineal
e inteligible para dejar lugar a un sujeto plural, acronico y enigmatico (Gasparini: 163).
Ademas, Annie Ernaux excluye lo mas posible la ficcionalizacion de la trama para
lograr un retrato-testimonio de sus padres y su entorno. De hecho, ella misma dijo que
no podia escribir ficcion. Por ende, estas normas formales se asemejan a una corriente
realista, objetiva, de indole socioldgica que pretende dar fe de una realidad singular,
sin enjuiciar. Asociada a esta Gltima idea, se perfila una mirada extradiegética, mas
observadora, distante y reflexiva, que analiza y desestructura, guardandose de narrar
segun la logica causal, la cronologia lineal o la omnisciencia. Esta narrativa obliga al
lector a volverse coautor, en palabras de Umberto Eco, a fin de construir el o los
sentidos del texto leido. A este respecto, el semidtico italiano solicitaba “I’activité
coopérative qui amene le destinataire a tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais
qu’il présuppose, promet, implique ou implicite, a remplir les espaces vides, a relier
ce qu’il y a dans ce texte au reste de I’intertextualité d’ou il nait et ou il ira se fondre”
(Eco: 5). Hacer de la escritura-lectura una practica heteronoma en pro de la libertad de
expresion constituye una manera muy loable de legitimar la literatura. Entendemos,
entonces, que algunos escriben para romper el silencio y conceder algo de justicia a
los callados, a los relegados.

4 Resulta interesante constatar este caracter recurrente en varios autores actuales que se pronuncian en
contra de la muerte anunciada de la novela. Para explicitar este compromiso a favor del renacimiento de la
literatura, el critico francés Michel Lantelme hace referencia a un sindrome bastante insolito, de origen in-
esperado. En efecto, el llamado sindrome de Zidane erige el famoso “coup de boule” del futbolista francés
originario de La Cabilia, en simbolo de la rabia latente, nacida de la frustracion sufrida por alguna injusticia.
En este caso, sabemos que la reaccion violenta de Zinedine Zidane se debi6 a un insulto de indole racista,
pronunciado por un jugador del equipo adverso italiano (Lantelme: 15).

3 Philippe Gasparini agrega los ejemplos literarios dados por Serge Doubrovsky para ilustrar estas ca-
racteristicas ontologicas del ser moderno, hoy ausentes del hombre posmoderno: “Il donnait trois exemples
de cette ‘sensibilité commune a notre époque post-moderne’: L’Amant de Marguerite Duras, Le Miroir qui
revient d’ Alain Robbe-Grillet et Portrait du joueur de Philippe Sollers” (Gasparini: 163).
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Una literatura ética, subversiva y proselitista

Por supuesto, este afan de fraternidad rebasa el circulo familiar para abarcar a los
grupos sociales desprotegidos. En lo que a Camus concierne, es evidente que siempre
se preocupd por ellos, desde sus escritos periodisticos en Argelia. Basta con leer sus
reportajes sobre Cabilia realizados en 1939 para percibir una sincera preocupacion
frente a la penuria y al aislamiento que padecia esta poblacion bajo la tutela francesa:

La Kabylie est un pays surpeuplé et elle consomme plus qu’elle ne produit. [...] le
peuple kabyle consomme surtout des céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de galet-
te ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit pas de céréales. [...] les Kabyles,
comme toutes les nations pauvres et surpeuplées, ont obvié par I’émigration. [...] Mais
avec la crise économique, le marché du travail en France s’est restreint. On a mis des
barriéres a I’émigration et, en 1935, une série d’arrétés vint compliquer de telle sorte
les formalités d’entrée en France que le Kabyle s’est senti de plus en plus enfermé
dans sa montagne. [...] C’est cette chute verticale qui a conduit le pays a la miscre
(Camus, Actuelles: 33-35).

Al leer este texto, nos quedamos impactados por la actualidad de esta cronica: la
situacion sociopolitica de Cabilia sigue siendo hoy todavia la de muchos paises africa-
nos. Y, al igual que Camus, otros autores de principios del siglo XXI manifiestan su
firme voluntad de denunciar lo que consideran como una vergiienza para la humanidad.
Guiandose por las huellas del autor argelino, Laurent Gaudé recorre, ¢l también, las re-
giones mas desoladas de Africa en busca de héroes anénimos que dignifican el género
humano a expensas de su propia vida.

En 1947, Camus escribe la novela intitulada La peste con el fin de ejemplificar el
altruismo protagonizado por el Dr. Rieux que pone su ciencia y su simpatia al servicio
de los enfermos; estos tlltimos bien pueden representar las victimas de dicha plaga, es
cierto, pero también pueden ser los habitantes de cualquier pais sometido a un régimen
totalitario. La historia relatada en esta novela se desarrolla en la ciudad de Oran, puesta
en cuarentena debido a la epidemia. Mas que nada, yo veo en esta imagen de la ciudad
cercada, aislada, una alegoria del riesgo de ensimismamiento que corre todo ser humano
al recluirse en si mismo. Hasta podemos considerar La peste como una novela epdnima
en la que el titulo anuncia al protagonista mayor, la alegoria del Mal, el egoismo, la in-
diferencia, la ceguera. Emmanuel Levinas, el filésofo de la ética, considera precisamente
este fendmeno de la indiferencia al otro como la peor plaga de nuestra época. Entonces,
en este contexto, ejercer su talento de escritor o de médico para ayudar al hermano enfermo,
mental o fisicamente, responde a la busqueda de un nuevo Eldorado, resignificado y
entendido como mejor mundo desde el punto de vista fraternal y comunitario.®

® En esta resistencia al determinismo consiste la rebeldia entendida por Camus asi como sigue: “Dans
I’ordre de I’expérience humaine, la révolte a le méme sens que le cogito dans 1’ordre de la pensée. Elle est
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El término mitico, Eldorado, es retomado por Laurent Gaudé para el titulo de una
novela suya publicada en 2006 que trata de la metamorfosis del comandante italiano,
Salvatore Piracci, encargado de disuadir a los inmigrantes africanos de entrar al con-
tinente europeo por la isla de Lampedusa. Después de cazar durante varios afios a
estos indocumentados tal y como lo dicta la ley, toma conciencia del caracter criminal
de sus actos y opta por borrar todo rastro de su propia identidad antes de emigrar a
Africa. Al igual que los africanos que van en busca de su suefio dorado, su Eldorado
europeo, el comandante pierde toda su historia: pais, familia, nombre, lengua, cos-
tumbres, creencias, amigos, etcétera. La gran diferencia es que ¢l renuncia al primer
mundo, a su comodidad y seguridad material, para encontrar un sentido a su vida que
le permita trascender los limites de un occidente pragmatico y globalizado, engreido
y cerrado. En cambio, ellos huyen de la miseria, las guerras, el desempleo, la explo-
tacion, y arriesgan todo para conseguir el mismo Eldorado iluso que desprecia Pirac-
ci. Frente a semejantes aporias, este ultimo entiende que la dignidad de cada hombre
reside en la realizacion de su suefio y que, por lo tanto, tiene que ayudar a los emi-
grantes a cumplirlo. En EI mito de Sisifo, escrito en 1942, Albert Camus exigia la
rebelion constante en contra del absurdo, la libertad lucida frente al destino y la pasion
inagotable para restablecer la justicia:

Je laisse Sysiphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sy-
siphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi
juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni fu-
tile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine
de nuit, a lui seul forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir
un cceur d’homme. 11 faut imaginer Sysiphe heureux (Camus, Le mythe: 168).

Desde este angulo, cualquier obstaculo se percibe como un reto cuyo objetivo con-
siste en recobrar la imagen de un hombre, digno y libre, rebelde. Si nos remitimos una
vez mas a Levinas, recordamos que el hecho de encontrarse cara a cara con el otro
responde para el filosofo a una exigencia ética a-tea, es decir anterior a cualquier reli-
gion; por consiguiente, este ultimo término teologico pierde su dimension vertical,
trascendental, para designar una relacion horizontal, fraternal, de solidaridad. En este
mismo orden de ideas, la mirada sincera, licida y consciente, preconizada por Emma-
nuel Levinas, acerca a los hombres mas alla de toda diferencia e indiferencia. No ol-
videmos que el propio Camus participo en la Resistencia durante la Segunda Guerra
Mundial, de manera muy discreta pero, a la vez, tan notoria que sus actos heroicos para
salvar a muchos judios perseguidos por el nazismo le valieron la Medalla de la Cruz
de Guerra. Entonces, entendemos que la literatura es una manifestacion subversiva,
estética y ética, que deja mucho para pensar y actuar.

la premiére vérité et elle est la premiere valeur” (Camus, Essais: 1687). Claro esta que el lector asiduo de la
obra camusiana se percata del interés permanente del autor por los temas de actualidad, sean de indole po-
litica, social o econdmica, haciendo asi de sus escritos unas criticas agudas a la sociedad injusta y narcisista.
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Una literatura estética, empatica y solar

Este breve retrato comparativo de Camus a través de su obra y de su influencia percep-
tible en la expresion literaria contemporanea quedaria truncado, y hasta erréneo, de no
tomar en cuenta un tercer elemento, el cual aparece, después de la familia y de la so-
ciedad, como un actante ayudante’ de importancia mayor: me estoy refiriendo a la
naturaleza. De hecho, el sol, el mar, el viento y el calor, son constitutivos tanto del
hombre que fue Camus como del escritor. Escuchémoslo hablar del mar, de su poder
estructurante y dignificante:

jGran mar siempre trabajado, siempre virgen, mi religion con la noche! El mar nos
lava y nos colma en sus estériles surcos. Nos libera y nos mantiene erguidos. A cada
ola nos hace una promesa, siempre la misma. ;Qué dice la ola? Si tuviera que morir,
rodeado de frias montafias, ignorado del mundo, renegado por los mios, en fin, al cabo
de mis fuerzas, el mar vendria a Gltimo momento a llenar mi celda, vendria a soste-
nerme por encima de mi mismo y a ayudarme a morir sin odio.*

Otro Premio Nobel de Literatura, Jean-Marie Gustave Le Clézio, les concede hoy
en dia la misma importancia vital a estos elementos naturales ya que le procuran una
felicidad plena que ¢l llama “éxtasis material”’. Asimismo, le otorga un valor ontologi-
co a esta experiencia simbidtica dado que permite al hombre recuperar la armonia con
la naturaleza, muchas veces perdida u olvidada. Esta simbiosis resulta ser una fuente
primordial de equilibrio e integridad.

Dentro de la misma tematica, Camus publica en 1939 Bodas, una recopilacion de
ensayos dentro de los cuales uno lleva por titulo “El Desierto”. Ahi le agradece a su
maestro, Jean Grenier, el haberle ensefiado la leccion del Mediterraneo, calido y gene-
roso. Por el lirismo del relato y las sinestesias tan sugestivas, compartimos la vivencia
con la naturaleza a manera de catarsis. La pureza natural que lo envuelve decuplica sus
fuerzas a la vez que lo sumerge en una belleza fascinante. Dichas experiencias culmi-
nantes entrafian ocasionalmente una lucidez tal que el hombre toma conciencia de una
paradoja implacable: la conducta hedonista que lo lleva a disfrutar del mundo, olvi-
dando por un tiempo su caracter absurdo y tragico, refuerza la necesidad de la rebeldia
ética para combatir precisamente lo absurdo y lo tragico. Acaso, ;esta exigencia propia
no se asemeja a una ascesis que apunta a recuperar la integridad mental y fisica, moral
y social, espiritual e intelectual? Por su parte, Albert Camus agradecia este don de la
naturaleza de modo efusivo y, a la vez, licido: “je fus placé a mi-distance de la misere
et du soleil. La misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans

7Web. 15 de mayo de 2014 <file:///C:/Users/S%C3%A9bastien/Downloads/Dialnet-LinguisticaY Narra-
tiva-144029.pdf-24>. Nos referimos aqui a la terminologia de Greimas.
8 Web. 20 de septiembre de 2013 <http://lejosdeltiempo.wordpress.com/2013/05/08/albert-camus>.
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I’histoire ; le soleil m’apprit que I’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non
le monde dont je faisais ma divinité¢” (Camus, 1958b: 30).

Curiosamente, aparece en 1980 una novela de Le Clézio intitulada Desierto; su
estructura dual confronta dos existencias distanciadas por el tiempo pero tristemente
unidas por la Historia con “H” mayuscula. En efecto, al principio del siglo XX una
tribu de némadas cruza el desierto del Sahara y se dirige hacia la costa mediterra-
nea en busca de mejores condiciones de vida. Al final del siglo Xx, Lalla, una hermosa
joven descendiente de esta misma tribu, quiere probar su suerte en el continente euro-
peo. Los primeros seran aniquilados por los soldados franceses mientras que la segunda
se vera transformada en cover girl por un fotdgrafo francés avido de lucro. Lalla regresa
a su pais donde la esperan el mar, el sol y el viento; aqui es donde reencontramos la
sensualidad camusiana:

[Lalla] pense au vent, qui est grand, transparent, qui bondit sans cesse au-dessus de la
mer, qui franchit en un instant le désert, jusqu’aux foréts de cedres, et qui danse la-bas,
au pied des montagnes, au milieu des oiseaux et des fleurs. Le vent n’attend pas. 11
franchit les montagnes, il balaie les poussiéres, le sable, les cendres, il culbute les
cartons, il arrive quelquefois jusqu’a la ville de planches et de carton goudronné et il
s’amuse a arracher quelques toits et quelques murs. Mais ¢a ne fait rien, Lalla pense
qu’il est beau, transparent comme 1’eau, rapide comme la foudre, et si fort qu’il pou-
rrait détruire toutes les villes du monde s’il le voulait, méme celles ou les maisons
sont hautes et blanches avec de grandes fenétres de verre (Le Clézio: 80).

Esta descripcion alegorica se vuelve haptica al transformar el viento en algo tangi-
ble, palpable y bien parece ser que comunica su vigor a la muchacha que lo acoge en
su ser, cuerpo y mente. Soplo de vida, cual llamarada. Y para cerciorarnos de la vigen-
cia de esta actitud esperanzadora mejor meditemos sobre esta Glltima maxima: “J’ai
découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par I’art” (Camus,
C.: 28). Sin que subsista la menor duda, el arte permite al hombre herido recobrar el
equilibrio perdido por el odio, el rencor o la cdlera. A través de esta ventana ética y
estética, la mirada aguda de Camus se tifie de benevolencia, la palabra incisiva se torna
pacifista, el tono conminatorio se vuelve atento y la intencidén apunta a la conviven-
cia armoniosa, respetuosa y a la escucha ajena. El escritor argelino admiraba mucho a
Gandhi pero decia que no alcanzaba tal grandeza. Sin embargo, bien parece ser que los
dos pensadores siguen avivando hoy en dia la busqueda de una mayor justicia para
todos y cada uno de nosotros.
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Albert Camus: traductor
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Albert Camus ha sido, sin duda alguna, uno de los autores franceses del siglo Xx
mas leidos. Sin embargo, pocos son los estudios que abordan su quehacer de tra-
ductor. En btsqueda del lenguaje tragico propio de la época en que vive, Camus
se aventura en la traduccion y adaptacion de dos obras espaiiolas de los Siglos de
Oro, de una obra de Dino Buzzati y finalmente de una de William Faulkner. El
resultado, en ocasiones mas creativo que fiel, da cuenta de su propia poética.

PALABRAS CLAVE: Camus, traduccion, tragedia, Calderon de la Barca, Lope de
Vega, Buzzati, Faulkner.

There is no doubt Albert Camus has been one of the 20" century French writers
most widely read. However, few studies explore his work as a translator. Camus,
in search of the tragic language that pertains to his times, embarks on the transla-
tion and adaptation of two Spanish Golden Age literary works, another by Dino
Buzzati, and finally, one by William Faulkner. The outcome, sometimes more
creative than faithful, speaks of his own poetics.

KEY WORDS: Camus, translation, tragedy, Calderon de la Barca, Lope de Vega,
Buzzati, Faulkner.

Mucho se ha dicho sobre Albert Camus como filésofo, novelista y dramaturgo, y por
supuesto en estos Ultimos meses las referencias a este autor fundamental so6lo han
aumentado en el marco del centenario de su nacimiento. El propdsito de este articulo
no es repetir lo que la critica ha expresado; se trata de presentar a este escritor francés
en uno mas de sus quehaceres, uno mucho menos estudiado y sin duda desconocido
para muchos de los lectores no especializados. Me refiero, como lo indica el titulo de
este trabajo, a su quehacer de traductor.

Si se toma en cuenta unicamente la acepcion mas tradicional del término “traduc-
cion”, a saber la expresion “en una lengua de lo que esta escrito o se ha expresado
antes en otra”, se puede decir que Albert Camus sélo produjo dos traducciones. La
primera de Cant espiritual de Joan Maragall, publicada en Le cheval de Troie en
1947, en colaboracion con Pere Pagés, mejor conocido como Victor Alba, en la etapa
francesa de su exilio, y la segunda de The Last Flower de James Thurber, una “parabola
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en imagenes” como indica el titulo en francés, publicada por Gallimard en 1952; ambas
traducciones son curiosidades de librero o de critico obsesivo, dificiles de encontrar en
bibliotecas y dejadas al olvido después de su aparicion historico-coyuntural.

Otra seria la suerte de sus mal llamadas “adaptaciones” teatrales, de Calderdn de la
Barca, Lope de Vega, Dino Buzzati y William Faulkner. Prueba de ello es su inclusion
en las obras completas de Camus, en la coleccion de La Pléiade. Y digo “mal llamadas”
porque la labor de Camus no se limito a la adaptacion; seria mas justo hablar de actua-
lizacion, de reescritura y por supuesto de traduccion entendida no s6lo como transpo-
sicion formal, sino como transposicion tematica. Se debe pues ampliar el entendimien-
to del término.

Entre 1953 y 1957 Camus traduce y adapta cuatro obras, dos son de la tradicion
espafiola, una contemporanea italiana y una norteamericana. En un periodo de cuatro
afios de silencio en su produccion dramatica creativa, el escritor francés se ejerce en
el género, en busqueda del lenguaje tragico que siente falta a su época. Esta busqueda
comienza a concretarse casi por coincidencia, pues La Dévotion a la croix, traduccion
de Calderén de la Barca, la primera que emprendié Camus, es el resultado de una
peticion, un “encargo”, que Marcel Herrand, célebre director de escena y director del
Festival de Angers, le hace al escritor francés para la emision del Festival de 1953.
No es que la obra de Calderén no fuera conocida por el publico francés o que no
hubiera sido traducida anteriormente a esta lengua, sino que Herrand buscaba que la
obra de Calderon fuera nuevamente representada en condiciones analogas a las origi-
nales, si es que esto es posible. El propio Camus explica en su prologo a la traduccion
que “elle [la version] vise surtout a fournir un texte de représentation, écrit pour des
acteurs. Autrement dit, elle cherche a faire revivre un spectacle, a retrouver le mou-
vement de ce qui fut d’abord une picce jouée devant des auditoires populaires, une
sorte de mélodrame religieux enfin, a mi-chemin des mystéres et du drame romanti-
que” (Camus, La dévotion: 515).

Camus dice, ahi mismo, ser fiel y “reproducir todos los dialogos de Calderon”, pues
concuerda con Herrand en que no solo se trata de “una obra de arte extravagante”, sino
de una que goza de “juventud y actualidad”. No podria decirse que no hay fidelidad en
la traduccién, aunque si debe reconocerse que en la “actualizacion” hay cierto nivel de
invencion necesaria para cumplir con el objetivo del director de escena. Bien podria
haber sido una traduccién emprendida por propia voluntad, pues Camus no es ajeno a
la cultura y a la lengua espafiolas por el origen de su madre. Ademas, algunos de los
temas presentes en La Devocion de la cruz se desarrollan también en la obra creativa
de Camus o en términos de John Philip Couch: “it [la obra] combines other themes
which at one moment recall L ’Etranger, such as the alienation of Eusebio from society,
or Caligula, as in the violent, almost sadistic love between Eusebio and Julia, but the
puzzling theme of the grace of the Cross, with its odd mixture of the miraculous and
fantastic, might be said to appeal to the Spanish side of Camus’ nature, or as Camus
might himself phrase it, his ‘African’ side” (31).
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Camus reconoce en el prologo mencionado que “la grace qui transfigure le pire des
criminels, le salut suscité par I’excés du mal sont pour nous, croyants ou incroyants,
des thémes familiers” (Camus, La dévotion: 515). Advierte que La Devocion de la cruz
esta lejos de ser una tragedia pues al tratarse de “un misterio cristiano”, el orden divi-
no no acepta oposicion, solo admite la falta y el arrepentimiento (“la faute et le repen-
tir”; Camus, “Sur I’avenir de la tragédie”: 1122), es decir, que no hay esa tension que
caracteriza a la tragedia, segiin el autor. Sin embargo, la traduccion de obras de los
Siglos de Oro espafiol le sirven como “ejercicios” hacia el lenguaje tragico moderno.
Lo tragico como resultado de un destino inapelable, presente en los clasicos griegos
pero también en el teatro de los Siglos de Oro espaiiol y en Shakespeare —a quien
Camus cita varias veces en el prologo a Le Chevalier d’Olmedo y que toma como
ejemplo en su conferencia “Sur I’avenir de la tragédie”, dictada el 29 de abril de
1955 en Atenas—, es un elemento que, desde la perspectiva camuseana, se ha perdido
y que es necesario recuperar a toda costa. La traduccion representaba para él un ejer-
cicio mas, un experimento mas, que lo acercaria a la tragedia del siglo xX.

La segunda obra de teatro espafiola traducida por Camus fue E/ caballero de Olme-
do, de Lope de Vega, (re)traducida también para el Festival de Angers, aunque en 1957.
Responde al mismo objetivo que La Dévotion a la croix: ofrecer un texto de represen-
tacion a los actores franceses del siglo Xx. En esta ocasion, la eleccion del texto a
traducir si fue de Camus, ademas de que fue ¢él quien dirigi6 la puesta en escena. En el
prélogo a la traduccion ahonda un poco mas sobre las estrategias traductologicas y
justifica algunos de sus cambios argumentando que el teatro espaiiol, y especificamen-
te Lope de Vega, a menudo sacrifica la psicologia de los personajes en favor del mo-
vimiento y la accion, por lo cual, desde su perspectiva, se mantiene fiel a este espiritu
a pesar de aligerar algunos pasajes demasiado barrocos, en su opinion, para la repre-
sentacion y la idonea recepcion en la Francia de los afios cincuenta (“Avant-propos™:
171-172). La historia de la obra de todos conocida —el tema amoroso que recuerda
Romeo y Julieta, los celos convertidos en odio y el destino, nuevamente, que lleva a
un desenlace tragico— permite a Camus tomarse ciertas “libertades” sin llegar a ser
infidelidades, todo con el objetivo de revitalizar una obra universal que transmita atin
lecciones no previstas en su creacion, como diria Jean Canavaggio (cit. en Dengler:
1391). Tanto La Dévotion a la croix como Le chevalier d’Olmedo recibieron muy
buenas criticas y fueron un éxito taquillero en el Festival d’Angers, ademas de que
permitieron se hiciera visible la faceta de traductor de este escritor que ya para enton-
ces era célebre por sus ensayos y sus novelas.

Entre la traduccion y representacion de estas dos obras espafiolas, Camus se aven-
tura en otras dos, diametralmente distintas aunque compartan algunos puntos tematicos
evidentes. La primera, Un cas intéressant, traduccion de Un caso clinico de Dino
Buzzati, es sin duda un “caso interesante”: se trata de la traduccion de un texto que a
su vez es derivado de una nouvelle intitulada “Sette piani”, publicada en 1937 en la
revista Lettura. A peticion del director de escena Giorgio Strehler, Buzzati la adapta al
teatro y es finalmente representada en el Piccolo Teatro de Milan en 1953. Ganadora
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del premio San Vicente, la pieza es puesta en Buenos Aires, Montevideo y Sao Paulo,
traducida al aleman y representada en Berlin, en 1954.

La obra de teatro llegé al mundo francés de manera misteriosa: el conocido director
de escena George Vitaly recibié una primera version traducida al francés de manos de
una “mujer” que trabajaba en la UNESCO, version que entregd a Camus, a finales de 1954,
al considerar la obra merecedora de su “adaptacion”. Desde la primera lectura, Camus
decidio llamarla Un cas intéressant, y cuenta la leyenda que en cosa de quince dias,
Camus ya tenia un primer borrador... Sin embargo, se sabe, por una carta de Buzzati
en febrero de 1955, que Camus recibié El caso clinico, editado por Mondadori en el
original italiano, y que la tltima parte de su trabajo de “adaptacion” fue mas un cotejo
traductologico y un trabajo de edicion que otra cosa. En efecto, la version que propo-
ne Camus para su representacion en el Théatre de La Bruyeére en marzo de 1955y su
publicacion ese mismo mes en L’Avant-Scéne omite largos pasajes presentes en la
primera parte del original, reduce el edificio de un piso y elimina el personaje de la mu-
jer enlutada que teje sin cesar, siguiendo el ejemplo de Strehler, s6lo por mencionar los
cambios mas visibles.

En Un caso clinico se representa a un personaje, Giovanni Corte, representante de
esa clase consumista empresarial, y quien después de una cita médica de rutina es in-
gresado para hacerse “mads estudios”. La clinica tiene siete pisos, los pacientes menos
graves son hospitalizados en el séptimo piso y asi, progresivamente, se pasa de uno a
otro, hasta el primer piso en donde estan los moribundos. El destino fatal se va mos-
trando poco a poco: Giovanni Corte va a morir; su lucha en contra de lo inevitable lo
convierte en un héroe tragico. Corte pasa por cada uno de los pisos y, mediante el
lenguaje, se aclara como gradualmente el personaje se va separando del mundo, de lo
social, y se va alienando y objetivando. Al final, lo Ginico que queda es la soledad, una
soledad que se suma a otras soledades presentes simbolicamente en esta clinica llena de
enfermos, impedidos de comunicar con el exterior porque han perdido el control, la
tutela de sus cuerpos. Ya Buzzati habia predicho la imposibilidad de éxito para esta
obra: “Il n’a pas eu de succes. Il ne pouvait pas en avoir. Et il ne pourra jamais en avoir.
Car ¢’est une chose qui touche le spectateur et le dérange. [...] C’est une histoire hu-
maine, trés humaine, intelligente, trés intelligente, a laquelle participe le corps du
spectateur. [...] et alors le spectateur se dit: ‘Mon Dieu! Demain, qui sait...?”” (cit. en
Novello: 1345).

El fuerte tema de esta pieza —con los cambios de Camus— dividi6 al publico
francés. Hubo criticos que la calificaron de “horrible” y “cruelmente sadica” y otros
que comentaron que “era una prueba para los nervios”. Con todo la obra demostro lo
tragico de manera eficaz y la polémica desatada a partir de la traduccion de Camus
provoco el interés casi inmediato del editor Robert Laffont de traducir y publicar sis-
tematicamente la obra de Buzzati.

La segunda obra—fuera de la tradicion espafiola— que tradujera Camus pertenece
a William Faulkner. A diferencia de la de Buzzati, ésta no llegd a manos del escritor ni
misteriosamente ni claramente. La traduccion de Requiem for a Nun la busco Camus,
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la “persiguié” y la consiguié después de que Herrand expresara su intencion de adap-
tar la novela de Faulkner. Sin duda alguna se trata del trabajo mas complejo y al mismo
tiempo mejor logrado puesto que en ¢l Albert Camus se involucra personalmente,
creativamente.

La génesis de Requiem for a Nun es incluso mas compleja que la de £/ caso clini-
co... Se trata de la segunda parte de Sanctuary (Santuario), novela publicada en 1931
y que conocid un éxito sorprendente en Francia —prueba de ello es su traduccion en
1933 y el inicio de la publicacion sistematica de las obras de Faulkner en el pais galo.
Faulkner escribe, junto con Ruth Ford, una adaptacion dramatica de Requiem for a
Nun, la cual concluy6 Ford, sola, mds o menos en la misma ¢época que Camus. La
historia tragica de Temple Drake, una joven estudiante que inocentemente escapa con
su novio, Gowan Stevens, cuya ebriedad provoca un accidente que desata no soélo la
salvaje violacion de Temple sino su secuestro y su estancia forzada en un prostibulo
del sur de Estados Unidos, es el hipotexto de Requiem for a Nun. En Sanctuary, Tem-
ple se corrompe y al final, cuando debe relatar frente a un juez como muri6 asesinado
un hombre, inculpa deliberadamente a otro que es inocente y que muere por su testi-
monio. Faulkner retoma los personajes de Temple y Gowan, ocho afios después, en un
matrimonio infeliz, resultado del sentimiento de culpa de Gowan y de la necesidad de
“normalidad” de Temple. El drama se desata cuando la nifiera, Nancy, una ex prosti-
tuta negra, asesina al bebé del matrimonio pensando que asi podra evitar que Temple
abandone a su familia para irse con su amante y asi volver al camino del mal. La no-
vela esta escrita en tres “actos” introducidos cada uno por un largo prologo en prosa
que relata un periodo histérico particular de la carcel y la corte. El proceso por el cual
pasa Nancy se suma a estas historias con el fin de borrar las particularidades de los
diferentes dramas protagonizados por las personas comunes y desconocidas.

Camus consideraba Sanctuary una “obra maestra”, asi lo registra una carta al Har-
vard Advocate que dedico un ntimero a William Faulkner en 1951. Ahi el escritor
francés dice: “Je suis un grand admirateur de William Faulkner, dont je connais et
pratique 1’ceuvre depuis longtemps. I1 est, a mon avis, votre plus grand écrivain” (Ca-
mus, “Requiem”: 841). Ya en 1933, André Malraux habia destacado, en su prologo a
la traduccion francesa de Sanctuary, “la intromision de la tragedia griega en la novela
policiaca”, pues ahi se encontraba siempre presente “la figura del Destino, detras de
todos los personajes, tanto como la Muerte en el pabellon de moribundos de cualquier
hospital” (Malraux: 93). Y sin duda, Camus también noto6 este rasgo pues saca prove-
cho de la historia de Temple Drake en Sanctuary para traducir la historia de la ahora
Temple Stevens. Si ella no hubiera provocado la muerte de un inocente con su testi-
monio, sin duda su suerte en Requiem for a Nun habria sido otra. El Destino la persigue
hasta que reconoce su responsabilidad en el acto de Nancy Mannigoe, quien, desde su
punto de vista simplista ¢ ignorante, s6lo buscaba que no se destruyera la pequefia
familia Stevens. El Bien y el Mal se confunden como en cualquier tragedia pues, en
términos del propio Camus, la diferencia entre tragedia y drama radica en que en la
primera cada fuerza es al mismo tiempo buena y mala, y en el segundo, una de las
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fuerzas es buena y la otra es mala (Camus, “Sur ’avenir”: 1121). El autor francés declara,
en su prologo a la traduccion francesa de la novela, hecha por Coindreau en 1957, que
piensa que Faulkner logré resolver, “a su manera” y en el género narrativo, el dificil
problema del lenguaje en la tragedia moderna. Como dramaturgo, Camus reconoce
haber tenido que eliminar en la traduccion/adaptacion los largos prologos en prosa y
no haber utilizado sino algunos de sus elementos para la puesta en escena. También
reconoce haber “Redistribu[¢] ces dialogues a I’intérieur d’une continuité proprement
dramatique qui fasse avancer [’action sans jamais cesser de la suspendre, qui souligne
I’évolution de chaque personnage et la mene a son terme, qui clarifie les mobiles sans les
jeter dans une lumicére trop crue et qui, enfin, rassemble dans 1’élévation finale tous
les thémes amorcés ou orchestrés pendant I’action” (Camus, “Avant-propos”: 851).

Ademas, al leer la traduccion/adaptacion de Camus, se puede ver que desarrolld
mucho mas el personaje de Gowan Stevens, para quien escribe una escena completa,
inexistente en el “original”. Los cambios en la traduccion de Camus son numerosos
aunque no mayores en tanto que se conserva el “espiritu” de la obra. No sorprende la
cantidad de transposiciones pues no solo se trata del pasaje de una lengua a otra, sino
del pasaje de un género a otro, y sobre todo, pienso yo, de una cultura a otra.

De todos es sabido que las novelas de William Faulkner se desarrollan en un espa-
cio americano muy particular en donde las consecuencias de la guerra civil todavia son
palpables y el color de la piel si determina ciertos comportamientos. El escritor esta-
dounidense expresa su universo sureflo a partir del habla de sus personajes: refranes,
expresiones idiomaticas, entonaciones, etcétera, definen su estilo; todo esto dificilmen-
te traducible a una cultura que desconoce esta atmosfera. Camus traduce lo universal
de Faulkner: hace a un lado las descripciones historicas y las posturas morales para dar
cabida a otros temas presentes en el autor americano, aunque de manera latente, tales
como el adulterio, los celos y la difamacion, con el fin de hacerlo comprensible y
aprehensible para la cultura francesa, o en términos de Tara Collington, “Camus effec-
tue une transformation radicale de la picce; il exploite les conventions du théatre clas-
sique afin de la rendre plus compréhensible non seulement pour le public frangais mais
aussi pour un public international qui connait bien les conventions de ce genre théatral
renommé [la tragedia]” (793).

Un tltimo punto antes de terminar: Camus elimina, segin ¢l por cuestiones de 16-
gica teatral, la ultima intervencion de Nancy antes de ser ejecutada, monodlogo en el
que entra la idea de redencion cristiana, tan propia de Faulkner, y que romperia con
el equilibrio o la tension tragica que busca Camus. La redencion haria volver a la
concepcion de Bien contra Mal. Esta “traicion” a Faulkner seria una “fidelidad” a su
busqueda de la tragedia moderna y, a fin de cuentas, haria de su version una mas “coti-
zada” que la adaptacion en lengua inglesa, pues su éxito fue mucho mas vistoso que el
de Ford, y su “re-traduccion” a otras lenguas no hizo sino confirmar la universalidad de
la version camuseana.

Es evidente que la traduccion para Camus es un ejercicio que practica paralelamente
a su creacion, y con un mismo fin: encontrar el lenguaje correcto para la expresion
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tragica de su época. No sorprende que recurra a otros autores en esta busqueda... me
atreveria a decir que tampoco sorprende que recurra a la traduccion como expresion
de esta busqueda puesto que esta disciplina es sin duda la que mejor refleja la tension
tragica: siempre condenada a la imposibilidad y al fracaso, y al mismo tiempo, siempre
retomada y practicada por quienes buscamos “imaginarnos felices” en nuestra propia
labor de Sisifo.
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Un ping-pong transatlantique: les traductions de Proust en espagnol

Thomas BAREGE
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El estudio que sigue presenta las distintas traducciones en espafiol, sean espafio-
las o argentinas, de la obra maestra de Marcel Proust, 4 la recherche du temps
perdu; comenta la historia de esas traducciones y demuestra que los factores
exteriores influyen sobre el destino de cada traduccion. Ademds hacemos una
comparacion de las calidades de cada traduccion intentando determinar cual es
la mejor.

PALABRAS CLAVE: traduccion, Proust, espaiiol, Argentina.

This article is about Spanish translations of 4 la recherche du temps perdu’s
Marcel Proust. We study all the translations in an historical perspective and ana-
lyze how external issues influence the translation’s reception. Finally, we try to
estimate which one is the best.

KEY WORDS: translation, Proust, spanish, Argentina.

2013 est ’occasion de célébrer le centenaire de la publication de Du coté de chez
Swann, premier volume de 4 la recherche du temps perdu, la grande —et presque
unique— ceuvre de Proust. C’est sans doute le moment idéal pour rappeler que le
monde hispanique fut le premier a 1’étranger a reconnaitre par le moyen de la traduction
I’importance de cette ceuvre, et ce, dés 1920. L’histoire des traductions de Proust en
espagnol est loin d’étre simple et linéaire, a vrai dire, elle s’apparente & un roman avec
ses rebondissements mélant les anecdotes plus personnelles a la grande Histoire.'
Proust a été traduit et retraduit a diverses reprises malgré le fait qu’il s’agisse d’un
auteur du Xx°© siécle, ce qui laisse donc moins de latitude pour les retraductions. Les
lecteurs hispanophones bénéficient de six traductions complétes, espagnoles et argen-
tines, ce qui peut surprendre pour une ceuvre extrémement volumineuse comme 1’est

! Je rappelle, pour les lecteurs qui ne sont guére familiers de 1’ceuvre de Proust, la date de publication de
chaque volume de la Recherche: Du cété de chez Swann (1913), A 'ombre des jeunes filles en fleurs (1919),
Le coté de Guermantes (1921), Sodome et Gomorrhe (1922) La prisonniere (1922), Albertine disparue
(1925) Le temps retrouvé (1927).

Le lecteur trouvera une bibliographie qui référence toutes les éditions hispaniques a la fin de cette
étude.
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la Recherche. C’est en soi un cas assez rare de trouver autant de retraductions pour une
ceuvre du Xx© siécle comptant plusieurs milliers de pages.

Lorsque I’on traduit a nouveau un texte, on traduit toujours en tenant compte de la
ou des traductions antérieures. Il s’agit bel et bien d’une retraduction. II s’établit alors
un lien avec les traductions antérieures, un lien de concurrence, la nouvelle traduction
corrigeant toujours dans une certaine mesure —méme sans le dire explicitement— la
traduction précédente. Il se crée ainsi un va et vient entre les traductions qui est parfois
plein de tensions, et le cas de Proust est particulierement riche a cet égard.

Les discours qui ont accompagné la publication des différentes traductions ont pour
certains été trés durs envers le travail réalisé. Cette dureté s’explique par des raisons
liées a la qualité des traductions, mais le fait que ces traductions soient ou espagnoles,
ou argentines, n’est pas anodin: on peut voir a I’ceuvre dans cette opposition, presque
une vieille rivalité post-coloniale. On n’évoquera pas ici les retraductions partielles
—qui sont assez nombreuses elles aussi— qu’il s’agisse de courts passages ou bien
des parties entiéres de la Recherche, ¢’est le cas notamment pour Un amour de Swann,
retraduit a plusieurs reprises. Pour les seules années 2000, trois traductions complétes
ont ét¢ lancées, ce qui peut étonner et qui montre aussi I’intérét que le monde hispa-
nique porte a Proust.

Le corpus

Tout commence avec une histoire personnelle, celle d’un assistant d’espagnol a la
Sorbonne qui découvre Proust et se met a le traduire a son retour en Espagne: il s’agit
de Pedro Salinas qui deviendra le poéte que 1’on sait.? Ainsi en 1920 est publié, seule-
ment sept ans apres la publication frangaise, Por el camino de Swann chez Espa-
sa-Calpe @ Madrid. Deux ans plus tard, c’est le second tome de la Recherche qui parait
sous le titre 4 la sombra de las muchachas en flor, toujours avec le méme éditeur et le
méme traducteur.

Tout débute donc sous les meilleurs auspices, avec une traduction rapide, par un
traducteur qui deviendra trés prestigieux et chez un grand éditeur. Il s’agit alors de la
premiére traduction de Proust dans le monde. Pour des raisons qui sont plus ou moins
bien connues, I’enthousiasme des débuts disparait progressivement chez Salinas. Le
troisiéme tome ne sera publié¢ qu’en 1931 et 1932 (en deux volumes, comme dans
I’¢dition frangaise) avec un certain retard, il faudra méme avoir recours a un autre
traducteur (José Maria Quiroga P14) pour suppléer Salinas qui a semble-t-il abandonné
sa traduction sans que 1’on sache exactement quelle est la part du travail réalisé par
José Maria Quiroga Pla.

2 A propos de I'influence de Proust sur la poésie de Salinas, on pourra lire: Ilena Antici «Du coté de chez
Salinas: un poeta che legge Proust». Quaderni Proustiani. N° 8. Associazione Amici di Marcel Proust. 2014:
91-102. Imprimé.
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Le titre choisi par le ou les traducteur(s) est discutable: E/ mundo de Guermantes.
On perd en effet le parallélisme qui existe entre le premier et le troisiéme tomes, celui
de Swann et celui des Guermantes, autour du terme «coté» qui revét une importance
capitale dans le déroulement et la fin de la Recherche. La traduction de ce mot «coté»
dans les deux titres pose d’ailleurs toujours probléme aux traducteurs de Proust, et ce,
quelle que soit la langue dans laquelle ils traduisent.

Un autre probléme, d’un genre totalement différent, surgit dans ce tome: dans les
deux éditions (1’édition francaise comme 1’édition espagnole) est publié avec le troi-
sieme tome (Le coté de Guermantes) le premier chapitre du tome 4, intitulé Sodome
et Gomorrhe I, Sodoma y Gomorra I. Dans ce chapitre, Proust évoque ce qu’il appelle,
dans une expression qui doit beaucoup a Balzac, les «races maudites», les homo-
sexuels, «descendants» de ceux qui furent chatiés par le feu envoyé par Dieu sur les
villes pécheresses évoquées au chapitre 19 de la Genése. Ce petit détail éditorial eut
des conséquences majeures: le prestige de Proust diminua aussitot en Espagne. On
peut s’en étonner, dés le premier volume, 1’histoire de la fille Vinteuil, vue avec sa
compagne a Montjouvain par le Narrateur (dans une scéne de voyeurisme qui retrou-
vera des échos par la suite tout au long de la Recherche) annongait déja ce théme. Quoi
qu’il en soit 1’évocation trés frontale de I’homosexualité eut pour conséquences de
nombreuses réactions négatives dans la presse critique. Par la suite, la Guerre Civile
en Espagne empécha la poursuite de la publication et a la prise de pouvoir de Franco,
les critiques envers les meeurs présentées par Proust dans la Recherche se changerent
en insultes contre Proust. Le contexte homophobe violemment hostile et la censure
franquiste feront que la traduction de Proust signeront le coup d’arrét de la traduction
de Proust en Espagne aprés ce troisiéme tome. L’Histoire vient donc interrompre le
travail de traduction et de diffusion de la grande ccuvre de Proust et I’Espagne qui
avait été pionniére dans ce domaine va prendre beaucoup de retard sur le monde
anglophone notamment.

Ce qui ne pouvait plus se faire en Espagne s’est donc continué en Argentine puisque
c¢’est un éditeur argentin, Santiago Rueda, qui a pris le relai. Il réédite en 1944 et 1945
les tomes déja existants de la traduction Salinas/Quiroga Pla et leur ajoute progressi-
vement les quatre tomes manquants en faisant appel a un nouveau traducteur, Marcelo
Menasché. Ainsi, en 1946, les lecteurs hispano-américains peuvent lire la Recherche
en totalité. Rueda continue son entreprise en publiant les ceuvres de jeunesse, un choix
de correspondance, les pastiches mais aussi des essais dédiés a I’écrivain frangais, et
ce, en seulement quelques années. 1 fait toujours appel au méme traducteur qui pos-
sédait une capacité de travail assez remarquable compte tenu de la quantité de texte
assez colossale qu’il a traduite en seulement quelques années.

11 faudra attendre 1952 pour que le travail commencé en Espagne reprenne, chez un
autre éditeur. Le programme éditorial de Rueda s’est révélé trés ambitieux et c’est par
un autre programme ambitieux que va lui répondre 1’éditeur barcelonais Plaza y Janés.
11 consacre a Proust trois volumes de sa collection «Clasicos del siglo XxX», deux pour
En busca del tiempo perdido, le second débutant avec Sodoma y Gomorra, et un troi-
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sieme volume regroupant divers textes de Proust (Jean Santeuil, Les Plaisirs et les
Jours et quelques lettres, entre autres). Le fait que le second volume commence avec
Sodoma y Gomorra fait que ce second volume a été interdit a la vente par la censure
franquiste pendant des années alors que le premier volume (contenant tout de méme
1’épisode de Montjouvain) n’a valu aucune inquiétude a son éditeur. La encore la dif-
férence de traitement peut surprendre de la part de la censure, I’homosexualité féminine
posant vraisemblablement moins de problémes que celle des hommes.?

En ce qui concerne la traduction proprement dite de cette nouvelle édition, elle est
construite sur le me principe que celle de Santiago Rueda: la traduction Salinas / Qui-
roga PIa est conservée pour les trois premiers tomes, et ¢’est un nouveau traducteur,
Fernando Gutiérrez qui est chargé de compléter 1’ceuvre en traduisant les quatre tomes
manquants et les textes contenus dans le dernier volume de cette collection «Clasicos
del siglo xx». Pour la premicere fois, le tout est précédé d’une assez longue introduction
critique qui présente 1’ceuvre proustienne. Malgré le contexte politique peu favorable
a tout discours positif sur Proust, un écrivain, José¢ Luis Cano, propose dans le journal
Insula une recension (Cano, 1953) qui vante les mérites de cette nouvelle traduction
par rapport a la traduction argentine de Marcelo Menasché.

Une dizaine d’années plus tard, I’éditeur Alianza editorial propose sa propre édition
de la Recherche, sous la forme d’une édition de poche (pour la premiére fois) en sept
volumes entre 1966 et 1969; la censure s’est alors assouplie puisque cette édition ne
verra pas d’obstacles a sa diffusion. On conserve toujours le méme systéme puisque la
traduction des trois premiers tomes est reprise telle quelle et que c¢’est un autre traduc-
teur —cette fois-ci une traductrice— qui compléte en traduisant les quatre derniers
tomes. 11 s’agit d’une traductrice d’expérience, Consuelo Berges, qui a déja a son actif
La Bruyere, Flaubert ou encore Stendhal. Cette nouvelle traduction pourrait surprendre
car elle intervient peu de temps aprés la précédente, mais elle est en réalité tout a fait
justifiée par I’actualité proustienne de 1’autre c6té des Pyrénées. En 1954 parait en
France une nouvelle édition d’4 la recherche du temps perdu, la premiére édition de
la prestigieuse collection de la Pléiade (Proust, 1954), dont le texte a été entiérement
révisé et pour lequel de nouveaux manuscrits —ignorés dans 1’édition précédente— ont
été pris en compte. C’est donc une nouvelle Recherche que 1’on lit désormais en France
et cela a justifié une nouvelle traduction espagnole.* Consuelo Berges ajoute en outre
quelques notes a son édition, malheureusement, ces notes font état d’une lecture de la
traductrice qui n’est pas toujours treés juste.

3 On remarquera d’ailleurs que le premier volume contenant la Recherche a fait I’objet de deux tirages
alors que le second n’en a eu qu’un seul. S’il est courant dans le cas de Proust que les premiers tomes de
I’ceuvre se vendent beaucoup plus que les suivants (preuve sans doute que de nombreux lecteurs s’arrétent
en cours de route!), I’effet de la censure franquiste est trés net.

4 Le copyright de la traduction de C. Berges indique néanmoins de fagon fautive comme édition de ré-
férence I’édition de la collection «Blanche» de Gallimard (1919-1927) et non celle de la Pléiade.
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Pour ne citer que quelques exemples, il arrive réguliérement aux personnages de
Proust de commenter des toponymes en convoquant les étymologies latines. A propos
de I’un de ces passages, C. Berges écrit en note «en espafiol en el texto» (Berges, IV:
539): cela veut dire qu’elle confond I’espagnol et le latin.’ D autres exemples ont des
conséquences plus facheuses. Albertine se met en colére contre le Narrateur a cause de
la jalousie maladive de ce dernier qui ’empéche de sortir pour retrouver ses amies,
elle lui dit alors: «j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que
j aille me faire casser... le pot» (Proust, 1987, III: 840). Le narrateur ne comprend
pas sur le coup le dernier de la phrase, ce n’est qu’apres qu’il comprendra. C. Berges
ne traduit jamais les expressions argotiques du texte proustien, elle les laisse en frangais
et propose une note en bas de page pour éclairer I’expression. Dans ce cas présent, elle
met en relation «se faire casser le poty» avec une autre expression de I’époque, «casser
la cruche», qui comme le note Consuelo Berges, signifie bien «perdre sa virginité»
(Berges, V: 369). En revanche, «se faire casser le pot» signifie en réalité se faire sodo-
miser, ce qui fait qu’Albertine appartient non seulement au co6té de Gomorrhe, mais
aussi au c6té de Sodome, rendant ainsi ce personnage encore plus impossible a cerner
(Morel joue un role équivalent chez les hommes).® Par ailleurs, Albertine n’est plus
exactement vierge et le Narrateur est bien placé pour le savoir. On constate donc que
C. Berges a fait dans sa traduction et dans ses notes un nombre important de contre-sens
plus ou moins malheureux, néanmoins cela n’a pas empéché cette édition de trouver
son public et de rester a ce jour la plus vendue de Proust en Espagne. A ce jour, un peu
plus d’un million de volumes a ét¢ vendu, en une trentaine d’années et de multiples
réimpressions. Toutefois, elle présente un autre défaut majeur, celui d’étre désormais
datée puisque le texte francais de Proust qui fait a I’heure actuelle n’est plus celui qui
a servi de base pour le travail de C. Berges.

Quelques années apres la fin de la dictature franquiste, en 1981, I’éditeur espagnol
Aguilar commence a publier une nouvelle édition compléte de la Recherche avec une
traduction de Julio Gomez de la Serna. La publication s’interrompt apres le second
tome, Les jeunes filles, et il se murmure que le manuscrit donné par le traducteur aurait
été perdu chez I’éditeur (chose assez incroyable, il faut bien le dire!) ou bien que le
traducteur serait mort avant d’avoir pu terminer son travail.” Julio Gomez de la Serna
qui ne sera pas le seul traducteur a décéder avant d’avoir pu terminer son travail, en
d’autres termes, Proust peut tuer...

Avec les années 2000, tout change: depuis la fin des années 1980, on dispose d’une
nouvelle édition frangaise de référence, la deuxieme édition de la Pléiade (Proust,
1987), et les droits d’auteurs concernant Proust sont tombés dans le domaine public.

5 A propos d’un autre passage, elle se trompe en reliant le néologisme “charentonesque” (qui référe a
I’asile de Charenton, célébre hopital psychiatrique d’autrefois situé non loin de Paris) avec la Charente,
région de France située sur la cote atlantique).

¢ Voir a ce sujet: Elisabeth Ladenson. Proust lesbien. Paris: EPEL, 2004.

7 C’est en tout cas ’hypothése que retient Herbert E. Craig (Craig, “Assessing™: 191).
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Dés lors, trois nouvelles traductions complétes voient le jour, deux en Espagne, une en
Argentine.

Carlos Manzano (également traducteur de Céline) propose chez Lumen, a Barce-
lone, une édition sans notes (il se contente de mettre en note la traduction des vers
frangais laissés dans le corps du texte), publiée entre 1999 et 2009. Trés rapidement,
une nouvelle édition dans un format de poche apparait et commence a connaitre un
certain succes.

En 2000, I’éditeur Losada publie le premier volume de la deuxiéme édition
argentine de Proust, sans notes également, signée Estela Canto, figure des milieux
lettrés portefios. Cependant, la traductrice est décédée en 1994: pour ne pas voir
s’échapper des lecteurs qui auraient peur de ne pas disposer de la traduction de la
Recherche dans son intégralité, 1’éditeur méne une campagne publicitaire assez
agressive, répétant a I’envi que la traductrice a terminé sa traduction avant de mourir.
De plus, la stratégie de communication insiste sur la haute qualité de la traduction.
Les tomes 2 a 5 sont publiés entre 2002 et 2005, mais il faudra attendre 2010 pour
voir paraitre les deux derniers. A ce moment-1a, le premier tirage est déja épuisé et
les deux derniers tomes ne sont donc publiés que dans le second tirage. Méme si cela
démontre le succés de cette nouvelle traduction argentine, la pratique éditoriale peut
surprendre. Au moment de publier le dernier tome, 1’éditeur est bien obligé de recon-
naitre qu’il a dii faire appel a une nouvelle traductrice pour traduire Le temps retrouve,
Graciela Isnardi.

En Espagne, un autre projet, totalement différent, voit le jour au méme moment.
Valdemar propose une édition de la Recherche laissée aux soins de Mauro Armifio
(traducteur déja reconnu), il s’agit de la premiére édition critique hispanique de 1’ceuvre
de Proust. Elle se présente sous la forme de trois imposants volumes publiés entre 2000
et 2005 avec de nombreuses notes, une introduction et divers index et dictionnaires
intégrés (des personnages, des licux...), une biographie, une bibliographie, etc. Mauro
Armifio continue a traduire Proust: lettres, ceuvres de jeunesse, Jean Santeuil pour
Valdemar. Il est a I’heure actuelle le seul a avoir traduit la quasi-totalité de I’ccuvre de
Proust en espagnol a lui seul.

Ce sont donc ces six éditions qui composent le corpus de traductions de la Recherche.

Le débat: Espagne vs Argentine

L'un des aspects les plus surprenants de ce débat sur la comparaison entre les diffé-
rentes traductions est le fait que lorsque les traducteurs prennent la parole, ils
n’évoquent presque jamais les autres traductions que les leurs. Ils parlent de leur
traduction, de la nécessité d’actualiser les traductions compte tenu des nouvelles dé-
couvertes de la génétique proustienne, etc. mais dans une sorte d’¢lan d’humilité, ils
semblent s’interdire de parler de la qualité des traductions. Du reste, lorsqu’ils s’expri-
ment, ils le font dans des revues, des journaux mais bien peu au sein de leur édition:
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les préfaces de traducteurs —lorsqu’il y en a— restent toujours trés neutres. Par consé-
quent le débat sur les traductions - qui fut parfois violent —s’est fait presque sans la
parole des traducteurs.

L’édition Rueda, avec la traduction de Marcelo Menasché, fut énormément criti-
quée dans les années 1940-1950, surtout de la part de lecteurs espagnols et parfois
latino-américains. Malgré cela, elle connut un certain succes puisqu’elle se diffusa
dans toute I’Amérique Latine mais peu en Espagne. Les arguments furent presque
toujours les mémes: la traduction était pleine de «modismosy argentins et se révélait
trés mauvaise en comparaison de celle qu’avait donnée Pedro Salinas. Jusque dans
les années 1980, personne n’a critiqué celle de Salinas. Il y avait une sorte de consen-
sus sacralisant de son travail. Certains articles critiques tres virulents a 1’égard de M.
Menasché élaborent un discours trés vague sans jamais citer aucun exemple a I’appui.
Le cas le plus remarquable a cet égard est probablement celui de José Luis Cano qui
publie un article élogieux a propos de la traduction réalisé par Fernando Gutiérrez
dans lequel il condamne la traduction de Menasché en deux phrases: a se demander
s’il a véritablement lu de pres le travail de Menasché ou si son article sert simplement
a valoriser la traduction concurrente. Le doute est permis d’autant que quelques
temps plus tard, J. L. Cano republie son article dans un livre chez Plaza y Janés,?
I’éditeur de la traduction de Fernando Gutiérrez. Peut-étre que les intéréts personnels
ont pris le dessus sur I’objectivité. Si la version de Menasché n’est pas excellente,
elle n’est pas si mauvaise que cela, en tout cas, elle n’est pas si inférieure a celle de
Salinas qui est loin d’étre exempte de défauts et méme de contresens majeurs. Le
plus célebre concerne le titre du second chapitre de Du cété de chez Swann, «Un
amour de Swanny» que Salinas traduit de maniére assez incompréhensible par «Unos
amores de Swanny, ce qui est le plus gros contresens que 1’on pouvait faire au vu de
ce que raconte Proust dans cet épisode.’ D’ailleurs si Menasché et Rueda, de méme
que Gutiérrez et Plaza y Janés corrigérent cette erreur, Consuelo Berges et Alianza
Editorial la laissérent telle quelle.

Ce qui peut le plus surprendre dans ce débat concernant la qualité des différentes
traductions est probablement la mauvaise foi ou le manque de connaissances des jour-
nalistes et critiques qui traitérent le sujet. En vérité, aucun d’entre eux ne semble bien
connaitre les problémes que pose de la traduction proustienne. Pour avoir parcouru
environ une vingtaine de recensions ou d’entretiens, on est systématiquement confronté
aux mémes insuffisances.

Les critiques littéraires n’ont pas procédé a un travail de documentation sur le sujet.
Certains traitent de toutes les traductions espagnoles, y compris celles qui sont in-
completes, mais en revanche, ils ne disent pas un mot sur I’existence des traductions

8 Voir Cano, “Proust visto, por los espafioles”.
9 Voir Craig, “Assessing the Spanish...” (parmi ses articles sur les traductions de Proust, c’est le plus
complet et il synthétise tous les autres) et Jover Silvestre.
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argentines. La derniére traduction argentine, celle d’Estela Canto, n’apparait par
exemple presque jamais dans les journaux et revues espagnoles.

Un phénoméne similaire se passe avec les traducteurs qui n’évoquent, eux, que des
problémes techniques, difficultés lices a la syntaxe, hésitations lexicales... Il est évi-
demment important qu’ils abordent le sujet d’un point de vue plus technique, mais
néanmoins, lorsqu’ils font référence —en général trés rapidement— aux traduc-
tions antérieures, les traducteurs espagnols semblent totalement occulter les traduc-
teurs argentins et la réciproque est quasiment vraie.

Les lecteurs espagnols ignorent donc a peu tout de ce qui se passe de I’autre coté
de I’Atlantique. Est-ce par ignorance ou par volonté de ne pas savoir a cause d’une
rivalité entre les deux nations? Ou bien, est-ce parce que I’on considere que I’on n’y
parle pas tout a fait la méme langue? Quoiqu’il soit, la traversée de I’ Atlantique n’est
guere aisée. ..

Les articles consacrés au sujet et publiés en Argentine furent beaucoup moins nom-
breux qu’en Espagne. L’un d’entre eux se révele toutefois trés intéressant et fut publié
dans La Nacion en 2005. 11 est signé d’Herbert E. Craig, spécialiste du sujet. Quelques
années avant la parution de cet article, en 2001 plus précisément, il avait écrit: “A
pesar de lo antedicho, no encuentro mucha diferencia de nivel entre la version de
Canto y las otras nuevas. En su seleccion de palabras y expresiones, Canto refleja hasta
cierto punto su dialecto sudamericano y argentino, pero su lenguaje nunca deja de ser
pulido ni cae en lo meramente coloquial. Asimismo evita el tipo de argentinismo que
se le achacaba a la version de Menasché de los lltimos tomos de Proust” (Craig, “Marcel
Proust de nuevo™: 140).

Craig explique que les trois derniéres traductions lui semblent de qualité similaire.
Le propos, plutot prudent, se retrouve dans I’article de 2005:

Es quizas en Sodoma y Gomorra (el tomo proustiano que otro argentino dio por
primera vez al mundo hispanico y en el cual ni Manzano se muestra tan brillante
ni Armifio tan erudito) donde es posible ver mejor el modo en que Canto si sabia
defenderse como traductora de Proust. Ella presenta, con el mismo nivel de capa-
cidad que los dos nuevos traductores espaiioles y en un grado mas alto que los
anteriores de ambos lados del Atlantico, ese texto muy original y polémico del
novelista francés.

Le chapeau introductif a cet article de 2005 adopte un ton un peu différente et peut
laisser penser qu’il n’est pas de Craig: “Recientemente las traducciones al espaiiol de
En busca del tiempo perdido se han multiplicado. El autor de Marcel Proust and Spa-
nish America, especialista en el tema, considera los valores y las diferencias de las mas
conocidas, entre las que sobresale la realizada por Estela Canto”.

L’emploi du verbe sobresale a en effet de quoi surprendre: a aucun moment Craig
ne dit que la traduction d’Estela Canto surpasse les autres traductions. Le journaliste
(qui a signé le chapeau introductif) parait donc se révéler plus enthousiaste vis-a-vis
de sa compatriote que ne ’est le spécialiste.
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L’éditeur d’Estela Canto, Losada, mentionne en quatriéme de couverture la qualité
de sa traduction (ce que ne Font pas les autres éditeurs): “Con la excelente traduccion de
la escritora argentina Estela Canto, la obra de Marcel Proust ingresa por primera vez a
una lengua familiar, cercana, distinta de las traducciones espaiiolas que incluyen giros
y modismos en ocasiones tan perturbadoras por la lectura”.

Losada procéde donc a une double opération de valorisation de sa propre traduction
et de dénigrement des traductions concurrentes espagnoles. C’est le méme mot de
modismos qui est utilisé et que I’on rencontrait déja dans les articles (majoritairement
espagnols) tres critiques sur la traduction de Marcelo Menasché. Le paradigme lexical
fait donc un aller-retour entre les deux rives de 1’ Atlantique.

Lors de la réédition de la traduction d’E. Canto chez Losada, cette quatriéme de
couverture assez agressive a disparu (comme Albertine, pourrions-nous dire). Etait-ce
parce qu’elle était trop agressive ou bien parce qu’elle mentionnait malgré tout I’exis-
tence d’autres traductions qu’il valait mieux cacher? On constate donc que depuis 70
ans, les mots, les formules et la rhétorique n’ont guére évolués.

Bilan provisoire

Dans leur majorité, les lecteurs espagnols lisent un Proust espagnol et les hispano-amé-
ricains un Proust argentin; tous les hispanophones ne lisent donc pas le méme Proust,
ils lisent la méme ceuvre, mais pas le méme texte. La question de la traduction est
ainsi parasitée par des problémes externes, politico-culturels et commerciaux.

La confrontation n’est pas encore terminée: 1’Espagne a gagné une premicre
manche, par 4 traductions contre 2. Mais la situation va probablement évoluer rapide-
ment. En effet, les régles de diffusion de ceuvres ont significativement changé: I’arrivée
d’internet et de la vente en ligne ont largement assoupli les communications entre
Espagne et Amérique Latine et les pratiques éditoriales. Deux des six traductions sont
aujourd’hui épuisées (celle de Menasché et celle de Gutiérrez), et il semble peu pro-
bable qu’un autre éditeur s’aventure a vouloir publier une nouvelle traduction car le
marché parait un peu saturé. Néanmoins, si cela arrive, on peut penser qu’il s’agira
d’une traduction mexicaine par exemple ou cubaine, en tout cas utilisant un espagnol
différent de celui usité en Espagne ou en Argentine.

Le lecteur peut donc choisir aujourd’hui entre quatre traductions. Celle de Consue-
lo Berges pose probléme dans la mesure ou elle s’appuie sur un texte dépassé et fautif
et que ses notes sont largement critiquables. Cela étant, les Espagnols sont encore at-
tachés a cette traduction, elle demeure la traduction traditionnelle de Proust. Le futur
de cette traduction dépendra du comportement d’Alianza Editorial: si ’éditeur n’ac-
cepte pas de réviser le texte, elle va perdre rapidement de son intérét et risque d’étre
délaissée par les lecteurs.
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Comparaison

Ce type d’étude posséde un passage obligé, celui de la comparaison des qualités res-
pectives de chaque édition pour essayer de déterminer quelle est la meilleure. Je me
trompe peut-étre, mais a terme, on peut penser que celle de Consuelo Berges va dispa-
raitre. Elle sera probablement remplacée, peu a peu, par celle de Carlos Manzano,
’autre version de poche. Aujourd’hui, il n’est plus possible de lire la version dépassée
de C. Berges, il reste donc les trois éditions des années 2000. I faut d’abord comparer
les éditions avant de comparer les traductions.

—Carlos Manzano: son édition est une édition de poche en 7 volumes, publiée au
départ par Debolsillo, aujourd’hui chez RBA. Elle ne comporte a peu prés aucune note,
son prix est plus modéré. Le traducteur traduit tout, y compris les citations, dans le
corps du texte.

—Celle d’Estela Canto, chez Losada, est également publiée en 7 volumes un peu
plus grands, plus chers aussi et ne comporte pas de notes. Elle traduit tout y compris
les citations.

—L ¢édition proposée par Mauro Armifio chez Valdemar est radicalement diffé-
rente. Vendue dans un coffret sous la forme de trois énormes volumes, elle est tres
difficilement transportable. C’est une édition critique assez remarquable, de type
universitaire presque, trés compléte qui comprend de nombreuses notes, différents
index (personnages, lieux...), une introduction générale, une biographie et une biblio-
graphie. Armiflo conserve les citations en francais dans le texte et en propose une
traduction en note. Son prix est a peu pres le doublé de celle de Manzano.

Cette derniére est évidemment de loin la meilleure édition; si I’on doit faire un
travail sur le texte de Proust sans pouvoir recourir au texte frangais, c’est cette édition
qui s’impose. Pourtant, le prix de celle de Manzano devrait lui assurer un succes
populaire.

En ce qui concerne les traductions proprement dites, la traduction de Manzano
est celle qui se démarque le plus des autres (y compris en tenant compte des an-
ciennes traductions). Les traductions de Canto et d’Armifio sont plus proches 1’une
de I’autre.

La traduction de Manzano est vive, généralement assez concise et elle utilise une
langue plut6t moderne et transpose les culturémes; mais a mon avis, elle souffre d’un
probléme majeur, elle ne respecte pas du tout la ponctuation de Proust qui est si par-
ticuliere et fait partie du style de I’écrivain. En effet Manzano coupe les phrases (y
compris les treés longues si caractéristiques), les restructure et ainsi perd le rythme
propre de la phrase proustienne. Sa traduction est clairement cibliste. La traduction
d’E. Canto est une bonne traduction, mais sa tendance a peut-étre un peu moderniser
la langue de Proust (au niveau du lexique par exemple) fait parfois perdre la saveur
«années folles» ou «fin de siécle» du roman proustien. La traduction d’Armifio est
incontestablement sérieuse mais peut par moments, manquer de vivacité, elle parait un
peu plus académique en quelque sorte. C’est lui qui néanmoins suit le plus le texte
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original, sa traduction est plutot sourciere. Canto et Armifio conservent plus ou moins
les culturémes, Canto me semble un peu moins sourciére qu’Armiilo, mais sans étre
cibliste pour autant.

Les trois traductions, malgré quelques contresens ou erreurs dus a des fautes d’inat-
tention (il est bien difficile de ne pas en commettre dans une traduction de 3000 pages),
sont de bonnes traductions. Chacune a son originalité, sa tonalité propre.

A titre de comparaison, nous avons isolé deux phrases tirées du premier tome, Du
coté de chez Swann, Por el lado de Swann.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d” Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point
de gotter, je m’imaginais que c’était elle qui me 1’offrait (Proust, 1987, I: 4).

Carlos Manzano propose la traduction suivante:

A veces, durante mi sueflo, una mujer nacia—como Eva de una costilla de Adan— de
una mala postura de mi muslo. Me imaginaba que era ella —creada por el placer que
estaba a punto de experimentar— quien me lo ofrecia (Manzano, I: 11).

On voit d’emblée les tirets utilisés par Manzano qui n’appartiennent pas au texte
original. De plus, Proust n’utilise que rarement les tirets qui par ailleurs, surtout a son
époque, ne sont pas un signe de ponctuation tres usité en francais. Ces tirets facilitent
sans doute la lecture pour le lecteur espagnol mais peut sembler étrange a un lecteur
qui connait Proust parce que cela ne Iui ressemble pas. Le travail de reconstruction
mentale de la structure de la phrase lorsqu’on lit Proust fait partie de la lecture de
Proust. C’est un peu dommage de perdre cet aspect ici. Cet usage du tiret est un élément
significatif du caractére cibliste de la traduction de Manzano.

Estela Canto adopte une ponctuation beaucoup plus proche de celle de Proust:

Algunas veces, asi como Eva habia nacido de una costilla de Adan, una mujer
nacia durante mi sueflo de una falsa posicion del muslo. Formada por el placer
que estaba a punto de disfrutar, yo me imaginaba que era ella quien me lo ofrecia
(Canto, I: 15).

Les variantes qu’elle offre avec celle de Mauro Armifio dans ce passage sont mi-
nimes:

Algunas veces, lo mismo que Eva naci6 de una costilla de Adan, una mujer na-
cia durante mi suefio de una falsa postura de mi muslo. Nacida del placer que yo
estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella quien me lo ofrecia (Armifio,
2000, I: 8).

Les trois traductions dans I’ensemble sont assez proches les unes des autres (si
on laisse de coté la ponctuation) et la différence est surtout marquée vis-a-vis des



94 [J UN PING-PONG TRANSATLANTIQUE: LES TRADUCTIONS DE PROUST EN ESPAGNOL

anciennes traductions. On peut aisément partager I’opinion d’Herbert E. Craig: elles
sont de qualité plus ou moins équivalente. L’édition Losada patit néanmoins du fait que
ce sont deux traductrices et non une seule qui ont accompli le travail. Evidemment
Graciela Isnardi, la seconde traductrice, a suivi les choix d’Estela Canto lorsqu’elle a
di terminer le travail de celle-ci mais ici ou 13, on reléve quelques incohérences trés
ponctuelles. Par exemple, pour renvoyer a la patisserie francaise désignée sous le terme
de «croissanty», Estela Canto utilise le terme medialuna (Canto VI: 101) alors que sa
suivante opte le mot frangais, en italiques, “croissant”, avec son orthographe originale
(Canto VII: 100).1 Elle est en somme ici plus sourciére que celle qui I’a précédée. Cette
¢dition, comme celle de Manzano, souffre aussi du manque de notes et il est assez
évident que certaines allusions de Proust exigent un éclaircissement pour 90 % des
lecteurs d’aujourd’hui, qui plus est, lorsqu’il s’agit de lecteurs hispanophones. C’est
pourquoi I’édition d’ Armifio se détache un peu des autres, méme si, malgré son admi-
rable travail, il manque quelques notes chez lui aussi!"

En guise de conclusion, il convient de souligner que les traductions de Proust en
espagnol offrent un corpus des plus remarquables pour les études de traductologie, avec
une trajectoire assez singuliére. Chaque traduction a son importance dans 1’histoire de
la diffusion de I’ceuvre de Proust dans le monde hispanique, qu’elle soit la premicre,
qu’elle réactualise le texte, ajoute des notes ou une introduction critique... Les traduc-
tions des années 2000 sont particulierement remarquables, de grande qualité, et elles
permettent au lecteur de choisir celle qui lui convient le plus, ce qui est peu fréquent
pour un auteur du XX si¢cle.'?
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Este articulo explora las imagenes de la mujer en la Restauracion y el siglo xviil
en Inglaterra con el propdsito de establecer un continuum de la tradicion literaria
femenina en este siglo. Se examina la doble moral imperante, la situacion social,
politica y economica de la mujer y el surgimiento de las primeras novelistas para
arribar a una perspectiva feminista de la creacion literaria de mujeres.
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This essay explores he images of women in the Restoration period and Eighteenth
century in England in order to establish a continuum of women’s literary tradition
in this century. The double standard, the social, political and economical situation of
women are studied, as well as the rise of the first women novelists in the Eigh-
teenth century. A feminist perspective is employed to examine the literary creation
of women.
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For very little is known about women. The history of England is
the history of the male line, not of the female. Of our fathers we
know always some fact, some distinction. They were soldiers or
they were sailors; they filled that office or they made that law.
But of our mothers, our grandmothers, our great-grandmothers,
what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful;
one was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing
of them except their names and the dates of their marriages and
the number of children they bore.

Virginia Woolf, “Women and Fiction”

En el afio 1811 se inicia, segln la tradicion critica inglesa, el periodo de la novela es-
crita por mujeres. Es la publicacion de Sense and Sensibility de Jane Austen el momen-
to que marca la historia de la literatura como el hecho definitivo para la génesis de la
novela femenina. Sin embargo, no podemos ignorar que mas de ciento cincuenta afos
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de produccion femenina —obras de teatro, poesia, ensayos sobre conducta, educacion,
moral, filosofia, derechos de la mujer— rica en géneros y tematicas distintas van a
allanar el camino de la Jane Austen novelista. De ahi mi interés en las escritoras poco
conocidas, silenciadas, olvidadas por la critica tradicional; como si Austen apareciera
por generacion espontanea, al margen de tantas otras escritoras que posibilitaron su
“sentido” y su “sensibilidad”. Es por ello que resulta indispensable para una correcta
comprension del fendmeno histérico que comienza con Jane Austen conocer la pro-
duccion literaria de sus antecesoras, su vision del mundo y la significacion de sus
textos. Por lo mismo, nos atrevemos a afirmar que estudiar la novela inglesa implica
remontarse hasta los finales del siglo XVIL.

Es por esto que resulta relevante abordar temas como las imagenes de la mujer en
el periodo de la Restauracion y el siglo xviir; el discurso de la Ilustracion como un
discurso que, a pesar de su pretension universal, establece un doble discurso: el del
hombre sobre el hombre y del hombre sobre la mujer, asi como el double-standard o
doble moral que juzga a la escritora con criterios distintos de los que se aplican al es-
critor. Un estudio sobre la mujer y la escritura nos remite necesariamente al surgimien-
to de la novela (the rise of the novel, como lo define el critico inglés lan Watt) y al
papel de la mujer en el desarrollo de un nuevo género. Por lo tanto, nos interesa subra-
yar que la tradicion literaria canonica se equivoca al borrar de un plumazo la voz de
todo un conjunto de mujeres que posibilitaron a una Jane Austen y con ella el surgi-
miento de la novela, mujeres que podemos reconocer a partir de finales del siglo Xvii
hasta 1811. Entre ellas, podemos mencionar a Aphra Behn, Mary Astell, Mary Robin-
son, Eliza Haywood, Catherine Macaulay Graham, Priscilla Wakefield, Mary Hays,
Hannah More, Susannah Centlivre y Mary Wollstonecraft.

La critica feminista norteamericana Elaine Showalter plantea en su ensayo “Toward
a Feminist Poetics” la necesidad de establecer una critica feminista basada en la recons-
truccion social, politica y cultural de la experiencia de la mujer. Divide la critica femi-
nista en dos grandes grupos. El primero, woman as reader, aborda el estudio de la
mujer como lectora de una literatura escrita por hombres; ésta se basa en imagenes y
estereotipos femeninos, en la interpretacion de la mujer por la critica masculina. Esta
aproximacion, por lo tanto, omite a un gran numero de escritoras en la historia de la
literatura. Al segundo grupo lo nombra woman as writer, es decir, “woman as the
producer of textual meaning, with the history, themes, genres, and structures of litera-
ture by women” (Showalter, “Toward”: 128). Los temas de este analisis planteados por
Showalter abarcan “the psychodynamics of female creativity, linguistics and the pro-
blem of a female language; the trajectory of the individual or collective female literary
career; literary history; and, of course, studies of particular writers and works. No term
exists in English for such a specialized discourse, and so I have adapted the French
term la gynocritique: ‘gynocritics’” (Showalter, “Toward”: 129).

A partir de la ginocritica se pretende reconstruir un continuum de escritura femeni-
na que abarca el periodo antes mencionado. La critica masculina solo se ha ocupado
de algunas escritoras a las que juzga importantes, olvidando a otras que constituyen



ARGENTINA RODRIGUEZ 00 101

los eslabones de la cadena que une a una generacién con otra. Estas son las escritoras
olvidadas, silenciadas, a quienes se les niega su lugar en un buen niimero de libros y
antologias.

Si comenzamos a pensar en el periodo de la Restauracion en Inglaterra vemos que
las escritoras que se dedicaron a la literatura como profesion fueron objeto de burla y
desprecio. Para estudiar a la escritora profesional de finales del siglo xvii y del xviil,
la que escribe para ganar dinero, se deben considerar ciertos aspectos de ese periodo
en el que la literatura se convierte en un producto de consumo que depende del mer-
cado. Al estudiar la tradicion femenina de dichos siglos hallamos que en lo escrito por
mujeres se subvierten las imagenes tradicionales, se crean relatos secretamente subver-
sivos, superficies decorosas en las que irrumpe el deseo de igualdad, de libertad, de
individualidad, relatos en los que cobra vida el lenguaje del silencio que se rehusa a ser
silenciado, que vuelve focal lo marginal. La caracteristica de esta escritura es que se
desarrolla dentro del discurso masculino dominante a través de actos de revision, apro-
piacion y subversion. A este respecto, Dale Spender, en Mothers of the Novel, senala:
“By the time of the Restoration when more and more women were earning their living
by the pen, the distinction between the prostitute and the woman writer was so blurred
as to be almost non-existent and it is possible that the opprobium associated with both
is more closely connected to the selling and the money making than it is to any particu-
lar commodity they were trying to sell” (Spender: 14).

En la segunda mitad del siglo Xviil muchas escritoras se interesan por cuestiones
éticas, y entretejidos en sus narraciones hallamos sus planteamientos sobre moral,
conducta y educacion; sobre el individuo y su relacion con la sociedad. Estas escritoras
brindan opiniones y puntos de vista diferentes sobre la experiencia y la historia de la
mujer. Pero hay que recordar que, desde una perspectiva actual, ser escritora en el siglo
XVIil resulta en si una contradiccion. La mujer, quien carecia de derechos y, por tanto,
de una existencia legal y moral como individuo, se expresa en el acto de escribir; su
palabra se dirige a un publico lector y a través de este acto logra afirmar su individua-
lidad. Escribir equivale a ser, a crear y, por tanto, existir. Escribir significa construir
una vision de mundo. Esta afirmacion constituye una transgresion que la escritora
disfraza, veladamente, y a través de las conductas que la sociedad considera apropiadas,
cobra identidad. Al elegir la profesion de las letras debi6 inventar estrategias para de-
fenderse de los ataques de una sociedad que la tachaba de transgresora o la condenaba
al ridiculo. Esto puede explicar por qué muchas se disculpan, en los prélogos y dedi-
catorias de sus obras, por la audacia, atrevimiento y presuncion de escribir. Un ejemplo
es Charlotte Lennox en el prefacio a su novela The Female Quixote: “The Dread which
a Writer feels of the public Censure; the still greater Dread of Neglect; and the eager
Wish for Support and Protection... are unknown to those who have never adventured
into the World... ‘Tis therefore, not unlikely, that the design of this Address may be
mistaken, and the Effects of my Fear imputed to my Vanity” (Lennox, “Preface”).

La falta de una educacion formal es una realidad dolorosa que muchas mujeres
comparten en el siglo Xviil. La educacion, uno de los temas mas debatidos, constituye
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uno de los medios para conservar la ideologia imperante. Existen argumentos a favor
de los derechos de la mujer a la educacion y, desde la dptica de una politica sexual, se
plantea una cuestion muy importante que hasta el dia de hoy continua vigente: el tema
de la diferencia. Varias escritoras critican los ensayos sobre conducta femenina y cues-
tionan la imagen de la feminidad creada por el hombre. En sus escritos rechazan la
hipotética inferioridad e incapacidad de la mujer considerada “natural” a partir de la di-
ferencia sexual. Mary Astell (1666-1731), escritora conservadora y religiosa que
defiende la educacion de la mujer, escribe en “A Serious Proposal to the Ladies, for the
Advancement of their True and Greatest Interest” (1696):

Altho’ it has been said by Men of more Wit and Wisdom, and perhaps of more malice
than either, that Women are naturally incapable of acting Prudently, or that they are
necessarily determined to folly, I must by no means grant it; that Hypothesis would
render my endeavours impertinent, for then it would be in vain to advise the one, or
endeavour the Reformation of the other. Besides, there are Examples in all Ages,
which sufficiently confute the Ignorance and Malice of this Assertion.

The Incapacity, if there be any, is acquired, not natural; [...] Some disadvantages
indeed they labour under, and what these are we shall see by and by and endeavour
to surmount; but Women do not take up with mean things, since (if they are not wan-
ting to themselves) they are capable of the best. Neither God nor Nature have excluded
them from being Ornaments to their Families and useful in their Generation [...] The
Cause therefore of the defects we labour under is, if not wholly, yet at least in the first
place, to be ascribed to the mistakes of our Education, which like an Error in the
first Concoction, spreads ill Influence through all our Lives (Perry: 199).

Lo anterior nos lleva a explorar el problema de la doble moral, y el caso de Ann
Yearsley puede servir de ejemplo. Cuando se descubrié que una de sus novelas habia
sido escrita por a Farmers Daughter in Gloucestershire (Spencer: 7), sus criticos la
acusaron de perder el tiempo escribiendo obras de ficcion en vez de dedicarlo a em-
presas mas meritorias, como el trabajo doméstico: “When a farmer’s daughter sits down
to read a novel, she certainly mispends her time, because she may employ it in such a
manner as to be of real service to her family: when she sits down to write one, her
friends can have no hope of her” (Spencer: 34).

Un buen nimero de autoras del siglo xviil, y algunas del xvii, escribieron para
mantener economicamente a sus familias. Los escritores monopolizaban el mercado
literario y no veian con buenos ojos que las mujeres, carentes de una educacion formal,
publicaran y, ademas, con éxito. Sin embargo, a finales del siglo XV1iI las obras escri-
tas por mujeres tuvieron tal auge que algunos autores emplean pseudonimos femeni-
nos para poder publicar sus obras (Showalter, A Literature: 17). Afirma Elaine Showalter
que, alrededor del afio 1840, esta costumbre toma otros rumbos y son las mujeres las
que deben ocultarse bajo pseudonimos masculinos para poder publicar.

J. M. S. Tompkins destaca en The Popular Novel in England 1770-1800 que la
mayoria de las novelas epistolares del siglo XVvIil tuvieron la autoria de mujeres; asi-
mismo, Dorothy Blakey sefiala en The Minerva Press 1790-1820 que esta imprenta
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publicé mas novelas escritas por mujeres que por hombres (cit. en Todd: 310); [an Watt
sostiene en The Rise of the Novel (Watt 339-340) que la mayoria de las novelas del
siglo xviil fueron escritas por mujeres:

[Jane Austen’s novels] reflect the process whereby, as we have seen, women were
playing an increasingly important part in the literary scene. The majority of eighteenth
century novels were actually written by women, but this had long remained a purely
quantitative assertion of dominance; it was Jane Austen who completed the work that
Fanny Burney had begun, and challenged masculine prerogative in a much more
important matter. Her example suggests that the feminine sensibility was in some ways
better equipped to reveal the intricacies of personal relationships and was therefore a
real advantage in the realm of the novel. The reasons for the greater feminine com-
mand of the area of personal relationships would be difficult and lengthy to detail;
one of the main ones is probably that suggested by John Stuart Mill’s statement that
‘all the education that women receive from society inculcates in them the feeling that
the individuals connected with them are the only ones to whom they owe any duty’.

Por su parte, Myra Reynolds sefiala en The Learned Lady in England 1650-1760:
“men were able to imitate, and even to usurp, female experience” (Reynolds: 89-91).
Elaine Showalter, en 4 Literature of their Own, afirma que Oliver Goldsmith abrigaba
la sospecha de que un buen niimero de escritores publicaron con pseudénimos feme-
ninos novelas sentimentales, libros sobre el cuidado de los nifios, parteria, economia
doméstica y cocina (Showalter, 4 Literature: 17). Dale Spender nos habla en Mothers
of the Novel (Spender: 5-6) de aquellas novelistas que dieron a conocer las experiencias
de la mujer, ocupando asi un lugar destacado en la tradicion literaria de fines de los
siglos XVl y XVIIL. Afirma también que resulta muy sospechoso que toda una tradicion
femenina de la novela desapareciera en favor de cinco autores: Daniel Defoe, Henry
Fielding, Samuel Richardson, Tobias Smollett y Laurence Sterne. O en palabras de
Ellen Moers: “almost uninterruptedly since the Interregnum, a small group of women
have enjoyed dazzling literary prestige during their own lifetimes, only to vanish
without trace from the records of posterity” (Moers: 29).

La novela constituye una extension logica del papel de la mujer en la sociedad de
esos siglos. Una de las principales formas de expresion de la feminidad se realiza a
través de cartas. Resulta, por tanto, interesante pensar que ésta fuera una de las causas
principales que dieron origen a la novela epistolar. A la mujer se le niega educacion y
participacion en el mundo publico, pero se le permite escribir cartas, y éste resulta un
medio apropiado para la expresion de sus ideas y sentimientos. Es entonces que la
mujer halla la oportunidad de transformar una ocupacion privada en una actividad
publica y profesional; de participar en la creacion de una nueva forma literaria y de
adquirir una voz. Es por esto que no resulta sorprendente su participacion activa en el
origen y desarrollo de la novela.

Una razoén del éxito de la novelista y la escritora del siglo xviil es que sus obras
satisfacen las necesidades de las lectoras. Muchas mujeres, excluidas de actividades
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sociales, politicas y econdmicas, reconocen que lo escrito por otras mujeres brinda
sentido a su existencia. Estas obras les abren las puertas a un mundo de ideas y cons-
tituyen un medio para establecer relacion con otras experiencias vistas desde una op-
tica femenina (Spencer: 17-18).

Pero la mayor limitante para estas escritoras es, sin duda, la doble moral (double-
standard ) con la que se juzga a la mujer. Lo que una mujer escribe resulta, a los ojos
de la sociedad, autobiografico. Asi que una dama siempre esta en riesgo de quedar
expuesta al ridiculo o al rechazo al manifestar su intimidad al ptblico. Una escritora,
segun las buenas costumbres, no debe ambicionar la fama, pues es un deseo que va en
contra de la vision idealizada de la virtud femenina, especificamente, la modestia y el
recato. Publicar es un acto de rebeldia que puede traer como consecuencia la hostilidad
y el ridiculo. Para ilustrar mas claramente lo anterior, recordemos lo siguiente. A mu-
chas mujeres que tuvieron el atrevimiento de publicar con éxito sus obras se les llamo
despectivamente scribbling women, en otras palabras, escritorzuelas. El yugo de un
ideal femenino ejerce una influencia determinante en la vida de la mujer y la coloca
frente a una paradoja que surge de la doble moral. Las mujeres luchan con denuedo
para no ser consideradas intelectuales (en otras palabras: vanidosas, atrevidas y pedan-
tes). Son el objeto de la critica y del ridiculo por seguir conductas impropias para una
dama. A este respecto sefala Antonia Fraser:

For women, fame was certainly not something that was sought as it was far more
closely associated with infamous than famous. To acquire a reputation these days may
be for both sexes a plus in literary terms, but in the seventeenth and eighteenth cen-
turies —and even into the nineteenth century according to Harriet Martineau in her
Autobiography (1877)— for a woman to have any sort of a reputation was for her to
have a bad name and to be beyond the pale. To seek public attention —which was
precisely what the publication of a book entailed— was for a woman to lay herself
open to every charge of indecency (Fraser: 95).

Lo anterior quizas explique la actitud un tanto incomoda que las primeras nove-
listas tuvieron hacia su profesion. Muchas recurrieron al estereotipo de la mujer
desvalida para ganar la proteccion de escritores, criticos y editores. Esta actitud pre-
valeci6 hasta el siglo Xix cuando muchas mujeres prefirieron ocultar su identidad y
publicar de manera anonima o con pseudénimos masculinos. Este es el caso de Mary
Brunton, autora de la novela Emelina, quien en 1810 relata sus razones para perma-
necer en el anonimato:

I would rather, as you well know, glide through the world unknown, than have (I will
not call it enjoy) fame, however brilliant, to be pointed at,—to be noticed and com-
mented upon—to be suspected of literary airs—to be shunned, as literary women are,
by the more unpretending of my own sex; and abhorred as literary women are, by the
pretending of the other!-—my dear, I would sooner exhibit as a rope-dance! (cit. en
Showalter, A Literature: 17).
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Resulta dificil estudiar la tradicion literaria femenina de los siglos XVII 'y XVIII sin
referirnos a la situacion politica, econdmica y social de la mujer, en especial, como ya
se menciono, el tema de la educacion, por ser decisivamente diferente de la del hombre.
Un aspecto social y economico que influye de manera determinante en la desigualdad
entre los géneros reside en las leyes que prohiben a la mujer poseer propiedades. Esta
situacion no sufre modificaciones hasta la aprobacion de la “Married Women'’s Pro-
perty Act” (1875), casi al término del periodo victoriano. Antes de dicha aprobacion,
la personalidad legal de 1a mujer quedaba al “amparo” de la common law que decreta-
ba una unién indisoluble, tanto social como econdmica, de la esposa con el esposo.
Como consecuencia de ello, las propiedades de la mujer se consideraban parte del
patrimonio que establecia el contrato matrimonial:

[...] the professional and social emancipation of women went forward on the lines
advocated by Mill’s Subjection of Women (1869); women’s colleges were founded at
Oxford and Cambridge and women’s secondary schools were much improved; the
Married Women’s Property Act released the wife, if she had money of her own, from
economic bondages to her husband: the ‘equality of sexes’ began to be advocated in
theory, and found its way increasingly into the practice of all classes (Trevelyan: 565).

En el Siglo de las Luces el contrato matrimonial planteaba, de acuerdo con George
Duby y Michelle Perrot en Historia de las mujeres en Occidente, la contradiccion del
discurso ilustrado: “el matrimonio se concibe como un contrato voluntario, pero, en
realidad, descansa sobre un contrato de sumision. El siglo que rechaza que un hombre
contraiga un contrato para someterse, que denuncia toda teoria que fundamenta la es-
clavitud en una voluntad, admite, sin embargo, la existencia de un contrato de servi-
dumbre entre la mujer y su sefior” (Duby: 92).

En el siglo xviiI se excluye a la mujer de participar en transacciones relacionadas
con bienes y propiedades. Estas actividades forman parte de un mundo masculino muy
alejado del ambito de la mujer. Ruth Perry, en Women, Letters and the Novel, seiiala
que esta situacion no siempre fue asi; en la Edad Media las mujeres disfrutaron de una
posicién econdomica y social mucho mas ventajosa:

Although women could not serve as judges, or juries, or in government councils, a
widow could obtain some degree of power, for she usually received a third part of her
husband’s estate, and in 1215 King John promised such widows a measure of freedom
from royal authority: they were no longer forced to remarry according to the king’s
wishes. [...] No medieval husband could dispose of his wife’s property without her
free consent. Nor was a woman'’s inheritance treated like a dowry; each could mana-
ge her own inherited holdings as would a single woman, obligated only to feudal lords.
If a husband mismanaged his wife’s property or deprived her of her due proceeds from
it, she had legal means to protect herself. Women had separate legal rights from her
husbands’ to make petitions and testify in court: man and wife were not legally con-
sidered “one”. [...] The wives of middle-class English farmers were responsible for
looking after their husbands’ stock, making butter and cheese, helping in the fields,
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and producing cloth for the family from the wool of their own sheep. From the evi-
dence of manorial court records, it is also clear that many widows independently
farmed the holdings of their deceased husbands and engaged in litigation on their own
behalf. Moreover, country women brewed and sold ale at a profit, while bourgeois
and working-class women in towns and cities earned considerable sums of money
from two other major home industries —textiles (spinning and weaving) and food
production (brewing and baking); wives and so-called femmes soles (widows and
unmarried women) also sometimes worked as leather sellers, wool merchants, shop-
keepers, chandlers, shoemakers, bookbinders and goldsmiths... In the early Middle
Ages, women were often active members of craft guilds, but as the era progressed,
female workers were less frequently admitted as full members of these organizations
(Perry: 27-32).

En el siglo xviiI la influencia del filosofo John Locke (1632-1704) tuvo una impor-
tancia decisiva. Locke expone su teoria sobre la adquisicion del conocimiento en An
Essay Concerning Human Understanding (1690) y sus ideas sobre educacion en Some
Thoughts Concerning Education (1693). En ellos propone, a grandes rasgos, que todo
lo que tenemos en el pensamiento constituye un reflejo de aquello que hemos visto u
oido, por lo tanto, nuestra conciencia es una fabula rasa en la cual se inscribe aquello
que nuestros sentidos llegan a aprehender. La conciencia no es una receptora pasiva,
afirma, ya que ordena y elabora todas las sensaciones. Asimismo, aboga ademas por la
libertad de pensamiento, la tolerancia y la igualdad entre los sexos.

En The Eighteenth Century Feminist Mind, Alice Browne sefiala que Locke, en un
comentario acerca del Génesis, 3.16, afirma que la sumision y la subordinacion de la
esposa hacia el marido tiene su origen en un contrato matrimonial que puede variar de
acuerdo con las circunstancias sociales e, incluso, llegar a abolirse:

In a comment on Genesis 3.16, Locke pointed out that not all men work by the sweat
of their brow, and suggested that the wife’s subordination was a matter of contract,
which could be varied in different social circumstances. [...] Locke does not say a
great deal about women, but what he says does not rule out the possibility of extending
citizens’ rights to women. He argues that women and men should receive similar
educations (Browne: 20).

El siglo xvii se distingue por su deseo de dilucidar el origen del pensamiento. La
frase de Alexander Pope “The proper study of mankind is man” (cit. en Kermode: 1891)
expresa el concepto fundamental de una época en la que la razén adquiere un signifi-
cado y un valor univoco e invariable. La razon es la misma para todos los sujetos; aun
de los mudables principios religiosos, politicos y sociales es posible obtener algo so-
lido y perdurable: la razon. El siglo xviir se llama a si mismo el siglo de la razon y de
la filosofia. A este respecto Ernst Cassirer sefiala en La filosofia de la Ilustracion:

El siglo diecisiete consideré como mision propia del conocimiento filosofico la
construccion de “sistemas filosoficos”. [...] Esto se consigue cuando, mediante el
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método de la demostracion y de la consecuencia rigurosa, se enlazan a la certeza
primordial, de manera mediata, otros principios y, por la via de este encadenamiento,
se recorren todos los eslabones de lo cognoscible, sin que pueda destacarse de la to-
talidad ningtin miembro de la cadena. El siglo dieciocho renunci6 a este género y a
esta forma de deduccion, de derivacion y fundacion sistematicas. La Ilustracion no
recoge el ideal del pasado, sino que lo forma ella misma segun el modelo que le
ofrece la ciencia natural de su tiempo abstraccion y la “definicion” fisica, sino tan sélo
la experiencia y la observacion (Cassirer: 21-22).

Estas corrientes del pensamiento se ven reflejadas en la literatura: lo universal y lo
ideal se transforman en la vision moderna por lo particular; por todo aquello que los
sentidos y el individuo, como ser auténomo, aprehende.

El estado inglés tard en intervenir y regular las cuestiones educativas. La educa-
cion se consideraba un asunto de indole privada o filantropica (Trevelyan: 532). No
fue hasta 1870 que el Parlamento aprueba la “Elementary Education Act”, base del
sistema inglés de educacion. La educacion media y superior no eran consideradas
obligatorias, y solo escuelas privadas como Eton y Harrow, a las que alumnos prove-
nientes de familias acaudaladas asistian, impartian estos niveles de educacion. No es
sino hasta la segunda mitad del siglo XIx que se fundan algunas escuelas privadas para
mujeres que ofrecen una educacion similar a la de los colegios privados para hombres
(Trevelyan: 534-536).

Para un pensador tan importante como Rousseau, en Emilio o de la educacion, la
desigualdad y la inferioridad de la mujer tiene sus raices en la diferencia sexual y se
extiende a su ser entero, en particular, a sus facultades intelectuales: “Una vez demos-
trado que ni en cuanto al caracter ni al temperamento estan ni deben estar constituidos
del mismo modo el hombre y la mujer, se infiere que no se les debe dar la misma
educacion. Siguiendo las instrucciones de la Naturaleza, deben obrar acordes, pero no
deben hacer las mismas cosas” (Rousseau: 278).

Aqui, en realidad, no estamos en presencia de un discurso femenino sino de un
discurso constituido por un sujeto distinto del femenino que se pone en su lugar.
Somos testigos de una palabra doblemente masculina, ya que toma la palabra del otro
sexo y la hace suya. Resulta entonces evidente que el discurso dominante que repre-
senta a la mujer se origina en una construccion masculina de la naturaleza femenina.
El argumento de Rousseau es claro: la mujer se diferencia del hombre por la consti-
tucion de su cuerpo. Pero esta idea suscita una pregunta esencial a la que muchas
escritoras del siglo xviil trataron de dar respuesta: ¢la condicion intelectual, moral,
social, politica de la mujer se basa en esta diferencia bioldgica o guarda relacion con
la educacion que recibe?

Estas palabras traen en consecuencia un planteamiento de gran importancia en los
debates del siglo xviiI: ¢posee la mujer la capacidad de razonar? Rousseau considera
a la mujer un ser subordinado a la pasion, a las emociones, incapaz de conceptualizar.
La mujer, afirma, no esta desprovista totalmente de razén, pero esta facultad es en ella
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mas simple que en el hombre y solo debe cultivarse en relacion con sus deberes natu-
rales (obedecer al marido, serle fiel, cuidar el hogar y los hijos). En otras palabras, la
mujer debe permanecer en el mundo cerrado de la domesticidad por ser éste el legado
de la naturaleza. La tGinica ciencia que debe conocer tiene sus bases en el sentimiento,
y el objeto de sus sentimientos y emociones debe centrarse en los hombres que la ro-
dean, en su esposo principalmente.

Las inconveniencias de ser mujer se traducen también en una servidumbre fisiolo-
gica que la persigue implacablemente hasta que finaliza su etapa de fecundidad: “No
hay paridad alguna entre ambos sexos en cuanto a lo que es consecuencia del sexo. El
varon solo en ciertos instantes lo es, la hembra es toda su vida hembra, o al menos toda
su juventud: todo la llama a su sexo” (Rousseau: 281).

El sexo es, ante todo, lo que legitima por naturaleza la inferioridad femenina, pues
en la mujer lo que prevalece es el sexo. En el acto sexual, de acuerdo con Rousseau,
el hombre es activo y fuerte, mientras que la mujer es pasiva y débil. El hombre debe
poder y querer, mientras que la mujer se contenta con resistir un poco. Para el hombre,
agrega, la necesidad sexual no es una necesidad fisica, por lo tanto, el sexo no define
la naturaleza del hombre pero si, de manera paraddjica, la naturaleza femenina:

La tercera consecuencia de la constitucion de los sexos es que el mas fuerte sea en la
apariencia el arbitro, y en la realidad dependa del mas débil; y no asi por un frivolo
estilo de galanteo, sino por una invariable ley de la Naturaleza, que dando mas fri-
volidad a la mujer para que excite deseos que al hombre para que los satisfaga,
hace a éste dependiente, mal de su agrado, de la buena voluntad de aquélla (Rous-
seau: 280).

En el discurso de la Ilustracion el hombre utiliza la facultad que lo define: el enten-
dimiento y la razon. Si el discurso ilustrado se dirige a todos los seres humanos, éste
adquiere una dimension universal. Sin embargo, el discurso ilustrado es un discurso de
hombres para hombres. Se considera que vale para todos pero, en realidad, es privile-
gio de unos pocos. En consecuencia, es excluyente; en ¢él la mujer es so6lo un objeto de
estudio. El discurso ilustrado se cifra en un discurso dual: el del hombre sobre el
hombre, y el del hombre sobre la mujer. A la mujer, entonces, sélo se le concede el es-
pacio de objeto del discurso masculino. La palabra y la escritura se cargan de elemen-
tos ideologicos que derivan de la necesidad de dominio que tiene una parte del género
humano sobre la otra. Al legitimizarse, este discurso dicta el destino de la mujer como
un destino donde su palabra carece de valor.

El argumento que recorre varios textos del siglo xviil con el fin de justificar la
desigualdad de los sexos se apoya en la idea, pocas veces cuestionada, de que una de
las partes es superior a la otra. La fuerza y la razon definen la naturaleza del hombre
mientras que a la mujer la determinan los sentimientos y el deseo de atraer. Un arma
consustancial al discurso de poder es la educacion. Por lo mismo, es necesario tomar
en cuenta las diferencias en la educacion que se imparte a hombres y mujeres en el siglo
de la Tlustracion. En este sentido, es notable que pese a estarles vedada la palabra se



ARGENTINA RODRIGUEZ 0 109

producen un gran numero de tratados sobre educacion escritos por mujeres. En ellos
se insiste en la necesidad de brindar un caracter practico a la educacion que se ofrece
a las nifias. Pero, como una golondrina no hace verano, estos cuestionamientos que en
ocasiones se convierten en denuncias, no trascienden. La creencia en la desigualdad
natural de hombres y mujeres hace que prevalezcan los prejuicios vinculados a lo que
debe ser la educacion de la mujer y, por lo mismo, estos cuestionamientos no repercu-
ten en el grueso de la poblacion. El ciudadano comun del siglo XVviil no vislumbra aun
la influencia crucial de la educacion en la vida de cada individuo y pocas son las voces
que reconocen su importancia.

A pesar de todo, muchas escritoras del siglo xviil sefialan que la desigualdad entre
géneros no se debe a condiciones fisicas, climaticas, etcétera, sino que estriba en
factores sociales y politicos que a lo largo de la historia marcaron al género humano.
Estos factores traen consigo las diferencias entre hombres y mujeres, y establecen
ciertas caracteristicas que se atribuyen mas a un sexo que a otro. La desigualdad entre
los géneros se basa, en gran medida, en diferencias naturales; es el resultado de una
educacion deficiente que Mary Astell (1666-1731) denuncia en A4 Serious Proposal to
the Ladies (1694):

For since God has given women as well as men intelligent souls, why should they be
forbidden to improve them? Since he has not denied us the faculty of thinking, why
should we not (at least in gratitude to him) employ our thoughts on himself their no-
blest object, and not unworthily bestow them in trifles and gaities and secular affairs?
Being the soul was created for the contemplation of truth as well as for the fruition of
good, is it not as cruel and unjust to exclude women from the knowledge of the one
as from the enjoyment of the other? [...] A rational mind will be employed, it will
never be satisfied in doing nothing, and if you neglect to furnish it with good materials,
‘tis like to take up with such as come to hand (cit. en Gilbert: 116-117).

No sorprende, entonces, que un buen niimero de mujeres desearan tener una edu-
cacion y que lo lograran por ellas mismas o mediante la orientacion de algin miembro
de la familia o un tutor. En el siglo xviI la educacion era privilegio de unos cuantos y
no es sino hasta el XVIIl que surgen nuevas ideas. Sin embargo, las oportunidades para
la mujer eran escasas y se privilegiaba la educacion de los varones, aunque muchas
hijas de familias acaudaladas compartian la educacion que se brindaba a sus hermanos.
Muchas mujeres aprendieron lenguas extranjeras a través de diccionarios y gramaticas,
como Mary Wollstonecraft, quien para ganarse la vida tradujo del francés, holandés y
aleman. En consecuencia, al percibir sus limitaciones, un buen numero de escritoras
manifiestan su descontento e intentan quebrar los limites que impiden el desarrollo de
la educacion de las mujeres. Por lo mismo, y no sin un dejo de ironia, muchas escri-
toras piden en sus publicaciones disculpas en los prologos o dedicatorias y hacen
alusion a sus carencias en el terreno de la educacion formal. Es sorprendente descu-
brir como no se arredran ante a las prohibiciones impuestas. Piensan, dicen y escriben
e, incluso, algunas publican con éxito sus manuscritos. Esto puede atribuirse a dos
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factores decisivos: el aumento en el nimero de lectoras y lectores, y el interés por la
educacion.

En el siglo xviI la mujer incursiond en el mercado literario, pero también pago el
precio de su osadia. Las damas de clase alta establecieron, de manera paralela, una
tradicion literaria, pero su matiz principal reside en su caracter privado. Este es el caso
de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1623-1674), Katherine Philips (1621-
1664), Lady Mary Chudleigh (1656-1710) y Anne Killigrew (1660-1685). Segun la
critica, resulta dificil precisar el numero de obras escritas por mujeres, ya que muchas
escribieron en manuscritos que circularon sélo entre amigas y amigos, y, como es
natural, s6lo el texto impreso tiene mayores posibilidades de perdurar.

En el siglo xviil la mujer tenia mayor libertad de escribir y publicar, y esto se debe
a varios factores. En este siglo la literatura se vuelve un bien de consumo y esto da pie
al inicio del proceso de comercializacion. Es el momento en que el editor sustituye al
mecenas y al mundo de la corte; se presta especial importancia al gusto de lectores y
lectoras. Por vez primera en la historia de la literatura muchas escritoras no son reli-
giosas ni pertenecen a la clase alta o a la aristocracia, son mujeres comunes, la mayo-
ria de clase media, que se dedican a la literatura como profesion. Resulta significativo
que Virginia Woolf en Orlando (1928) nos hable de un personaje que nace en ¢l Rena-
cimiento y se transforma en mujer en la segunda mitad del siglo XviI, época crucial
para la tradicion literaria femenina y para la historia de la literatura inglesa que, como
Woolf senala, coincide con el momento en que la mujer ingresa en el mercado literario:

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if T were
rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance than
the Crusades or the Wars of the Roses. The middle-class woman began to write. For
if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch and Villette and Wuthering Heights
matter, then it matters far more than I can prove in an hour’s discourse that women
generally, and not merely the lonely aristocrat shut up in her country house among her
folios and her flatterers, took to writing (Woolf: 55).

Durante el siglo xViil se operan cambios en la sociedad inglesa que dan origen al
capitalismo. Esta transformacion parte de una nueva economia basada en el comercio
y no en la agricultura. Por tanto, la participacion economica de la mujer en la nueva
sociedad capitalista toma otros rumbos. El interés por la educacion y el surgimiento de
profesiones para una clase media contribuyen a que la mujer se integre al nuevo mer-
cado literario y periodistico dando inicio, como se menciona anteriormente, a una
tradicion literaria femenina. Los periddicos que se publican en Londres constituyen un
factor muy importante de este mercado. Tal es el caso de The Daily Courant (1702) y
de publicaciones periddicas (periodical essays) como The Tatler, The Spectator'y The
Gentleman'’s Magazine. En ellos se difunden articulos y cuentos, y en la ensayistica
predominan temas de educacion, moral o conducta escritos en su mayoria por hombres
que generan, con un claro proposito didactico, una serie de opiniones sobre la mujer.
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Entre estas publicaciones periddicas encontramos un fenomeno interesante: The
Female Spectator (1722-1746) de Eliza Haywood (ca. 1693-1756). Esta autora crea el
primer periodico escrito por —y para— mujeres con articulos sobre educacion, litera-
tura, arte y filosofia. Uno de los temas centrales de esta publicacion es la mujer y su
educacion en la nueva y fluctuante sociedad del siglo xviil. En 1746 Haywood publica
una carta (bajo el pseudonimo de Cleora) en la que se sefiala que la educacion que se
brinda a la mujer tiene el proposito de confinarla al ambito de lo privado y lo doméstico.
Haywood, de esta manera, subvierte el debatido tema de la educacion. En su argumen-
to central advierte que la desigualdad de la mujer es s6lo una invencion que tiene su
origen en la educacion, basada en la obediencia, la subordinacion y el sometimiento:

There is, undoubtedly, no Sexes in Souls, and we are as able to receive and practise
the Impressions, not only of Virtue and Religion, but also of those Sciences, which the
Men engross to themselves as they can be: —Surely our Bodies were not form’d by
the greater Creator out of the finest Mould, that our Souls might be neglected like the
coarsest of the Clay.

[...] The Objection, therefore, that I have heard made by some Men, that Learning
would make us too assuming, is weak and unjust in itself, because there is nothing would
so much cure for those Vanities we are accused of, as Knowledge.

[...]1 O but, say they, Learning puts the Sexes too much on an Equality, it would
destroy that implicit Obedience which it is necessary the Women should pay to
our Commands: —If once they have the Capacity of arguing with us, where would
be our Authority!

Now I will appeal to any impartial Reader, even among the Men, if this very Rea-
son for keeping us in Subjection does not betray an Arrogance and Pride in themsel-
ves, yet less excusable than that which they seem so fearful of our assuming (Mahl:
235-236).

La dindmica y multifacética sociedad inglesa del siglo XVIil posee una vision mo-
derna por lo particular y por el individuo, que se expresa a través del realismo, el cual
brinda una nueva libertad discursiva. A partir de la segunda mitad del siglo xvii se
construyen en torno a la mujer imagenes de benevolencia, generosidad y receptividad
emocional que aluden de manera directa a las virtudes de la clase media, entre las que
destacan la diligencia, la perseverancia y la integridad moral. Lo anterior resulta evi-
dente en Pamela (1740) de Samuel Richardson, en donde la protagonista sirve de
modelo a la nueva imagen de la mujer y de las virtudes de la clase media.

La novela trajo consigo cambios que repercuten de manera decisiva en las escrito-
ras. El sistema de patronazgo que subordinaba a los escritores al gusto de un numero
reducido de lectores desaparece y surge, en su lugar, un amplio publico de lectores y
lectoras que muestran interés por una gran variedad de temas. Esta nueva diversidad
beneficia a un buen niimero de escritoras que irrumpen en el mercado literario. A par-
tir de la Restauracion varias dramaturgas como Aphra Behn (1640-1689) y Susannah
Centlivre (ca.1667-1723) publican sus obras. En 1688 Aphra Behn publica Oronooko,
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considerada por varias criticas contemporaneas la primera novela inglesa; es, ademas,
la obra precursora de la ficcion escrita por mujeres. Mary Delariviére Manley (ca. 1667-
1724) y Eliza Haywood (ca. 1693-1756) siguen su ejemplo. Estas primeras novelis-
tas descubren que la literatura puede ser una de las pocas profesiones lucrativas para
la mujer; sin embargo, tanto sus publicaciones como sus vidas padecieron el juicio de la
doble moral.

A finales del siglo XviI la mujer dependia del consentimiento de esposos, amigos o
parientes para publicar sus obras. Tal es el caso de poetas como Katherine Philips
(1631-1664), quien firmaba con el pseudénimo The Matchless Orinda, casada con un
acaudalado comerciante puritano, cuya obra causé admiracion a Abraham Cowley y
John Dryden. En las colonias americanas surge la primera poeta norteamericana de
raza negra Phillis Wheatley (ca. 1753-1786). Su poesia, de tema religioso, se publico
primero en Londres con la ayuda de la condesa de Huntington en un volumen titulado
Poems on Various Subjects, Religious and Moral (1773). Anne Bradstreet (ca. 1612-
1672), otra poeta norteamericana, hija de un puritano acaudalado, Thomas Dudley,
emigro en 1630 a las colonias norteamericanas con su familia. En 1650 su cufiado, John
Woodbridge, publicé en Londres una coleccion de poemas bajo el titulo The Tenth
Muse, y en el prologo aclara que sus poemas eran el resultado de “the work of a woman,
honoured and esteemed where she lives, for her exact diligence in her place, and dis-
creet managing of her family occasions, and these poems are but the fruit of some few
hours, curtailed from her sleep and other refreshments” (cit. en Gilbert: 60).

En “The Prologue”, poema que inicia esta coleccion, Anne Bradstreet habla con hu-
mildad de su pobre talento, al que considera inferior al del hombre. Pero en sus palabras
encontramos la velada ironia que a ratos se revela a través de un relampago de ira:

1

To sing of wars, of captains, and of kings,

Of cities founded, commonwealths begun,
For my mean pen are too superior things:

Or how they all or each their dates have run,
Let poets and historians set these forth;

My obscure lines shall not so dim their worth.

5

I am obnoxious to each carping tongue

Who says my hand a needle better fits;

A poet’s pen all scorn I should thus wrong,

For such despite they cast on female wits;

If what I do prove well, it won’t advance,
They’ll say it’s stolen, or else it was by chance.
(cit. en Gilbert: 61-62).

Estas autoras que hemos mencionado constituyen unos eslabones mas de la cadena
que nos llevara al siglo xviil, donde la escritora goza de una mayor libertad. Una en-
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sayista como Elizabeth Robinson Montagu (1720-1800), figura prominente del grupo
de las bluestockings (la historiadora Doris Stenton afirma que este término tiene su
origen en el tono informal de las reuniones organizadas por damas adineradas intere-
sadas en la literatura, y a las que los caballeros podian asistir “even in their blue stock-
ings”) (cit. en Gilbert: 56), negocia personalmente sus publicaciones con los editores.
La ensayista Hannah More (1745-1833) y la novelista Charlotte Smith (1749-1806)
disfrutan de una gran popularidad, y con sus publicaciones mantienen, en gran medida,
a sus familias. La mayoria de sus lectores son mujeres de clase media interesadas en
temas relacionados con la esfera de lo doméstico y lo privado, mujeres que tienen sufi-
ciente dinero y tiempo libre para hacer uso de las bibliotecas circulantes. En el siglo
xvIil la mujer ingresa al mercado literario en el momento en que ser escritor(a) se
convierte en una profesion remunerada; sin embargo, muchas de las obras escritas por
mujeres no forman parte de la tradicion literaria dominante pues la critica las excluye
calificando su produccion de “intentos aislados”. La doble moral con que se juzga a la
mujer puede ser una de las causas, y esta actitud agudiza atin mas las diferencias entre
el ambito de lo masculino y lo femenino.

Es asi que los argumentos sobre la igualdad moral e intelectual de mujeres y hom-
bres resultan dificiles de conciliar con la doble moral. La doble moral juzga a la mujer
como “mala” o “buena” a partir de un comportamiento sexual aceptado por la sociedad,
sin consideraciones de otra indole. Recordemos, en voz de Virginia Woolf, los prejuicios
en contra de Aphra Behn, pieza esencial en la historia de la escritura femenina:

With Mrs Behn we turn a very important corner on the road. [...] We come to town
and rub shoulders with ordinary people in the streets. Mrs Behn was a middle-class
woman with all the plebeian virtues of humour, vitality, and courage; a woman forced
by the death of her husband and some unfortunate adventures of her own to make her
living by her wits. She had to work on equal terms with men. The importance of that
fact outweighs anything that she actually wrote, even the splendid 4 Thousand Mar-
tyrs I have made, or Love in Fantastic Triumph sat, for here begins the freedom of the
mind, or rather the possibility that in the course of time the mind will be free to write
what it likes. For now that Aphra Behn had done it, girls could go to their parents and
say, You need not give me an allowance; I can make money by my pen (Woolf: 54).

La mayoria de las escritoras del siglo XvIil no pusieron en duda la doble moral, y
en su afan por ser consideradas mujeres “buenas” aceptaron la castidad como una
condicion necesaria de la mujer virtuosa. Si se calificaba a una escritora de ser una “mu-
jer mala”, los obstaculos para una de las pocas profesiones aceptadas para la mujer de
clase media resultaban insalvables. Los severos juicios en contra de la mujer que in-
fringiera la moral establecida trajeron, en consecuencia, la aceptacion tacita de los
prejuicios de la doble moral.

El argumento central de la doble moral proclamaba la castidad como una virtud
esencial en la mujer. Las reglas y restricciones morales y sociales regulaban la conduc-
ta de la mujer, alentaban su pasividad y la circunscribian a la esfera de lo privado,
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protegiendo asi su virtud de los desenfrenos de su naturaleza (recordemos el Emilio de
Rousseau). El tema de la castidad que escritoras como Mary Astell y Catherine Ma-
caulay Graham abordaron nos muestra el poder de la doble moral. La doble moral
influye poderosamente en el discurso mismo de la mujer, creando también en €l una
doble moral. El discurso femenino se torna asi tan excluyente como el del hombre; se
dirije tan solo a la mujer virtuosa y racional, es decir, a la imagen creada de la figura
femenina convencional:

A woman must be wise and good and much above what we suppose the Sex capable
of, I fear much greater than ¢’er a Man can pretend to, who can so constantly conquer
her Passions, and divest her self even of Innocent Self-love, as to give up the Cause
when she is in the right, and to submit her enlightened Reason, to imperious Dictates
of a blind Will, and wild Imagination, even when she clearly perceives the ill Conse-
quences of it, the Imprudence, nay Folly and Madness of such a Conduct (cit. en
Perry: 59).

La doble moral se impone a los deseos naturales de hombres y mujeres; es el resulta-
do de restricciones y leyes externas, y aunque algunas voces se elevan en contra de su
injusticia —como es el caso de Mary Wollstonecraft—, éstas no son escuchadas. La
mujer que cometia “pecados” sexuales era mas culpable que el hombre, y las sanciones,
por consiguiente, mas severas. Asi, la virtud de la mujer se transforma en el paradigma
moral de la sociedad del siglo xviil, en especial durante la segunda mitad de este siglo, y
las consecuencias sociales y econoémicas de sus actos se someten a un cuidadoso control.

Obras citadas

BROWNE, Alice. The Eighteenth Century Feminist Mind. Londres: The Harvester
Press, 1987. Impreso.

CASSIRER, Ernst. La filosofia de la llustracion. México: FCE, 1984. Impreso.

DuByY, George y Michelle PERROT. Historia de las mujeres en Occidente. Vol. 6.
Trad. Marco Aurelio GALMARINI. Madrid: Taurus Ediciones, 1993. Impreso.

FRASER, Antonia. The Weaker Vessel: Woman's Lot in the Seventeenth Century
England. Nueva York: Vintage Books, 1994. Impreso.

GILBERT, Sandra M. y Susan GUBAR, eds. The Norton Anthology of Literature by
Women. Nueva York: W.W. Norton & Co., 1985. Impreso.

KERMODE, Frank, ed. The Oxford Anthology of English Literature. Vol. 1. Nueva
York: Oxford University Press, 1973. Impreso.

LENNOX, Charlotte. The Female Quixote or the Adventures of Arabella. Nueva
York: Oxford University Press, 1989. Impreso.

MaAHL, Mary R. Helene KOON. The Female Spectator: English Women Writers
before 1800. Bloomington: Indiana University Press, 1977. Impreso.



ARGENTINA RODRIGUEZ 0 115

MOERS, Ellen. Literary Women. Nueva York, Doubleday, 1985. Impreso.

PERRY, Ruth. The Celebrated Mary Astell. Chicago: The University of Chicago
Press, 1986. Impreso.

REYNOLDS, Myra. The Learned Lady in England 1650-1760. Gloucester: Peter
Smith, 1964. Impreso.

ROUSSEAU, Juan Jacobo. Emilio o de la educacion. México: Porrua, 1993. Impreso.

SHOWALTER, Elaine. “Toward a Feminist Poetics”. The New Feminist Criticism.
Essays on Women, Literature and Theory. Ed. Elaine SHOWALTER. Nueva
York: Pantheon Books, 1985. Impreso.

. A Literature of their Own. Princeton: Princeton University Press, 1977.
Impreso.

SPENCER, Jane. The Rise of the Woman Novelist: From Aphra Behn to Jane Austen.
Oxford: Basil Blackwell, 1987. Impreso.

SPENDER, Dale. Mothers of the Novel. Nueva York: Pandora, 1986. Impreso.

TobD, Janet, ed. Gender and Literary Voice. Nueva York, Holmes & Meier, 1983.
Impreso.

TREVELYAN, G. M. English Social History. Harmondsworth: Penguin Books, 1970.
Impreso.

WATT, lan. The Rise of the Novel. Berkeley, University of California Press, 1984.
Impreso.

WOooOLF, Virginia. A Room of One’s Own and Three Guineas. Londres: Viking,
2001. Impreso.




DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2014.19.553

Somatografias en los Dubliners de James Joyce

Gabriel WEISZ
Universidad Nacional Autonoma de México

“Somatografias en los Dubliners de James Joyce” trae a la delantera un recurso
para leer algunas literaturas del cuerpo, un mundo narrativo que implica un
medio para imaginar y visualizar los cuerpos de los personajes. Los Dubliners
nos lleva por un recorrido que nos permite corroborar las representaciones de
cambios fisicos en cada uno de los individuos en el texto. Esta lectura corporal
activa un vinculo intimo entre lectores y personajes. Una cartografia de los
protagonistas no solo ubica a los personajes en el texto sino que los aproxima a
nuestras percepciones.

PALABRAS CLAVE: Joyce, cuerpo, somatografia, metamorfismos, metaforas.

“Somatographies in James Joyce’s Dubliners brings to the forefront a means to
read some of his stories as literatures of the body, a narrative world that involves
a vehicle to imagine and visualize the bodies of his characters. Dubliners take us
into a journey where one can corroborate the depiction of physical change with-
in each of the individuals in the text. This body-reading prompts an intimate bond
between readers and characters. A mapping of the protagonists not only places
characters in a text but also brings them close to our perceptions.

KEY WORDS: Joyce, body, somatography, metamorphisms, metaphors.

Las caracteristicas del cuento corto en Dubliners adoptan un tono muy particular al
dedicarse a los relatos corporales. Sabemos que si bien la meta prevaleciente durante
esta época de la narrativa del cuento corto tradicional figura como bien dibujada y
proyectada, en los Dubliners no sigue este derrotero pues viaja por un curso distinto
para adquirir una estructura mucho mas libre y casual, adoptando lo que algunos de-
nominan como una estructura metamorfica. Los metamorfismos o cambios fisicos
antes mencionados me conducen al tema de los relatos corporales. Cooke indica que
hay algunas categorias principales si se toman “Clay”, “Araby”, “Los dos galantes” y
“El encuentro” como [simbolos] de la infancia, la juventud y la madurez. Pensamos en
esas modificaciones a las que se sujetan los cuerpos al transcurrir el tiempo, una suer-
te de testimonio textual de cuerpos sujetos a los metamorfismos.

La experiencia que puedo compartir como resultado de la lectura de los Dubliners
es un recorrido por diversas literaturas del cuerpo. No uso el término somatografia
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como una tecnologia para visualizar el cuerpo en ingenieria. Entendemos por somato-
grafias no solo las escrituras generadas al describir al cuerpo, sus caracteristicas, la
manera en que el texto muestra una construccion narrativa que da vida a los cuerpos
de los personajes, sino también sus topografias o los lugares narrativos destinados a
los personajes. Nos percatamos que se trata de describir cuerpos ficticios puesto que
aluden a personajes literarios, pero cada autor tiene a su disposicion un repertorio de
conocimientos sobre los cuerpos y sélo algunos logran que durante la lectura de los
textos cada personaje adquiera vida en nuestro imaginario corporal. Seleccionamos al-
gunos relatos para recorrer estas somatografias por lo que iniciamos con la lectura de
“Las hermanas”.! Nos encontramos ante un escenario de deceso y enfermedad, el re-
verendo James Flynn ha muerto a sus sesenta y cinco afios. El narrador nos anuncia
que detecta un fuerte olor de flores en la habitacion. La somatografia en estas circuns-
tancias del texto pone de manifiesto que los sentidos van dramatizando la escena, ya
que el lugar donde esta colocado el atatid con el cuerpo del reverendo se determina por
el perfume que desprenden las flores, y nosotros como lectores contrastamos lo anterior
con el hedor que puede despedir el cuerpo muerto durante el proceso de descomposi-
cion, aunque Joyce no menciona esto ultimo. A medida que se hacen comentarios sobre
el reverendo, se especifica que éste se reia de manera solitaria, por lo cual la gente
sospecha que algo extrafo le ocurria. Esto permite asomarnos a un pasado, cerca del
final, que le confiere al ahora difunto una conducta fuera de sus normas cotidianas. Hay
un evento que desordena el cotidiano, se percibe un acontecimiento subjetivo en su
mente, no sabemos lo que es pero su manera de actuar refleja algo inusual en la con-
ducta de James Flynn. Su cuerpo ocupa un lugar ajeno porque se conduce de modo
distinto, cuando menos imaginamos que ¢l se percibe en otro lugar. Se colocan dos
lugares: el subjetivo en Flynn y aquel que percibe el resto de la gente.

En el segundo relato, “El encuentro”, el narrador rememora la vida junto a su cama-
rada Joe Dillon. Pero lo més importante parece ser la influencia que ejercen los libros
de indios y vaqueros en el imaginario de los jovenes, asi €éstos comunican a sus lecturas
una naturaleza secreta y prohibida, porque el profesor de Historia, el Padre Butler, solo
busca que sus alumnos limiten sus lecturas a la Historia romana que es el tema de clase. Al
irse de pinta el narrador y Joe se topan con Mahony, un anciano que los alcanza por el
camino. La somatografia va develando el contraste entre los jovenes; mientras Joe
persigue y lanza piedras contra un gato el narrador se queda atras. Otros contrastes se ma-
nifiestan entre los libros que comenta Mahony, los de Walter Scott y Lord Lytton, que segiin
la opiniéon del anciano no resultan aptos para jovenes, por lo que asumimos que se
refiere al contenido sexual en estas obras. La manera de posicionar los cuerpos en el
ambito narrativo toma sentido al acentuar el lado fisico del juego en el caso de los rela-
tos de vaqueros que Joe presenta a sus amigos y aquellos que menciona Mahony.

“Araby”, la tercera narracion en Dubliners, arranca con una elocuente personifica-
cion de las casas en North Richmond Street. Los edificios se observan uno al otro “con

! Todas las traducciones son de mi responsabilidad.
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rostros imperturbables” (15). Cuando el narrador compara su cuerpo con un arpa y las
palabras y gestos de su amada lo recorren pulsando sus cuerdas, cobra significado el
situar un punto de vista entre cuerpo y objeto que incrementa las intensidades senso-
riales de ese momento. Estas escrituras corporales pasan de la personificacion arqui-
tectonica al cuerpo del narrador, metaforizado como instrumento musical. A continua-
cion la amada es descrita al momento en que la lampara de una casa cercana ilumina
su cabellera; el juego de luces sobre la mujer imprime un lado pictoérico a la escena. Se
consigue una somatografia plastica, que de paso visualizamos como un recurso para
aumentar el impacto de representacion. La lectora construye sus expectativas a partir
de que el jovencito promete visitar un bazar y con ello conseguir algo para su amada.
El enamorado depende de la llegada de su tio, quien le dara dinero para tomar un tren
que lo lleve al bazar de Araby, un nombre que sugiere la carga exotica de Oriente, pero
el hombre llega tarde. Cuando el joven toma el tren, éste deja la estacion con lentitud,
lo cual agrava la desesperacion del protagonista, quien quiere alcanzar su destino antes
de que todo cierre en el bazar. Finalmente llega al lugar anhelado, encuentra todos los
puestos cerrados menos uno donde se venden objetos de porcelana. La vendedora esta
coqueteando con unos hombres, y le pregunta desganada al joven si quiere adquirir
algo pero ¢l responde timidamente que no. Nuevamente hay un proceso de personifi-
cacion en el que los jarrones se perciben por el narrador como guardianes orientales
vigilando la entrada del puesto. La reminiscencia del lugar exotico nos regresa a la
legendaria “Araby”. Definitivamente representa una topografia del texto lejano y mis-
terioso. La culminacion emocional del personaje alcanza el nivel de saturacion cuando
es invadido por una mezcla de rabia y frustracion por no haber logrado su cometido, o
sea la entrega del posible regalo que ha prometido, y en cambio regresar con las manos
vacias. En este caso sentidos y emociones convergen en un lugar que contrasta con los
“rostros imperturbables” de las casas en North Richmond Street y una promesa del
Oriente de “Araby” que resulta en una empresa fallida todavia mayor a la de estar
esperando al tio, quien olvida que ayudaria al narrador en su ansiada visita al bazar.
Otro espacio narrativo corresponde a “Eveline”. El personaje esta en esa situacion
que vivimos cuando pensamos ver el entorno de nuestro cotidiano por ultima vez; la
somatografia de ese lugar que recorre nuestra memoria ubica al cuerpo en esa inmanen-
cia deleuziana, o sea ese existir o permanecer adentro, en cuyo interior se generan
condiciones para circunscribir el mundo propio del personaje. El olor que despide la tela
polvosa de algodon, los objetos tan bien conocidos por ella del entorno doméstico, que
habia limpiado tantas veces, ahora la invaden con una sensacion de separacion. Dejara
todo, incluyendo la amenaza continua de un padre violento, para reunirse con su amado.
La somatografia de la violencia entra en juego en el momento en que la protagonista
sufre cada vez mas amenazas del padre, y ahora nadie la podra defender. Con esto se
define una serie de condiciones fisicas que le brindan un significado inmanente a la
narrativa. El elemento principal en esta lectura deriva del evento violento, o de su posi-
bilidad, por lo que tenemos que explorar las consecuencias de esas condiciones que
generan el ambiente de agresividad. ;Escapara entonces con Frank a Buenos Aires para
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asi terminar con su actual forma de vida? Aqui surge el punto del relato donde el sentido
de una topografia cobra valor, el cotidiano del personaje se transforma en su carcel, y
abandonar el lugar es imposible; el mundo propio de esta mujer constituye su encierro.
Su topografia queda reducida al claustrofobico espacio de la angustia.

Dubliners devela otra instancia de construccion narrativa en “Después de la carre-
ra”. El motivo al inicio del relato gira en torno a los automoviles, y aqui es el auto que
resulta personificado como una bestia, y “la maquinaria de nervios humanos” (26) es
la que busca responder al animal azul. Estos aspectos me hacen recordar toda la re-
flexion sobre el devenir como lo ha descrito Deleuze, que ocurre entre un sujeto u otro.
“La literatura es inseparable del devenir: al escribir nos convertimos en mujeres, de-
venimos en animales o vegetales, devenimos en moléculas hasta tornarnos invisibles”
(11). Cuando un grupo de amigos se pasea en auto, Joyce presenta en “Después de la
carrera” una frontera entre ‘la maquinaria humana’ y la personificacion del auto como
animal azul. Durante la lectura se respira un ambiente festivo y excitante entre la ve-
locidad del automovil y la velocidad emocional del alcohol y de las pérdidas que sufren
dos de los amigos, Farley y Jimmy, durante el juego de cartas, pero que ellos no quie-
ren recordar en ese momento para no estropear la diversion; hay que perderse en el
delirio del automovil, de la bebida y del juego.

“Dos galantes” narra la historia de Lenehan y Corley. La somatografia se sugiere por
la presencia de Corley, un personaje visiblemente corpulento y quien parece desconocer
o0 abusar de su espacio corporal, pues de manera muy insolente ocupa toda la banqueta
al charlar y caminar en compaiiia de su amigo, quien continuamente debe caminar por
la calle. La descripcion de Corley con la piel “aceitosa” y sudorosa imparte la idea de
volumen y produce una cierta repugnancia. “Su cabeza grande globular y aceitosa; su-
daba en todos los climas...” (30). Con todo, Lenehan busca convertirse en Corley por-
que éste tiene una cita con una mujer. A lo cual Corley le replica: ““;Estas tratando de
ocupar mi lugar?” (33). El cuerpo del otro se convierte en vehiculo de experiencias
vicarias. Corley se aleja con el porte del conquistador por su manera de caminar y por
sus actitudes corporales. La mujer se construye como calca de la corpulencia de Corley.

En el relato su apariencia es la de un ser saludable, con mejillas rosadas, es de
corta estatura pero musculosa. A medida que la narracidn se desarrolla nos percatamos
de la enorme dependencia que tiene Lenehan de Corley y como su estado animico
cambia radicalmente cuando ya no esta en compaiiia de su amigo. Todo lo que acon-
tece a Corley lo afectara, vive a través de las experiencias de éste como si viajara en el
cuerpo de Corley: “Suftria todo el dolor y emocion de la situacion de su amigo como
si fueran las propias” (36). Sobresale la importancia de vivir la existencia de alguien
mas en un cuerpo que hace suyo. La somatografia constata los traslados de un cuerpo
al otro y las consecuencias que trae consigo una relacion de un sujeto dominante y otro
sometido para definir la identidad de uno y otro personajes y el lugar que ocupan, no
s6lo en el episodio de la caminata por la acera, sino también por la existencia de cada
cual. Hay una evidente relacion de poder: mientras que Lenehan quiere saber todo
sobre su amigo, éste, en cambio, le muestra una total indiferencia.
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“Casa de huéspedes” da inicio con la Sra. Mooney, duefia de una carniceria. Con
esta introduccion se prosigue con la historia del joven huésped interesado en Polly, la
hija de la Sra. Mooney. El tema de la carniceria se extiende para comparar la profesion
de la duefia con asuntos de su conducta, ya que “soluciona problemas morales como
un cuchillo de carnicero con la carne” (39). El enunciado anterior alude a la manera en
que la Sra. Mooney pretende ‘resolver’ la relacion sexual entre su hija y el joven Doran.
Manda llamar a Doran, éste se encuentra tan angustiado ante la perspectiva de la en-
trevista con la carnicera que es incapaz de rasurarse. Constatamos un relato corporal
que revela la tension: el tremor de sus manos le impide afeitarse. Los sintomas que
afectan su estado animico no s6lo quedan manifiestos por su impedimento, sino también
por una barba rojiza en sus mejillas y el hecho que sus anteojos se empaiian continua-
mente. Su imaginario esta poblado por visiones de un matrimonio obligado y las con-
venciones sociales como parte de verdaderos obstaculos emocionales. El contraste con
el relato corporal de Polly es que el personaje se define como una persona perdida en
un sueflo diurno, con las expectativas y visiones de un futuro. Algo quiere recordar,
pero sélo lo consigue cuando su madre le anuncia que el Sr. Doran quiere decirle algo.
La reflexion que aplicamos sobre ésta y otras narraciones es que los relatos corporales
son moldeados por una serie de reglas y obligaciones sociales que afectan el perfil e
identidad de cada personaje de modo distinto, pues las relaciones de poder no son las
mismas para Polly, quien es apoyada por el dominio doméstico gobernado por la car-
nicera, y el lugar bastante mas vulnerable que ocupa el joven Doran.

“Barro”, otra de las historias del texto, se centra en Maria. Imaginemos que pode-
mos dividir algunos relatos en una mezcla de introspeccion y exposicion, ambos con-
ceptos vinculados a una manera de mirar. Cuando ella se dispone acudir a la iglesia
después de su trabajo, se contempla en el espejo y describe un cuerpo diminuto “que
tantas veces habia adornado” (65). Aqui no solo se ve expuesta en el espejo sino re-
cuerda su cuerpo infantil en un proceso de introspeccion. Mediante este recurso pode-
mos apreciar como el personaje aparece ante los demas y como se visualiza a si misma.
Opera una narrativa externa de ‘exposicion’ y su contraste introspectivo. Regresando
al tema del devenir, Maria cambia de un atuendo que la define como parte de la servi-
dumbre, a una mujer que acude a la iglesia con una indumentaria muy elegante.

La tematica que recorre nuestra lectura toma como referente inicial el concepto de
estructura metamorfica por los cambios fisicos generados en cada relato que hemos
mencionado, y el razonamiento tras el empleo deleuziano del devenir conduce a una
forma de literatura de vida y la inmanencia como aspecto que detecta cambios internos.

Todo este conjunto de ideas desemboca en las somatografias que no sélo contem-
plan las escrituras generadas al describir al cuerpo, sus caracteristicas en cada relato
de los Dubliners, sino también la manera en que el texto muestra una construccion
narrativa que ubica los cuerpos en diversas topografias o lugares corporales. En defi-
nitiva las somatografias nos ensefian a leer los cuerpos de los personajes en el univer-
so narrativo.
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Las metamorfosis de los mitos de [caro y Dédalo:
una correlacion de las estéticas de Publio Ovidio Nason y James Joyce
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En este articulo se expone como, a pesar de pertenecer a épocas y cosmovisio-
nes distintas, tanto Ovidio en sus Metamorfosis como James Joyce en su Retra-
to del artista adolescente utilizan el mito del laberinto de Dédalo como meta-
fora de la forma de sus respectivas obras y ven en el mito de fcaro el simbolo
del artista vanguardista: aquel que debe alejarse del orden establecido en pos de
la novedad.
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artista adolescente, laberinto, stream of consciousness.

This article examines how, despite belonging to different times and worldviews,
both Ovid in his Metamorphoses and James Joyce in A portrait of the Artist
as a Young Man use the myth of the labyrinth of Daedalus as a metaphor for
the shape of their respective works and see the myth of Icarus as a symbol
of the avant-garde artist: one who must depart from the established order in
pursuit of novelty.

KEY WORDS: Daedalus, Icarus, James Joyce, Ovid, Metamorphoses, A Portrait of
the Artist as a Young Man, labyrinth, stream of consciousness.

En su Introduccion a las Metamorfosis de Ovidio, Rubén Bonifaz Nuifio realiza una
bella y significativa descripcion de como debid haber sido la mirada que Ovidio lan-
zaba sobre el universo:

[El hombre contempla como] fluyen las apariencias como el caudal de un rio sin
fuente, sin salida hacia mar alguno; toda imagen es errante, y no para un punto en su
deslizamiento hacia otra imagen... Cada momentanea presencia empuja sin conside-
racion a otra que la precedid, y es, a su turno, empujada por otra que la persigue.

Corriente absurda de imagenes y de momentos; de figuras y de tiempos que se
acosan y se persiguen como aguas precipitadas de un torrente (VII).

Al parecer, esta cosmovision inspirara en el poeta la forma que necesita para su
poema. Bonifaz Nuilo explica que Ovidio muestra sus intenciones estéticas desde los
primeros versos de las Metamorfosis: “iDel primer origen del mundo / el perpetuo
carmen haced bajar a mis tiempos!” (I: 3-4). Segtin Bonifaz Nufio la ambicion decla-
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rada de Ovidio seria “obtener la iluminacion de las esferas superiores para escribir con
ella un poema ciclico, sin interrupciones, perpetuo, cuyo desarrollo progrese siguiendo
el orden marcado por el desenvolvimiento del tiempo™ (XIII).

Por otro lado, James Joyce, inspirado en la tradicion escolastica de Tomas de
Aquino y Aristoteles, sabe que se puede observar y apreciar el mundo material a
través de los sentidos: “Tomas de Aquino encontr6 significancia espiritual en la rea-
lidad existente en la naturaleza: uno deberia ir fuera de su mente, hacia el cuerpo,
hacia los sentidos, hacia lo fisico, para descubrir tanto al propio ser como a Dios”
(Parkinson: 177). En este sentido, Langdon Hammer afirma: “Joyce takes a de-idea-
lizing approach... to psychological experience, insisting on the material base of our
feelings” (11). Sin embargo, Joyce, como cualquier lector de su obra puede compro-
bar, tiene un animo protestante (no solo en un sentido religioso) y es por esa razon
que hay momentos en que pareciera llevarse por una logica calvinista: “para los cal-
vinistas, el progreso en la sabiduria es el progreso de la mente que se aparta del
mundo hacia Dios” (Parkinson: 173). Quizas una de las convenciones calvinistas con
mas repercusion en la obra de Joyce sea la idea del “mundo como un laberinto de
simbolos”.! Este ir de la mente al cuerpo y viceversa tendra resonancias del “fluir” y
“refluir” que Ovidio construye en su nocion de arte como se vera mas adelante. En
Joyce el lector no sélo asiste al movimiento de las formas en la naturaleza sino al
desarrollo de un individuo: “El retrato del artista adolescente no narra sino que di-
buja una larga presencia prolongada” (Marichalar: XVII). En el mismo sentido Hammer
agrega: “Baby Tuckoo apprehends his world and in time becomes Stephen Dedalus.
[Language] is the instrument of his self-making” (11).

Sin embargo, a pesar de las diferencias filosoficas y culturales ambos autores de-
sarrollaron estéticas analogas a partir de los mismos arquetipos: ambos utilizan el mito
del laberinto de Dédalo como metafora de la forma de sus respectivos textos y ambos
ven en el binomio Dédalo-fcaro el epitome del Artista.

El laberinto

En su ensayo Daedalus in The Labyrinth of Ovid's Metamorphoses Barbara Pavlock
afirma que Ovidio usa el mito del laberinto de Dédalo para construir una metafora que
explica la forma e intencion de sus Metamorfosis en contraste con la vision del arte
que Virgilio desarrolla en la Eneida.?

! James Joyce comparte junto con Charles Baudelaire la nocion de la naturaleza como un laberinto de
simbolos; dicha vision puede apreciarse con claridad en el Ulysses, en donde el sistema de correspondencias
entre microcosmos y macrocosmos, asi como la relacion entre el hombre y el body politic, cobra importan-
te significancia. Baudelaire desarrolla esta idea en su famoso soneto Correspondances. No obstante, el pa-
ralelismo entre las obras de ambos autores arroja material para otro ensayo. Si se tiene interés por el tema
se puede consultar el trabajo de William York Tindall James Joyce and the Hermetic Tradition.

2 El excelente trabajo de Barbara Pavlock contrasta la metafora que Ovidio construye con la version
de Virgilio y por tanto con su vision del arte. El analisis de Pavlock diferencia la forma de la Eneida (maze-
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De acuerdo con Pavlock, el simil épico en el que Ovidio compara al laberinto de
Creta con el Meandro frigio en el libro VIII de las Metamorfosis pone en practica su
ars poetica:

Dédalo, por su ingenio en el arte de hacer, celebérrimo,

Pone la obra, y turba las marcas, y con revuelta los ojos

Guia al error, con ambage de vias variadas.

No de otro modo, el Meandro frigio en sus liquidas ondas
Juega y con resbalar ambiguo fluye y refluye

Y yendo a su encuentro, mira sus ondas que habran de venirle,
Y ora hacia sus fuentes, hacia el abierto mar ora vuelto,
Ejercita inciertas aguas, asi Dédalo colma

De error las inntimeras vias, retornar apenas ¢l mismo

Pudo al umbral (VIII: 159-168).

Pavlock sugiere que la forma misma de las Metamorfosis es la de un “meandro”, o,
como el propio Ovidio agrega, “un resbalar ambiguo” que “fluye y refluye”: “The
labyrinth perfectly characterizes the form of his own poem, its fluid movement from
tale to tale and clever, if tenuous, transitions from one book to another. The adjective
ambiguus furthermore points to the unexpected twists and turns in this poem. Like the
Meander as Labyrinth, Ovid’s poem is ever-changing, shifting in direction” (145-146).

Ovidio quiere representar a la naturaleza en su misma esencia y encuentra esta
esencia en el perpetuo movimiento universal de las formas. El poeta se pregunta cual
seria la forma que pudiese “capturar” o “fijar” este incesante movimiento. Al respecto,
Rubén Bonifaz Nufio asegura que: “La admision de esa forma inmoévil a mitad del
condenado movimiento universal, la esperanza de la existencia de algo que en el cerco
de ese movimiento se mantenga y se afirme, es el asunto que Ovidio desarrolla en sus
Metamorfosis” (X).

Barbara Pavlock propone que Ovidio intenta diferenciar la forma de su poema
épico de la forma de la Eneida:

The ekphrasis of the temple doors is a kind of emblem of Vergil's epic, for the poet
had prophesied in the Georgics that he would in the future construct a temple to honor
the achievements of Augustus (3: 10-39). Here [Vergil] refers to the labyrinth peri-
phrastically: hic labor ille domus es inextricabilis error (6: 27). It is well known that
Vergil makes a striking etymological play by deriving the Word “labyrinth” from the
noun /abor and thus associates the structure with toil and struggle (144).

Para Pavlock, la estructura del poema épico de Virgilio, un maze, se cifie a un modo de
representacion que requiere demasiadas convenciones y que Ovidio encuentra rigido:

like) de la forma de las Metamorfosis (labyrinth-like), ya que en inglés “maze” y “labyrinth” representan
formas de laberintos diferentes; en espafiol dicha diferencia no existe. Yo ocupo la lectura de Pavlock para
ensayar un paralelismo entre la postura estética del poeta latino y la de James Joyce.
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“While Vergils epic has a maze-like symmetry, Ovid’s poem is labyrinthine in its
emphasis on fluid process rather than intricate structure” (146). Segun Pavlock, para
Ovidio las Metamorfosis son este “jugar” y “resbalar ambiguo”: “Ovid... defines his
poetics by contrast to Vergil in his description of the playfulness of the Meander (/i-
quidis... in undis/Ludit ). Lusus is an important Augustan literary concept, which cha-
racterizes Ovid’s elegiac poetry” (146). A diferencia de su predecesor, Ovidio prefiere
jugar con las formas y modelos en vez de ejercitar una complicada construccion. Para
Ovidio este jugar con las formas es la caracteristica del estilo que ¢l propone: “The
adjective liquidus describing the waves of the meander further connects the simile to
poetics, for the word occurs among Roman writers to characterize afluid, smooth style”
(146). Ovidio busca un estilo suave y fluido que le permita presentar al hombre el
continuo cambio de las formas en el universo.

James Joyce también utiliza a Dédalo y su laberinto para desarrollar su propia vision
del arte. De hecho, Joyce hace una reescritura del ars poetica de Ovidio ajustandola a
sus necesidades como novelista. £l retrato del artista adolescente comienza con un
epigrafe extraido de las Metamorfosis: “et ignotas animus dimitit in artes” (VIII: 188).
El paratexto advierte al lector que la novela guarda una estrecha relacion con la obra
de Ovidio y que ésta resuena poderosamente en la obra del autor irlandés. Esta sospe-
cha se confirma en el momento en que percibimos que Joyce nos narra el despertar
artistico del joven Stephen “Dedalus”. La forma del Kiinstlerroman o novela de creci-
miento de un artista estd pensada al igual que el poema de Ovidio en términos de un
“flujo”. En la novela el “flujo” de la conciencia se logra a través del “monologo inte-
rior”, técnica que, dicho sea de paso, evolucionara en lo que luego Joyce denominara
“stream of consciousness” (notese la connotacion del término anglosajon “stream”).
Joyce, a diferencia de Ovidio, no quiere representar a la naturaleza cambiante del
mundo, sino que quiere poner a su lector ante el flujo de una conciencia que se cons-
truye y se transforma en la medida en que aprende el lenguaje para nombrarlo. Stephen
Dedalus lo explica mientras habla de estética con uno de sus compafieros del college:
“[en la obra de arte] the personality of the artist [is], at first a cry or a cadence or a mood
and then a fluid and a lambent narrative...” (Joyce: 217). En el mito, Dédalo utiliza sus
habilidades creativas para construir un laberinto que le permita contener al minotauro,
sin embargo, el propio artesano lo vuelve tan complicado que por poco se pierde den-
tro de su propia trampa. Como afirma Antonio Marichalar en su prologo a El retrato
del artista adolescente: “Esteban Dédalus, monstruo de su laberinto, [se agita] en la
angustia de su propia turbacion, queriendo rebasar los imprecisos limites de su exis-
tencia” (XXII). El laberinto, en este caso, se encuentra dentro de la mente del perso-
naje, de hecho, es el mismo pensamiento en evolucion. Asi que las curvas que va to-
mando la narracion, los meandros de la historia, son reflejo del proceso de cognicion
del personaje de Joyce. Son estas curvaturas las que van a construir la personalidad del
artista y por tanto su retrato. En las Metamorfosis, como se dijo antes, los meandros
son los cambios constantes en la narracion que nos llevan de un cuento a otro; en la
novela de Joyce las curvaturas responden al proceso digresivo del pensamiento, y
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aunque se apartan por momentos de la narracion principal, vuelven para retomar el hilo
conductor de la obra. Es en este sentido como podriamos entender la reinterpretacion
que Joyce hace del “flujo” y “reflujo” de la corriente, en este caso el pensamiento.
Aunque también, puede entenderse como esta suerte de ida y venida de la mente al
mundo exterior y al revés.

Tanto Ovidio como Joyce buscan transformar su meandro en un reflejo de su estilo.
El primero se propone representar su labor poética como un “proceso fluido” que va
tomando forma a la par de ir “jugando” y reinventandose. De hecho, la raiz etimologi-
ca de “laberinto” en Ovidio debe rastrearse al juego de palabras que el poeta crea entre
los términos latinos labory lusus. Como dice Barbara Pavlock, quizas Ovidio tenia en
mente el tipo de “meandro” que Séneca el joven propone cuando dice “poetarum om-
nium exercitatio et ludus” (143). Para Séneca la poesia es una “practica (labor)” y un
“juego (lusus)”: “Lusus is an important Augustan literary concept, which characterizes
Ovid’s elegiac poetry. Here, Ovid extends this poetic “play” to epic, as he incorporates
light subjects not normally included in traditional epic and often parodies more serious
subject matter” (Pavlock: 146). Joyce como novelista emula a Ovidio en cierto modo
y vuelve los temas mundanos el asunto de su épica. Joyce también juega con la forma
de la novela e incorpora el elemento parddico para crear una historia de alcances épicos
a partir de hechos aparentemente triviales. Si como asegura Pavlock, Ovidio juega con
diferentes niveles de entonacion poética para generar el efecto de cambio y transfor-
macion (flujo y reflujo); James Joyce juega con el lenguaje por medio del pastiche y
del collage. Desde el “Once upon a time and a very good time it was there was a moo-
cow” (19) que da inicio a la novela hasta las entradas del diario que la concluyen (249),
el libro de Joyce es un montaje de diferentes registros del habla que dan la ilusion de
un flujo de conciencia que va tomando forma a la vez que se desarrolla en el tiempo.

Ovidio ve en el laberinto de Dédalo la metafora perfecta de su propia tarea como
poeta y Joyce encuentra en Ovidio la forma que necesita su novela para desarrollar sus
propias inquictudes artisticas. Quiza la diferencia entre el poeta latino y el novelista irlan-
dés radica en que Joyce también le otorga un sentido metaforico al minotauro, pues como
afirma Antonio Marichalar, Stephen Dedalus es el monstruo de su propio laberinto.

El mito de Icaro

A pesar de que Ovidio ve en Dédalo al arquetipo del artista y en el laberinto la forma
que debe tomar su poesia, es en el mito de Dédalo e fcaro en donde éste desarrolla su
idea estética mas importante.

Respecto a la validez y las causas que podrian provocar una “metamorfosis” de
acuerdo con la cosmovision de Ovidio, Ruben Bonifaz Nuno dice:

La absoluta mayoria de las metamorfosis dispuestas por la divinidad proviene en su
origen de un estado de conciencia o inconsciencia que alguien tiene de si mismo; en
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otras palabras, de la piedad o de la impiedad de alguien... el autoconocimiento le
habra de vedar, por una parte, ser osado de rivalizar con los dioses; no le permitira,
por la otra, descender al nivel inferior de las bestias o las cosas. Con la ignorancia
vencida, el hombre se sobrepondra sin dificultad a su arrogante soberbia, y no se
dejara caer en aquello que por su propia indole ha superado. Sera hombre, y dejara a
las naturalezas superiores ¢ inferiores lo que les corresponde por esencia... Cuando
un ser, por lo comun un ser humano, demuestra conocerse a si mismo, se prohibe
proponerse, sin el auxilio de los dioses, finalidades que se encuentran fuera de su
naturaleza, con lo cual se manifiesta piadoso; por lo contrario, en caso de ignorarse,
trata de continuo de igualarse con aquellos, mostrandose, asi, impio, y exponiéndose
a represalias y castigos (XXIV).

En este sentido, Barbara Pavlock considera que, en un principio, pareciera que
Ovidio atribuye a los animos de Dédalo un caracter negativo y funesto. Pues tilda de
“dafiosas” (Ovidio, VIII: 215) las artes de Dédalo. Tanto Bonifaz Nuiio como Pavlock
ven en la caida de fcaro un castigo a la soberbia o 4ibris del artesano: “In book 8, Dae-
dalus shows hibris by failing to invoke the gods at all before beginning his bold flight
or at any time in the episode” (Pavlock: 151), y Nufio: “En cuanto a fcaro y Dédalo que
pretenden asumir la facultad del vuelo, violando los limites de su naturaleza, no consi-
guen otra cosa que la muerte y la desventura. Lo unico que pueden hacer es utilizar un
remedo de alas impotentes bajo los fuegos del cielo, y su mutacion en alas de dioses o
en aves no pasa de ser incompleta y externa y desafortunada” (XXV-XXVI).

Para entender el concepto de Aibris tal cual como lo entendian Ovidio y sus con-
temporaneos, es preciso entender el concepto del “medio camino”, que de alguna
manera explicita en qué sentido Ovidio desafia las concepciones de su tiempo. Antes
de narrar la caida de fcaro, Ovidio introduce el concepto del “medio camino™:

Después que la ultima mano al intento

Fue impuesta, el mismo artifice equilibro en las alas gemelas
El cuerpo suyo, y pendio en el aura movida.

Instruye también a su hijo, y: “Que corras por medio camino,
fcaro —habla— aconsejo; porque no, si vas més abajo,

La onda agrave las plumas; las abrase, si mas alto, el fuego.
Entre ambos vuela (VIIL: 200-206).

Pavlock encuentra en esta idea una convencion de la época augusta que advierte al
artista de los peligros de volar demasiado alto o muy bajo, idea a la que el propio Vir-
gilio se ajusta.

La diferencia entre la poética de Virgilio y la de Ovidio es notable. Virgilio decide
hablar del laberinto de Creta en un momento clave de la Eneida, cuando Eneas de-
cide hablar con la Sibila para consultarle sobre el viaje que éste desea hacer al infra-
mundo para hablar con su padre. En Virgilio el laberinto representa el respeto que el
poeta tiene por las formas establecidas por los dioses (en este caso la nocion del medio
camino). Es necesario tomar en cuenta todas las connotaciones de lo patriarcal que se
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desprenden de las palabras “modelo” “canodnico” y de la figura del padre en si misma.
En Virgilio la palabra “laberinto” tiene su raiz etimoldgica en la palabra labor, que
significa trabajo, actividad comiinmente relacionada con el padre. Como bien lo men-
ciona Pavlock, la composicion de la Eneida es “a complex pattern”. Entre los varios
significados de la palabra inglesa “pattern” se encuentran “modelo” o “patron”. Es
decir, el poema de Virgilio, “maze-like”, es una complicada composicion de modelos.
Ademas, la palabra labor también se relaciona con la idea de “empresa”, es decir, una
tarea ardua y dificultosa. Virgilio, en su descripcion del laberinto construido por Dé-
dalo, sugiere que la poesia debe ser una construccién compleja que requiere una tarea
ardua: “hic labor ille domus et inextricabilis error” (VI: 27).

La descripcién de Virgilio no ahonda en la descripcion del mito de fcaro: “tu quoque
magnam/partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes/bisconatus erat casus
effingere in auro, /bis patriae cecidere manus” (VI: 30-33), mientras que Ovidio si.
Como explica Pavlock, Ovidio crea un contraste entre una labor creativa seria, repre-
sentada en Dédalo, y la actividad curiosa y alegre representada en fcaro:

El nifio fcaro, junto
Se estaba e, ignora de que ¢l los peligros suyos trataba,
Ora, luciente el rostro, las plumas que el aura moviera,
Vagas, cogia; ora con el pulgar la cera amarilla
Ablandaba, y con su juego la obra admirable del padre
Impedia (VIII: 195-200).

En las Metamorfosis, la poesia, como Virgilio la concibe, esta representada en Dé-
dalo mientras que la poesia segin Ovidio est4 representada en fcaro.

Como se menciond con anterioridad, la labor del hombre piadoso, y por lo tanto
sabio (esta labor por supuesto se extiende al poeta), es mantenerse dentro de la natu-
raleza de lo que corresponde a su esencia. Dédalo decide olvidarse de los dioses y
emprender el vuelo con sus propios medios: “que no a Bootes tu mires, / O a Hélice,
te mando, y de Orion a la espada empuiiada, / Yo guia, toma el camino” (VIII: 206-208).
Como se ve, esta resolucion sera la que lo convertira, a los ojos de los dioses, en un ser
arrogante e impio. Este hecho prefigura su tragedia, es decir, la caida de fcaro.

El mito de Icaro juega, de igual forma, un rol fundamental en la poética de James
Joyce. El verso et ignotas animus dimitit in artes (y envia a ignotas artes su animo) es
la quintaesencia de la vision del arte de Joyce. En El retrato del artista adolescente la
figura del artifice —la figura de Dédalo— se le presentara al joven Stephen como una
premonicion de su destino: “jBous Stephanoumenos! jBous Stephaneforos! [...] Now
as never before, his strange name seemed to him a prophecy” (Joyce: 173). Stephen
reconoce en el nombre de Dédalo su verdadera vocacion pues descubre que desea
apartarse de la religion para emprender la carrera del arte: “Esteban ha dejado de in-
vocar a Dios e invoca al artesano primitivo de su oficio [...] como a un santo patrén.
Se emancipa de un dogma para servir a la mas rigurosa disciplina” (Marichalar: XXII).
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Sin embargo, algunos momentos después, el artista en ciernes se da cuenta de que todo
aspirante a Dédalo corre el riesgo de convertirse en un fcaro: “Now, at the name of the
fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves and to see a winged form-
flying above the waves and slowly climbing the air” (Joyce: 173).

Joyce invoca los roles gemelos del artifice (Dédalo) y del aprendiz (fcaro):

His heart trembled; his breath came faster and a wild spirit passed over his limbs
as though he was soaring sunward. His heart trembled in an ecstasy of fear and his
soul was in flight. His soul was soaring in an air beyond the world and the body he
knew was purified in a breath and delivered of incertitude and made radiant and
commingled with the element of the spirit. An ecstasy of flight made radiant his eyes
and wild his breath and tremulous and wild and radiant his windswept limbs.

—One! Two!... Look out!

—Oh, Cripes, I’'m drownded! (174).

El artista de Joyce se eleva en “una atmdsfera que no es de este mundo”. Stephen
Dedalus, como el fcaro de Ovidio, juega a ser un dios en el momento en que se siente
“confundido” “en el elemento del espiritu”. No obstante, la voluptuosidad que acom-
paiia la revelacion del llamamiento de Dedalus se ve subitamente interrumpida por una
accion de orden banal: “jOh, Cripes, ['m drowned!” Esta interrupcion de su éxtasis le
recuerda a Stephen su posible caida.

Ovidio representa a fcaro en su intento “audaz” por conseguir llegar al cielo. En
este sentido, Barbara Pavlock encuentra un paralelismo entre esta escena y la caida
de Faetén, ya que tanto Faeton como fcaro pierden la vida arrastrados por la ambi-
cion de llegar al sol. Pavlock, siguiendo la lectura de V. M. Wise en “Flight Myths in
Ovid’s Metamorphoses”, explica que ambos mitos tienen dos aspectos en comin: por
un lado, en los dos mitos el vuelo se entiende como una metafora de la creacion artis-
tica; por el otro, en ambos casos los padres (Febo y Dédalo) son incapaces de disuadir
a sus hijos de permanecer dentro del “medio camino”.

Cuando el nifio empezo en el vuelo audaz a gozarse,

y abandon¢ al guia y arrastrado del ansia del cielo,
Condujo mas alto el camino. La vecindad del sol rapido
Ablando, perfumadas, vinculos de las plumas, las ceras;
Las ceras se habian fundido; él sacude desnudos los brazos,
Y, carente de remo, no recoge auras algunas,

Y sus bocas que claman el nombre paterno, tomadas

Son del agua cerulea, que de aquél atrajo su nombre.
Mas el padre infeliz, y ya no padre: “icaro —dijo—;
fcaro —dijo—; ;dénde estas? ¢ Te buscaré en qué region?
fcaro”, decia. Percibio en las ondas las plumas

Y maldijo sus artes (Ovidio, VIII: 223-234).

Joyce y Ovidio ven en las “artes oscuras” la esencia del artista. Del mismo modo
que el Dédalo de Ovidio, Stephen Dedalus intentard renovar la naturaleza por medio
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de un artificio. Dedalus necesita las alas del arte para escapar de todo aquello que le
oprime y constrifie en Irlanda: su nacidn, sus amigos, su familia y su religion. En pa-
labras de Antonio Marichalar: “El drama de Dédalus es el esfuerzo de un espiritu
obstinado en sobrepasarse, en superar los limites que le imponen su nacimiento, su
educacion, su nacionalidad. Proponese, para conseguirlo, un tipo ideal, y —al amor
del arte— tiende hacia é1” (XXIII).

La novela de Joyce al igual que las alas que construye Dédalo, de acuerdo con la
descripcion de Ovidio, va surgiendo poco a poco de “elementos dispares”: en este
caso los diferentes registros del habla que conforman la novela. Lo que tanto Joyce como
Ovidio saben es que intentar alcanzar el ideal en el arte conlleva un riesgo muy alto. En
el caso de Ovidio su intencion por imitar a la naturaleza en su constante cambio puede
haber ido demasiado lejos como para garantizarle el escarnio y la burla. Como fcaro y
Dédalo, Ovidio sabe que ¢l es un mortal y que su lugar no pertenece al éter: “A éstos,
alguien, mientras coge peces con la trémula cafia, / O un pastor en su baculo o un
arador apoyado en su esteva, / Vio y se pasmo, y los que tomar el éter podian, /Creyo
que eran dioses” (VIIL: 217-220). Sin embargo, como se ve, decide emularlos. En el
caso de Joyce es mas facil percibir su alejamiento de las esferas celestiales, o de cual-
quier otra entidad con connotaciones patriarcales, dada su confesion de orden diabo-
lico non serviam: “1 will not serve that in which I no longer believe whether it call
itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defense the
only arms I allow myself to use-silence, exile, and cunning” (248). Si Ovidio deci-
de alejarse del orden que le impone la naturaleza y por tanto los dioses, el artista de
Joyce decide liberarse de esa autoridad que le instan las instituciones. Para Stephen
Dedalus someterse a las instituciones le representa no superar la “mediocridad”, no en su
sentido negativo, sino en su sentido de “mediania”, lo que para Joyce es una suerte de
medio de camino a la excelencia. En Ovidio el principio “mediocritas” tiene su repre-
sentacién, como se dijo con anterioridad, en el mito de Icaro (el medio camino) pero
también en el mito de Perdiz , aquel sobrino de Dédalo, que en recuerdo de su caida
hace sus nidos justo en mitad de los arboles, a mediana altura.

Al final de su trabajo, Barbara Pavlock concluye que, a pesar de que muchos estu-
diosos de Ovidio, como Alison Sharrock, ven en ¢l un reflejo del poeta Calimaco, quien
a pesar de admirar a Homero prefiere una poesia libre de excesivos adornos, es decir,
una poética de la “mediania”, la poética de Ovidio explicita querer ir mas alla: “Ovid
picks up where the ekphrasis in the Aeneid leaves off, for Vergil concludes his accou-
nt of Daedalus by noting what is absent: tu quoque magnan / partem opere in tanto,
sineret dolor, Icare haberes (30-31)... whereas for Virgil it is too dificult to portray the
fall of Icarus, Ovid elaborates on it” (147).

Pareciera que tanto para Ovidio como para Joyce el verdadero artista es aquel
que por curiosidad y por necesidad se aleja del orden establecido. Ovidio, como sugiere
Pavlock, privilegia la palabra lusus sobre la palabra labor para proponer un ejerci-
cio poético mas libre y fluido. Aunque, en principio, el poeta latino censura el proceder
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de Dédalo, quien, olvidandose de la voluntad de los dioses, decide utilizar sus propios
medios para evadirse de su exilio, después parece hacer una confesion velada de su
postura real: la del artesano que debe retar la nocion de piedad y su problematica nocion
paternal. Por su lado, Joyce se sabe un vanguardista y como vanguardista sabe que
necesita alejarse de los modelos y patrones establecidos. Joyce sabia muy bien de lo
que hablaba, y conocia muy bien la raiz de las palabras. Sabia qué patron proviene del
latin patronus, que significa protector. En este sentido, sabe que todo aquel que se
aleja del patron esta expuesto a despefiarse de un momento a otro. Para Joyce el artis-
ta es aquel que “envia su animo hacia “artes desconocidas” porque el verdadero artis-
ta, como Icaro, se va forjando a través de la experiencia: “O life! I go to encounter for
the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the
uncreated conscience of my race” (253). Para Joyce el destino del artista es siempre
tragico: “I am not afraid to make a mistake, even a great mistake, a lifelong mistake
and perhaps as long as eternity too” (248).
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La “escrupulosa mezquindad” de la escritura en Dublineses,
de James Joyce

Luz Aurora PIMENTEL
Universidad Nacional Autonoma de México

De acuerdo con la intencion manifiesta de Joyce de escribir los cuentos de Du-
blineses “en un estilo de escrupulosa mezquindad”, este articulo aborda la colec-
cion tomando en cuenta el contexto historico que explica el deterioro de Dublin
—patente en las descripciones de la ciudad— a partir del Acta de la Union de
1801 y el desastre humano que significé la gran hambruna de mediados del siglo
X1X. En este contexto de depresion urbana y econémica —agravada por la obse-
sion que tiene el irlandés de emigrar, “de huir de la ‘isla condenada que se moria
de hambre’ y encontrar un refugio en otra parte”— se analiza, en un primer
momento, la tematica general de los cuentos, para luego particularizar el analisis
en algunos de ellos —“Las hermanas”, “Una nubecilla” y “Los muertos”. Destaca en
el analisis no solo la “escrupulosa mezquindad” del estilo, el cual podria consi-
derarse como la marca del sobrio realismo de los cuentos, sino la vertiente sim-
bolica que reside en lo no dicho, en la historia virtual, aquella que por la técnica
narrativa de la indireccion no ha sido contada, la historia ausente (gnomon) que
proyecta su sombra o irradia su luz en la epifania tipicamente joyceana; todo
aquello, en fin, que constituye la dimension poética y simbolica de los relatos de
Dublineses.

PALABRAS CLAVE: James Joyce, Dublineses.

Given Joyce’s statement that he had written Dubliners “for the most part in a style
of scrupulous meanness”, this article explores the stories in the collection under
this light and taking into account the historical context behind the urban depres-
sion apparent in the stories, from the 1801 Act of Union, through the Great Fam-
ine in the middle of the Xixth century. In this context of urban and economic
depression aggravated by the inveterate obsession of the Irish “to escape, at all
costs, from the ‘doomed and starving island’ and find safety elsewhere”, the main
themes of the collection are first revised in the light of this context; then, some
of the stories are subjected to a closer scrutiny—especially “The Sisters”, “A
Little Cloud” and “The Dead”. The analytical revision emphasizes not only the
“scrupulous meanness” of the style, which is the signature of the sober realism
of the stories, but also the symbolic dimension that lies in Joyce’s narrative strat-
egies of indirection, in that which is left untold, the absent story (gnomon) that
casts its shadow or its light in the typically joycean epiphany, all of which con-
stitutes the poetic and symbolic dimension of Dubliners.

KEY wWORDS: James Joyce, Dubliners.
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Publicada en 1914, Dublineses, de James Joyce, es una coleccion de cuentos sobre
vidas malogradas; sobre una ciudad deprimida, estancada; una ciudad que, aletargada,
suefia con sus glorias pasadas... Una ciudad que sin embargo no tiene nada que ofrecer
a sus habitantes mas que mediocridad, suefios de evasion y una subsistencia precaria.

En tres ocasiones Joyce expresa su intencion manifiesta con respecto a esta colec-
cion de cuentos. En la primera le escribe al editor William Heinemann, a quien en un
principio habia enviado el manuscrito: “The book is not a collection of tourist impres-
sions but an attempt to represent certain aspects of the life of one of the European ca-
pitals” (Ellmann: 109).

En otra le escribe a su hermano Stanislaus: “When you remember that Dublin has
been a capital for thousands of years, that it is the ‘second’ city in the British empire,
that it is nearly three times as big as Venice it seems strange that no artist has given it
to the world” (111).

Finalmente, a Grant Richards, quien publica Dublineses después de casi diez afios
de regateos:

My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose
Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. I have
tried to present it to the public under four of its aspects: childhood, adolescence,
maturity and public life. The stories are arranged in this order. I have written it for the
most part in a style of scrupulous meanness and with the conviction that he is a very
bold man who dares to alter in the presentment, still more to deform, whatever he has
seen and heard (134).

Uno puede oir claramente el tono defensivo en la primera carta (Dublin no es un
lugar exotico que se pueda describir para los turistas, ni su escritura el producto de
meras impresiones turisticas). En la segunda hay una clara conciencia y orgullo de la
ciudad como una de las grandes capitales de Europa. Ya para la tercera el tono es de
resignacion y desaliento. Dublin dejo de ser un dia una de las grandes capitales euro-
peas para convertirse en el centro de la paralisis de Irlanda. Y si el estilo tiene que ser
de escrupulosa mezquindad, aun asi, en el estilo se observa el equilibrio de una mirada
al mismo tiempo critica y compasiva. No hay en la representacion de estas vidas ni
satira punzante, ni melodrama lacrimoso, simplemente un riguroso realismo cuyo tema
primordial es la mezquindad de una ciudad y sus habitantes.

No obstante, en el compas que se abre entre las primeras dos miradas sobre Dublin
—1la una defensiva, la otra orgullosa— y la tercera, basicamente resignada, se juega
por lo menos un siglo de la historia de Irlanda. Con ayuda del historiador J. C. Beckett
(“The End of the Irish”) haré una breve y muy esquematica revision de los aconteci-
mientos que van de la Union a la Gran Hambruna.
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1 El Acta de la Union de 1801

Irlanda fue por siglos colonia de Inglaterra pero conservd siempre una cierta autonomia
administrativa, legislativa y financiera, con un parlamento propio que gobernaba desde
Dublin. Debido a los problemas econdmicos del pais, pero sobre todo por las conse-
cuencias de la insurreccion de 1798, el parlamento de Irlanda firmo, desde 1800, su
propia sentencia de muerte.

On 2 August 1800 the Irish parliament met for the last time. However unrepresenta-
tive, ineffective or venal, it had stood for more tan five hundred years as a symbol of
Ireland’s separate place among the nations of Europe (282-283).

En “El Acta de la Union” de 1801 se especifican varios de los términos: Irlanda
habria de unirse a la Gran Bretafia en un solo reino, “el Reino Unido de Gran Bretafia
e Irlanda”. El parlamento de Dublin seria abolido. Irlanda seria representada en
Westminster por cien miembros del parlamento (MP), cuatro Lores Espirituales y
veintiocho Lores Temporales, todos anglicanos. La Iglesia anglicana seria reconocida
como la iglesia oficial de Irlanda. Irlanda conservaria un ministerio de hacienda
(Exchequer) separado, lo cual implicaba hacerse responsable de su propia deuda
publica, y bajo la Union deberia cubrir 2/17 de los gastos generales del Reino. Ir-
landa podia conservar sus propias Cortes de Justicia y su servicio civil. A pesar de que
el Primer Ministro de aquella época, William Pitt, y Lord Castlereagh (Robert Stewart,
2nd Marquess of Londonderry) habian prometido que, una vez aprobada la Union, el
paso siguiente seria aprobar la ‘Emancipacion de los Catolicos’ (Catholic Emancipa-
tion), el compromiso so6lo habia sido moral y, debido a los problemas de la Gran
Bretafia con las guerras napoleodnicas, Pitt nunca pudo ejercer influencia sobre el rey
ni sobre el Parlamento para que se aprobara esa ley (bill). Asi, no se permitiria a los
catolicos tener puestos publicos bajo la Unidn; no habria, en pocas palabras, ‘Emanci-
pacion de los Catdlicos’ (284 y ss.).

Consecuencias a largo plazo de la Union de 1801

Al desaparecer el parlamento los ministros parlamentarios y sus séquitos abandonaron
Irlanda, y por tanto vendieron sus casas para poder vivir en Londres. A las grandes
mansiones de la aristocracia irlandesa se les dio otro uso; por ejemplo, la del duque de
Leinster fue vendida a la Royal Dublin Society; se le construyo otra ala que hasta la
fecha funge como la Biblioteca Nacional de Irlanda.

Depresion urbana. Muchas de las casas fueron vendidas y/o abandonadas, sobre
todo al norte del rio Liffey, pues la mayoria de los nobles y los miembros de la alta
burguesia habian seguido en tropel la moda impuesta por el conde de Kildare, mas
tarde Duke of Leinster, quien construy6 su palacio al sur del rio. Estas casas al norte
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del rio acabaron convirtiéndose en viviendas para la clase media y media baja y, en
ocasiones, incluso en vecindades (tenement houses).

Depresion rural. Si el ausentismo fue siempre un flagelo, éste se agravo considera-
blemente a partir del Acta de la Union de 1801. Los terratenientes ausentes (absentee
landlords) vivian de sus rentas, muchos de ellos en la metropoli del reino, Londres.!
Las rentas no se reinvertian en Irlanda sino que era un capital que salia del pais.

El acuerdo de libre comercio entre todos los paises de 1a Unidn suponia un alivio a
los problemas econdmicos de Irlanda; a la larga sucedio lo contrario. Las inversiones
de capital britdnico nunca llegaron a Irlanda y, en cambio, cada vez mas las tierras se
utilizaron como pastura para el ganado que se exportaba a Inglaterra; ahi los ganaderos
recibian un mejor precio que de los empobrecidos irlandeses que no tenian para comer
carne. Lo mismo ocurria con la cosecha de otros alimentos que eran mejor pagados en
Inglaterra. En consecuencia, los campesinos irlandeses —Ila mitad de la poblacion del
pais, en su mayoria catolicos— se vieron obligados a depender cada vez mas de la papa
casi como unico alimento.

Cuando la Iglesia anglicana se convirtié en la iglesia oficial de todo el reino, los
irlandeses, en su mayoria catdlicos y campesinos pobres, estuvieron obligados, ademas
de pagar renta al Land lord, a pagar el diezmo (tithe) a la Iglesia anglicana, lo cual
indignaba, amén de empobrecer mas, a los catolicos.

A partir de la Unidn, Irlanda fue gobernada desde Westminster con un desconoci-
miento absoluto de los problemas especificos del pais. Mas atin, el parlamento, preo-
cupado por las guerras contra Napoleon, dedicaba poco tiempo a considerar los pro-
blemas de Irlanda —Ia famosa “Irish Question”; por otra parte, en Westminster se
pensaba que los irlandeses siempre exageraban y que, ademas, se comportaban mas
como enemigos que como miembros de la Unidn.

Los términos de la Union exigian que Irlanda contribuyera con una parte de los
gastos del imperio, lo cual en principio no era necesariamente oneroso, pero lo que
nunca se previo fue la prolongacion casi indefinida de las guerras napoleénicas, cuyos
enormes costos significaron un peso financiero insoportable para Irlanda.

El veto a la Emancipacion Catolica (Catholic Emancipation) significaba que el
status quo de los catolicos no se veria jamas beneficiado por la Unidn; los catolicos
seguirian sin tener participacion politica, puestos publicos o en el parlamento. Esto,
claro esta, trajo una mayor division entre los anglo-irlandeses protestantes y los ir-
landeses catolicos. Ya desde el siglo xviI esta situacion de discriminacion a los ca-
tolicos habia propiciado la emigracion de muchos irlandeses nobles a paises catolicos
como Espafia y Francia —el fenomeno de los wild geese— y la brutalidad de las
guerras de reconquista emprendidas por Oliver Cromwell, aunadas a la masiva con-
fiscacion de tierras propiedad de los catolicos para darselas a los colonos ingleses y
protestantes.

! Es inevitable pensar en el paralelismo con México —pais que también fue colonia. También los gran-
des terratenientes y los hacendados vivian de sus rentas en la capital del pais o en Espana.
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1. La “Gran hambruna” (The Great Famine) (1845-1851)
(Beckett 336 ss)

A principios de los afios cuarenta, Irlanda tenia una poblacion de mas de ocho millones
de habitantes. La mitad de la poblacion dependia para su subsistencia, de manera casi
exclusiva, de la papa. En 1845 se dio la primera infeccion de la papa (‘potato blight’),
pero en Londres todos los reportes que venian de Irlanda eran siempre considerados
como una exageracion.

Difference of opinion about the seriousness of the potato failure did not arise solely
from variation in the reports; there was a political reason also. For some years Peel
had been moving slowly towards the belief that the corn laws ought to be repealed,
and events in Ireland convinced him that he must act at once. For the irreconcilable
protectionists, who comprised a great part of Peel’s own party, it was, therefore, a
matter of policy to minimize the danger of famine. They seized on every favourable
report, they declared that the others were exaggerated, and they discouraged the pre-
paration of relief schemes as unnecessary. It was a misfortune for Ireland that the
reality of the famine should have become a political question, and that the preparation
of remedial measures should have become entangled in one of the bitterest parliamen-
tary conflicts of the nineteenth century (337).

Al afio siguiente, 1846, nuevamente, y de manera mas devastadora, azota la plaga
de la papa, con la consecuente hambruna y la absoluta desesperacion de los campesi-
nos. Desde Westminster la inica solucion que se le dio a la crisis fue jvenderles granos
a los irlandeses!

It is to Peel’s credit that he did not allow personal or party interests to interfere with
his plans for relief. Early in November 1845 he arranged, on his own responsibility,
for the purchase by the government of £ 100,000’s worth of Indian corn in the United
States, and for its shipment to Cork. It was not his intention that the government
should undertake responsibility for feeding the people; but he believed that by selling
this grain cheaply it would be possible to keep down the general price of food, and
prevent profiteering. He placed his main reliance, however, on local efforts by the
gentry and professional classes; and a relief commission set up by the government
in November had, as its first and main task, the organization of local committees,
which were to raise funds and distribute food. At the same time the board of Works
was to undertake the construction of new roads, the traditional method of providing
employment in hard seasons.?

Though Peel took the initiative in these measures, their direction fell largely into
the hands of Charles Trevelyan... one of the new generation that was transforming
the character of British civil service. Trevelyan worked day and night at his task; but
his outlook was dominated by the prevailing laissez-faire philosophy, and at times he

2 Habria que recordar una extrafia forma de lo que solo podria llamarse ‘surrealismo irlandés’: los innu-
merables caminos, construidos durante la Gran Hambruna, jque no llegan a ninguna parte!
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gave the impression he was more alarmed lest the Irish should be demoralized by
receiving too much help from the government than lest they should die of starvation
through not receiving enough (337-338).

Frente a esta situacion, la opinion en Inglaterra era que “la pobreza irlandesa debe-
ria recibir ayuda de la propiedad irlandesa (“Irish poverty must be supported by irish
property”) (339). Pero con la hambruna los terratenientes se iban quedando sin rentas.
La opinion en Irlanda, en cambio, era que si los irlandeses ayudaban a pagar los costos
del imperio como consecuencia de la Unidn, que la Unidn estaba obligada a corres-
ponder en esta crisis.

Ahora bien, se creia en aquellos tiempos, siguiendo la politica del laissez-faire, que
era necesario que trabajaran los irlandeses y con lo que ganaran compraran comida.
Hubo, por tanto, un reforzamiento de los programas llamados relief Works. La ironia
es que en las zonas mas golpeadas por la hambruna “the peasant in these areas rarely
handled money, and even more rarely used it to purchase food. He paid his rent by his
labour; and he and his family lived on the potatoes he grew himself” (340).

Entre 1845 y 1849 la enfermedad se sumo a la hambruna. Fueron enfermedades
tipicas de la pobreza que diezmaron también a la poblacion: tifo y las llamadas fie-
bres recurrentes (relapsing fever. Se trata de una infeccion transmitida por piojos o
garrapatas y se caracteriza por episodios repetitivos de fiebre). No es de sorprender que
el panico provocara una emigracion masiva.

Emigration, formerly a last desperate remedy, was now the first thing thought of; and
there was an almost hysterical rush to leave the country, to escape, at all costs, from
the ‘doomed and starving island’ and find safety elsewhere... from the latter half of
1846, the panic-stricken crowds were clamorous to be off without delay...

[...] the rate of mortality was high—of emigrants sailing from Liverpool to Cana-
da in 1847, one in fourteen died at sea, of those sailing from Cork, one in nine; and
the bitter memory of the ‘ships’ is firmly entrenched in the folk-tradition of the
famine (344-345).

Si en 1841 la poblacion habia sido de 8,175,000, para 1851 se habia reducido a
6,552,000. Dos millones habian muerto de hambre, de enfermedad o en transito hacia
América, en aquellos ‘barcos féretro’ (coffin ships). A principios del siglo Xx la pobla-
cion de Irlanda —unos cuatro millones— ya era so6lo la mitad de lo que habia sido
antes de la hambruna. Hoy en dia Irlanda atin no se recupera de esa pérdida (poblacion
actual: 6.5 millones).

Asi, Dublin, fastuosa capital de Europa en el siglo XV1II, con una hermosa arquitec-
tura neoclasica georgiana inspirada, entre otros, en el arquitecto veneciano renacentis-
ta Andrea Palladio, y gozando de un cierto auge econdémico, para principios del siglo
XX estaba diezmada y desmoralizada. Vidas malogradas todas. Este es el centro mismo
de la coleccion de cuentos de Joyce: el relato de vidas malogradas.
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Temas recurrentes en Dublineses
Varios temas recurren insistentemente a lo largo de muchos de los cuentos:

1. La triada propuesta desde el primer cuento: pardlisis (y su contraparte evasion,
emigracion), gnomon (en tanto que sombra y ausencia) y simonia (la venta de
bienes espirituales). Esta triada vuelve una y otra vez en casi todos los cuentos,
como lo veremos mas tarde.

2. Paralisis, como estancamiento, emblematica en el uso de colores: café, marron y

amarillo; también azul y blanco (virgen Maria).

. La frustracion de la vida en familia.

. El siempre acucioso problema del dinero.

. Alcoholismo.

. Epifania y autoconciencia.

. La propia ciudad como tema.

. La omnipresencia de la Iglesia catdlica como una sombra.

. La cultura y la politica en Irlanda.

a) El “Renacimiento Céltico” (Celtic Revival), también llamado Renacimiento
literario irlandés.’ La revaloracion del oeste de Irlanda como la region mas
auténtica, y del gaélico como la verdadera lengua de Irlanda (Gaelic League).

b) Fanatismo religioso, politico y cultural (por ejemplo, Miss Ivors, en “Los muer-
tos”, acusa a Gabriel Conroy de ser un “West Briton” porque escribe en un
periddico proinglés y prounion). El tema de escandalizar al adversario es
constante, insistente y, a la larga, paralizante, pues si un catolico, por ejemplo,
critica a la Iglesia catdlica, se considera que le esta dando armas al protestante
en su contra —esta propiciando el escandalo. Y viceversa. Lo mismo ocurre en
términos politicos, si un nacionalista critica los movimientos nacionalistas,
se cree que le da armas a los unionistas, y viceversa.

O 0 3N L AW

Tomemos al azar solamente tres temas, la vida en familia, el alcoholismo y la pre-
cariedad de la vida, para abordar los cuentos en panoramica.

Vida en familia. En casi todos los cuentos, la vida en familia es opresiva, sofocante;
algunos ejemplos: la frustracion de Little Chandler que lo lleva a gritarle a su bebé, en
“Una nubecilla”; la brutalidad de Farrington, en “Contrapartes”, quien se desquita
golpeando al hijo por la disculpa abyecta que le obligaron a pedir en la oficina —su-
mision en el trabajo, brutalidad en casa. La violencia del padre de Eveline contra su
madre y sus hermanos y ahora contra ella misma.

El alcoholismo. De una u otra manera en casi todos los cuentos hay un alcoholico
o por lo menos un borrachin parlanchin, el estereotipo mismo del irlandés. Lenehan,
el eterno gorrén de “Dos galanes™; el padre de Eveline —cuyo alcoholismo esta impli-

3 Movimiento literario y cultural que quiso rescatar las raices celtas de la cultura irlandesa, asi como un
retorno a la lengua originaria de Irlanda, el gaélico. Personajes que se destacan en este movimiento son W.
B. Yeats, Lady Gregory, John Millington Synge, George Russell (A. E.), Sean O’Casey, Padraic Colum y
Douglas Hyde, entre tantos otros.
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cado en los pleitos por el dinero los sdbados por la noche—; Jimmy Doyle, el unico
junior del grupo en “Después de la carrera”, atacado de alcoholismo y servilismo, quien
por ello pierde hasta el ultimo céntimo de lo que supuestamente iba a invertir con los
extranjeros; el carnicero alcoholico con quien se casa Mrs. Mooney, la Madame de “La
pension”; Freddy Malins, en “Los muertos”, tan alcohdlico que debera ir a un lugar de
rehabilitacion. Los borrachos de “Gracia” cuyos pecados se lavan en un retiro ad hoc
para empresarios y comerciantes (nuevamente, simonia), y asi, muchos mas...

La precariedad de la vida. A nadie le alcanza nunca el dinero que gana; la mayoria
vive al dia, muchos de prestado y otros de gorra. Lenehan, el paradigmatico gorron de
Dublineses y del Ulises, deambula por toda la ciudad viendo de dénde consigue algo
de dinero y quién le va a pagar el siguiente trago. Farrington, desesperado porque no
tiene dinero para un trago, empefia su reloj y recibe una cantidad exorbitante que se
gasta completa en la bebida, sin dejar nada para la familia. Eveline tiene eternos pleitos
con el padre los significativos sabados en la noche para poder sacarle un poco de dine-
ro para subsistir.

Tres temas omnipresentes en Dublineses: paralisis, gnomon y simonia

Abordaremos ahora, con mas detalle, esto tres grandes temas que aparecen en casi
todos los cuentos de Dublineses. Es el primer cuento, “Las hermanas”, el que marca la
pauta en esta partitura de la frustracion y el desaliento. La clave de sol —que en reali-
dad se convierte en la clave de sombra de Dublineses— son tres palabras: pardalisis,
gnomon 'y simonia. Ya habia dicho Joyce, explicitamente, que para el escenario de sus
cuentos escogié Dublin porque le parecia que la ciudad era el centro de la paralisis.
Paralisis es una de las primeras palabras que aparece en el cuento; paralisis y su con-
traparte: el deseo de evasion que constantemente se manifiesta como proyectos de
emigracion (“Eveline”, “Una nubecilla”, “Los muertos™). La segunda palabra es gno-
mon; las dos vertientes de su significado animan tematicamente toda la coleccion. Por
una parte, gnomon es la barra o estilete que proyecta una sombra sobre un reloj de sol
para saber la hora; por otro es la seccion ausente de un paralelogramo, ausencia que
seria su contraparte. En efecto, es ésta una partitura en clave de sombra, proyectada
por la opresion de la iglesia y la del fanatismo religioso-politico que como fantasmas
recorren los cuentos; los excesos del nacionalismo y la grisura de una mediocridad sin
fin. Es interesante hacer notar que, en términos de la imagineria de Dublineses, luz 'y
sombra, como la manifestacion lirica de gnomon, alternan, contrastan o entran en
juegos de claroscuros de manera muy insistente; los cuentos “Las hermanas” y “Ara-
by”, en especial, estan construidos en torno a incesantes motivos de luz y sombra.
Finalmente, la simonia, tema-pecado que extiende sus tentaculos metaforicos a casi
todos los habitantes. La simonia es un pecado definido como la compra o venta de lo
espiritual por medio de bienes materiales, lo cual incluye cargos eclesiasticos, sacra-
mentos, reliquias, promesas de oracion, la gracia, la jurisdiccion eclesiastica, la exco-
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munion, etcétera. Este comercio de lo espiritual con lo material se extiende metafori-
camente a todas las actividades de los dublineses. Todos se venden o venden sus
principios: el gorrén Lenehan vende su elocuencia por un trago, aqui, en “Los dos
galanes” y en el Ulises; Gallaher se vende a Inglaterra con todo y corbata (naranja)
(“Una nubecilla”);* Mrs. Mooney y Mrs. Kernan venden a sus hijas de distintas mane-
ras (“La pension“ y “Una madre”); Gabriel Conroy se vende a un periddico pro-brita-
nico y por eso Miss Ivors lo ataca diciéndole West Briton (“Los muertos™). Farrington
vende su reloj por unos tragos (“Contrapartes”); los borrachos en distintos grados de
“Gracia” compran la gracia y el perdon de sus pecados con un retiro donde pueden
tratar sus “asuntos” (business) y hacer sus “cuentas” (accounts) con Dios; asi, de este
modo, la lista se alarga, como diria Macbeth, ‘fo the crack of Doom’.

En cuanto a la pardlisis, es como un sudario que lo cubre todo: tanto la representa-
cion del espacio, como la del discurso y la de la accion. Miremos algunos ejemplos de
paralisis en conjuncion con gnomon, en tanto que segmento ausente, conjuncion que
se traduce en elipsis, huecos, implicaciones, lo no dicho o dicho a medias; todo aque-
llo que va dibujando una historia ausente, virtual, que se va colando por los huecos de
lo no dicho, de las elipsis, de tantas resonancias que nos hablan de otra historia posible.

En el primer cuento, “Las hermanas” —el que pone la pauta—, las elisiones son
constantes; todo parece jugarse en una penumbrosa zona de ambivalencia.

(Cotter) “No, I wouldn’t say he was exactly... but there was something queer...
there was something uncanny about him. I’ll tell you my opinion...” (Dubliners: 23).

Old Cotter looked at me for a while. I felt that his little beady black eyes were exami-
ning me but I would not satisfy him by looking up from my plate. He returned to his
pipe and finally spat rudely into the grate.

“I wouldn’t like children of mine,” he said, “to have too much to say to a man like that”.
“How do you mean, Mr. Cotter?” asked my aunt.

“What I mean is,” said old Cotter, “it’s bad for children. My idea is: let a young lad run
about and play with young lads of his own age and not be... Am I right, Jack?” (1-2).

Las elisiones y lo oblicuo del discurso sugieren algo siniestro que nunca se dice.
Ahora bien, si la paralisis del sacerdote es fisica, la descripcion puntual de los sintomas

4 Habria que recordar que el naranja, en contexto irlandés, nunca es simplemente un color sino una
postura politica. El naranja es el color que eligieron los unionistas, proingleses como distintivo, en memoria
de William of Orange, mas tarde William III, quien venci al tltimo de los Estuardo catdlicos que pretendia
el trono de Inglaterra y a quien defendian los irlandeses catdlicos. James Stuart, James I1, el Gltimo rey ca-
tolico de Inglaterra, fue depuesto por su yerno William of Orange. Con el apoyo de los irlandeses, James
intentd recuperar el trono pero fue derrotado por las huestes naranjas en la emblematica “Battle of the
Boyne”, el 1 de julio de 1690.
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es tal que puede ser leida, segtin Gifford (29), como “general paralysis of the insane”, es
decir, paresis: sifilis del sistema nervioso.’ De tal modo que demencia, paralisis y los
huecos en un discurso ya de por si oblicuo sugieren implicaciones siniestras, la posi-
bilidad de una historia virtual, diferente de la que estamos leyendo, virtualidad que se
adivina en las palabras de Cotter y de las hermanas —“queer, something gone wrong
with him”. La descripcion de la conducta desquiciada de Father Flynn corresponderia
a los sintomas de la paresis.

“Mind you, I noticed there was something queer coming over him latterly. Whenever
I’d bring in his soup to him there I’d find him with his breviary fallen to the floor,
lying back in the chair and his mouth open”® (30).

“He was too scrupulous always,” she said. “The duties of the priesthood was too much
for him. And then his life was, you might say, crossed”.

“Yes,” said my aunt. “He was a disappointed man. You could see that” (31).

“It was that chalice he broke... That was the beginning of it. Of course, they say it
was all right, that it contained nothing, I mean. But still... They say it was the boy's
fault. But poor James was so nervous, God be merciful to him!” (9-10).

“And was that it?” said my aunt. “I heard something...” Eliza nodded. “That affected
his mind,” she said. “After that he began to mope by himself, talking to no one and
wandering about by himself”.

“Wide-awake and laughing-like to himself... So then, of course, when they saw that,
that made them think that there was something gone wrong with him...” (10).

La interrelacion paralisis/gnomon se subraya aqui de manera insistente: lo no dicho,
lo dicho a medias, lo insinuado, la sensacion de que hay algo siniestro en el ambiente.
Todo lo que resuena en la palabra gnomon —elipsis, huecos, ausencias— informa
mucho de la significacion del cuento. Como diria Margarita Gasque, “Joyce dice lo que
se encubre, encubriendo él mismo lo que dice”.” Surgen asi innumerables preguntas
que podrian perfilar otra historia: ;como y cuando contrajo la sifilis el padre Flynn?

3 Usually assumed to be the result of the three strokes the priest has suffered, but it may well be the other
way around, that the strokes have been caused by the paralysis, since in 1904 the term paralysis was fre-
quently used in medical parlance (and by Joyce) to mean “general paralysis of the insane”, i. e. paresis,
syphilis of the central nervous system. It is possible to demonstrate that in rewriting the story... Joyce not
only added the word “paralysis” but also worked the symptoms of paresis into the boy-narrator’s recall of
the priest’s appearance and manner. Don Gifford, Joyce Annotated. Notes for Dublineses and A Portrait of
the Artist as a Young Man. 2a. ed. corregida y aumentada. Berkeley / Los Angeles / Londres: University of
California Press, 1982, p. 29.

® A menos que se indique otra cosa, las cursivas son mias.

" Interesante sugerencia en quiasmo que describe de manera muy sucinta el método joyceano de la in-
direccion. Comunicacion oral con la doctora Margarita Gasque, psicoanalista.
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(En qué circunstancias se rompio el caliz? ;Por qué se sospecha del nifio? ;Por qué la
insistencia de Old Cotter de no dejar a los nifios solos con el sacerdote, por mucho que
les ensefe?. ..

Abordemos ahora el cuento “Eveline”, para marcar, ahi también, ausencias, impli-
caciones siniestras, zonas de penumbra que abren el abanico para muchas mas lecturas
de las que la superficie en apariencia anodina del cuento sugiere. “Eveline” comienza
con un nombre siempre evocativo de lo irlandés. Gifford marca la evocacion al poema
de Tommy Moore “Eveleen’s Bower’.

Oh, weep for the hour

When to Eveleen’s bow’r

The Lord of the valley with false vows came;

The moon hid her light

From the heavens that night

And wept behind the clouds o’er the maiden’s shame (Gifford: 49).

De manera oblicua se puede establecer un paralelismo implicito entre la falsedad
del “Lord of the valley” de la balada de Tommy Moore y la potencial falsedad de
Frank, sugiriendo una veta narrativa latente. ;De veras el marino tiene intenciones
de casarse con Eveline y llevarsela a Buenos Aires? La referencia a Tommy Moore
proyecta la sombra de una historia ausente pero posible —una vez mas, gnomon. No
obstante, se proyecta también una sombra mas siniestra aun, porque el cuento no se
llama Eveleen, por muy irlandés que sea el nombre, sino “Eveline”. En sus notas a la
edicion Penguin de 1992, Terence Brown nos remite al monumental estudio de Peter
Gay, The Bourgeois Experience, Victoria to Freud: Education of the Senses. En el
capitulo vi, “El conocimiento carnal”, Gay dice que “[g]ran parte de la pornografia,
de hecho, parece un plagio de fantasias infantiles. El predominio de padres que se
unen a sus hijas... es un ejemplo. En Eveline, ejemplo victoriano que aparentemente
fue revisado mas de una vez y que fue muy popular durante décadas, una joven, cuya
especialidad es la felacion... disfruta de la copula con sus sirvientes, su hermano y su
padre...” (347).3

§ Terence Brown sugiere incluso que podria haber ahi una burla velada a George Russell (A. E.): “When
it is remembered that this story was written in an earlier form at the suggestion of George Russell for the
Irish Homestead... and that Russell advised Joyce that he should not shock his readership, the possibility
arises that the Young author was playing a mischievous joke in using this name and perhaps implying sexual
abuse as a subterranean theme” (253-254). De este modo, Joyce escandaliza de manera subterranea a A. E.,
dando a su cuento el mismo titulo de la novela pornografica anénima del siglo Xix: Eveline.

Ahora bien, no me parece tan descabellada esa lectura al recordar también que, aunque alumno modelo,
las lecturas de Joyce escandalizaron a varios en esa época, en especial al bibliotecario de Capel Street Len-
ding Library. Su hermano, Stanislaus, en sus memorias, significativamente intituladas My Brother s Keeper,
cuenta como la censura de Old Grogan, el bibliotecario, tuvo como resultado el que Joyce tuviera que
mandar a su hermano a sacar los libros de la biblioteca por ¢l. Un dia, al ver la lista, Stanislaus —influido,
suponemos, por la mala fama lectora de James— crey¢ leer, en la lista que llevaba, que la novela de Thomas
Hardy, Jude the Obscure, se llamaba ;Jude the Obscene! (Joyce, S.89-90).
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Con esta matriz hermenéutica, es muy diferente la lectura del siguiente pasaje: “Even
now, though she was over nineteen, she sometimes felt herself in danger of her father s
violence. She knew it was that that had given her the palpitations. When they were
growing up he had never gone for her like he used to go for Harry and Ernest, because
she was a girl but latterly ke had begun to threaten her and say what he would do to her
only for her dead mother’s sake. And now she had nobody to protect her” (30-31).

Una vez mds, se perfila otra historia tras la que leemos —gnomon— ;por qué se
siente tan amenazada Eveline, al grado de tener palpitaciones? Esa violencia ;es
solo fisica, solamente golpes? O bien, ;se adivina ahi el abuso sexual como un
“tema subterraneo”, a decir de Terence Brown? Por otra parte, y siguiendo una vez
mas a Terence Brown, parece ser que “Going to Buenos Ayres” no remite solamente a
la capital de Argentina, cuya bonanza atrajo a tantos migrantes en el siglo XIX y
principios del xx, sino que la frase en esa época era una frase coloquial (slang) que
significaba ‘darse a la prostitucion’.” Por eso es patética la fantasia que construye
Eveline en torno a su vida futura en Buenos Aires: “she was about to explore another
life with Frank. Frank was very kind, manly, open-hearted. She was to go away with
him by the night-boat to be his wife and to live with him in Buenos Ayres where he
had a home waiting for her” (31).

Otro aspecto ambiguo del relato es la circularidad y la patente inmovilidad: princi-
pio, medio y fin estan marcados por la pasividad: “She sat at the window watching the
evening invade the avenue. Her head was leaned against the window curtains and in
her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired” (29).

Finalmente, el gran enigma del cuento es el estatuto narrativo y ontoldgico de Frank.
Por una parte, la referencia a Buenos Aires, como hemos visto, abre una zona de am-
bigiiedad muy grande; por otra parte, la caracterizacion de Frank es en si misma sos-
pechosa, por ser demasiado libresca.

He was awfully fond of music and sang a little. People knew that they were courting
and, when he sang about the lass that loves a sailor, she always felt pleasantly confu-
sed. He used to call her Poppens out of fun. First of all it had been an excitement for
her to have a fellow and then she had begun to like him. He had tales of distant coun-
tries. He had started as a deck boy at a pound a month on a ship of the Allan Line
going out to Canada. He told her the names of the ships he had been on and the names
of the different services. He had sailed through the Straits of Magellan and he told her
stories of the terrible Patagonians.

He had fallen on his feet in Buenos Ayres, he said, and had come over to the old
country just for a holiday. Of course, her father had found out the affair and had for-
bidden her to have anything to say to him.

“I know these sailor chaps,” he said.

? Buenos Ayres. Capital of Argentina, in the nineteenth century and early twentieth century a thriving
and wealthy city which attracted many European immigrants and adventurers. The phrase ‘Going to Buenos
Ayres’ was also slang for taking up a life of prostitution (254-255).
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One day he had quarrelled with Frank and after that she had to meet her lover
secretly.

The evening deepened in the avenue. [...]

Her time was running out but she continued to sit by the window (32).

(Como habria que leer todo esto? Hay varias posibilidades:

1. Puede uno leer el final literalmente como otro ejemplo de paralisis: Eveline no
se atreve a dejar el infierno en que vive.

2. Puede uno dudar de Frank, quien le cuenta a Eveline ‘talltales’ de marinos para
seducirla y luego abandonarla; nunca pensé llevarsela a Buenos Aires (o si, con in-
tenciones de proxeneta?).

3. Finalmente, se podria pensar que es solamente a partir de las romanticas historias
de Frank que Eveline se hace la fantasia de irse con él, pero es solo eso: fantasia. En
tal caso, lo terrible es que ni en la fantasia se atreve a romper con la paralisis y la
opresion de su vida familiar.

De cualquier manera, la pregunta que se impone es: ;por qué se abre tanto el abanico
hermenéutico en una historia aparentemente tan sencilla? El meollo del asunto esta en
un hueco —gnomon, nuevamente—, la inmensa elipsis en el penultimo parrafo. A lo
largo de todo el cuento Eveline ha estado sentada junto a la ventana, pasivamente; su
mente viaja, de manera alternada, hacia el pasado y hacia el futuro, pero no se mueve
de la ventana. No es sino hasta después del recuerdo de la demencia pseudogaélica de
la madre que se levanta, pero se levanta para saltar al vacio de una elipsis inexplicable.
Considerando lo puntual, lo escrupuloso en la representacion de la triste vida de Eveli-
ne, salta a la vista este hueco que no dice nada de como pasa esta muchacha de la inac-
tividad —reiteradamente marcada— al bullicio de un muelle, para finalmente revertir
el movimiento hacia una pasividad animal. Pasividad al inicio, pasividad en medio,
pasividad al final, como si nunca se hubiera movido de la ventana... Pardlisis.

El salto al abismo de la elipsis es de tal magnitud que llegamos a dudar incluso de
la realidad de esa tltima escena: ya no sabemos si en verdad sali6 de su casa y fue al
muelle, si todo el fracaso esta en su imaginacion; si Frank le queria tomar el pelo, o si,
incluso, Frank existe, dada su constitucién sospechosamente libresca.

La epifania y la escrupulosa mezquindad de la escritura de Dublineses

Este estilo de escrupulosa mezquindad es aquel con el que Joyce retrata Dublin y a los
dublineses de manera rigurosamente realista, casi podriamos decir puntillosamente
realista. Habria que recordar que casi todos los cuentos los escribié ya en el exilio.
Sabemos de la obsesion casi fetichista por la precision del detalle, por eso su hermano
Stanislaus, y junto con ¢l todos sus amigos, sufrian el acoso constante de Joyce para que
le mandaran vestigios materiales de lo real —boletos de tranvia, programas de concier-
tos, reclamos publicitarios, resultados de las carreras de automoviles, etcétera—; el
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mismo Joyce trabajaba sobre un mapa de Dublin para ser preciso en los pormenores
del deambular de sus personajes. Mismo método en la construccion del Ulises.

Y sin embargo, su realismo no es meramente naturalista sino que esta cribado por
el simbolismo del juego de luz y sombra, del juego entre presencia y ausencia, y de lo
dicho y lo no dicho, como hemos observado; en una palabra, un estilo de escrupulosa
mezquindad atravesado por un estilo de indireccion que abre enigmas mas alla de todo
realismo. Finalmente, los cuentos estan tamizados por la luz de las epifanias —otra
manera de decir lo no dicho. Sabemos que la epifania marca la revelacion que tienen
los Reyes Magos de la divinidad de Cristo en medio de la mas absoluta pobreza —la
del emblematico pesebre. Metaforicamente hablando, para Joyce es la revelacion de
una verdad sobre el personaje, sobre un episodio, una situacion, un objeto; en suma, la
manifestacion del sentido ausente en condiciones que en ocasiones rayan en la sordidez.
En Stephen Hero, Joyce escribe:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity
of speech or gesture or in a memorable phrase of the mind itself ... He believed that
it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that
they themselves are the most delicate and evanescent moments (216).

The mind considers the object in whole and in part, in relation to itself and to other
objects... So the mind receives the impression of the symmetry of the object. The
mind recognises that the object is in the strict sense of the word, a thing, a definitely
constituted entity... For a long time I couldn’t make out what Aquinas meant. He uses
a figurative word (a very unusual thing for him) but I have solved it. Claritas is
quidditas. After the analysis which discovers the second quality the mind makes the
only logical possible synthesis and discovers the third quality. This is the moment
which I call epiphany. First we recognise that the object is one integral thing, then we
recognise that it is an organized composite structure, a thing in fact: finally, when the
relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we
recognize that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the
vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of
which is adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany (218).!

Algo en lo que seria necesario insistir es que la epifania no necesariamente conlle-
va éxtasis o intensa felicidad; lo que subraya es la stibita manifestacion espiritual de
algo, incluso vulgar, vergonzoso o sordido. Quiza una de las epifanias joyceanas mas
notables por la sordidez que deviene lirismo es el momento, en el capitulo v de El
retrato del artista adolescente, en el que Stephen Dedalus descubre un piojo que baja
por su cuello:

She had passed through the dusk. And therefore the air was silent save for one soft
hiss that fell. And therefore the tongues about him had ceased their babble. Darkness
was falling.

10 Cursivas en el original. Las negritas son mias.
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Darkness falls from the air.

A trembling joy, lambent as a faint light, played like a fairy host around him. But why?
Her passage through the darkening air or the verse with its black vowels and its ope-
ning sound, rich and lute like?...

A louse crawled over the nape of his neck and, putting his thumb and forefinger
deftly beneath his loose collar, he caught it. He rolled its body, tender yet brittle as a
grain of rice, between thumb and finger for an instant before he let it fall from him
and wondered would it live or die. There came to his mind a curious phrase from
Cornelius a Lapide which said that the lice born of human sweat were not created by
God with the other animals on the sixth day. But the tickling of the skin of his neck
made his mind raw and red. The life of his body, ill clad, ill fed, louse-eaten, made
him close his eyelids in a sudden spasm of despair and in the darknesshe saw the
brittle bright bodies of lice falling from the air and turning often as they fell. Yes, and
it was not darkness that fell from the air. It was brightness.

Brightness falls from the air.

He had not even remembered rightly Nash’s line. All the images it had awakened in
him were false. His mind bred vermin. His thoughts were lice born of the sweat and
sloth (A Portrait: 205-207)."!

En este texto memorable del Retrato la epifania surge como una subita manifesta-
cion espiritual a partir de un complejo proceso mental: el recuerdo falso de un verso
del poeta isabelino Thomas Nash que lo lleva a una serie de lucubraciones que después
Stephen mismo apreciara como falsas. La aparicion del piojo en tanto objeto de con-
templacion (quidditas) se entreteje con la reverberacion del verso de Nashy en ese
momento surge la doble revelacion que lo lleva, por un lado, a recordar correctamente
el verso, que habla no de oscuridad sino de claridad (claritas) —Brightness falls from
the air”—,y por otro, le provoca un ‘spasm of despair’, porque “His mind bred vermin.
His thoughts were lice born of the sweat and sloth”.

Ahora bien, en Dublineses la transformacion espiritual surgida de una revelacion
esta simbolizada a veces en los muchos juegos de luz y oscuridad: por ejemplo, en el
cuerpo y ropa de la hermana de Mangan en “Araby”, o en el mismo juego de luz y
sombra en la falda de Gretta en “Los muertos”.

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in a dark part of the hall
gazing up the staircase. A woman was standing near the top of the first flight, in the
shadow also. He could not see her face but he could see the terracotta and salmon-
pink panels of her skirt which the shadow made appear black and white. It was his
wife. She was leaning on the banisters, listening to something. Gabriel was surprised
at her stillness and strained his ear to listen also. [...]

' Versos citados en cursivas en el original.
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He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice was
singing and gazing up at his wife. There was grace and mystery in her attitude as if
she were a symbol of something. He asked himself what is a woman standing on the
stairs in the shadow, listening to distant music, a symbol of. If he were a painter he
would paint her in that attitude. Her blue felt hat would show off the bronze of her hair
against the darkness and the dark panels of her skirt would show off the light ones.
Distant Music he would call the picture if he were a painter (210-211).

El juego de luz y sombra es un motivo constante en Joyce. Esta descripcion de la
falda de Gretta, y la mujer misma, parcialmente iluminada, evoca otra muy similar en
el cuento “Araby”, al describir a la hermana de Mangan:

She was waiting for us, her figure defined by the light from the half-opened door (22).

Her brother and two other boys were fighting for their caps and I was alone at the
railings. She held one of the spikes, bowing her head towards me. The light from
the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, lit up her hair that
rested there and, falling, lit up the hand upon the railing. It fell over one side of
her dress and caught the white border of a petticoat, just visible as she stood at
ease (24).

En ambos casos, la mujer se convierte en un objeto de contemplacion focalizado
metonimicamente en el juego de luz y sombra sobre su atuendo. Habria que recordar
en este momento lo dicho por Joyce: “when the relation of the parts is exquisite, when
the parts are adjusted to the special point, we recognize that it is that thing which it is.
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the
commonest object, the structure of which is adjusted, seems to us radiant. The object
achieves its epiphany”. Tanto en “Araby” como en “Los muertos”, la mujer esta lite-
ralmente iluminada; la contemplacion de la amada la convierte en un objeto que irradia
luz, que incluso se transfigura, como en el caso de Gretta Conroy, en un simbolo, en
un objeto de arte. Es significativo, ademas, que en los dos cuentos el acto de la con-
templacion guarda un mismo arreglo espacial: el contemplador abajo, al pie de la es-
calera; la amada, transfigurada por el juego de luz y sombra, arriba.

Ahora bien, no se puede decir que la epifania en Dublineses sea algo inmediata-
mente detectable, ni inica —una por cuento— ni para quién es, ;el personaje o el
lector? Una vez mas, en “Araby” hay una terrible contigiiidad entre lo sagrado del amor
recién descubierto y la mezquindad de la ciudad:

Her image accompanied me even in places the most hostile to romance. On Saturday
evenings when my aunt went marketing [ had to go to carry some of the parcels. We
walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women,
amid the curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who stood on guard by
the barrels of pigs’ cheeks, the nasal chanting of street-singers, who sang a come-all-
you about O’Donovan Rossa, or a ballad about the troubles in our native land. These
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noises converged in a single sensation of life for me: I imagined that I bore my
chalice safely through a throng of foes (22-23).1

O bien la epifania se da también al final del cuento; cudl es la naturaleza de la epi-
fania no siempre es del todo claro. Nuevamente, en “Araby”, el cuento termina con
una dolorosa revelacion: “Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven
and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger” (28).

(Surge la epifania del didlogo vulgar que escucha el nifio en el bazar ya casi oscuro?
(Donde esta la vanidad: en estar enamorado y haber querido comprarle algo a la ama-
da? ;La epifania es la revelacion de la mediocridad de su vida, con un tio borracho que
olvidoé que iba a ir al bazar y nunca llego a tiempo para darle dinero?

De la misma manera /cual es la epifania de Little Chandler en “Una nubecilla”? ;La
escrupulosa mediocridad en la que vive, proyectada sobre una ciudad que de manera
prosopopéyica le devuelve su propia imagen: una vida atrofiada, raquitica (a stunted
life)? Porque es €l quien se mira, a pesar suyo, en el espejo de las pobres casas atrofiadas:

Little Chandler quickened his pace. For the first time in his life he felt himself superior
to the people he passed. For the first time his soul revolted against the dull inelegance
of Capel Street. There was no doubt about it: if you wanted to succeed you had to go
away. You could do nothing in Dublin. As he crossed Grattan Bridge he looked down
the river towards the lower quays and pitied the poor stunted houses. They seemed to
him a band of tramps, huddled together along the river-banks, their old coats covered
with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset and waiting for the first chill
of night to bid them arise, shake themselves and begone. He wondered whether he
could write a poem to express his idea. Perhaps Gallaher might be able to get it into
some London paper for him. Could he write something original? He was not sure what
idea he wished to express but the thought that a poetic moment had touched him took
life within him like an infant hope. He stepped onward bravely (68).

Como en el caso de Gabriel Conroy, la contemplacion de un objeto lo lleva a sen-
tirse artista y a desear plasmar esa vision; Gabriel, en un cuadro; Little Chandler, en
un poema. /Es ésa la epifania? ;Se podria hablar de epifanias en serie hasta llegar a la
final? Porque es indudable que hay una importante epifania al final de “Una nubecilla”.
Después de gritarle a su bebé y lanzarlo a un paroxismo de llanto, ;de qué se arre-
piente Little Chandler?

A dull resentment against his life awoke within him. Could he not escape from his
little house? Was it too late for him to try to live bravely like Gallaher? Could he go
to London? There was the furniture still to be paid for. If he could only write a book
and get it published, that might open the way for him. [...]

12 Cursivas en el original. Las negritas son mias.



150 O LA “‘ESCRUPULOSA MEZQUINDAD’ DE LA ESCRITURA EN DUBLINESES, DE JAMES JOYCE

Little Chandler felt his cheeks suffused with shame and he stood back out of the
lamplight. He listened while the paroxysm of the child’s sobbing grew less and less;
and tears of remorse started to his eyes (80-81).

La enorme ambigiiedad de esta epifania es evidente. {De qué se arrepiente Little
Chandler?, ;de su propia violencia contra el bebé, de su vanidad, de su servilismo, de
su matrimonio, de su vida entera? ;Para quién es la epifania?, ;para él, para nosotros,
para los dos?

Mas alla de la escrupulosa mezquindad de la escritura realista:
el lirismo de la epifania en “Los muertos”

Destaca entre todos los cuentos de Dublineses, el ultimo, “Los muertos”, no sélo por
su extension sino por su tono. A diferencia de otros cuentos, aqui no priva la mezquin-
dad —si bien a la larga los personajes nunca logran escapar del tinte de la medio-
cridad— sino la hospitalidad y generosidad de las hermanas Morkan.'* El baile, ya
sea en primer plano o en el fondo, le confiere esta tonalidad festiva al relato. Pero
sobre todo la cena descrita con gran lujo de detalles y prodigalidad cambia la grisura
y precariedad de la mayoria de los otros cuentos en una fiesta de color y de abundan-
cia. Es el grado de iconicidad en la descripcion de las viandas que adornan la mesa lo
que marca la pauta de abundancia, si bien en cierto sentido aparente:

A fat brown goose lay at one end of the table and at the other end, on a bed of creased
paper strewn with sprigs of parsley, lay a great ham, stripped of its outer skin and
peppered over with crust crumbs, a neat paper frill round its shin and beside this was
around of spiced beef. Between these rival ends ran parallel lines of side-dishes: two
little minsters of jelly, red and yellow; a shallow dish full of blocks of blancmange
and red jam, a large green leaf-shaped dish with a stalk-shaped handle, on which lay
bunches of purple raisins and peeled almonds, a companion dish on which lay a solid
rectangle of Smyrna figs, a dish of custard topped with grated nutmeg, a small bowl
full of chocolates and sweets wrapped in gold and silver papers and a glass vase in
which stood some tall celery stalks. In the centre of the table there stood, as sentries
to a fruit-stand which upheld a pyramid of oranges and American apples, two squat
old-fashioned decanters of cut glass, one containing port and the other dark sherry.
On the closed square piano a pudding in a huge yellow dish lay in waiting and behind
it were three squads of bottles of stout and ale and minerals, drawn up according to
the colours of their uniforms, the first two black, with brown and red labels, the third
and smallest squad white, with transverse green sashes.

Gabriel took his seat boldly at the head of the table and, having looked to the edge
of the carver, plunged his fork firmly into the goose. He felt quite at ease now for

13 Interesante simetria: dos hermanas en el primer cuento; dos, en el ltimo.
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he was anexpert carver and liked nothing better than to find himself at the head of a
well-laden table (197).

El espectaculo exterior, si bien espléndido y estimulante para los sentidos y para la
sociabilidad, encubre sin embargo las preocupaciones mezquinas y egocéntricas de
Gabriel: que si su discurso sera comprendido, que si tal vez no debiera citar a tal poe-
ta... Se preocupa también de como va a recibir su discurso Miss Ivors con quien esta
profundamente resentido por haberlo llamado “West Briton”. En fin todas estas peque-
flas preocupaciones quedaran enterradas bajo la hermosa nieve de la serie de epifanias
al final del cuento.

Quiza la epifania mas compleja (o mas bien una serie de epifanias) estd aqui, en “Los
muertos”, y esto es también lo que distingue a este cuento de los demdas. Hemos visto
ya la epifania que inicia la serie, como Gretta Conroy es descrita basicamente en térmi-
nos plasticos: de pie en el rellano de la escalera que en conjuncion con la sombra le
forman un marco (gnomon, nuevamente); el juego de los claroscuros sobre su falda hace
que resalte el cobrizo de su pelo, y los cuadros oscuros de su falda hacen resaltar mas
los claros. El efecto estetizante de la descripcion es evidente y es ya una forma de trans-
figuracion del objeto descrito; es lo que provoca la stibita manifestacion espiritual en el
alma de Gabriel: un deseo de fijar en un cuadro ideal esa imagen de luz y oscuridad.

Al llegar al hotel, en un impulso vagamente romantico, Gabriel le pide al portero
que se lleve la vela: “A ghostly [ghastly] light from the street lamp lay in a long shaft
from one window to the door.'* Gabriel threw his overcoat and hat on a couch and
crossed the room towards the window. He looked down into the street in order that his
emotion might calm a little. Then he turned and leaned against a chest of drawers with
his back to the light. [...] She turned away from the mirror slowly and walked along
the shaft of light towards him” (217-218).

El juego de claroscuros aqui forma una figura interesante: un haz de luz atravesan-
do la oscuridad. Han sido tan insistentes las imagenes de luz-oscuridad no sélo en éste
sino en varios de los cuentos de la coleccion —los dos primeros en especial— que la
imagen del haz de luz adquiere una carga simbodlica importante. Inmediatamente viene
a la imaginacion la naturaleza invertida de la figura con respecto a la implicada en la
palabra gnomon: si una de las acepciones de gnomon es el estilete de sombra que se
proyecta sobre un cuadrante solar; aqui un haz de luz se proyecta sobre ‘el cuadrante
oscuro’ de una habitacion de hotel. La luz es calificada de fantasmal (ghostly) en algu-
na ediciones, de cadavérica (ghastly) en otras. En todo caso, ambos calificativos mar-
can la pauta para el desarrollo del tema final que es el de la conciencia de la mortalidad.
Mas aun, considerando que la descripcion del haz de luz esta focalizada en Gabriel, el
calificativo ghastly/ghostly sugiere también su actitud frente a luz, a la cual, significa-

14 Es interesante hacer notar que en otras ediciones la palabra no es ghostly sino ghastly. De hecho en la
edicion de 1914, la de Grant Richards, la palabra es, significativamente, ghastly.
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tivamente, le da la espalda. Por contraste, y de manera simbolica, Gretta llega a ¢l por
el camino de la luz.

Mas tarde, después de la crisis que sufre Gretta al recordar como Michael Furey
muri6 por ella, las epifanias en cascada se desatan una tras otra en el alma de Gabriel:

She was fast asleep.

Gabriel, leaning on his elbow, looked for a few moment un resent fully on her tangled
hair and half-open mouth, listening to her deep-drawn breath. So she had had that
romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to think
how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her while she
slept, as though he and she had never lived together as man and wife.

His curious eyes rested long upon her face and on her hair: and, as he thought of
what she must have been then, in that time of her first girlish beauty, a strange,
friendly pity for her entered his soul. He did not like to say even to himself that her
face was no longer beautiful, but he knew that it was no longer the face for which
Michael Furey had braved death.

Perhaps she had not told him all the story. His eyes moved to the chair over which
she had thrown some of her clothes. A petticoat string dangled to the floor. One boot
stood upright, its limp upper fallen down: the fellow of it lay upon its side. He won-
dered at his riot of emotions of an hour before. From what had it proceeded? From
his aunt’s supper, from his own foolish speech, from the wine and dancing, the merry-
making when saying good-night in the hall, the pleasure of the walk along the river
in the snow. Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the shade of Patrick
Morkan and his horse. He had caught that haggard look upon her face for a moment
when she was singing Arrayed for the Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in
that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees. The blinds would
be drawn down and Aunt Kate would be sitting be side him, crying and blowing her
nose and telling him how Julia had died. He would cast about in his mind for some
words that might console her, and would find only lame and useless ones. Yes, yes:
that would happen very soon.

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along
under the sheets and lay down beside his wife. One by one, they were all becoming
shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than
fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had
locked in her heart for so many years that image of her lover’s eyes when he had told
her that he did not wish to live.

Generous tears filled Gabriel’s eyes. He had never felt like that himself towards
any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more
thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the form of a young
man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached
that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not
apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out
into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time
reared and lived in, was dissolving and dwindling. A few light taps upon the pane
made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the
flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for
him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was
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general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the
treeless hills, falling sofily upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling
into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the
lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren
thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the
universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and
the dead (223-225).

La serie se inicia con la contemplacion de su mujer dormida, y es como si el suefio
de Gretta lo llevara en el tiempo a contemplar a aquella joven que habia inspirado un
amor tan profundo en Michael Furey; al contemplarla se da en ¢l una transformacion
espiritual: el hombre mas o menos fatuo y lleno de si mismo que hemos visto a lo
largo del cuento, preocupado por el efecto que pueda tener su discurso, despreciando
mas que menos la capacidad intelectual de su publico y afiorando un impacto en su
rival ausente, Miss Ivors, ese hombre sale de su ego, por primera vez, para sentir con
y por el otro: “a strange, friendly pity for her entered his soul”. Mds atn, su piedad se
irradia a otros y le abre la conciencia de la mortalidad; es entonces que se da cuenta
que la vida de la tia Julia esta llegando a su fin: “Soon, perhaps, he would be sitting in
that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees”. Y esa conciencia
de la mortalidad le cambia el sentido a su vida; amor y muerte se funden y confunden
en una revelacion: “Better pass boldly into that other world, in the full glory of some
passion, than fade and wither dismally with age”. El momento de la revelacion coin-
cide con una manifestacion fisica que esta presente en algunos de los personajes de los
otros cuentos: las lagrimas. En el nifio de “Araby” son lagrimas de angustia y rabia:
“Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity;
and my eyes burned with anguish and anger.” Las de Little Chandler son de arrepen-
timiento: “tears of remorse started to his eyes”. Significativamente, las de Gabriel son
lagrimas generosas, lagrimas que rompen el cerco del ego para acercarse al otro, para
concebirlo en su imaginacion: “The tears gathered more thickly in his eyes and in the
partial darkness he imagined he saw the form of a young man standing under a dripping
tree”. Luego, el fantasma de Michael Furey se multiplica: gracias al lirismo de la pro-
sa, Gabriel, cayendo en un estado de duermevela, emprende una suerte de mitico des-
censo al infierno: “Other forms were near. His soul had approached that region where
dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their
wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a grey impal-
pable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in,
was dissolving and dwindling”. Las huestes de los muertos tienen otra historia que
contar, no una sobre la mezquindad y la mediocridad que hasta hoy siente Gabriel
que ha sido la historia de su vida, sino un impulso renovador que todo lo permea. De
manera paraddjica, ese impulso renovador le sugiere partir hacia el oeste: “The time
had come for him to set out on his journey westward”. La sola direccion abre un
abanico de sentidos, si bien en apariencia contradictorios, muy sugerentes en distintos
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niveles de significacion. El mas inmediato es el mitico; este descenso al Hades se da
geograficamente, como habra de darse en el Ulysses, en términos de un desplazamien-
to hacia el (nor)oeste, direccion implicada en la situacion mitico-geografica del Hades
homérico. Asi, la conciencia abierta a la mortalidad se dirige naturalmente hacia el
oeste, el lugar de la muerte; Michael Furey, la tia Julia, el tio Patrick Morkan, junto
con su caballo, ¢l mismo tal vez, todos muertos o cerca de la muerte. Por otra parte, en
la rispida discusion que tiene Gabriel con Miss Ivors, figura la insistencia fanatica de
que lo auténtico en Irlanda es su lengua originaria, el gaélico, y su tradicion cultural,
conservada de manera mas pura en el oeste de Irlanda. El vago deseo de Gabriel por irse
al oeste ;implica admitir que un regreso al origen seria necesario?, ;que su orientacion
espiritual hacia Europa (al este) ha estado equivocada y que es hora de rectificar?; ;que
habiendo vivido una vida tan mediocre es hora de morir simbolicamente, de transfigu-
rarse? Lo cierto es que en este ambiguo final se da otra transfiguracion, tanto en el nivel
de la prosa como en el de la historia. Tal como estaba anunciada en esa especie de
gnomon invertido (la figura del haz de luz que cruza la oscuridad de la habitacion) las
sombras en torno a Gabriel acaban transforméandose en tantos copos de nieve que van
cubriendo la tierra: de la sombra a la luz, de la oscuridad a la blancura impoluta de la
nieve. En tanto, una prosa poética arrulla con sus ritmos el final del cuento. Hemos
pasado asi de la escrupulosa mezquindad de la escritura al lirismo de una prosa poéti-
ca que ya anuncia la de E/ retrato del artista adolescente. Destacan, de manera muy
especial, los efectos ritmicos que producen las aliteraciones y los quiasmos que salpi-
can el ultimo parrafo: falling sofily... / softly falling; falling faintly... / faintly falling;
His soul swooned slowly.

La resonancia con uno de los pasajes memorables del Retrato, al final del capitulo
v, es especialmente significativa, pues se trata ahi, también, de una de las grandes
epifanias de la novela:

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed
like one whom magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird.
Her long slender bare legs were delicate as a crane’s and pure save where an emerald
trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and
soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her
drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts were kilted
boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s, soft and
slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her long fair hair
was girlish: and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face.

She was alone and still, gazing out to sea [...] a faint flame trembled on her cheek.

—Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane joy.

He turned away from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were
aflame; his body was aglow; his limbs were trembling. On and on and on and on he
strode, far out over the sands, singing wildly to the sea, crying to greet the advent of
the life that had cried to him.

Her image had passed into his soul forever and no word had broken the holy si-
lence of his ecstasy (4 Portrait: 150).
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Este pasaje esta animado no solamente por los ritmos generados por quiasmos y
aliteraciones, sino por la transfiguracion poética de la muchacha en pajaro, un ser
alado, el tinico digno de acompadar simbolicamente al incipiente poeta en su vuelo:
fcaro deseoso de transmutar en el crisol de su alma la conciencia informe de su raza
en un objeto precioso, radiante. Al contemplar a esta muchacha Stephen la desviste de
su apariencia y descubre su luz interior, parafraseando a Joyce, su alma salta hasta
nosotros desvestida de su apariencia. El alma del objeto mas humilde, cuya estructura
esta ajustada de esta manera, nos parece radiante. El objeto logra su epifania. Y, de este
modo, el poeta desviste también el estilo de su apariencia mezquina para revelarnoslo
como un objeto radiante de luz. Es ésta, como en “Los muertos”, una revelacion ful-
gurante: la epifania del estilo.
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La oscuridad liquida en las paginas de Susan Hill

Aurora PINEIRO
Universidad Nacional Autonoma de México

Susan Hill es una de las escritoras de literatura gotica inglesa que han gozado de
mayor popularidad desde la década de los ochenta. Entre sus obras més conocidas
se encuentra The Woman in Black (1983), que ha sido adaptada para el teatro y
el cine en numerosas ocasiones y contextos. El propdsito de este articulo es hacer
una lectura de dicha novela desde la teoria de “la imaginacion de la materia”, del
filésofo francés Gaston Bachelard, en particular, desde sus reflexiones sobre una
poética del agua.

PALABRAS CLAVE: Hill, Bachelard, literatura gotica, aguas oscuras o muertas.

Susan Hill is one of the most popular writers of English gothic literature since
the eighties. Her best known work is The Woman in Black (1983), which has been
successfully adapted to both the stage and filmic spheres, in varied periods as well
as international contexts. The aim of this article is to offer a reading of the above
mentioned novel from the perspective of Gaston Bachelard’s theory on “the
imagination of matter”, in particular, his dissertations on a poetics of water.

KEY worDps: Hill, Bachelard, gothic literature, dark or dead water.

En el fondo de la materia crece una vegetacion oscura;
en la noche de la materia florecen flores negras. Ya traen
su terciopelo y la formula de su perfume.

Gaston Bachelard

La imaginacion es, para Bachelard, una facultad variable, mévil y diversa; las fuerzas
imaginantes se despliegan sobre dos ejes que le permiten hablar de una imaginacion
formal y una imaginacion material. Esta ultima, la material, sera el objetivo de una
buena parte de sus estudios sobre la creacion literaria, es decir, un analisis de las ima-
genes de la materia: ésas que la vista nombra y la mano conoce, las que “tienen un peso
y tienen un corazén” (Bachelard: 8). Inspirado en las filosofias tradicionales y las
cosmogonias antiguas, el filosofo francés cree posible fijar, en el reino de la imagi-
nacion, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones ma-
teriales segun se vinculen con el fuego, el aire, el agua o la tierra. Asi, aparecen en su
produccion, entre otros, los libros que llevan por titulo Psicoandlisis del fuego (1938),
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El agua y los suerios (1942), El aire y los sueiios (1943) y La tierra y la ensoriacion de
la voluntad (1948). En estas obras destaca la influencia del psicoanalisis tanto freudia-
no como jungiano, la estética del surrealismo y, sobre todo, el deseo de conocer la
materia en su profundidad, en su intimidad sustancial, en su volumen. Estas reflexiones
desembocarian, hacia el final de su vida, en otras dos publicaciones que, tal vez, sean
las mas famosas del pensador en el ambito de los estudios literarios: La poética del
espacio (1957) y La poética de la ensoniacion (1960).

Hago referencia a un epistemologo de la materia, a un tedrico de lo espacial en la
literatura, porque el espacio y la atmoésfera, en su contundencia fisica asi como en su
capacidad evocadora o connotativa (;incitativa?), son los aspectos sobre los que cen-
traré mi analisis de The Woman in Black, de la escritora inglesa Susan Hill. Hacia el
final, el articulo se detendra en uno de los elementos a partir de los cuales Bachelard
edifico su psicologia y su poética de la imaginacion material: el agua. Para el analisis
de la obra de Hill sera necesario observar el agua y sus variantes, es decir, no sélo el
agua en su estado liquido sino, también, su travestismo en la condensacion, sus mo-
vimientos, su corrupcion. En algunos apartados me alejaré de las categorias pro-
puestas por Bachelard, por no ser siempre las que la novela, en mi opinion, exige;
pero la mayor parte del tiempo resonara, en el fondo de la lectura, el susurro liquido
de la ensofiacion bachelardiana.

Susan Hill es una escritora prolifica, galardonada con varios premios literarios
importantes,! y The Woman in Black (1983) es una de sus novelas mas destacadas.
Ademas del reconocimiento literario del que gozé desde su publicacion, diferentes
adaptaciones para teatro se han mantenido en la cartelera del West End, en Londres, y
otras latitudes, desde 1988. Las estrategias narrativas utilizadas por la autora demuestran
que las convenciones de la literatura gotica clasica pueden seguir vigentes en la narra-
tiva contemporanea e, incluso, en el discurso filmico, como lo demuestra la pelicula mas
reciente de James Watkins, adaptacion homonima de la obra de Hill, estrenada en fe-
brero de 2012. Y no quiero decir que las convenciones del gotico clasico se encuentren
reescritas en esta novela como ocurre, por ejemplo, en The Magic Toyshop o The Infer-
nal Desire Machines of Doctor Hoffinan de Angela Carter o en The Cement Garden de
Tan McEwan: no se trata de una reformulacion ni, mucho menos, una deconstruccion
del subgénero novelistico que llamamos gotico, sino de una novela que se afilia a dicha
tradicion y le da continuidad y vigencia en su version decimononica. The Woman in
Black esta escrita con un lenguaje formal y elegante; la historia esta narrada por un
personaje protagonico masculino, Arthur Kipps, y en la linea ortodoxa de la novela de
fantasmas victoriana. Tal vez mas econdmica en extension y en el uso de la subordina-

"En 1971 recibi6 el Somerset Maugham Award, por su novela I'm the King of the Castle; en1972, el
Whitbread Novel Award por The Bird of Night y el John Llewellyn Rhys Prize por The Albatross. En 1988,
el Nestlé Smarties Book Prize (Gold Award) (6-8 years category) por Can It Be True?: A Christmas Story.
En 2012 le fue otorgada la distincion de Commander of the Order of the British Empire (CBE), por sus ser-
vicios en favor de la literatura.
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cion al interior de las oraciones, pero conservadora en su manejo del marco narrativo o
estructura anidada, a la manera de The Turn of the Screw (incluso por su adopcion de la
tradicion inglesa de contar historias de fantasmas en la vispera de Navidad, que es uti-
lizada como pretexto narrativo inicial); es conservadora también en su caracterizacion
del personaje central, bajo la influencia del Jonathan Harker de la novela de Bram
Stoker; o en su ubicacion de la trama principal en un espacio aislado y decadente, en
consonancia con los escenarios favoritos del gético clésico, desde la novela fundadora
de Horace Walpole hasta la de Charles Robert Maturin, o la ya aludida pieza de Stoker,
por llevar la comparacion hasta finales del siglo Xix. Criticos como Kenneth Muir aso-
cian, para citar un ejemplo, el temperamento novelistico de Susan Hill con el de Dic-
kens: “she shares his appreciation of the odd and eccentric, a compassion for the aged,
the lonely, and the persecuted and his obsession with violence™ (274).

Los temas recurrentes en la narrativa de Susan Hill son la pérdida, el sufrimiento,
la soledad y el miedo. En el caso de The Woman in Black, ademas de los ya mencio-
nados, tenemos que agregar la venganza, encarnada en la figura de Jennet Humftrye,
quien no es so6lo un fantasma que pretende ahuyentar a los extrafios del lugar que
asola, o que exige una restitucion por una injusticia del pasado (aunque si cumple con
estos dos requisitos), sino una fuerza destructiva implacable, a la manera de las Erinias,
Euménides o Furias de la tradicion clésica. Las Erinias son personificaciones “de la
idea de reposicion del orden destruido por el crimen, en especial en los miembros de
la propia familia o del grupo, tribu o clan. [...] Tienen por mision reprimir la rebelion
del hijo contra el padre, del joven contra el viejo, del huésped que no observa las
leyes de la hospitalidad. Para reprimir estos males persiguen sin cesar al delincuente
y lo vejan hasta matarlo o dejarlo incapaz de obrar” (Garibay: 144).

Se trata de tres potencias con los nombres de Tisifone, que significa “destruccion
vengadora”; Alecto, cuyos atributos son “repugnante, hostil”, y Megera, equivalente a
“refunfuiiona” (Garibay: 144). Se las representaba como viejas horripilantes, que en
lugar de cabellos tenian haces de viboras, con cara de perro, cuerpo negro, a veces alas
de murciélago y ojos enrojecidos. En Esquilo encontramos la siguiente descripcion:
“Perras rabiosas del infierno, de ojos inyectados en sangre, parecidas a negras y horri-
bles harpias, detestadas por los dioses y los hombres, demasiado espantosas también
para las bestias salvajes” (Esquilo, cit. en Izzi: 164). Existen referencias a que portaban
latigos de cuero guarnecidos de ldminas y anillos de bronce para atormentar a los
culpables. Su nombre original, Erinis, Erina o Erinia, significa “odiosas, aborrecibles,
disgustadas”, y para evitar la evocacion y/o invocacion de las mismas, tal era el terror
asociado a estas figuras, se les nombraba, por antifrasis, Euménides, es decir, “clemen-
tes, propicias”. En su version romana adoptan el nombre de Furias, término asociado
a la “locura de venganza” (Garibay: 145).

En The Woman in Black, Jennet Humfrye es la hermana soltera de Alice Drablow,
ultima habitante de Eel Marsh House, el espacio que es casa, isla y epicentro de la
historia. En su juventud, Jennet se convirtio en madre soltera y fue “empujada”, por
la familia y la amenaza de la desaprobacion social, a entregar a su hijo en adopcion a su
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propia hermana estéril, Alice, quien asi lograria ser “madre”, salvaria a Jennet de la des-
honra y al hijo de la bastardia. Una vez mas encontramos en el corazon del gético fe-
menino una crisis de fertilidad que afilia la novela al linaje de las obras descendientes
del Frankenstein de Mary Shelley.? Jennet se resiste, pero acaba por entregar al nifo.
Los fragmentos de correspondencia a los que tenemos acceso en la novela dejan ver la
violencia psicoldgica ejercida sobre la madre solitaria, el desgarramiento emocional y,
también, después de un tiempo, el como Jennet reclama, en los términos de una rabia
extrema o con un lenguaje que podria asociarse al discurso de la locura, que le devuel-
van al niflo; exigencia que la hermana rechaza. El hijo en cuestion muere, devorado
por las aguas del Estrecho o Calzada de las nueve vidas y, a partir de ese momento, el
crimen del hijo arrebatado por la propia hermana y la muerte violenta del nifio hacen
de Jennet una Furia, la Tisifone o “destruccion vengadora” que, mas alla de la existen-
cia mortal propia y la de todos los involucrados en la historia, azotara a la humanidad.
La nueva Tisifone se especializara en arrebatarle la vida a los hijos de quienes la vean,
aquellos que miren la silueta oscura de esta potencia maligna que no puede ser aplaca-
da. En este personaje se unen el concepto clasico de fatalidad o destino con la idea
cristiana de maldad, el Erebo con el Infierno, y el texto se separa de la tradicion res-
tauradora del orden que caracteriza la mayor parte de los finales de las novelas goticas
del siglo XIX.

Las descripciones de la apariencia fisica del “espectro”, que después identificare-
mos como Jennet Humphrey, demuestran su similitud con el aspecto de las Furias. En
la primera ocasion que Arthur Kipps mira a la mujer de negro, la describe como “not
only was she extremely pale, even more than a contrast with the blackness of her
garments could account for, but the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh
was tautly stretched and strained across her bones, so that it gleamed with a curious,
blue-white sheen, and her eyes seemed sunken back into her head” (Hill: 44-45).
Instantes después, se menciona la presencia de un pajaro negro y un grupo de nifios
que atestigua el entierro de Alice Drablow, infantes incapaces de sonreir, a quienes en
una segunda lectura del texto podemos interpretar también como espectros de los
nifios que han sucumbido a la furia de Jennet.?> En el Segundo encuentro, la descrip-
cidn es mas precisa: “as I stared at her, stared until my eyes ached in their sockets,
stared in surprise and bewilderment at her presence, now I saw that her face did wear
an expression... a desperate, yearning malevolence; it was as though she were sear-
ching for something she wanted, needed —must have, more than life itself, and which
had been taken from her (63).

2 Para un analisis mas detallado de las dos vertientes principales del gotico femenino, ver Elaine Showal-
ter, “The Female Gothic”, en Sister s Choice.

3 Bsta es una de las posibles lecturas que la novela propicia, aunque la autora tiene el acierto de man-
tener la ambigiiedad; en la pelicula de Watkins, esta interpretacion no sélo se torna literal sino que se
exacerba.
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Pero lo que resulta mas aterrador de la figura de Jennet es el halo de maldad, la ira
incontenible que emana de su presencia, y de todo lo que ha sido tocado por ella, con-
taminado por su fuerza corruptora: “It was true that the ghastly sounds I had heard
through the fog had greatly upset me but far worse was what emanated from and su-
rrounded these things and arose to unsteady me, an atmosphere, a force —I do not
exactly know what to call it- of evil and uncleanness, of terror and suffering, of male-
volence and bitter anger” (Hill: 84).

Las lineas anteriores también nos permiten observar que, como sucede en muchas
obras goticas, en The Woman in Black, personaje y espacio se tornan inseparables y,
de todos los elementos que componen este espacio, el agua se convertira en el mas
importante.

La descripcion como procedimiento narrativo es, segiin Luz Aurora Pimentel, la
“responsable en primera instancia de la dimension espacial de un texto narrativo, es
también el lugar donde convergen e incluso donde se articulan los valores tematicos,
ideologicos y simbolicos del relato; es, en pocas palabras, el lugar donde se concretan
y aun espacializan los modelos de significacion humana propuestos” (Pimentel: 10-11).
Si revisamos, en orden de aparicion, los espacios descritos en la novela de Susan Hill,
y me refiero a las ciudades, pueblos y casas en particular, tenemos que empezar por
Monk’s Piece, la morada del Arthur Kipps viejo, narrador autodiegético quien, en el
presente del marco narrativo o primer nivel narrativo de la obra, decide que pondra por
escrito la historia de lo ocurrido, muchos afios atras, al Arthur Kipps joven, en un extra-
flo viaje hasta Eel Marsh House, aventura que constituira el segundo (y mas importante)
nivel narrativo de la obra. Al terminar su relato escrito, Arthur cierra un circulo que nos
lleva de regreso a Monk’s Piece, en términos tanto temporales como espaciales (cosa
que no ocurre, por cierto, en la obra de Henry James a la que hice referencia al inicio
de este texto). Ninguno de los sustantivos propios en la novela de Hill es casual, y me-
nos los toponimos. En este primer espacio, aunque la palabra “monje” podria tentarnos
a establecer asociaciones con las novelas de Lewis o Radcliffe, me inclino a interpre-
tarla en relacion con el romance arttrico, por varias alusiones o elementos descriptivos
que, en su logica de “redundancia semantica”, funcionan segtin lo que Pimentel descri-
be como “operadores tonales” en la novela, es decir, constituyen puntos de articulacion
entre los niveles denotativo —o referencial— de la descripcion y el ideologico (27-28).

Primero, el protagonista y narrador se llama Arthur, y ya desde ahi podemos empe-
zar a leer su viaje hacia el centro imantado del mal como una analogia de la busqueda
0 quest del caballero medieval que parte de Londres, nuevo Camelot, lugar que repre-
senta el corazon del reino: los valores de lo civilizado y conocido. Arthur parte de
King’s Cross, y no considero accidental la contigiiidad de los términos Arturo y Rey,
en este caso. Arthur viaja en tren, uno de los muchos paralelismos establecidos, tam-
bién, entre nuestro personaje y el Jonathan Harker de Dracula, similitud que no con-
tradice la lectura propuesta en el parrafo anterior porque, en la obra de Stoker, Jonathan
y el resto de los varones heroicos estan en una cruzada para salvar a occidente de la
influencia corruptora de una fuerza sobrenatural maligna. Las correspondencias ideo-
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logicas entre el romance artfirico, la obra de Stoker y la de Hill se refuerzan, de hecho,
mutuamente.

No tendria mayor importancia que el narrador mencionara el nombre de la locomo-
tora que movera al tren, pero lo hace, y éste resulta ser Sir Bedivere, como el caballe-
ro de la Mesa Redonda que acompaiia al rey Arturo en su muerte simbdlica, pero quien
antes recibe la mision de devolver Excalibur a la Dama del lago (lanzar la espada hacia
el centro de las aguas). Tras el episodio de la espada y la escena donde las Damas o
Moiras se llevan a Arturo moribundo (nétese que es una escena de deslizamiento sobre
las aguas), Sir Bedivere se interna en el bosque y se convierte en ermitafio, adopta el
retiro del monje para encontrar la paz que el mundo de los hombres no le ofrece, para
permanecer a salvo de, por cierto, también un “crimen de familia” que provoco el
colapso del orden cosmico.

Tanto Arthur Kipps como Jonathan Harker son jovenes abogados quienes empren-
den sus respectivos viajes como una primera oportunidad de destacar en términos
profesionales. Ambos representan el racionalismo protestante de un Londres seducido
por la Revolucion industrial, por una idea de modernidad que también encuentra su
eco en el escepticismo férreo de los varones frente a las embestidas de la supersticion.
Y ambos se vinculan con la figura de Sir Bedivere por su sentido de cumplimiento del
deber y lealtad. Los tres caballeros sobreviven a sus aventuras, pero sufren pérdidas
irreparables por haber estado en contacto con el mal. Los tres se retiran a algln tipo de
Monk’s Piece.

El nombre de la siguiente parada en el viaje es Crewe, una pequeia ciudad en
Cheshire East, que puede ser ubicada en los mapas de la Inglaterra contemporanea, es
decir, que tiene un referente extratextual comprobable y contribuye a crear la ilu-
sion de verosimilitud en la novela, antes de que los personajes se internen en tierras
ficcionales. Ademas, la localidad es famosa por la fabricacion de trenes y por ser la
sede de la Rolls-Royce (por lo menos hasta el 2002 y, ahora, la sede de los Bentley),
dato que hace verosimil la presencia del automévil de Samuel Daily en el pueblo, y
que tanta importancia cobra en la version filmica de Watkins.

Hasta aqui podriamos decir que Londres y Crewe, toponimos con referente extra-
textual, no le exigirian al lector un mayor trabajo interpretativo; sin embargo, el Lon-
dres de la novela si funciona narrativamente para connotar, no sélo en los términos de
la lectura de lo arturico ya propuesta, sino que es también un espacio amenazado (otra
vez, via los operadores tonales) por el mal augurio y la fatalidad: el anuncio de un mal
que aguarda al personaje y que se manifiesta en la presencia de la niebla citadina y los
ojos enrojecidos de los peatones, quienes son descritos como: “ghost figures, their
mouths and lower faces muffied in scarves and veils and handkerchiefs, but on gaining
the temporary safety of some pool of light they became red-eyed and demonic” (Hill:
22). Todos los elementos prolépticos que estan relacionados con el campo semantico
de la maldad y el tema del destino en los primeros capitulos de la novela pueden tener
una doble interpretacion: la ya sefialada, y entonces cumplen con la coherencia tematica
e ideologica del texto, o pueden ser producto de la pluma de un Arthur Kipps quien,
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condicionado por lo que ¢l considera la gravedad de los acontecimientos de su juventud,
“recuerda” o cree ver “con los ojos de la memoria” o con los ojos del ahora creyente,
presencias, sensaciones y objetos en su pasado, aunque no los haya visto o notado
cuando los acontecimientos estaban desarrollandose. Este es un filtro narrativo del que
el lector no puede escapar, una ineludible tension entre confiabilidad narrativa y sub-
jetividad.

La siguiente parada en el viaje es Homerby, primer pueblo ficcional en el camino, que
representa la entrada en el mundo clasico y, por la referencia a Homero, creemos
que se trata de una entrada en lo bello o triunfante, pero el recorrido terminard en un
tono muy distinto. La locomotora se interna en Gapemouth Tunnel, y el tinel es lite-
ralmente un pasaje a otro ambiente, una boca que engulle al personaje y lo coloca del
otro lado, en un mundo alejado de todo: es la tierra de los “pantanos”, donde se en-
cuentra el pueblo de Crythin Gifford, con sus posibles significados de “cosa que grita”
o “grito que se adelgaza”, y el eco de la palabra “ford”, que prefigura a “causeway” en
el Nine Lives Causeway que se mencionara mas adelante.

Las descripciones de los pantanos en la novela ocupan las paginas de mayor belle-
za literaria en el texto. The marshes es un término que podria ser traducido como
tremedal, ciénaga, marjal, humedal, marismas, y dado que la sinonimia absoluta no
existe, marshes conserva un poco de las connotaciones de todos los enumerados. Se
trata de un vasto territorio semicubierto por el agua salada, pero estas aguas se elevan
o descienden al son de las mareas. De hecho, uno de los personajes de la novela se
encarga de informar a Arthur sobre la posibilidad de visitar las iglesias sumergidas,
un pueblo que fue tragado por las aguas, “a good wild ruin of an abbey, with a hand-
some graveyard” (Hill: 34); claro, esto, cuando bajan las mareas. El personaje, Samuel
Daily, se refiere a los atractivos del lugar como “fine examples of nothing to see” (34).
Los adjetivos “fine”, “good” y “handsome”, en estas lineas, adquieren connotaciones
no sélo irdnicas sino siniestras.

El pueblo de Crythin Gifford “reposa” en esta region, si semejante verbo se puede
usar para describir un asentamiento humano sobre suelo trémulo y cambiante. Mas alla
del poblado esta el estuario y, después, el mar. La perspectiva de lo infinito, la impre-
sion de vastedad, lo misterioso e imponente del lugar configuran un espacio y una at-
mosfera de lo sublime:

They [the marshes] lay silent, still and shining under the November sky and they
seemed to stretch in every direction, as far as I could see, and to merge without a break
into the waters of the estuary, and the line of the horizon.

My head reeled at the sheer and startling beauty, the wide, bare, openness of it.
The sense of space, the vastness of the sky above and on either side made my heart
race. I would have traveled a thousand miles to see this. I had never imagined such a
place (Hill: 56-57).

Sin embargo, esta impresion de continuidad en la linea del horizonte es s6lo una
apariencia: entre el pueblo y la imagen del mar en toda su vastedad esta una isla, pro-
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piedad de la difunta Alice Drablow, donde se encuentra Eel Marsh House. Solo se
puede llegar a la isla cruzando por el Nine Lives Causeway, la Calzada o estrecho de
las nueve vidas, que queda semidescubierto a ciertas horas del dia, por un lapso muy
breve de tiempo, y el fenomeno carece de regularidad porque puede ser modificado
por la presencia de vientos o brumas. Eel Marsh House es literalmente el fin del mun-
do, una especie de no-lugar en un tiempo y un espacio nebulosos, ligado a la tierra por
el hilo mas tenue. En la isla solia haber una abadia, y las ruinas de ésta, el cementerio,
la mansion hereditaria, la viuda que llevo una existencia misteriosa durante afios en la
soledad mas extrema, el espectro terrible de Jennet Humfrye que asola el lugar, todos,
espacio(s) y personaje(s) hacen de Eel Marsh House un Erebo, un lugar condenado y
de los condenados.

Susan Hill crea su isla-abadia-castillo-mansion-cuerpo femenino atrapado y estéril
con base en la descripcion del castillo e islote que constituyen el espacio literario
principal del cuento “The Bloody Chamber”, de Angela Carter, quien, a su vez, se
inspir6 en el Mont Saint-Michel de la costa de Normandia. Pero en esta cadena de
escenarios extra e intratextuales hay saturaciones semanticas de naturalezas muy va-
riadas. Las tres geografias se pueden asociar, al menos de forma temporal, a la estéti-
ca de lo sublime, pero Mont Saint-Michel retiene el halo de lo romantico y melan-
colico; el castillo de Carter, con su naturaleza anfibia, delicada y poderosamente
descrita, es un universo donde ocurrieron atrocidades, pero una figura femenina jus-
ticiera y reivindicadora lo transforma en un espacio de liberaciéon. En Eel Marsh
House no existe l1a posibilidad de la redencion y la influencia perturbadora del espacio,
las aguas que lo rodean, y el personaje que lo habita no se restringe a los limites de la
isla. De ahi el poder de las aguas como simbolo y vehiculo en esta novela.

Enrealidad, el espacio mas importante en la obra no es Eel Marsh House en si, sino
el Estrecho de las nueve vidas, el endeble cordon umbilical, el ambito hibrido donde el
elemento tierra apenas se asoma, porque esta dominado por el agua. En este caso, se
trata de agua de mar, el tipo de agua que Gaston Bachelard, el filosofo de la imagina-
cion material, el tedrico de los elementos, considera inferior o corrompida. El agua
dulce, en las culturas occidentales, es la dadora de vida; su condicion cristalina la
convierte, incluso, en simbolo de pureza; mientras que el agua salada es el liquido que
ha dejado de ser dulce, que se ha tornado amargo y ya no puede ser fuente de vida: “Lo
que ha salado los mares ha sido una perversion. La sal traba [obstaculiza] una ensona-
cion, la ensofiacion de la dulzura, una de las ensoflaciones mas materiales y mas natu-
rales que existen. La ensofiacion natural guarda siempre un privilegio para el agua
dulce, para el agua que refresca y quita la sed” (Bachelard: 235). El agua de mar es “un
agua inhumana, que falta al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de
servir directamente a los hombres” (Bachelard: 230).

Para Bachelard, el agua dulce, cristalina y en movimiento es el agua viva, el agua
que habla, en oposicion al agua durmiente, que encuentra la muerte en su horizontali-
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dad, que se torna pesada.* Sin embargo, en la novela de Susan Hill el agua salada es
agua en movimiento, pero la suya es una dinamica que devora, es agua que engulle y
oculta. No se trata de la tradicional imagen de la colera del océano, de un mar que
brama o ruge, sino de un agua cuya violencia es silente y silencia, un mar cuya guerra
contra lo humano tiene lugar debajo de una superficie metalica® que no permite ver qué
ocurre en lo profundo.

Este es el elemento donde encontrd la muerte el hijo de Jennet Humfiye: las mareas
lo devoraron. Nunca sabremos si las aguas eran malignas o se tornaron pérfidas a partir
de la muerte del nifio, que desata la furia de la madre. Si volvemos a la cosmogonia
clasica, en Hesiodo, las Furias son hijas de la Noche, Nix, nacidas de la sangre de la
mutilacion de Cronos, junto a los Gigantes, sus hermanos (Izzi: 163). La sangre del
niflo, sacrificada en las aguas, podria interpretarse como una reformulacion o reitera-
cion del derramamiento vinculado al origen mismo de las Erinias. De ahi que las aguas
del Estrecho se hayan tornado implacables.

Esta agua amarga, corrompida, se transforma, se traviste en condensacion, se torna
bruma y se desplaza horizontalmente sobre la tierra. Invade el mundo de lo humano
con su malignidad corrosiva, de la misma manera en que lo hacen las plagas que sofo-
can la vida. La novela muestra, igual que en el caso del término marshes, una gran
riqueza Iéxica en torno a vocablos relacionados con variantes de la palabra niebla:
neblina, bruma, calina, etcétera. En inglés, el término mas importante en el texto es
sea-frets, un vapor espeso que se levanta del mar y se desliza hacia la tierra: “Sea-frets,
sea-mists. They roll up in a minute from the sea to land across. It’s the nature of the
place. One minute it’s clear as a June day, the next...” (Hill: 31). Esta bruma es de un
espesor tal que el término también tiene la acepcion de “velo o venda que tapa los ojos
del cuerpo o de la razon; confusion u obscuridad que no deja formar juicio recto de las
cosas” (Velazquez: 423). La etimologia latina de bruma nos remite a “solsticio de in-
vierno”, y la etimologia de calina, nos lleva a “caligo”, “caliginis”, o sea, “oscuridad”.
Esta bruma no es una condensacion o precipitacion que venga de la esfera de lo celes-
te y descienda hasta el nivel del mar, sino que se levanta de las aguas malignas para
confundir, es una extension de las emanaciones de Tisifone, la furia vengadora.

En uno de los momentos climaticos de la novela, Arthur, a la mitad del Estrecho o
paso de las nueve vidas, con el agua hasta las rodillas, escucha el grito desesperado de
un nifio: se trata de un lamento que no es emitido por las aguas, sino por el ser que fue
ahogado en ellas; son aguas opuestas a lo maternal o al liquido amnidtico: retienen al
infante en lugar de dejarlo ir. En este episodio, el protagonista sufre los efectos de la
desorientacion a merced del poder cegador y retenedor de las brumas, y el texto muestra,
en términos narrativos, su capacidad para modificar, a partir de los sistemas descriptivos,
la vision de conjunto (o movimiento generalizante) que, en primera instancia, propicio

4 Es famoso el analisis que Bachelard hizo de las imagenes del agua en la obra de Poe, donde el agua
siempre es durmiente, horizontal o pesada.
5 “the water gleamed like metal” (57).
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el efecto de lo sublime, hasta llevarnos a lo opuesto, la no-vision, un movimiento par-
ticularizante, de vuelta sobre si mismo, que en este caso equivale a colocar al personaje
en el interior de la bruma y las aguas, en direccion a lo submarino o lo que succiona
hacia el interior y conduce hasta la oscuridad bajo la superficie.

Lo atmosférico, en términos literarios y metereologicos, y lo espacial privan sobre
las acciones. En The Woman in Black las imagenes de la materia son nombradas por
la vista y conocidas por la mano, tienen un peso y un corazon, sélo que el ultimo ha
sido envenenado.

Arthur Kipps escapa de su terrible aventura, pero pagard un precio por haber estado
en contacto con el mal, de la misma manera que el lector paga una cuota y es privado
de su tranquilidad al saber que las Furias siguen sueltas en el mundo y pueden descar-
gar su colera sobre cualquiera. The Woman in Black es un texto inquietante; en sus
paginas, el mal goza de impunidad. Es una novela que demuestra que no todo lo que
se escribe en la segunda mitad del siglo XX tiene que participar de una estética posmo-
derna, y que los viejos ingredientes literarios, usados con inteligencia, le plantean al
lector, con el vigor de siempre, la pregunta sobre quiénes somos, frente a un mundo de
hostilidades constantes, de cara a la noche de la materia donde, para Bachelard, flore-
cen flores negras.
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Flannery O’Connor; la violencia y la gracia

Marina FE
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Este articulo es resultado de la lectura de algunos relatos de Flannery O’Connor
desde la perspectiva del llamado “gético americano”. El propdsito es explorar el
tema de la violencia que predomina en la narrativa de esta autora acompailado de
su idea de la gracia, en el sentido cristiano del término. O’Connor era una escri-
tora profundamente catélica y en sus cuentos busca que la gracia llegue no sélo
a sus personajes sino también a sus lectores. Se trata de una suerte de revelacion
que puede tener lugar en su conciencia a partir de una experiencia terrible que los
transforma.

PALABRAS CLAVE: gético, violencia, gracia, revelacion.

In this article I read some of Flannery O’Connor’s short stories from the perspec-
tive of the so-called “American Gothic”. My purpose is to explore the subject of
violence which is central in the narrative of this author together with her idea
of grace, in the Christian sense of the term. O’Connor was a profoundly catholic
writer and in her stories she expects that grace will touch not only her characters
but also her readers. It is a sort of revelation that can take place in the conscience
as the result of a terrible experience that transforms them.

KEY WORDS: gothic, violence, grace, revelation.

Acosada desde muy joven por el lobo que mataria a su padre, el lupus, Flannery
O’Connor estaba obsesionada por la enfermedad y la muerte. En su coleccion de cuen-
tos Everything That Rises Must Converge explora estos estados del cuerpo que tarde o
temprano todos debemos enfrentar, asi como diferentes formas de violencia que algu-
nos de sus personajes deben sufrir para tener una suerte de revelacion, algo asi como
las epifanias de Joyce, o los “moments of being”, a 1a manera de Woolf, aunque ella se
refiere a éstos como “moments of grace”.

O’Connor se inscribe dentro de lo que se conoce como el gotico americano, y mas
especificamente, el gotico surefio. Es ésta una narrativa de la violencia, de una sociedad
enferma con familias disfuncionales donde los individuos viven en una peculiar sole-
dad, amenazados por el mundo exterior pero también por su propia realidad interior,
eso que para Bajtin seria un “grotesco de cdmara, una especie de carnaval que el indi-
viduo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento” (40) y
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donde se descubren solos, frente a una exterioridad amenazante y sombria. Se trata, en
este caso, de personas (y personajes) que rompen con las normas de su comunidad:

The Southern experience was (is) still very much an affair of the complex patterns of
community life, with the comings and goings of individuals taking place within a
clearly recognized set of expectations and assumptions. In that kind of established
social context, individual behaviour ran along expected forms, so there were certain
agreed upon limits and standards of human conduct. Anything truly deviant, genuinely
aberrant, could therefore stand out, since there was something against which it could
be measured and identified (Rubin: 143).

Mas que una critica a la sociedad, O’Connor, lo mismo que Faulkner antes que ella,
trata de mostrar el lado oscuro de la vida en el sur de Estados Unidos y de los indivi-
duos inmersos en una realidad que no acaban de comprender y con la que no saben
como lidiar. Después de la derrota en la guerra civil y a causa del sentimiento de hu-
millacion que trajo consigo, el problema fundacional de esta cultura protestante, el
debate entre el bien y el mal, produciria la obsesion con el pecado como origen de todo.
Aqui el individuo, méximo baluarte de esta sociedad, esta solo y su crisis es personal
y privada. El gotico surefio es quiza la quintaesencia del llamado “gético americano”, y
en la narrativa de O’Connor descubrimos “the secret center of the Gothic structure,
where boundaries break down, where life and death become confused, where images
of birth and sexuality proliferate in complex displacements” (Kahane: 338).

Los personajes de Faulkner viven encerrados en si mismos, en su desolacion y en
soledad, en su locura y su pasion. Y también los personajes de O’Connor estan solos,
a pesar de que viven dentro de una comunidad en condiciones aparentemente normales.
Sin embargo, ya no se trata aqui del mismo sur de Faulkner, sino mas bien: “The grotes-
queness of much of the death-dealing satire of the author’s own ambivalent fascination
with the great crisis that disrupted the South in the late fifties and early sixties: the rise
of the civil rights movement” (Di Renzo: 197).

Flannery O’Connor, una escritora profundamente catolica en el sur protestante de
Estados Unidos, presenta en sus cuentos y novelas, llenos de humor e ironia, persona-
jes blancos obsesionados por visiones del infierno y la salvacion, quienes tienen que
confrontar el mal para descubrir el lado oscuro de su naturaleza absolutamente huma-
na e imperfecta. Ella pretendia que sus relatos fueran entendidos como parabolas que
mostraran al lector laico la manifestacion de la gracia, y con este proposito, de acuerdo
con Samuel Chase y la misma autora:

She had to flatten her fictional world, to distort it cruelly in order to make room for
the Christian mystery that was to arise from and within it: “It should reinforce our
sense of the supernatural by grounding concrete, observable reality. And in such a
world, in such a palpable physical and visible prison, violence is strangely capable
of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of
grace” (Chase: 89-90).
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Asi, enfrentados a situaciones de violencia y a partir de estos momentos de crisis
e incluso de espanto, es como sus personajes podran acceder a la gracia, a su peculiar e
individual manifestacion.

La gracia es un don que Dios concede para que el alma se transforme y se eleve
hasta participar de la naturaleza divina, y gracias a ella se puede descubrir, a partir del
enfrentamiento con otro orden de realidad y de conciencia, una verdad, una revelacion
a la que no se habria podido llegar de ninguna otra manera. En su narrativa, es la vio-
lencia a la que se someten sus personajes lo que, paradojicamente, les permite el acceso
a la gracia. En su libro Mystery and Manners dice la autora: “I have found that violence
is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept
their moment of grace” (144).

Pero no sélo los lectores pueden no llegar a reconocer o entender estos momentos,
tampoco se puede saber realmente si los mismos personajes son capaces de acceder a
la gracia y aprovechar esta oportunidad de transformacion y de cambio, o dejarla pasar
y seguir siendo los mismos de siempre. O’Connor no lo dice, no pretende darle una
leccion a nadie, y es muy probable que si no estuviéramos enterados como lectores de
sus creencias catdlicas, al terminar de leer sus cuentos no pensariamos nunca que po-
dria haber, como en las parabolas, otra lectura, y que hay que descubrir, como si se
tratara de un misterio, en qué consiste para cada personaje su momento de gracia.

En su coleccion de cuentos Everything That Rises Must Converge, Flannery
O’Connor explora la posibilidad de leer y entender de manera diferente. Lectora del
tedlogo jesuita Pierre Teilhard de Chardin, toma prestada, para su titulo, esta frase
del libro mas importante de este autor, £/ fenomeno humano, donde éste explica su
concepto del “punto omega”, que es aquel donde la conciencia humana ha evolucio-
nado de manera irreversible hasta un punto trascendente donde se funde con la con-
ciencia divina: “Remain true to yourselves, but move ever upward toward greater
consciousness and greater love. At the summit you will find yourselves united with all
those who, from every direction, have made the same ascent. For everything that rises
must converge” (cit. en Early: 111).

Imposible entender cabalmente el titulo del libro y del cuento con el mismo nombre
si no se tiene en cuenta esta referencia, y aun asi puede resultar dificil comprenderlos
desde esta compleja perspectiva. “Revelation”, uno de sus mejores relatos, puede con-
siderarse el ejemplo mas claro en este libro del encuentro de la protagonista con su
momento de gracia y con el punto omega. El cuento empieza con la llegada de los
Turpin al consultorio médico y la entrada de la sefiora Turpin: “The doctor’s waiting
room, which was very small, was almost full when the Turpins entered and Mrs. Turpin,
who was very large, made it look even smaller by her presence” (The Complete: 488).
A partir de esta primera oracion, la descripcion de la protagonista, como en el caso de
muchos de los personajes de éste y otros cuentos, se acerca al estereotipo surefio y es
sutilmente exagerada y grotesca (uno de los rasgos caracteristicos del gotico surefio y
de los personajes en la narrativa de O’Connor). Como so6lo hay una silla disponible,
manda a Claud, su marido, que tiene una pierna lastimada por la patada de una vaca,
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a sentarse ahi: “Claud was florid and bald and sturdy, somewhat shorter than Mrs.
Turpin, but he sat down as if he were accustomed to doing what she told him to” (489).

La economica descripcion de los pacientes en el consultorio aparece, un poco a la
manera de Chaucer en The Canterbury Tales, como un cuadro costumbrista de los
diferentes representantes de la reducida sociedad rural: ““a lean stringy old fellow with
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a rusty hand spread out on each knee”, “a well-dressed gray haired lady whose eyes
met hers”, “a nurse with the highest stack of yellow hair Mrs. Turpin had ever seen”,
“a thin leathery old woman in a cotton print dress. She and Claud had three sacks of
chicken feed in their pump house that was in the same print”, “a lank-faced woman
[wearing] a yellow sweat shirt and wine-colored slacks, both gritty looking... Her
dirty yellow head was tied behind with a little piece of red paper ribbon. Worse than
niggers every day, Mrs Turpinthought...” (490). Y, por supuesto, la adolescente gorda
y fea que lee un libro, Human Development: “The poor girl’s face was blue with acne
and Mrs. Turpin thought how pitiful it was to have a face like that at that age...” (490),
ademas de la descripcion de los zapatos correspondientes a cada personaje.

Es muy importante en el cuento la presencia de estos tipos sociales ya que la sefio-
ra Turpin suele compararse con la gente de su comunidad, agradeciéndole a Dios ha-
berla hecho quien es y no una negra, o lo que seria ain peor, una “white trash”: “So-
metimes Mrs. Turpin occupied herself at night naming the classes of people. On the
bottom of the heap were most colored people [...]; then next to them —not above, just
away from— were the white trash; then above them were the home owners, and above
them the home and land owners, to which she and Claud belonged...” (491).

En el consultorio las mujeres hablan del problema de que los negros ya no quieran
recoger algodon. Es muy importante, en éste y otros cuentos de O’Connor, el uso de
la ironia cuando se refiere a la relacion de los blancos con los negros, a su racismo
practicamente inconsciente. La sefiora Turpin también les dice que como ya no pueden
contar con los negros, ella y su marido se conforman con tener un poco de cada cosa,
particularmente en relacidén con los animales de granja, especialmente los cerdos, que
no son sucios y apestosos como dice la mujer white trash: “One thang I know. Two
thangs I ain’t going to do: love no niggers or scoot down no hog with no hose” (494).
En esas estan cuando llega al consultorio un chico negro (“a grotesque revolving sha-
dow”) y la white trash comenta que habria que mandar a todos los negros de regreso
a Africa, a lo que la sefiora Turpin le contesta que “There are a heap of things worse
than a nigger” (refiréndose, claro, a la propia mujer white trash).

La sefiora Turpin no es una mala mujer, es una persona “normal”: surefia, blanca,
de clase media. Es fuerte y decidida y afectuosa... “But no other O’Connor heroine is
more repulsively guilty of pride, more obsessed with status and property” (Di Renzo:
208). A lo largo de la conversacion en el consultorio, la chica fea (que se llama, no tan
casualmente, Mary Grace) esta cada vez mas molesta con los comentarios de todos,
pero su enojo parece concentrarse en la sefiora Turpin, quien no alcanza a entender la
razon del malestar y el desprecio de ésta. En un momento dado, cuando la conversacion
gira en torno a ella y su falta de agradecimiento por lo que Dios le ha dado, le arroja
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el libro a la sefiora Turpin y se le echa encima, tratando de ahorcarla. Cuando los demas
logran separarla:

Mrs. Turpin’s head cleared and her power of motion returned. She leaned forward
until she was looking directly into the fierce brilliant eyes. There was no doubt in her
mind that the girl did know her, knew her in some intense and personal way, beyond
time and place and condition. “What you got to say to me?” she asked hoarsely and
held her breath, waiting, as for a revelation.

The girl raised her head, her gaze locked with Mrs. Turpin’s. “Go back to hell
where you came from, you old wart hog”, she whispered (500).

Esta terrible “revelacion” va a sacudir a la sefiora, quien hasta ese momento se con-
sideraba feliz y agradecida con su Dios que la habia hecho como era (y no negra
ni white trash). Ya en su casa, descansando en la cama, “the image of a razor-backed hog
with warts on its face and horns coming out behind its ears snorted into her head” (502).
Pero no puede entender el porqué de semejante insulto: “She had been singled out for the
message... The message had been given to Ruby Turpin, a respectable, hard-working,
church-going woman. The tears dried. Her eyes began to burn instead with wrath” (502).

Asi, llena de rabia, mas tarde decide regar a los cerdos con la manguera y, sola, le
reclama a Dios haberle enviado semejante mensaje, justamente a ella, una buena mujer.
“A final surge of fury shook her and she roared. “Who do you think you are?’ The color
of everything, field and crimson sky, burned for a moment with a transparent intensity.
The question carried over the pasture and across the highway and the cotton field and
returned to her clearly like an answer from beyond the wood” (507).

Entonces, observando con detenimiento a los cerdos, “as if through the very heart
of mystery”, tiene una vision reveladora.

Podemos recordar aqui la frase de Teilhard de Chardin que da titulo al libro:
“Everything that rises must converge”, pues casi al final de este cuento la sefiora Tur-
pin, después de haber pasado un dia de perros, o mejor dicho, de cerdos, tiene la vision
de un puente que asciende desde la tierra hacia el cielo y en él una multitud de almas:

There were whole companies of white-trash, clean for the first time in their lives, and
bands of black niggers in white robes, and battalions of freaks and lunatics shouting
and clapping and leaping like frogs. And bringing up the end of the procession was a
tribe of people whom she recognized at once as those who, like herself and Claud,
had always had a little of everything and the God-given wit to use it right... They
alone were on key. Yet she could see by their shocked and altered faces that even their
virtues were being burned away (508).

Se trata sin duda de una descripcion con un tono parddico, carnavalesco: “Rather
than a sublime revelation of angels and spheres, an awe-inspiring display of celestial
hierarchy... Mrs. Turpin sees an All Fools Day celebration...” (Di Renzo: 215). Y este
desfile de freaks retine, de alguna manera, al resto de los personajes que aparecieron
antes en el cuento, para mostrar que, al final, todos acaban siendo lo mismo y yendo al
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mismo lugar. (Esto nos recuerda la obra teatral medieval, el “morality play” Everyman,
de autor an6nimo, en la que el personaje de Everyman se queda perfectamente solo a
la hora de su muerte, unicamente con sus buenas obras para acompaiarlo hasta el
juicio final.) Pero en este caso, el lector no puede estar seguro de que se trate de una
verdadera revelacion o de un momento de gracia. Tal vez ese momento tuvo lugar en
el consultorio médico al recibir el insulto de la chica fea, pero no sabemos si eso cam-
bid efectivamente la vida de la sefiora Turpin.

No podemos dejar de pensar que el titulo mismo del cuento, “Revelation”, tiene
algo de ironico, asi como su final: “In the woods around her the invisible cricket cho-
ruses had struck up, but what she heard were the voices of the souls climbing upward
into the starry field and shouting hallelujah” (509). De acuerdo con Di Renzo: “Mrs.
Turpin’s vision appears to be a moment of Christian grace, but this moment of grace
completely wrecks our conventional understanding of Christianity” (215). Sin embar-
go, éste es uno de los relatos mas optimistas de O’Connor, con todo y final feliz. Si
bien es cierto que no podemos estar seguros de que las revelaciones hayan surtido algun
efecto trascendental, la sefiora Turpin regresa a su casa aparentemente mas tranquila y
reconciliada consigo misma, lo que no quiere decir que sea una persona diferente.

Muchos de sus cuentos tienen, sin embargo, finales terribles. En “The Comforts of
Home”, la madre de Thomas, un hombre de treinta y cinco afios que vive con ella y
que en repetidas ocasiones la relaciona con el demonio mismo, trata de ayudar a Star,
una joven delincuente, y termina llevandola a su casa que para Thomas era un espacio
de aislamiento y seguridad total: “His home was to him home, workshop, church, as
personal as the shell of a turtle and as necessary. He could not believe it could be vio-
lated in this way” (Everything: 122). Lo curioso es que esta muchacha patética (“the
little slut™), la principal freak en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en
una especie de doble del mismo Thomas, algo asi como su alfer ego femenino, que
amenaza no solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad.

Star se presenta a si misma como una ninfomaniaca con una historia sexual de
violaciones y otras monstruosidades, como una psicopata que no tiene lugar en la so-
ciedad, ni siquiera en el asilo o en la carcel. Desde su peculiar anormalidad, se con-
vierte para Thomas en un espejo deformante de lo que para €l era una existencia orde-
nada, “normal”. Lo peor de todo es que esta mujer, a pesar de representar para ¢l la
imagen misma de la corrupcion, era de alguna manera inocente: “He needed nothing
to tell him he was in the presence of the very stuff of corruption, but blameless corrup-
tion because there was no responsible faculty behind it. He was looking at the most
unendurable form of innocence” (117). Esta ambigiliedad moral que borra la frontera
entre el bien y el mal serd una constante a lo largo del cuento, donde vemos que no sélo
la corrupcion tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar siendo
culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de insistir, desde
un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la “virtuosa” preocupacion de que
podria tratarse de €, de qué pasaria si a su hijo llegara a sucederle algo semejante. Por
ejemplo, cuando Thomas se queja ante su madre de que la chica invadié su cuarto
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desnuda, ella trata de explicar sus motivaciones: “I keep thinking it might be you [...]
If it were you, how do you think I’d feel if nobody took you in?” (113). Aparente-
mente la madre es la verdadera responsable de esta situacion cadtica, de la ruptura del
orden tan valioso para ¢€l.

A pesar de que Star es una freak por el hecho mismo de ser una desadaptada, en este
cuento no so6lo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a los ojos del lector
resultan bastante extrafios. Tal parece que la mirada irénica de Flannery O’Connor
pretende que todos sus personajes aparezcan ante nosotros como criaturas fragiles en
un mundo sin sentido. En un momento en que Thomas observa y es observado por el
rostro de Star leemos: “There was something about the look of it that suggested blind-
ness, but it was the blindness of those who don’t know that they cannot see. Thomas
was curiously sickened” (118). Esa misma ceguera, obviamente, podria adjudicarse al
mismo Thomas asi como a muchos de los personajes de esta autora que parecen victi-
mas de una fatalidad absurda.

El es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto aislado del
mundo exterior y que se ve envuelto en una situacion ineludible provocada por otros;
s6lo que en este caso, a diferencia de lo que suele suceder en muchas tragedias, no
parece haber una explicacion trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que
se le presentan resultan mas bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por lo
que su situacion se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesion por la virtud y un
rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con la sexualidad feme-
nina que parece amenazar su propia integridad moral. En relacion con esto vale la pena
sefalar que, a diferencia del esquema gotico tradicional donde una mujer joven debe
confrontar el erotismo masculino, aqui, al contrario, es un hombre joven, huérfano de
padre, quien debe enfrentarse al erotismo femenino.

Sin embargo, progresivamente escucha la voz del padre muerto, las 6rdenes que lo
obligan a actuar como guiado por esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en
¢l. En este sentido, el involuntario asesinato de su madre no resulta tan inexplicable ya
que, independientemente de la presencia insoportable de Star en su casa, el conflicto
profundo de Thomas es sin duda con la madre sobreprotectora de la cual, obviamente,
no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vinculo edipico.

Con mucha ironia la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas si queria
a su madre:

He loved her because it was his nature to do so, but there were times when he could
not endure her love for him. There were times when it became nothing but pure idiot
mystery and he sensed about him forces, invisible currents entirely out of his control.
She proceeded always from the tritest of considerations —it was the nice thing to
do— into the most foolhardy engagements with the devil, whom, of course, she never
recognized (119).

Sélo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene que
reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece haber ido
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encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminara disparando la pistola y matando a
su madre por error, restableciéndose asi, de manera absurda, el orden roto: “Thomas
heard it as a sound that would shatter the laughter of sluts until all shrieks were stilled
and nothing was left to disturb the peace of perfect order” (118). No obstante, este
momento de “gracia” resulta doblemente irénico no solo porque Thomas dispara y
mata a su madre sino porque hay un cambio de punto de vista en el cuento y el she-
riff, que entra a la casa inmediatamente después del disparo, decide que en realidad
Thomas y la chica querian deshacerse de la madre: “He was accustomed to enter
upon scenes that were not as bad as he had hoped to find them, but this one met his
expectations” (119).

Por tltimo, menciono brevemente el final del Giltimo cuento de esta coleccion, “Jud-
gement Day”, que parece ser una reescritura del primer cuento que publicé O’Connor,
“The Geranium”. Resulta interesante descubrir que en este caso la “revelacion” del
juicio final tiene lugar en la mente senil y bastante desquiciada de Tanner, quien se cae
por la escalera y alucina que esta en un tren, dentro de un ataud, de regreso a su tierra,
South Alabama. Excepto que no esta muerto y, al abrir la caja sus amigos negros, éste
los sorprende brincando como un mufieco Jack in the Box y gritando: “Judgement Day!
Judgement Day! You idiots didn’t know it was Judgement Day, did you?” (The Com-
plete: 549) antes de volver en si y darse cuenta de que a quien esta viendo es a su ve-
cino negro, al que le dice Preacher y quien, podemos deducir, acabard matandolo.

Los momentos de gracia en los cuentos de O’Connor no son evidentes y depende
del lector reconocer si los personajes efectivamente tuvieron esa revelacion sobre si
mismos que trae consigo una transformacion interior, algunos para seguir viviendo con
la aceptacion de sus limitaciones y de su incompletud, y otros inmediatamente antes
de su muerte. Para que esto suceda tienen que haber vivido momentos decisivos que
trastornan su existencia y haber sufrido alguna forma de violencia que puede llegar a
aniquilarlos fisica o psicoldgicamente pues, segln la autora, es lo unico capaz de acer-
carlos a la realidad y quitarles el velo de los ojos: “In my own stories I have found that
violence is strangely capable or returning my characters to reality and preparing them
to accept their moment of grace. Their heads are so hard that nothing else will do the
work” (Mystery: 44).

Para O’Connor, el hombre moderno busca desesperadamente al dios perdido y un
conocimiento al que no puede tener acceso como no sea a partir de experiencias per-
turbadoras y violentas que les revelen el gran misterio de la gracia divina: “The nove-
list with Christian concerns will find in modern life distortions which are repugnant to
him, and his problem will be to make these appear as distortions to an audience which
used to see them as natural; and he may well be forced to take ever more violent means
to get his vision across this hostile audience” (Mystery: 33).

Lo interesante es que, incluso para los lectores que no tienen presente esta dimen-
sion religiosa de la narrativa de O’Connor, si es posible identificar ese desenlace,
aunque solo sea como un momento climatico en el desarrollo del relato y que es muy
parecido, como decia antes, a las “epifanias” de Joyce o los “moments of being” de
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Woolf. Se trata entonces de una manera de narrar, de una estructura que logra, al final
de cada cuento, sorprendernos y a veces también asustarnos.
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De animales y obsesiones'

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Autonoma de México

Los animales siempre han formado parte del universo literario y podemos rastrear
su presencia en distintos géneros, que van desde fabulas y bestiarios medievales
hasta la narrativa contemporanea, como se puede observar, por ejemplo, en la obra
de Amparo Davila. Estos seres, reales o imaginarios, cumplen con diversas funcio-
nes dentro de un texto, mismas que pueden ser interpretadas en varios niveles y
cuyo estudio nos puede llevar al interior del ser humano: a la encarnacion de fan-
tasmas, obsesiones, deseos y angustias, a la representacion de pulsiones de vida o
muerte, a la proyeccion de conflictos. El proposito de este articulo es elaborar una
clasificacion de las especies presentes en algunos relatos de la autora zacateca-
na para poder revelar, a través del andlisis de sus funciones, la coherencia de su
aparicion y la estrecha relacion que existe entre los humanos y los animales.

PALABRAS CLAVE: animales, bestiario, obsesiones, pulsion.

Animals have always been part of the literary universe and their presence can be
observed in different genres, from fables and medieval bestiaries to contempo-
rary narrative, as seen in Amparo Davila’s work. These creatures, either imagi-
nary or real, respond to diverse functions inside a text which can also be inter-
preted at different levels, an aspect that can lead us to the study of the inner part
of a human being; it can take us to the incarnation of phantoms, obsessions, our
most profound desires and anguishes, to the representation of life and death
impulses and the projection of our deepest conflicts. That is why the aim of this
article is to elaborate a classification of the species that are present in some of
the Mexican author’s tales in order to reveal, through the analysis of their roles,
the logic that lies beneath their appearance and the tight relations that exists
between humans and animals.

KEY WORDS: animals, bestiary, obsessions, impulse, Amparo Dévila.

[...] una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la
muerte que uno empieza a sentir su frio sobre los huesos.
Amparo Davila

!'Una version abreviada de este ensayo fue publicada con el titulo “Para exorcizar a la bestia”, en Am-
paro Davila, bordar el abismo. Eds. Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares. México, UAM-Iztapalapa /
Tecnologico de Monterrey, 2009, pp. 153-166.
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En la tradicion de los bestiarios

Ni Kafka ni lonesco, ni Gregorio Samsa ni Bérenger, los personajes de Amparo Davi-
la no se transforman en escarabajo o en rinoceronte, mas bien viven una especie de
metamorfosis desplazada en virtud de que, sin asumir la apariencia de los animales que
los atormentan y obsesionan, parecen delegar en ellos los apetitos, pasiones, fobias,
deseos o terrores que los habitan.

En el universo narrativo de la escritora zacatecana nos topamos a menudo con
animales cuya presencia, ya sea de carne y hueso o mero producto de la imaginacion
de los personajes, entraiia una carga simbdlica que, por fuerza, orienta la lectura de los
relatos en los que aparecen. Esta galeria zooldgica, con su propia coherencia interna,
nos inscribe de alguna manera en la antiquisima tradicion de los bestiarios.

Aunque los estudios sobre animales o los compendios de fabulas que los presentan
como protagonistas datan de la mas remota antigiiedad, fue en la Edad Media cuando
se denomind “Bestiarios” a los tratados en verso o en prosa que describian animales
reales o imaginarios. Con frecuencia, la descripcion propiamente fisica iba acompana-
da por comentarios sobre aspectos simbolicos, ademas de comunicar una intencion
moralizadora. De hecho, desde los albores de la humanidad podemos observar que los
animales han figurado lo mismo en las cuevas prehistoricas que en los relieves o es-
culturas de templos y edificios, religiosos o civiles de diferentes tiempos y culturas y,
por supuesto, en la literatura.

Habria que decir que el animal es el ser impenetrable, extrafio, indescifrable que, en
esa medida, se convierte en el receptaculo de terrores y fantasias del ser humano. Asi
pues, la rica tradicion de este género nos ofrece un sinnumero de catdlogos meramente
zooldgicos, mitoldgicos, simbolicos o fantdsticos... que confirman la importancia
de estas criaturas en el imaginario de todos los pueblos, infinitamente mas rico que
cualquier zooldgico real.?

Al pie de la letra o en sentido figurado

Con este telon de fondo, sobre el que se dibuja lo que algunos consideran como un
subgénero, podriamos sefialar a grandes rasgos las modalidades discursivas que carac-
terizan la presencia de los animales en un texto.

Como apuntabamos anteriormente, desde la antigiiedad se recurri6 a las diferentes
especies animales como protagonistas de relatos con propdsitos didacticos, pues se les

2 Un ejemplo de ello es el Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges (1959). Conviene ademas
recordar que en la literatura hispanoamericana existe una rica tradicion en el tema que elegimos. Bastenos
evocar los nombres de Cortazar, Arreola, Monterroso, Avilés Fabila, Quiroga, etcétera.
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dotaba de las virtudes y defectos de los humanos para mejor subrayar sus fallas y
aciertos y con ello inducirlos al bien; en este sentido, en nada difieren de los perfiles
de los personajes del género humano y como ejemplo paradigmatico recordemos toda
la tradicion fabulistica de Oriente y Occidente.

Otra modalidad evocadora de los rasgos que caracterizan a estos seres es cuando se
comportan como meros referentes en metaforas, similes y otras expresiones lexicali-
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zadas: “terco como una mula”, “agil como una gacela”, “laboriosa como una hormiga”,
“fiel como un perro”, “tener memoria de elefante”... La misma Amparo Davila a veces
recurre a esas construcciones; en “Fragmento de un diario” el narrador describe su
propia mirada como la de un “ciervo, de un animal docil” (Davila, Tiempo: 16). En “El
jardin de las tumbas”, Jacinta dice a Marcos que no ponga “esos ojos de borrego ago-
nizante” (Davila, Tiempo: 163).

Una tercera esfera seria aquella en la que estas criaturas no pierden ni su naturaleza
ni su esencia. Aunque a veces mantengan un vinculo especial con el entorno humano y
hasta lleguen a ocupar un lugar protagdnico, casi siempre constituyen parte del decorado
y no dejan de ser animales. Tal seria el caso de Tina Reyes que, en el cuento del mismo
nombre, lamenta en medio de su profunda soledad no haber tenido para hacerle compa-
flia ni siquiera “un gato o un perro en ese cuarto tan pequeflo, [donde hasta] el pobre
canario [...] se habia muerto pronto” (Davila, Tiempo: 212). O, también, en “El jardin de
tumbas” cuando el narrador evoca los espacios del convento en los que, durante las va-
caciones, se la pasaba “atrapando ardillas o cazando mariposas” (Davila, Tiempo: 154).

En fin, la vertiente mas rica, derivada en buena medida de las mitologias, es la di-
mension arquetipica o simbdlica que asumen los animales cuando intervienen en el
universo literario, pues en ella descansa su potencial de interpretaciones, segun cada
lector y, diriamos, cada época y cada lugar.

Asi pues, lejos de los bestiarios fantasticos de Borges, Arreola o Avilés Fabila, la
galeria zooldgica que la narrativa de Davila nos invita a identificar estd compuesta
por seres que no sufren una metamorfosis dentro del relato sino que, al representar de
una manera o de otra los fantasmas y las angustias de sus protagonistas, quedan des-
pojados de su naturaleza real. Mas bien, a semejanza de los bestiarios del mundo
romano que, en sentido estricto, eran los seres humanos que se median cuerpo a
cuerpo con las fieras (Alonso: 691), los personajes de Davila libran una dolorosa lucha
con esos animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por su
irrupcion, o mas atn, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la pulsion de vida
con la pulsion de muerte.

En lineas anteriores hablabamos de la importancia que los animales pueden reves-
tir en la literatura y de los diversos tratamientos que a lo largo de los tiempos han re-
cibido por parte de notables escritores. También evocamos que en la literatura hispa-
noamericana plumas de primera linea les han dedicado paginas que representan una
referencia en el género. Sobre esta base, lo que nos proponemos ahora es aventurar
una interpretacion acerca de los posibles significados que asumen las presencias
animales en la narrativa de Amparo Davila. Considerando la relevancia de esta linea
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tematica en la obra de la escritora zacatecana, debemos sefialar que ya otros estudiosos
se han detenido en su analisis.? Sin embargo, el tratamiento del tema casi siempre ha
sido desde una perspectiva lateral que sirve para arrojar luz sobre otro enfoque, es
decir, que permite apuntalar un determinado planteamiento, pero no constituye el eje
central. En tales condiciones, lo que pretendemos es descubrir y subrayar la coherencia
interna del universo animal que puebla los relatos de Davila.

Para ello, intentaremos una clasificacion de especies, quiza no tanto por su paren-
tesco zoologico real, sino mas bien en funcion de los papeles que desempefian en re-
lacién con el entorno humano descrito en los relatos.

A sabiendas de que toda categorizacion resultara arbitraria, en virtud del tratamien-
to que los animales reciben en la ficcion, opté sin embargo por identificar algunas
afinidades entre ellos en cuanto a la naturaleza de su presencia y a la funcion desem-
pefiada como proyeccion de las obsesiones o fantasmas de los personajes a los que
estan ligados. En la mayoria de los casos, si no es que en la totalidad, la dimension
simbdlica es la de mayor peso y por ello sera analizada en un apartado especial.*

De todos los relatos que servirian de base para integrar el bestiario de la narrativa
de Davila empezaré por un primer grupo, que me parece menos enigmatico, sobre todo
porque la presencia de los animales no plantea duda en cuanto a su naturaleza.

Cuatro cuentos ponen en escena a animales cuya identidad no entrafia ningtn titubeo
ni por parte de los personajes, ni para el lector: en “Muerte en el bosque”, los pajaros
que el protagonista ve cruzar por los cielos y que suscitan su repentino deseo de per-
derse, como ellos, en el bosque, son pajaros y en ningin momento dejan de serlo;
simplemente, el personaje, acosado por un sentimiento de asfixia, visualiza en la par-
vada su irrefrenable impulso de evasion (Davila, Tiempo: 70). En “Matilde Espejo”, la
familia gatuna integrada por Filidor, Titina y su prole, también son gatos de principio
a fin, y su importancia estribara en que los ojos tanto del padre como los de Minou se
parecen a los de la refinada casera; sin embargo, la suerte que ésta tiene a bien destinar

3 En Amparo Davila, bordar en el abismo (2009), el ensayo “Lo indecible del dolor: la expresion del
terror en Tiempo destrozado”, de Berenice Romano Hurtado, se interesa en el papel de ciertos animales en
relacion con el dolor y el terror; por su parte, Regina Cardoso Nelky, en “Amparo Dévila y Juan José Arreo-
la: alternativas a la realidad” (2004: 109), analiza con singular tino algunas presencias animales en la narra-
tiva de Davila. A su vez, Laura Cazares interpreta el papel de Minou, el gatito que sella la perdicion de
Matilde Espejo, en “El panteon familiar en ‘Matilde Espejo’ de Amparo Dévila” (en prensa). Por ultimo, al
menos respecto a las fuentes que pudimos consultar, en el namero 565 de La Jornada Semanal aparecié un
articulo titulado “Amparo Davila: una maestra del cuento”, que incluye algunos comentarios sobre “Moisés
y Gaspar”.

4No esta por demas recordar que esta trama simbolica esta estrechamente vinculada con la estructura
social que alienta o reprime los anhelos de cada individuo en su desenvolvimiento. Dicho de otro modo, las
pulsiones de vida y las pulsiones de muerte daran lugar a conductas constructivas o destructivas de acuerdo
con, entre otros factores, el entorno social. En el caso que nos ocupa, podriamos afirmar que la atmosfera de
angustia, tortura y obsesion en que viven los personajes analizados es un denominador comiin que poco o
nada tiene que ver con la pulsion de vida. La relacion entre Eros y Ténatos, analizada por Freud en El ma-
lestar en la cultura, puede arrojar una luz interesante en la lectura de los cuentos de Davila.
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al pobre minino sera la perdicion de la anciana.’ En “El patio cuadrado”, de Arboles
petrificados, el “coro secundario” integrado por la parvada de zopilotes tampoco ve
alterada su naturaleza, y fieles a ella cumplen con su papel cuando se abalanzan sobre
el cadaver de Horacio (10). En el cuarto cuento de este grupo, “Alta cocina”, los cara-
coles son gasteropodos reales que pasaran por el proceso de purga, de coccion, de
alifio y presentacion en el plato, para terminar engullidos por los distinguidos comen-
sales de la familia del narrador; no obstante, lo que éste recuerda de esos pobres ani-
males es su “chillido”, su llanto, y con ello les confiere una especie de rango humano
en el que estaria tentada a ver un efecto especular del sufrimiento del nifio que vive esa
crueldad como en carne propia.

Un ultimo relato asociable a este conjunto, pero que nos coloca ya en el movedizo
terreno de la ambigiiedad, tan frecuente en Davila, es “Moisés y Gaspar”. En efecto,
sabemos que Gaspar y Moisés son animales porque cuando se trasladaron con José a
su ciudad “tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equi-
pajes, pues por ningun precio fueron admitidos en los de pasajeros” (Davila, Tiempo:
109). Pero ;cual es la identidad de estos dos seres que se convierten en tiranos y ver-
dugos? La manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en perros
o gatos por sus habitos hogarefios: echarse a los pies del amo, esperarlo con impacien-
cia y recibirlo con regocijo. Pero otros rasgos sefialados por José: la mirada brillante,
vigilante, escrutadora, podrian inclinarnos a pensar mas bien en unos felinos. En todo
caso, los protegidos de Lednidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan
“pavo relleno de aceitunas y castafias” (105) y también comen queso, pero por el otro,
segun testimonio del portero, “[avientan] los trastos de la cocina, tiran las sillas, mue-
ven las camas y todos los muebles” (113). Y, el colmo, el propio José los sorprende en
plena batalla campal y riéndose como locos, lo cual seria dificilmente observable entre
individuos felinos o caninos. Esta indefinicion acerca de su identidad y su comporta-
miento final que condena a José a la ruina, nos hace pensar en alguna especie de entes
diabolicos, como el innombrable “huésped”.®

En el otro gran bloque de relatos, mas que seres reales los animales son proyeccio-
nes imaginarias de los personajes que, agobiados por sus conflictos personales, frus-
traciones inconscientes o presiones sociales, delegan en esas criaturas sus fantasmas

5 Aqui vienen muy a cuento unas lineas de Julieta Campos a proposito de los gatos: “La supuesta cruel-
dad del gato se refleja, por un curioso juego de espejos, en la crueldad del hombre que, al suprimir al gato,
pretende liberarse, exorcizarse de algo diabolico que él mismo lleva dentro” (1987: xXv).

6 Por cierto que de Oscar, uno de los personajes del cuento del mismo nombre incluido en Arboles pe-
trificados, se nos dice que en las noches de plenilunio “aullaba como un hombre lobo” (74) y por ello podria
formar parte de esta categoria de personajes entre monstruos y humanoides. Y haciendo extensivo el paren-
tesco entre estos seres, se nos ocurre que Jana, en el final de “La quinta de las celosias”, cuando se lanza
sobre Gabriel era “como bestia enloquecida, resoplando”, y sus ojos “eran como los ojos de una fiera bri-
llando en la noche, maligna y sombria” (Davila, Tiempo: 47). Casi en el extremo opuesto, resulta curioso
que mientras Moisés y Gaspar, los extrafios entes que torturan a José llevan nombres de personas, los hijos
de Arthur Smith, en el cuento del mismo nombre, se llamen Tom y Jerry (Davila, Tiempo: 122), como la
célebre pareja formada por el gato y el raton de las caricaturas.
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mas intimos y temidos. Los marcos impuestos por un orden social convencional, con
sus prohibiciones e imperativos, a menudo ajenos a las expectativas, suefios e inclina-
ciones subjetivas, obligan a los individuos a buscar salidas alternas. Aqui incluiremos
“La Sefiorita Julia”, “La celda”, “Musica concreta” y “Tiempo destrozado”.

En los dos primeros, las protagonistas se creen acosadas por roedores que no exis-
ten mas que en su imaginacion. En el caso inicial, tal parece que se opera un desplaza-
miento entre las martas cebellinas de la estola y el ejército de ratas que Julia pretende
aniquilar mediante toda clase de venenos hasta que sucumbe a la locura total cuando
termina abrazada a la prenda de pieles. En cuanto a Maria Camino, tras haber asesina-
do a su prometido, la estancia en la celda (;de la carcel o del manicomio?) la instala
en un delirio que le hace ver ratas, ratones y moscas. En ninguno de los dos casos con-
tamos con elementos para afirmar la presencia e identidad auténticas de dichos anima-
les. Por lo que respecta a “Musica concreta”, los “ojos saltones, inexpresivos” (Davila,
Tiempo: 138) de la costurera con quien Luis engafia a Marcela, son simplemente el
detonador para que ésta construya el fantasma del sapo que la persigue. La conviccion
es tan vivida que Sergio, el amigo y tal vez antiguo enamorado de Marcela, acaba
compartiendo la obsesion por el anfibio y consuma el crimen que ésta deseaba secre-
tamente desde la herida causada por la infidelidad de su marido.

Por ultimo, tomando en cuenta que el tema de “Tiempo destrozado™ es, segin decla-
racion de la propia autora, parte de un estado alucinatorio posterior a una anestesia
(Herrera: 17) y que recoge secuencias claramente oniricas, los animales no asumen una
“naturaleza real” como los pajaros de “Muerte en el bosque” o los caracoles de “Alta co-
cina”, sino que comparten la atmosfera de irrealidad, fuera de toda légica, en la que la
narradora nifia lo mismo se sumerge en un estanque donde ve pececitos de mil colores
0, ya adulta, compra telas con imagenes de caballos y mariposas que se evaporan o entra
en una libreria donde los libros desaparecen. En tales condiciones, el pececito, los caba-
llos o el borrego sacrificado que aparecen en el relato cuentan no tanto por su comporta-
miento o relacion con la protagonista de esos suefios como por la dimension simbdlica
que el inconsciente les asigna. Un caso comparable podria ser el de Carmen, en “El de-
sayuno”, s0lo que en esta ocasion las alucinaciones parecen mas bien ser producidas por
el alcohol o alglin otro enervante. En efecto, es entre las volutas de humo que salian de
la pipa de Luciano en las que la joven dice haber visto “minusculos seres de cristal: ca-
ballitos, palomas, venados, conejos, buhos, gatos [...] miles de animalitos [...] que lo
invadian todo” (Davila, Tiempo: 189). Las visiones se apoderan de Carmen mientras se
abandona a una loca e irrefrenable danza que culmina cuando asesina a Luciano.

Para exorcizar a la bestia
Segtin el DRAE, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que conserva huellas de una

escritura anterior borrada artificialmente. Tablilla antigua en la que se podia borrar lo
escrito para volver a escribir” (971). Gérard Genette retoma esta nocion en su célebre



LAURA LOPEZ MORALES 0 185

Palimpsestes, La littérature au second degré, bajo la cual cobija la infinidad de moda-
lidades en que uno o mas textos manifiestan su presencia en otros de factura poste-
rior. Sin cefiirnos a ninguna de las categorias que ¢l identifica, analiza e ilustra proli-
jamente, nos atrevemos a aplicar esta nocion a muchos de los cuentos de Davila, ya
que, independientemente de su inscripcion cronologica en el conjunto de su obra, no
resulta dificil descubrir entre algunos de ellos patrones comparables (en cuanto a intriga,
perfiles de personajes, atmosferas...), como si se partiera de problematicas similares
con algunas variantes de un relato a otro. No se trata por supuesto de un molde en el
que se fraguan sin ninguna creatividad historias intercambiables; no, la originalidad
intrinseca de cada relato no sufre mengua alguna por el hecho de que descubramos en
su superficie la silueta de otro. No, sino que los ejes vertebrales vinculados con la
irrupcion de agentes perturbadores, la atmosfera de angustia, la necesidad de evasion,
el recurso a la ambigiiedad, a los juegos especulares y la predominancia de valores
ligados a la oscuridad, entre otros rasgos, son una constante que imprime una incues-
tionable coherencia a esos espacios a ratos ajenos a toda ldgica. Es en esta recurrencia
en la que vemos la huella de textos anteriores en los subsiguientes y que de uno a otro
nos hace redescubrir siluetas entrevistas en los relatos ya leidos.

Todavia mas, considerando globalmente el universo narrativo de Davila, estos con-
tornos superpuestos tejen especies de redes cuyos hilos se hunden en lo subterraneo o
se anudan en el aire, a semejanza de las marafias rizomaticas, en las que se establecen
conexiones sin fin entre los filamentos.

En nuestro deambular por el laberinto que nos sugieren los trazos, entre rizoma y
palimpsesto, del mundo narrativo de Davila, convendria detenernos ahora en el senti-
do original del término bestiario que mencioné al comienzo. Esa era la denominacion
que se daba a los hombres que luchaban contra las bestias, y ya vimos a qué especies
pertenecen las fieras enfrentadas por los personajes de los cuentos estudiados. También
observamos que, lejos de ser entes de carne y hueso decididos a agredir a los protago-
nistas, se trata, por asi decir, de encarnaciones de los fantasmas que los obsesionan pues,
en el fondo, representan las principales pulsiones que mueven al ser humano, las de vida
y las de muerte, las ligadas al deseo unitivo, pero también los impulsos negativos, esa
cara oscura e inconfesable de todo individuo, la bestia que es preciso exorcizar para no
sucumbir a la locura o a la muerte. Todo sucede como si los animales cumplieran la
ingrata mision de encarnar’ la faz siniestra de esos seres humanos, como si fueran una
suerte de “dobles” encargados de canalizar las fuerzas malignas de cada quien.®

Si profundizamos un poco en las dimensiones simbolicas asociadas a la mayoria de
los animales que enlistamos, nos daremos cuenta de que predominan los atributos

" Fuera del espacio de la ficcion, pero en el fondo no ajena a ella, la presencia de los animales en los
suefios traduce, en el nivel del subconsciente, la forma en que estamos manejando nuestra propia “animali-
dad” (Ronecker: 30).

8 El recurso a la figura de la sosia aparece de manera mas abierta en otros cuentos como “Final de una
lucha”, “El patio cuadrado”, “Tiempo destrozado” y “El entierro” (Davila, Tiempo).
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vinculados con las pulsiones sexuales. Pero por mas que atribuyamos ese cariz sexual
a las fuerzas que mueven a los personajes, éstas poco o nada tienen que ver con el amor,
si con la pasion, con la obsesion también, pero no con el verdadero amor, con ese
sentimiento que entrafia el compromiso completo del ser, espiritu y carne, que exige la
consumacion del apetito de fusion, en cuerpo y alma, con el otro. Esta vertiente nos
haria esperar un despliegue de manifestaciones vinculadas con Eros, sobre todo si te-
nemos presente que en diversas declaraciones de la autora, ella confiesa haber sido
particularmente marcada por dos libros: La divina comedia'y El Cantar de los Canta-
res. Del primero nos dice que le mostré lo que era el terror y la angustia (Herrera: 15),
gracias al segundo descubri6 que también existian la belleza y el amor. No obstante,
las historias de Davila nunca cuentan la experiencia amorosa como algo gozoso y
gratificante, sino como vivencias culpigenas, frustrantes y enfermizas. Los furtivos
encuentros de la narradora de “Detras de la reja” o las relaciones de otras parejas que
desfilan en algunos relatos: Carmen y Luciano, Marcela y Luis, Julia y Carlos de Luna,
no pueden ser considerados como ejemplos de verdaderos momentos erdticos. En este
universo, la cercania entre hombre y mujer, en tanto que dualidad, no deposita ningu-
na ofrenda en el altar de Eros. En su ensayo sobre la civilizacion del siglo xx, Marcu-
se nos dice que: “Bajo condiciones no represivas, la sexualidad tiende a ‘convertirse
en’ Eros —esto es, tiende hacia la autosublimacion en relaciones duraderas y en ex-
pansion” (229). Las parejas evocadas, lejos de rendir homenaje a la deidad griega, mas
bien se dejan ganar por la necesidad de pagar su tributo a Tanatos, ya que la muerte
salda dichas relaciones obsesivas.

Desde esta perspectiva, descubrimos un abismo entre los animales sensuales y ca-
lidos que Arreola nos presenta en su bestiario’ y la galeria zoologica que hemos visto
desfilar en los relatos de Davila. Esta distancia subraya que lo que tales criaturas pueden
sugerir en tanto que fantasmas de la psique de los personajes con quienes estan vincu-
lados, concierne mas a las fuerzas oscuras que empujan inevitablemente en direccion
de Tanatos.

Entre Eros y Tanatos

Apoyandonos en fuentes que analizan el simbolismo que el ser humano ha asociado a
los animales citados, veamos algunos ejemplos significativos.

Procedentes de los mas variados horizontes culturales, muchas mitologias coinciden
en aplicar al sapo, a los roedores, al pez y hasta al caracol atributos claramente sexua-
les. Asi, mientras el pez por su forma designa al falo (Marifio: 330), para los aztecas el
caracol evoca la vulva con su baba, y para los dahomeyanos el receptaculo del esperma.
Por otra parte, junto con los roedores y ¢l sapo, estas especies son consideradas par-

? En particular el maravilloso retrato del Rinoceronte, por cierto espléndidamente analizado por Margo Glantz
en “Juan José Arreola y los bestiarios”, donde afirma: “los animales de Arreola son amorosos” (2006: 2).
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ticularmente lujuriosas. Como veremos mas adelante, tanto en el caso de la Seforita
Julia, como en el de Maria Camino o en el de Marcela, salta a la vista que se trata de
mujeres cuyas expectativas amorosas son reprimidas, frustradas y dolorosas, y que al
no poder superarlas o sublimarlas, no hallan mas camino que el de la obsesion enfer-
miza que culmina con la muerte.

Por demas interesante resulta la figura del pez en “Tiempo destrozado”. En la segun-
da escena, de esta secuencia de seis, la narradora nifia que se sumerge en el estanque ve
“tirados en el piso los pececitos de colores” (Davila, Tiempo: 87) que habia admirado
antes de lanzarse al agua en busca de las manzanas y se siente culpable de que todo,
incluyendo a sus padres, desaparezca arrastrado por el remolino que se convierte en un
charco de sangre. En la sexta escena, la narradora “elegante y vieja” (93) sube a toda
prisa a un tren cuidando de no romper la pecera donde lleva un pececito azul pero en la
cual termina vomitando debido al mareo que le produce el humo del puro de su compa-
flero de vagon. En apariencia, ninguna de las dos situaciones parece aludir a nada sexual.
Sin embargo, en la medida en que el pez estd asociado con el elemento agua puede re-
mitir al descenso al mundo subterraneo, oscuro, reprimido. Ademas, la no diferencia
entre su cuerpo y la cabeza suele simbolizar confusion e impureza y la narradora expe-
rimenta todo el tiempo estos sentimientos. Por ultimo, en su version de signo zodiacal,
este animal remite a las entrafias del psiquismo, a la posibilidad de comunicacion entre
lo tenebroso y lo celestial. La atmosfera onirica del relato entra en gran sintonia con
estas caracteristicas de ambigiiedad, inconsistencia e interioridad.

En el mismo cuento, el borrego, que por definicion tendria una carga positiva al
estar asociado al sacrificio que redime, nos inscribe en esa atmosfera judeocristiana de
la culpa, de la necesidad de borrar con sangre los pecados cometidos, de aceptar la
muerte como precio de las faltas. Casi indisociable del anterior, aunque no pertenezca
a las especies estudiadas, otro simbolo biblico que refuerza esta carga de expiacion es
el de la manzana. Por ello la nifia se siente tan culpable, porque su zambullida al fondo
del estanque fue en busca de las manzanas, que “son un enigma”, el fruto del conoci-
miento, el del bien y del mal, por el que nuestros primeros padres fueron echados del
paraiso. A partir de alli todo se vuelve sangre: el estanque “charco de sangre”, la rosa
de la tela “sangre corriendo a rios”, la sangre que brota de la nariz, la del borrego sa-
crificado. La sangre, lejos de proyectar valores positivos de amor, pasion y vida, sugiere
claramente sufrimiento, destruccion, muerte.

Por otra parte, en este relato el tiempo se difracta al igual que la narradora-perso-
naje. Es “el tiempo destrozado” que estalla en fragmentos; unos remiten a la infancia
feliz, pero también angustiada cuando la nifia se hunde en el estanque, cuando vomita
asqueada por la sangre del borrego, o porque se mared en el carrusel, o por el humo
del puro en el tren.!’ Esa nifia se funde y se confunde con el nifio al que tapan la boca

1% No resulta dificil descubrir en estas recurrencias del asco y el mareo, asi como en la alusion al pafiue-
lo “con que me tapaban la boca” (93), las sensaciones que la escritora experiment6 en la realidad bajo el
efecto de la anestesia con la que relaciona la escritura de este relato.
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con un pafiuelo en la escena final. Pero también es el tiempo de la adulta en el almacén
del arabe, en la libreria vacia, el de la dama elegante y la vieja gorda del tren, “la que
se iba a morir mafiana”. La sensacién de muerte ronda por doquier y Tanatos se hace
presente de nuevo.

Deciamos que muchos de los animales presentes en los relatos de Davila estan
asociados a la atmosfera nocturna, a la maldad y a la lujuria. El sapo de “Musica con-
creta” pone de manifiesto dichos rasgos, ademas de ser fetiche de las brujas. Marcela,
Luis y Sergio; Marcela, Luis y la costurera: dos triangulos en los que Marcela consti-
tuye el eje sufriente, pero a la vez el brazo manipulador que conduce a Sergio a matar
a la costurera. Esta se metamorfosea en sapo, pero cabria preguntarse ;por qué no en
rana?, ;por qué haber escogido a un anfibio masculino?"! ;No serd que Marcela mas
bien piensa en Luis cuando cree ver al animal? ;O que el carifio entre Marcela y Sergio
no fue un amor reprimido y frustrado que ahora se manifiesta de manera desplazada y
por tanto enfermiza?

Marcela, Luis y Sergio se conocieron al final de la adolescencia, en la Prepa, eran
inseparables; compartian gustos, aficiones y diversiones. Por desidia, falta de pasion o
inmadurez, Sergio, a pesar del entraiable afecto que sentia por Marcela, nunca busco
llevar la relacion mas lejos (131) y asi, ella acabo casandose con el tercer elemento
del trio. Con ¢l tuvo dos hijos, que no figuran en absoluto en la historia. Los encuen-
tros entre los viejos amigos siguieron dandose con intermitencias a lo largo de los
afios. Pasado un tiempo, la casualidad hace que Sergio se tope con Marcela a quien
esta a punto de no reconocer de tan desmejorada que la ve. Dejo de ser la “linda
muchachita” que €l conoci6 cuando eran estudiantes. La sorpresa es atin mayor cuando
ella le confiesa que la memoria ha empezado a fallarle por algo que no logra definir,
algo “confuso [...] inesperado” que se instal6 en su vida “como un suefio desastroso,
una pesadilla” (133) y por ello no duerme. El “descubrimiento” de la infidelidad de su
marido es el detonante de una fantasia que se convierte en obsesion. La “otra” semeja
a un anfibio y como tal solo aparece por las noches para torturar a Marcela con su croar,
con esos extrafios ruidos parecidos a la “musica concreta” (149), “ruidos destemplados
[...] fuertes y violentos” (150). Acaso ésta preferiria que fuera su marido el que la ron-
dara y no que buscara saciar sus apetitos carnales con la costurera. De todos modos,
ante Sergio se defiende de ser presa de la imaginacion y la fantasia; su amigo contra-
argumenta pero acaba contagiandose del delirio'? de Marcela hasta convertirse en el
verdugo del sapo. Para Sergio la imaginacion es un camino peligroso que distorsiona
todo y puede desembocar en la locura y, por supuesto, en la muerte.

" Aunque a menudo se los confunda debido al proceso de metamorfosis por el que pasan, el sapo es
muchas veces visto como el anverso de la medalla de la rana, como su cara tenebrosa e infernal. Entre los
pigmeos, este animal es un espiritu maléfico responsable de la presencia de la muerte en la tierra.

12 Cuando hay un vinculo afectivo muy estrecho, la fantasia también puede ser contagiosa. Sergio acaba
compartiendo las visiones de Marcela, igual que en “El Espejo”, el narrador entra en las que su madre tiene
frente al espejo del hospital.
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Una vez mas, los personajes en lugar de ceder al Eros que subyace en la sexualidad
que los moviliza, se dejan ganar por la parte represiva que los conduce a la destructi-
vidad, la propia y la ajena, es decir a Tanatos.

Como el sapo, los roedores también son habitantes nocturnos y también considera-
dos particularmente lujuriosos. En los dos cuentos donde representan a la bestia que
las protagonistas intentan exorcizar, no resulta dificil desentrafiar el origen de tal fan-
tasia. Tanto Julia como Maria Camino encarnan un perfil definido a todas luces por un
cadigo social represivo, mojigato, hipdcrita, sobre todo respecto al comportamiento de
la mujer. En su “Analisis de un caso de neurosis obsesiva”, también conocido como
“El hombre de las ratas”, Freud (624-661) subraya en este roedor el habito de hurgar
en las entrafas de la suciedad, adquiriendo con ello una connotacion féalica y anal. Esta
actividad nocturna y clandestina, que lo hace escudrifiar insaciablemente en la inmun-
dicia, también lo asocia al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen
de la avaricia y de la codicia.

En el caso de Julia, que era “una de esas muchachas de conducta intachable [cuya]
vida podia tomarse como ejemplo de rectitud y moderacion” (Davila, Tiempo: 75), es
claro que el entorno puritano y timorato en el que vivia, y que ya la habia confinado a
la categoria de solterona, propicié en ella la aparicion de las alucinaciones que acaba-
ron con su cordura. Para explicar su visible desmejora, resultado de los desvelos y
angustias nocturnas causadas por las imaginarias ratas, Julia tuvo que soportar los in-
fundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga por las apariencias, que re-
prime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a desviar los impulsos mas profun-
dos. Su vida sexual era inexistente, pero los demas la creian desenfrenada y acaso era
lo que, en secreto, ella hubiera deseado. Empefiada en contrarrestar la impureza sim-
bolizada por las ratas, se esmeraba con la limpieza para desterrar todo posible rastro
de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara. Sentia “una enorme vergiien-
za de que descubriera su tragedia” (79). ;Qué era lo que Julia pretendia exterminar
ensayando toda clase de trampas y venenos para las ratas? ;Por qué su obsesion por
mantener todo impecable, ordenado y sin rastro de macula? Podemos suponer que
Carlos de Luna, “hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador ho-
norable, [miembro] de la Orden de los Caballeros de Colon, [que] habia querido espe-
rar a tener la consistencia moral necesaria” (80) antes de ofrecer matrimonio a Julia,
se habria horrorizado si ésta hubiera intentado llevar la relacion mas alla de la misa y
el concierto dominicales o del paseo por el bosque saboreando un helado. Sin embargo,
los afios pasaban y el trato afectuoso pero gazmoiio debié socavar insidiosamente la
templanza de la joven, quien, ni por asomo, habria aceptado ser presa ya no de deseos
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el goce de su
cuerpo. Es claro que se siente cada vez mas impura y que por ello la limpieza se vuel-
ve una obsesion, pero sobre todo que se empea en alejar a Carlos hasta que, al cabo,
¢l da “por terminado [su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud espiritual”
(82-83). Si ¢l toma la iniciativa es porque, de alguna manera, se dejo ganar por las
dudas que sembraron las habladurias de la oficina acerca de la “sospechosa vida” de
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su novia. Para Julia esto fue el fin de todo y renunci6 a su campaiia persecutoria contra
las ratas, “tenia la conviccion de que aquellos animales la perseguirian hasta el ultimo
dia de su vida” (83). Y asi sucedid: el saldo de decepcion, frustracion y sexualidad
insatisfecha la acosaria por siempre hasta hacerla perder la razon.

La historia de Maria Camino se desenvuelve tal vez en el mismo marco social que
la de Julia y por ello los codigos sociales a los que debe cefiirse conduciran a reaccio-
nes comparables. En compaiiia de Clara, su hermana, y de la madre de ambas, Maria
llevaba la vida apacible de la burguesia provinciana: leia, escuchaba musica, bordaba
y practicaba la reposteria. Sin embargo, la joven no se asociaba a las veladas de cartas
organizadas por su madre cuando recibian en casa al prometido de Clara y a su primo
José Juan. Maria preferia sentarse cerca de la chimenea a tejer en silencio. Hacemos
nuestro el minucioso andlisis que Laura Cazares (“Retratos de familia”) realiza tanto de
este universo como del personaje; la interpretacion que ofrece acerca de la identidad
del misterioso él, origen del conflicto de Maria, no se aleja mucho de nuestra propia
lectura del simbolismo de los roedores. En efecto, Cazares sostiene que “ese ser sinte-
tiza su propio deseo, su sensualidad, que no puede expresar en el mundo ‘real’” (209).
Ya vimos que, a pesar de no compartir las expectativas sociales de su hermana, Maria
acepta la perspectiva del matrimonio con José Juan para escapar a un medio que
la asfixia, pero sobre todo a la angustia de encontrarse con é/, con esa imagen que noche
anoche la tortura y se apodera de ella. Pero nos preguntamos: ;desde cuando Maria es
presa del deseo de la carne sin poder darle un nombre?, ;desde cuando detesta ese
mundo frivolo e hipdcrita, en el que las “buenas conciencias” no deben sospechar nada
de lo que ella siente? La “bestia” con la que mide sus fuerzas se alimenta de todos esos
impulsos reprimidos y la orilla a buscar en José Juan la tabla de salvacion. Y de nuevo,
como en los casos anteriores, en vez de ceder realmente a la fuerza unitiva y vital del
Eros, sucumbe a la trampa de Tanatos: los roedores que invaden su celda son el sim-
bolo de sus deseos insatisfechos, de su sexualidad frustrada y, por ello, mas destructiva.
En la Antigiiedad los ratones eran considerados como el simbolo de la ruina porque
devoran todo, ensucian y corrompen (Marifio: 396).

JAtrapados sin salida...?

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales pueden
asumir en el imaginario humano concuerdan en que éstas traducen la porcion de ani-
malidad que nos define como especie y que, de cuando en cuando, emerge del sub-
consciente individual o del inconsciente colectivo con el fin de recordarnoslo. Para
realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer una serie de reglas
que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad y la espiritualidad, tienden a
reprimir la primera. De ahi que la mayoria de los personajes que hemos venido estudiando,
después de librar una dolorosa batalla contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal
enfrentamiento.
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La tristeza de pensar

Alejandro MERLIN
Universidad Nacional Autdbnoma de México

No es una discusion nueva la que asocia el pensamiento con el origen de la
tristeza. {De donde proviene la sensacion de que pensar es triste? La tradicion
occidental ha vinculado historicamente al filosofo, al literato y al intelectual
con diferentes manifestaciones de la melancolia, desde la teoria de los humores,
pasando por las teorias morales de la tristeza hasta la recurrencia de esta relacion
como tema literario. En este texto se hace una interpretacion del devenir del
vinculo entre la tristeza y el pensamiento, desde Hipocrates hasta Marsilio Ficino;
desde Robert Burton hasta Kierkegaard y Fernando Pessoa.

PALABRAS CLAVE: melancolia, pensamiento, literatura, Kierkegaard, Pessoa, hu-
mores, terapéutica, lipemania, nostalgia, poesia, Baudelaire.

It is not new the discussion that associates thinking with the origin of sadness.
Where does the feeling of sadness of thinking come from? The Western tradition
has historically linked the philosopher, the writer and the intellectual with differ-
ent manifestations of melancholy, from the theory of humors, through moral
theories of sadness, until the recurrence of this relationship as a literary theme.
This paper is an interpretation of the evolution of the link between sadness and
thought, from Hippocrates to Marsilio Ficino; since Robert Burton to Kierkegaard
and to Fernando Pessoa.

KEY WORDS: melancholy, thinking, literature, Kierkegaard, Pessoa, humors, the-
rapeutic, maniac sadness, nostalgia, poetry, Baudelaire.

Ciertamente no es una discusion nueva la que asocia el pensamiento con el origen de
la tristeza. Acaso lo que haya cambiado de esa discusion sean los argumentos. jDe
donde proviene la sensacion de que pensar es triste? En nuestra tradicion, quiero
decir la de Occidente, la teoria de los humores, cuyo origen sospechamos pero no
conocemos de cierto, es la primera explicacion, no moral y por tanto tampoco religio-
sa, que se dio de la tristeza.

Desde Hipocrates se hizo notable que la teoria de los humores, que ¢l mismo asento,
empataba, digamos, un macrocosmos con un microcosmos: a los cuatro elementos, los
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cuatro puntos cardinales, las cuatro condiciones climaticas mas frecuentes, las cuatro
estaciones las complementaban los cuatro 6rganos, cuatro liquidos corporales (sangre,
pituita o flema, atrabilis o bilis negra, y bilis amarilla), por tanto, cuatro caracteres y
cuatro enfermedades del comportamiento. Asi, todo parecia ordenado de un modo
coherente, y la enfermedad se manifestaba como una sobreabundancia, desajuste o
desequilibro de estos elementos.

A partir de este esquema —que como se puede notar es una interpretacion de la
naturaleza que tiene consecuencias directas en la vision del cuerpo humano— se elabo-
6 no sélo una etiologia (puramente fisiologica) de las enfermedades mentales, sino
también su correspondiente terapéutica, que se basaba en general en restablecer los
humores a su equilibrio primigenio. El estado de tristeza cronica en aquella época se
llamaba melancolia, que designaba a una sustancia espesa y corrosiva preponderante en
el enfermo y que se diagnosticaba “cuando el temor y la tristeza persisten durante mucho
tiempo” (Littré, Euvres: 569). Por lo demas, como mencioné, las causas de esta enfer-
medad estaban vinculadas al ambiente, la dieta, el ejercicio y el reposo. Se era triste por
un desorden fisiologico: Werner Jagger demostrd, creo que ampliamente (Jaeger, “Die
griechische”: 11-58),' que la medicina helénica era una educacion en la que el paciente
aprendia a cuidar ¢l mismo su cuerpo segiin una terapia y un tratamiento dirigido a
causas puramente somaticas. ;Qué se hacia cuando el enfermo no estaba en condiciones
de tratarse? Se recurria a las purgas, se le hacia comer eléboro, mandragora, etcétera.

Durante mucho tiempo el esquema hipocratico de los humores pasé indemne por
muchos médicos de la Antigiiedad (Celso, Sorano de Efeso, Areteo de Capadoccia,
Galeno) (Starobinski: 19-149), hasta que la distincion entre el melancélico que nece-
sitaba de una intervencion enérgica y no estaba en condiciones de recibir instrucciones,
y aquel que podia apelar a su juicio, comenzo a representar una distincion de fondo
sobre la causa de la tristeza. Un matiz muy importante: Constantino el Africano co-
menzo a relacionar la causa de la melancolia con el tipo de vida que se llevaba (cit. en
Starobinski: 283-298), quizas influido por Aristoteles (o Teofrasto) que habia tratado
en su Problemata el asunto de que “todos los hombres de excepcion”, en la filosofia,
la poesia o las artes, “son por lo visto melancolicos” (Aristoteles, Problemata: XXX.1).
Aqui es donde viene lo interesante. Constantino el Africano era un arabe converso;
tomo los habitos y estuvo recluido en la abadia benedictina de Montecasino. En su
libro sobre la melancolia afirma que esta enfermedad afecta principalmente a los reli-
gi0s0s y a los solitarios por sus estudios eruditos, por la fatiga del intelecto. Asi, quizas,
comienza el prolongado devenir de la asociacion que abate, segln se cree, a muchos
intelectuales. A esto, sin embargo, se agrega una nocion mas antigua, la de la acedia,
que no podia ser una enfermedad como la melancolia, por ser una suerte de pecado de
tristeza cristiano al desesperar por la salvacion, pero que preocupa a los primeros padres
de la Iglesia, como a Juan Casiano. La acedia era el padecimiento moral de la deses-

! En espafiol: Jaeger, “La medicina™: 783.
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peracion del enclaustramiento. Es decir que ya teniamos dos nociones asociadas con
el origen de la tristeza: la soledad y la actividad intelectual. De alguna manera, ambas
nociones se unirian en el Renacimiento.

Dos autores en particular se encargaron de heredar a Occidente una idea tan singu-
lar como el vinculo entre conciencia y tristeza (una discusion que sigue vigente hasta
nuestros dias, al menos como motivo poético). Marsilio Ficino sostuvo, ahora si con
toda la explicacion, que la melancolia era el privilegio del poeta y quiza, mds especi-
ficamente, del fildsofo (Starobinski: 62). De hecho, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, en su
Diirers ‘Melencolia I’, hablan ampliamente del libro de Ficino De vita, prodigo en
como sacarle ventaja a la triste condicion, si, de ser triste y aprovechar la influencia de
ese estado para convertirla en inspiracion.

Curiosamente, el Renacimiento se encargé de consumar, adoptar, asimilar y trans-
mitir esta idea. Montaigne, desdefiandola, ya reconocia que la tristeza era considerada
valiosa entre sus iguales.? El caso que quiza mas nos sorprenda y sea uno de los casos
de tristeza mas queridos es la imagen que Robert Burton dibujo sobre la tristeza de
pensar en su The Anatomy Melancholy. En el “prefacio satirico” que da inicio al texto,
¢l mismo admite estar enfermo de melancolia; por eso mismo se enfrasca en justificar
que ¢l es Democritus junior. Lo importante es que Burton vincula el mito grecolatino
con su propia condicion melancélica: Democrito de Abdera era la inica persona cuer-
da y excepcional de su pueblo, y precisamente sus vecinos pensaban que tenia una
afeccion melancdlica porque se habia alejado, aislado, a las orillas del pueblo para
reflexionar. Ademas de una captatio benevolentiae, en su prefacio Burton quiere ex-
plicarnos que se volvié melancolico por una especie de actividad intelectual ininte-
rrumpida, y por haber nacido bajo el simbolo de Saturno.

Robert Burton aprovecha la situacion para ofrecerse como un personaje sensible y
hacer de su condicion melancélica un vicio, si, pero esplendoroso. En el autorretrato
que sitta al principio de su prefacio, Burton escribio: “Llevé, en la universidad, una
vida tranquila, solitaria, sedentaria y apartada”.’* Sin embargo, Robert Burton quiere
salir de su estado y por eso escribe el libro. Resulta muy importante mencionar el
consejo que da conclusion a su obra, pues arroja un nuevo matiz, mucho mas contun-
dente, al viejo mito del triste intelectual: “Be not solitary, be not idle” [No estéis soli-
tarios, no estéis ociosos]. De nuevo, ambos conflictos se infieren como causas de la
tristeza: la soledad y el ocio. La ultima frase del libro siempre me ha conmovido:
Sperati miseri, cavete felices [Ustedes, los infelices, tengan esperanza; ustedes los
felices, tengan miedo (Burton: 432, ed. en inglés; la traduccion de la frase en latin es

2 “Je suis des plus exempts de cette passion, et ne I’aymeny 1’estime, quoy que le monde aytprins, com-
me a prix faict, de ’honorer de faveur particuliere” (Montaigne, 1.2).

3 Existe una traduccion completa: Julian Mateo Ballorca y Ana Saez Hidalgo. Madrid, Asociacion Es-
pafiola de Neuropsiquiatria, 3 vols. 1996-1999. También existe una seleccion de esta misma traduccion:
Robert Burton y Ana Saez, Anatomia de la melancolia. Ed. de Alberto Manguel. Madrid, Alianza Editorial,
2008. (La cita es de la p. 22 de la edicion de Alianza Editorial.)
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mia). Nada tendria que importarnos todo este transcurso que acabo de hacer si la his-
toria de las ideas no fuera insoslayablemente continua. Uno creeria que la teoria de los
humores quedaria enterrada luego de las tendencias empiristas de finales del siglo xvii,
pero no: siguid vigente con algunos matices. En general la tendencia fue hacia conce-
bir las causas de la melancolia como fendmenos psicosomaticos y, poco a poco, creer
que el origen de la melancolia era mas moral que fisiologico. Uno de los argumentos que
puedo dar, con mayor esperanza de convencer a mi lector, es la definicion de la melan-
colia que dieron los enciclopedistas. El articulo esté atribuido a Diderot:

La melancolia es el sentimiento habitual de nuestra imperfeccion. [...] A menudo, es
causada por la debilidad del alma y de los 6rganos: también es efecto de ciertas ideas
de perfeccion que no es posible encontrar ni en si mismo ni en los otros, ni en los
objetos de placer ni en la naturaleza. [...] Le Féti la representa como una mujer, joven
y amplia de complexion, pero sin ninguna frescura. Estd rodeada de libros en desor-
den, en la mesa tiene globos e instrumentos de matematicas en total confusion: un
perro esta encadenado a las patas de su mesa, mientras ella medita profundamente
sobre una cabeza de muerto que sostienen entre sus manos* (L ’Encyclopédie).

Los enfermos de lipemania son esos “confiados en el estudio y la meditacion”
(L Encyclopédie, vol. X: 307). Ademas, claro, en el mismo articulo se atribuye la enfer-
medad todavia, fisioldgicamente, a secreciones del bazo y de los jugos gastricos. Otra
vez la relacion entre un estado de lipemania y el ejercicio de la lectura, la reflexion y el
intelecto sigue asociada a través de imagenes y simbolos. Para abundar en el punto,
puedo también afladir una frase famosa de Rousseau, que insintia la desgracia de la se-
paracion reflexiva en lo que concierne a la historia natural: “Si [la naturaleza] nos ha
destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado reflexivo es un estado
contra natura, y que el hombre que medita es un animal depravado”.®

No exagero al decir que los ejemplos podrian ser, quiza, demasiados. Para apresurar
el punto, no debemos dudar en lanzar una afirmacion sobre los siglos posteriores: la
imagen de la tristeza de pensar, como ya dije, no hizo mas que cambiar de motivos.
El siglo XIx se encargo, definitivamente, de ofrecer otras explicaciones a las enferme-
dades mentales. El concepto de “idea fija”, por ejemplo, tomo forma y una compleja
doxografia lo acompaiié en su nuevo historial clinico. Sin embargo, el imaginario li-
terario conservaba las claves de ese codigo lejano que situaba al hombre de las artes

4“Mélancolie, s. f. c’est le sentiment habituel de notre imperfection...: elle est le plus souvent I’effet de
la foiblesse de I’ame & des organes: elle I’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni
en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la nature. [...] La Féti la représente com-
me une femme qui a de la jeunesse & de I’embonpoint sans fraicheur. Elle est entourée de libres épars, elle
a sur la table des globes renversés & des instruments de mathématique jettés confusément: un chien est
attaché aux piés de sa table, elle médite profondément sur une téte de mort qu’elle tient entre ses mains”. La
traduccion es mia.

5 “Si elle nous a destinés a étre sains, j’ose presque assurer que 1’état de réflexion est un état contre na-
ture, & que ’homme qui médite est un animal dépravé” (Rousseau, parr. 53).
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entre los caracteres mas aciagos. Pensemos tan solo en el titulo del poemario mas cé-
lebre de Paul Verlaine: Poémes saturniens. Ya entrado el siglo XX, una de las imagenes
mas poderosas sobre la intranquilidad propia del pensamiento es El libro del desaso-
siego, de Fernando Pessoa; incluso en los poemas del portugués, de sesgo o profun-
damente, se extiende una complicacion animica, casi fatalista, de la sensibilidad ra-
cional: “pensar es estar enfermo de los 0jos”, dice uno de sus seudonimos en el
“Guardador de rebafios”; y los famosos versos de “Marina”: “Me duele hasta donde
pienso / y el dolor es ya de pensar”.

(Es por eso que el filésofo, el hombre sensible y el lector son personas excepciona-
les? Eso dice el mito. Democrito de Abdera fue absuelto por Hipocrates, no sin encum-
brarlo socialmente al decir que los locos eran los otros, no el solitario hombre que vivia
a las afueras, que diseccionaba animales y que de todo se reia. George Steiner, claro
esta, ha vuelto a la cuestion, como dije, arguyendo al igual que otros pensadores del
siglo XX que existen razones para relacionar estas dos viejas costumbres del hombre.
Steiner arroja diez motivos (no uno, ni once) para justificar esa antiquisima posibili-
dad. La que mas me inquietd fue la tercera razon: Steiner sostiene que una de las
tristezas de pensar es que no podemos dejar de hacerlo. Pensar es parte indisociable
de nuestro ser. Anklebende Traurigkeit (“una tristeza que se adhiere a nosotros”) es el
himno de nuestra condicion. No estd de mas volver a discutir el tema. {No es asom-
broso que un motivo de esta indole persista durante tanto tiempo en nuestra tradicion?
A mi, al menos, me sorprende. Habria que detenernos sin embargo en algunas repre-
sentaciones literarias de la tristeza y en algunas definiciones filoséficas para matizar
este extrailo matrimonio.

Mientras que en la Antigiiedad se atribuia el ejercicio del pensamiento a ciertos
caracteres en los que un humor determinado primaba, principalmente el melancoélico,
en la actualidad se cree que este caracter es un componente mismo de la conciencia,
aunque matizado. Sin embargo, parece que persiste la tendencia de creer que quien
piensa mas, por ende, es mas triste.

17

En un primer punto me parecié necesario mostrar el devenir de la idea que asocia el
pensamiento con la tristeza. Por ser un tema tan extenso, y éste un espacio tan breve,
me conformé con arrojar ejemplos y comentarlos. Por ello me parecio necesario, en un
segundo apartado, complementar, en la medida de lo posible, un tema tan amplio con
otros ejemplos mas de nuestro tiempo.

Habria que retomar con mas detenimiento algunas de las perspectivas que vinculan
el pensamiento a la tristeza a partir del siglo XviII, especialmente en la medida en que
la especializacion de la psiquiatria, el nacimiento de la clinica y las perspectivas psi-
cologicas fueron apropiandose de la nocion de tristeza, casi desplazando, en cuanto a
prestigio, a cualquier otra disciplina.



198 0 LA TRISTEZA DE PENSAR

Las definiciones analdgicas de la melancolia nos permiten sopesar con mas acierto
la conceptualizacion corriente de cada época. También nos dan una idea, que aunque
no definitiva, si valida, de lo que se entendia entonces, o seguia entendiéndose, por
melancolia.

La definicion que nos ofrece L 'Encyclopédie va mas alla de lo que acabo de citar
mas arriba. De hecho, la definicion aparece en tres partes: primero viene una definicion
de la melancolia como temperamento, donde se destacan las representaciones artisticas
mas usuales, entre ellas las de M. Vien, quien la personifica como “una mujer delgada
y abatida”, en una habitacion en desorden, donde hay “libros e instrumentos de mu-
sica”. Estd acostada y apoya su cabeza en una mano y en la otra sostiene una flor, a la
cual no le presta atencion (L ’Encyclopédie, vol. X: 308). La segunda definicion es
la “melancolia religiosa”, que se apega a la vision negativa que se tenia ya sobre los
clérigos, vistos como fanaticos. El perfil descrito del “melancolico religioso” parece
acercarse a la descripcion de una persona que sufre de neurosis funcional con una
obsesion, 0 monomania, por la salvacion. La tercera definicion es muy relevante, pues
ya no se trata ni de una definicion temperamental ni del perfil casi estereotipico de un
fanatico, sino de un cuadro clinico apegado a la literatura médica de la época.

La informacion complementaria es importante para el cuadro clinico: la melancolia
difiere de la mania y del frenesi en cuanto a que se presenta sin fiebre ni furor, aunque
si en forma de delirio. Las caracteristicas que corresponden al cuadro de la enfermedad
estan relacionadas con la misantropia y el aislamiento, en una primera etapa, que puede
extenderse, dentro de las secuelas del trastorno, a sindromes esquizoides, depresiones
“nostalgicas™ y hasta una suerte de posesion demoniaca. Sin embargo, en lo relacionado
con las expresiones animicas, a la representacion de esa mujer con “libros e instrumen-
tos de musica”, se agrega el caracter “pensativo, sofiador y la constancia en el estudio
y la meditacion”, el lado positivo, que suele concedérsele al melancolico. Entre las
causas de la melancolia, ofrecidas por el autor de este articulo de L ’Encyclopédie, se
encuentran tanto las pasiones frustradas, las cuitas, el amor y la insatisfaccion; si,
pero también los humores alterados, los desajustes de los 6rganos vitales, la inflamacion
del epigastrio, etcétera. En suma, la definicion sumaria que se tenia de la melancolia ya
en el siglo xviil dejaba notar la ambivalencia entre los motivos morales y los fisioldgicos
y la constante confusion con cuadros clinicos de otras afecciones psiquicas, como la
mania. Independientemente de estas diferencias, el discurso preponderante propagaba
el vinculo entre los caracteres librescos y algunas de las caracteristicas, que no todas, o
no las mas graves, de la melancolia. Por eso no es osado arriesgarnos a afirmar que en
el concepto de melancolia ya habia mas una tipificacion que una clasificacion minu-
ciosa, que estaba basada casi completamente en la idea de “delirio”.

¢ Johannes Hofer habia acuilado el término “nostalgia” en su tesis en la Universidad de Basilea, para
explicar el “mal de la tierra” que aquejaba a soldados suizos. Tanto el concepto como su diagnostico y tra-
tamiento tuvieron un gran éxito. De alli que la palabra ya estuviera incluida en L ’Encyclopédie.
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Podemos tomar el ejemplo de otros diccionarios de época para contrastar el uso que
tomo la palabra. El diccionario que nos da el contexto decimonénico es el Emile Littré,
que en las acepciones de la palabra melancolia (la primera sé6lo insiste sobre la idea
hipocratica) introduce nuevas aportaciones médicas:

2. En la medicina actual, nombre de una lesion de las facultades intelectuales carac-
terizada por un delirio que gira exclusivamente en torno a una serie de ideas tristes;
es la variante de la monomania que Esquirol ha llamado lipemania. Es posible encon-
trar la melancolia también entre los animales cuyos habitos fueron modificados dras-
ticamente, entre aquellos cuyos sujetos de afecto les han sido arrebatados. 3. Dispo-
sicion triste proveniente de una causa fisica o moral, conocida también vulgarmente
como “vapores del cerebro”.’

El agregado final, ademas de las nociones de “idea fija” y “monomania” del médico
francés Esquirol, es muy significativo: es la prueba de la ambivalencia de las causas de
la melancolia, al ya no poder disociarse su naturaleza moral de su naturaleza fisica. La
idea misma de la posibilidad, del habla popular, de explicar la melancolia por “vapores
cerebrales”, resulta interesante retéricamente, pues parece un oximoron, que conjuga
los “vapores” (un concepto fisiologico) y el “cerebro”, lugar donde “reside el intelecto”.

Asi como la palabra “nostalgia” fue perdiendo su especializacion clinica para pasar
a otros registros, del mismo modo la palabra “melancolia” fue sustituida por otros
términos, o fue separandose de algunas definiciones mas especificas para adoptar con-
cepciones genéricas en un registro por lo general literario e intelectual. En Jacques le
Fataliste, Denis Diderot ya ponia en boca de sus personajes, en una conversacion
gratuita, lo siguiente: “Hay una época en que casi todas las muchachas y jovenes caen
en la melancolia; los atormenta una vaga inquietud que lo rodea todo, y que no encuen-
tra sosiego. Buscan la soledad; lloran; el silencio los conmueve...”® Como si se tratara
de un proceso genérico del estado del animo, sin relacion alguna con la “bilis negra”.
Luego en su correspondencia, casi un siglo mas tarde, Flaubert se explica a si mismo
diciendo: “Llevo dentro de mi una melancolia propia de las razas barbaras, con sus
instintos de migracion y con el asco inherente a la vida que los hacia abandonar sus pai-
ses como si se estuvieran abandonando a si mismos”.? La melancolia, tal parece, habia
pasado a ser un estado de animo intelectualizado.

7“Dans la médecine actuelle, nom d’une lésion des facultés intellectuelles caractérisée par un délire
roulant exclusivement sur un série d’idées tristes; c’est la variété de la monomanie qu’Esquirol a nommée
lypémanie. La mélancolie s’observe aussi chez les animaux dont on change brusquement les habitudes, chez
ceux qu’on prive des sujets de leur affection. 3. Disposition triste provenant d’une cause physique ou mo-
rale, dite aussi vulgairement vapeurs du cerveau” (Littré: 49-50).

8 “I] vient un moment ou presque toutes les jeunes filles et les jeunes gargons tombent dans la mélanco-
lie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promene sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme.
1Is cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloitres les touche...” (Diderot: 242).

9 “Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégofits innés
de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se quitter eux-mémes” (Correspondance: 113).
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Mas alla de la especulacion filologica sobre el término, me interesa justamente rei-
terar la relacion entre dicha conceptualizacion de la melancolia y el pensamiento. Poco
a poco, la presencia de esta palabra podia igualmente expresarse como “esplin”. Se
sabe que Charles Baudelaire conocia algunos de los textos de Brierre de Boismont,
quien habia estudiado los cuadros melancolicos. Por ello, Jean Starobinski dedica al-
gunas paginas, en su libro L 'Encre de la mélancolie, para explicar como se asemejan
las descripciones médicas de la época al sujeto lirico de los cuatro poemas que se lla-
man “Spleen” en Las flores del mal. El vinculo esta, segiin Starobinski, en el primer
verso de “Spleen II”, que comienza “tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios”.
Justamente, el problema del tiempo, del “tiempo vivido”, es el principal sintoma de
melancolia para Ludwig Binswanger y Hubertus Tellenbach. El primero entiende que
“los enfermos melancolicos no consiguen deshacerse de su pasado”, “estan adheridos a
su pasado”, o “su pasado los domina por completo”; la insistencia en los recuerdos que
define las imagenes del “esplin” de Baudelaire, emparenta la experiencia poética de
éste con el padecimiento de un melancolico (Binswanger: 25-28).

Si se repasara con detenimiento las implicaciones discursivas sobre la vida y la
muerte en el poemario de Charles Baudelaire, se entenderia que el spleen, visto como
un animo proveniente del caracter melancdlico, es el resultado de un insuperable tae-
dium vitae, esto es, un hastio, un aburrimiento (ennui, definido en francés como mé-
lancholie, lassitude morale) absoluto de la existencia. Una insatisfaccion definitiva que
el pensamiento no s6lo no puede remediar, sino que empeora al inicamente volvernos
conscientes de ello. “El melancoélico, dicen los clinicos, manifiesta su estado psiquico
en la dificultad que experimenta al dominar el universo de objetos que lo rodean”
(Starobinski: 448), y en ese sentido, Baudelaire, en el famoso poema “El albatros”,
otorga al poeta un caracter melancolico, pues lo describe como un ser que se mueve
con torpeza en el mundo de todos los dias.

El problema moral de la insatisfaccion profunda y la realidad frustrada del “deseo”,
que tienen como consecuencia una decepcion absoluta de la existencia, fueron algunos
de los topicos de la “Escuela del desencanto”, segun la llama Paul Bénichou, refirién-
dose a la generacion de poetas posteriores a Victor Hugo, en los que cabria destacar
primero a Gérard de Nerval y luego al propio Baudelaire, y posteriormente a Paul
Verlaine. De cualquier modo, no hay que dejar de lado la presencia de personajes
melancoélicos en la novela francesa. Si como hemos visto, el concepto de melancolia
habria de ampliarse en su registro literario, la insatisfaccion constante de una Emma
Bovary, por ejemplo, aunada a algunas de sus actitudes (como sus lecturas de juventud,
su tendencia al exotismo, la necesidad de observar por la ventana, su caracter pensati-
vo y romantico y sus sentimientos hacia la idea del pasado-futuro) podrian hacerla
entrar en un cuadro de melancolia, que por lo demas esta coronado con una de las
consecuencias mas significativas de la tristeza: el suicidio.

Sin embargo, me parece mas permisible partir de la apreciacion que Kierkegaard
tiene de la melancolia para explicar la posible melancolia que aqueja a esa provinciana
adultera llamada Madame Bovary. Kierkegaard dio mas de una definicion de la angus-
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tia, y propuso tanto explicaciones como remedios a este “mal de la existencia”. Sin
embargo, en uno de los pocos textos donde habla expresamente de la melancolia es en
su libro O lo uno o lo otro. Justamente en esta disyuntiva, que habra de justificar el
titulo del libro, se encuentra la definicion de aquello que ¢l mismo habria de empatar
con el taedium vitae:

(Qué es, entonces, la melancolia? Es la histeria del espiritu. En la vida de un hombre
llega el momento en que la inmediatez, por asi decirlo, ha madurado, y en el que el
espiritu reclama una forma superior en la que habra de captarse a si mismo como
espiritu. Como espiritu inmediato, el hombre se corresponde con la totalidad de la
vida terrestre, y entonces es como si el espiritu quisiese sustraerse a esa dispersion y
concentrarse y transfigurarse en si mismo; la personalidad quiere tomar conciencia de
si en su valor entero (Kierkegaard: 174-175).

Esta transfiguracion de la que habla Kierkegaard es la alternativa en la que se en-
cuentra todo individuo por el hecho de existir: o se entrega a la forma superior, que él
llama el “yo ético”, o se aferra al “yo estético”, que es la condicion ordinaria, que
tarde o temprano le significard esa “histeria del espiritu”. Ser melancélico es estar in-
deciso entre entregarse a si mismo como espiritu o entregarse a la dispersion de la vida
terrestre. Es decir, no tiene mas que elegirse éticamente “de manera absoluta”, o si no,
la vida del individuo estara condenada a una u otra forma de melancolia (196): a una
decepcion constante, a una insatisfaccion sistematica. Para Kierkegaard, el ser estético
es aquel que desea en cuanto al mundo, que se representa su relacion con ¢l como una
complacencia de su propio deseo, sin tomar en cuenta una transcendencia (eventual-
mente relacionada con Dios) de sus propios actos o de su “estar en el mundo”.

La definicion del “yo estético” que podria acercarse a la naturaleza de un personaje
como Emma Bovary, Kierkegaard la da en la segunda parte de su libro, cuando afirma:

El que vive de manera estética trata, en la medida de lo posible, de entregarse al
estado de animo por completo, busca ocultarse totalmente en él, que no quede nada
de si mismo que no pueda acurrucarse en el estado de &nimo. [...] De alli las enor-
mes oscilaciones a las que estd expuesto el que vive de manera estética. También
el que vive de manera ética sabe lo que es el estado de animo, pero éste no es el
mas importante para ¢, puesto que se ha elegido a si mismo de manera infinita y
hace del estado de animo algo inferior a ¢l mismo. [...] El que vive de manera
ética tiene [...] memoria de su vida; el que vive de manera estética carece totalmente
de ella (207-208).

Emma Bovary, en un estado de angustia y ansiedad particularmente agravados, se
empefia en “entregarse a su estado de animo”, ya en actos como el endeudamiento
contintio que tiene con ¢l proveedor de tapices y muebles y de vestidos, Monsieur
Lhereux; ya en actos como los entusiasmos amorosos que tiene con Rodolphe, su
amante, cuando piensa por un momento al menos, en que podria huir con él. La me-
lancolia de Emma, por lo demas, no es solo la expresion de un consumismo o de un
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adulterio impulsivo, sino la tristeza constante y la zozobra paulatina con que Flaubert
nos la describe: el hartazgo no sélo de su marido, sino del pueblo en el que vive e in-
cluso hacia su segundo amante, Léon. De alguna manera, Emma es un ser solitario, o
asi se siente continuamente. La frivolidad la absorbe al grado de, por ejemplo, ver a su
hija con desprecio.

Es evidente que Kierkegaard no iba a conformarse con hacer una genealogia del
estado melancélico, sino que también iba a atreverse a ofrecernos un remedio, aunque
puramente moral: “Asi, pues, desespera, y tu frivolidad ya no te llevara a vagar como
un espiritu erratil, como un aparecido entre las ruinas de un mundo que, de todos mo-
dos, esta perdido para ti; desespera, y tu espiritu ya no suspirara en la melancolia, el
mundo volvera a resultarte grato y hermoso aun cuando no lo mires con los mismo
0jos, y tu espiritu, liberado, alzara el vuelo hacia el mundo de la libertad” (199).

Kierkegaard hizo uso de la palabra “melancolia” para describir un fenomeno de
abatimiento que tenia su origen en causas relacionadas con las decisiones del individuo,
todas ellas conscientes. No habla de un origen fisioldgico, ni menciona las posibles
causas externas, como la reclusion o un trauma externo o una “idea fija” o una mono-
mania. Da por hecho que el melancélico posee la potestad de su propio temperamento.
No hay que olvidar que, cuando se refiere al “ser estético” y al “ser ético”, el hombre
de letras puede estar indistintamente en cualquiera de estos dos &mbitos. No afirma que
el pensamiento tienda a ninguna de las dos, muy por el contrario, la conciencia podria
ayudar a buscar el aforado aequale temperamentum (temperamento ecuanime) del ser,
alli donde el espejismo del “yo estético” no puede llevarnos. Es dable ir mas alla: el
“yo estético” y el “yo ético” son decisiones de la conciencia: la melancolia, pues, para
Kierkegaard no tiene un origen somatico, sino intelectual. De alguna manera, el indi-
viduo tiene la alternativa de escoger o lo uno, o lo otro.

Como lo mencioné antes, el topico melancolico, entendido ya como un estado de
animo misantropo, triste y solitario, habria de mantener una relacion, literaria por lo
menos, con el intelecto. Los ejemplos que cité con anterioridad de Fernando Pessoa
son algunos ejemplos dispersos de la certeza que tenia de que su oficio literario con-
llevaba un apartamiento del resto de los hombres y una sensacion constante de pesa-
dumbre. Tanto en la obra de Kierkegaard como en la obra de Pessoa, seria necesario
un analisis exhaustivo para asir los verdaderos alcances de sus conceptos de melanco-
lia. Sin embargo, en el caso de Pessoa, podria bastarnos con comentar una considera-
cion del séptimo volumen de la edicion critica de sus obras, recientemente publicado
en espafiol como Escritos sobre genio y locura.

Se trata de una recopilacion de apuntes y consideraciones sobre el caracter anormal
del pensamiento, que Pessoa fue escribiendo, de manera dispersa, durante afios. Para
Pessoa, el hombre mas perfecto (conclusion a la que llega al final del libro) seria el
hombre mas anormal que pudiera existir, pues pensar es ir en contra de la naturaleza
humana y el ejercicio de la conciencia seria el primer sintoma de enfermedad. No hay
civilizacion, se entiende, sin locura. Esta consideracion se parece mucho al argumento
de las primeras paginas del Libro del desasosiego: 1a inconciencia es el fundamento de
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la vida, la reflexion conlleva una forma de anomalia (tal y como lo aseveraba Rousseau,
en el fragmento que cité).

Con toda coherencia, esta percepcion sobre el pensamiento se adentra en la idea que
Fernando Pessoa tenia del artista, y por extension de su propio oficio como poeta: “El
genio es una enfermedad, pero una enfermedad grande y gloriosa” (14). No solo le
basta con afirmar que el hombre de genio, es decir, una persona extraordinaria para la
sociedad en cuanto a los valores que ésta ha establecido, es un enfermo, sino que tam-
bién los reivindica en un gesto de autoafirmacion. Nadie ha de negar las cualidades
estéticas de las obras literarias que Pessoa escribid, por eso nos es realmente imposible
negarle la posibilidad de que lo que afirma sea cierto.

Sigmund Freud, en una obra de 1914-16, en las consideraciones sobre lo que ¢l
llama una “metapsicologia”, habla acerca del “Duelo y la melancolia”. Es curioso que,
aunque ya estuviera en vigencia el término “depresion”, Sigmund Freud optara por la
vieja palabra melancolia: “En el duelo el mundo se vuelve pobre y vacio, en la melan-
colia no es el mundo, sino el yo mismo” (Freud, “Deuil”: 152)." Esta consideracion,
si la vemos desde el punto de vista del psicoanalisis, entendido como una teoria sobre
el origen del comportamiento humano que también ha propuesto hasta hoy su terapéu-
tica, puede también reflejar la dificil apreciacion de los conceptos histdricos que han
enmarcado la tristeza, el debate sobre su origen —entre lo fisico y lo moral—, sobre
las tan disimiles recetas para su “cura” y la singular descripcion o asociacion que la
psicologia, la psiquiatria y la literatura han ofrecido en torno a ella. Aqui Freud basi-
camente afirma que la melancolia es un duelo no exteriorizado, un duelo que sentimos
hacia nosotros mismos. Curiosamente, ;no parece esta una definicion mas literaria que
clinica?" Freud no habla en ningin momento en este texto de una asociacion directa
entre el intelecto y la melancolia, pero la asocia con la mania. De hecho, parece ya no
tener que asociar la melancolia con una actividad intelectual, algo que podria significar
que la naciente psicologia que ¢l formulaba estaba rebasando, o habia rebasado ese
prejuicio. Si, pero es curioso que se trate de un texto de 1914-1916, época en la que
Fernando Pessoa estaba escribiendo algunos de los textos que he citado.'

En realidad, de manera implicita, al relacionar el duelo con la melancolia a través
del “sentimiento de pérdida”, Freud asiente que, aunque no se trate de una tendencia
consciente, el melancélico “piensa”, o al menos “actiia” sobre su melancolia. Habria que
preguntarnos entonces si la asociacion tradicional entre pensamiento y melancolia no
esta intimamente ligada al origen que se le atribuye a la tristeza, siempre ambiguo entre
lo moral y lo fisiolégico, o como sefiala Freud, entre lo somatico y lo psicogénico.
Entre el “sentimiento de pérdida” de Freud; la percepcion del tiempo segtin Tellenbach;

1 E] texto completo que relaciona duelo con melancolia: Freud, Obras completas: 236-255.

I “La melancolia, cuya definicion conceptual es fluctuante aun en la psiquiatria descriptiva, se presenta
en multiples formas clinicas cuya sintesis en una unidad no parece certificada; y de ellas, algunas sugieren
afecciones mas somaticas que psicogénicas”. Freud, “Duelo y melancolia”, ed. en espafiol, 341.

12 La relacion, naturalmente, entre duelo y melancolia se establece a partir de la “pérdida del objeto”.
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la alternativa entre lo ético y lo moral de Kierkegaard y el taedium vitae de Baudelaire
y de Madame Bovary media una relacion poco evidente: la melancolia permanece en
su origen psicogénico. No deberiamos reservarnos el considerar que si el origen de la
tristeza es somatico el individuo como ser consciente no seria responsable; de ser pu-
ramente moral, o como diria Freud, “psicogénico”, su propio pensamiento podria ser
el responsable.

He querido mostrar el devenir de un vinculo errante entre la tristeza y el intelecto,
tomando algunas consideraciones emblematicas al respecto. Es una relacion que se ha
construido mas alla de la literatura, o de la filosofia, pero que éstas han contribuido no
s6lo a mantener, sino a constituir. No esta de mas recordar, a manera de conclusion, la
anécdota de la esclava tracia, anécdota casi trivial que Platon refiere en su Teeteto
(174a.), en el que se cuenta que Tales,

[...] cuando estudiaba los astros, se cay6 en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice
que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpatica, se burlaba de ¢l, porque queria saber
las cosas del cielo, pero se olvidaba de que las tenia adelante y a sus pies. La misma
burla puede hacerse de los que dedican su vida a la filosofia. Sin embargo, cuando se
trata de saber quién es en verdad el hombre [el filosofo] pone todo su esfuerzo en
investigarlo y examinarlo atentamente. [...] Una persona asi da que reir no sélo a las
tracias, sino al resto del pueblo. Caerd en pozos y en toda clase de dificultades. Debi-
do a su inexperiencia, su terrible torpeza da una imagen de necedad.

La vision griega del filésofo, figura emblematica del ser pensante, no siempre era
afortunada. No solo se le relacionaba con la soledad o la misantropia, sino también con
el ridiculo.

Es fascinante percatarse de como transcurre el extrafio matrimonio entre estos dos
conceptos, melancolia y pensamiento, que se expresa ora COmo un prejuicio, ora como
una intuicion: matrimonio que primero fue un sintoma constante de acuerdo con el es-
tereotipo médico antiguo y renacentista, luego fue mantenido como tema literario para
finalmente, en una acepcion decimononica, ser encumbrado como un valor estético.

Obras citadas

BINSWANGER, Ludwig. Melancholieund Manie. Pfullingen: Neske, 1960. Impreso.

BURTON, Robert. “Religious melancholy: cure of despair”. The Anatomy of Melan-
choly. Ed. Holbrook JACKSON. Nueva York: New York Review of Books,
2001. Impreso.

CHASTEL, André. Marsile Ficin et [’art. Ginebra: Droz, 1954. Impreso.

DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste. Ed. Jean-Philippe MARTY. Paris: Flam-
marion, 2007. Impreso.

FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Ed. Danielle GIRARD e Yvan LECLERC (basa-
da en la edicion de Louis CONARD). Rudn: Université de Rouen, 2003. Impreso.



ALEJANDRO MERLIN 0 205

FREUD, Sigmund. Obras completas. Trad. José Luis ETCHEVERRY. Vol. XIV. Bue-
nos Aires: Amorrortu Editores, 1992. Impreso.

_. “Deuil et mélancolie”. Métapsychologie. Trad. J. LAPLANCHE y J.-B. PON-
TALIS. Paris: Gallimard, 1968. Impreso.

JAEGER, Werner. “La medicina considerada como paideia”. Trad. Wenceslao Ro-
CES. Paideia. 2a. ed. México: FCE, 2012. Impreso.

. “Die griechischeMedizinalsPaideia”. Paideia. 2a. ed. Vol. 2. Berlin: Wal-
ter de Gruyter, 1954. Impreso.

KIERKEGAARD, Seren. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II. Ed. y trad.
Dario GONZALEZ. Madrid: Trotta, 2007. Impreso.

L’Encyclopédie. 1a. ed. The University of Chicago. Web. 11 de diciembre de 2014.
<http://artflsrv02.uchicago.edu/cgibin/extras/encpageturn.pl?V10/ENC 1030
7.jpeg>.

L’Encyclopédie. The University of Chicago. Web. 11 de diciembre de 2014.
<http://artflsrv02.uchicago.edu/cgibin/philologic/getobject.pl?c.9:822:1.ency
clopedie0513>.

LITTRE, Emile. Dictionnaire de la langue francaise. “Mélancolie”. Paris: Galli-
mard-Hachette, 1959. Impreso.

. ed. Euvres complétes d’Hippocrate. Vol. IV. Paris: J.-B. Bailliére, 1839.
Impreso.

MONTAIGNE, Michel de. Les Essais. Edicion de P. VILLEY y Verdun L. SAULNIER.
Web. The Montaigne Project. The University of Chicago. Web. 11 de diciem-
bre de 2014. <http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.
pl?c.0:2:2.montaigne>.

PEssoA, Fernando. Escritos sobre genio y locura. Barcelona: Acantilado, 2013.
Impreso.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ouvrages de politique. Ed. Du PEYROU Y MOULTOU.
Web. Rousseau Online. The University of Chicago. Web. 11 de diciembre de
2014. <http://artflsrv02.uchicago.edu/cgibin/philologic/contextualize.pl?p.0.
rousseauonline.62099.62106>.

STAROBINSKI, Jean. “Histoire du traitement de la mélancolie”. L ’Encre de la meé-
lancolie. Paris: Seuil, 2012. Impreso.




DOT: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2014.19.566

A. D. NUTTALL, The Alternative Trinity. Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, and Blake.
Oxford, Clarendon Press, 2007.

Hace unos afios se volvio a editar el libro The Alternative Trinity, publicado por pri-
mera vez en 1998, de A. D. Nuttall, profesor del New College en Oxford y de la Sussex
University. Fallecido a inicios del 2007, Nuttall ya no tuvo la oportunidad de escuchar
las nuevas criticas a su obra. Aunque por lo general se le conoce mas por su conoci-
miento profundo de Shakespeare, las pesquisas de Nuttall estuvieron siempre guiadas
por preocupaciones filosoficas. Ello no es la excepcion en The Alternative Trinity.

En esta obra, Nuttall se propone coordinar la critica literaria con la interpretacion
teoldgica, una suerte de hermenéutica religiosa de temas literarios. Aunque formalmente
comprende cuatro secciones, el texto se divide realmente en tres capitulos principales
(el primero, y mas corto, en realidad funciona a modo de introduccion), cada uno
dedicado a un autor en particular: Christopher Marlowe, John Milton y William Blake.
Como el titulo anuncia, el autor busca esclarecer los modos como opera la nocién de
la trinidad cristiana en estos tres autores, pero hay mas que eso. En realidad, el titulo
del libro puede ser un poco ambiguo, pues el argumento principal no se centra en
una discusion sobre la trinidad cristiana meramente, aunque ello era el objetivo semi-
nal de Nuttall. Antes bien: el libro aborda extensamente el topico de la teodicea, es
decir, la discusion teoldgica que trata de conciliar el mal en el mundo con la bondad y
la justicia de Dios.

La tesis, sin embargo, de que podria haber existido una especie de unificador gnos-
tico en el pensamiento de los tres autores me parece un poco aventurada. En primer
lugar: no es del todo probable que las escuelas gnosticas como tal —la mayoria de las
cuales proliferaron en los primeros siglos de la era cristiana— siguieran vigentes para
los siglos Xv-xvIil. En segundo lugar: no todas las herejias tienen que ser necesaria-
mente gnosticas; pueden, de hecho, ser bastante compatibles con las escrituras cristia-
nas. John Milton, por ejemplo, favorecia el pensamiento de Arrio (siglo v e. ¢.), que
no es sino un modo de concebir la divinidad dentro del cristianismo temprano no
gnostico. Se trata de una herejia solo porque fue declarada como tal por la Iglesia de
Roma en el Concilio de Nicea (325 e. c.) y proscrita definitivamente en el afio 379.
Mas el arrianismo no niega las verdades y postulados de las Escrituras cristianas; solo
sostiene que Dios es Uno y que éste es el Padre, de modo que el hijo no puede ser
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consubstancial. Aunque catalogado como “hereje”, el arrianismo en realidad se cifie a
la naturaleza monoteista del cristianismo. Una secta gnostica tipica, por su parte, ca-
racteriza al Dios Creador como el Demiurgo, una figura mas bien negativa por estar
asociada al mundo material, corrompido y corruptor, y por prohibir el acercamiento al
conocimiento puro (gnosis).

El punto crucial de partida es la narracion contenida en los primeros tres capitulos
del Génesis, sobre todo el tercero. El hilo que sirve de trama subyacente a la obra de
Nuttall es la Caida del Hombre a causa del fruto prohibido. El fruto, recordemos, per-
tenece al Arbol de la Ciencia, también conocido como el Arbol del Bien y el Mal. Se
trata, pues, del fruto que ofrece el conocimiento mundano y aun supramundano. La
serpiente —que en el Génesis no es explicitamente homologa a Satanas— tienta a Eva,
y por extension a Adan, a probar de la fruta vedada. A causa de la transgresion, Yahvé
los destierra del Edén y la humanidad hereda pesares y el pecado original. Esta historia
tan aparentemente sencilla esconde sugerencias interesantes. El hecho de que el texto
biblico no identifique inequivocamente a la serpiente con Lucifer ha dado pie a muchas
elucubraciones.

Una de éstas desembocd en el surgimiento de sectas gndsticas como la de los ofitas.
Los ofitas (del griego ophis, “serpiente”) bien pueden tener ancestros dedicados a la
ofiolatria y los cultos de la fertilidad, pero su caracteristica principal es que reveren-
ciaban a la serpiente del Génesis justamente por ser el vinculo entre la gnosis y el
hombre: es ella quien les proporciona a Adan y Eva el medio para acceder al conoci-
miento, mientras que el Creador se lo prohibe rotundamente. En consonancia con la
mayoria de corrientes gnosticas, este “Dios” no es en realidad sino el Demiurgo, el
malvado creador de la materia y por ende del mal y de la ignorancia. La serpiente, pues,
represento para algunos circulos gnosticos la sabiduria (sophia) y a veces aun a Cristo
(10 passim).

La busqueda del conocimiento espiritual y las actitudes para con las personas divi-
nas del cristianismo se convierten en The Alternative Trinity en el eje principal para
abordar la vision de Marlowe, Milton y Blake. Como es de esperar, Nuttall escoge la
pieza dramatica Dr. Faustus de Marlowe y Paradise Lost, sobre todo, de Milton; de
Blake tiene que recurrir a mas de una obra.

Lo que une a Marlowe con una linea de pensamiento extracristiana es, por supues-
to, la figura de Fausto, un doctor en diferentes ciencias —naturales y ocultas. Fausto
emula a Simoén el Mago, un taurémaco a quien, segun algunas fuentes canoénicas y
apocrifas, san Pedro tuvo que enfrentar. Nuttall retoma el hecho de que Simén el Mago
en una ocasion se ufané de poder volar; Fausto, alegoricamente, también aspira a un
ascenso en la obra de Marlowe (54 y ss.). De manera interesante, el Fausto de Marlowe
se compara también en varios pasajes con Cristo, de un modo que pareciera sugerir
una oposicion al padre (45 y ss.). Los dos polos que tensionan la obra de Marlowe,
sostiene el autor, son la filosofia hermética (aludida a través de la conexion entre Fausto
y Simoén, por ejemplo) y el calvinismo (una injerencia implicita en la condenacion de
Fausto al final de la obra).
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De manera inteligente y brillante, Nuttall cita muchas fuentes extraliterarias que
ayudan a sostener su argumentacion, sobre todo en el capitulo dedicado a John Milton.
Ademas de apoyarse en Aeropagitica y De Doctrina Christiana, de Milton, Nuttall
también recurre a obras de filosofia hermética y gnosticismo. El deseo de buscar las
conexiones “heréticas” entre los tres escritores ingleses, sin embargo, no le impide
valerse también de herramientas de la ortodoxia —o de algunas ortodoxias. San
Ireneo, autor de Contra las herejias (180 e. c.), es, por supuesto, una referencia
obligada. Pero ademas, y de manera convincente, Nuttall se remite al pensamiento
calvinista para demostrar que sobre todo las obras de Marlowe y de Milton estuvieron
sujetas en distintos grados a las teorias de Calvino: ora se trata de un fardo del cual es
dificil desembarazarse, ora se le contraataca ideologicamente.

En una Europa sumida en los enfrentamientos de las alas romana y protestante del
cristianismo, tales cuestiones estaban a la orden del dia. Inglaterra habia tendido mas
hacia el protestantismo, pero ello no implicaba de ningin modo una doctrina tnica y
oficial, como evidencia Nuttall. Axiomas calvinistas como la predestinacion y la de-
pravacion (o inhabilidad) total del hombre no fueron aceptados por todo mundo. Una
buena parte de The Alternative Trinity se dedica a elaborar sobre las respuestas de
Blake, Milton y Marlowe a las problematicas que suponen los temas de la teodicea, el
libre albedrio, la caida y la redencion. Por ejemplo: con apego a sus concepciones
arrianas, Milton “insisti6 en la unidad del propdsito moral de Dios” (148). Para Blake,
por el contrario, lo importante no es un propdsito moral, toda vez que ello implica
forjar doctrinas y sistemas represores, sobre todo porque el “propésito moral”, a ojos
de Blake, no es sino una perversion y/o hipocresia ética.

Todo esto encuentra un punto algido en la narracion de Génesis ya aludida antes.
Si el ser humano esta dotado de libre albedrio, ;la Caida es enteramente culpa de ¢1?
(Qué papel juega la serpiente? ;Qué papel juega Dios? Si Dios es omnipotente y pue-
de conocer el pasado y el futuro, ya tendria conocimiento de que los primeros hombres
comerian del fruto prohibido. ;Por qué no lo evita? ;Por qué implementa un castigo
terrible si de antemano sabia de la transgresion? Mas importante aun: jpor qué Dios
no quiere que el hombre conozca? Si Dios quisiera que el hombre tuviera conocimien-
to, entonces seria una terrible contradiccion la prohibicion de comer del Arbol de la
Ciencia.

Como aborda en el capitulo dedicado a Milton, Nuttall refiere que estas disquisi-
ciones también permitieron en parte desarrollar la nocion de felix culpa (la “culpa feliz”
o “afortunada”), idea que presupone que la pérdida del paraiso posee en realidad un
beneficio, a saber: la salvacion y redencion del hombre (116-36). De no haberse sus-
citado la Caida, el hombre no tendria la posibilidad de ser salvado posteriormente por
el Mesias o Jesucristo. Al mismo tiempo, Nuttall llama la atencién sobre un punto
crucial: en Paradise Lost, Milton no refiere que la caida de Adan y Eva represente el
origen del mal, sino que éste le antecede. Antes del hombre, puntualiza Nuttall, Lucifer
mismo ha experimentado su propia caida, producto de un acto de libertad que, no
obstante, ofrece sus paradojas en la obra miltdnica.
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Un punto sugestivo en la tesis de Nuttall es la caracterizacion de la ideologia mil-
toniana. Tanto la imaginacion como la teologia de Milton son propulsivas (177). Nuttall
se vale de la clasificacion desarrollada por W. H. Auden de la humanidad en dos clases
basicas: los “arcadianos” (aquellos que situaban la felicidad paradigmatica en un pa-
sado perdido) y los “utopistas” (quienes la situaban en un futuro prometido). De esta
manera, el autor pretende colocar a Milton en la clase de utopistas y, de esta manera,
reforzar su caracter propulsivo (188). Dicho esquema puede —y es— problematico,
pues en algunos casos no puede aplicarse facilmente. El mismo Nuttall, paginas mas
adelante (224-26), se refiere al corto himno de Blake conocido como “Jerusalem”, en
el cual el poeta parece integrar ambas visiones: por un lado, el poema invoca una In-
glaterra verde y placida donde hubo caminado el Cordero de Dios (vision arcadiana)
y, por el otro, apunta hacia la construccion de una Nueva Jerusalén (vision utopista).

El ultimo capitulo dedicado a William Blake, que parece andarse por las ramas
durante algunas paginas antes de terminar de aterrizar en el pensamiento blakeiano,
comienza por ir trazando las semejanzas entre Blake y algunas corrientes antinomis-
tas como los ranters y los muggletonians. Una de estas semejanzas (;0 influencias
directas?) es la declaracion muggletoniana de que la Ley cristica se opone —y corrige—
ala Ley mosaica (203). En el imaginario de Blake, el personaje Urizen suele repre-
sentar la Razon tiranica en relacion con la Ley pétrea, es decir, los Diez Manda-
mientos que, como expone The Marriage of Heaven and Hell, son ofendidos
completamente por Jesus.

En este sentido, el libro de Nuttall es afin e incluso compatible con las obras de A. L.
Morton (The Everlasting Gospel. A Study in the Sources of Wiliam Blake, 1958) y de
E. P. Thompson (Witness Against the Beast. William Blake and the Moral Law, 1993).
Pero mientras que los estudios de Morton y de Thompson se centran sobre todo en las
corrientes antinomicas (ranters, muggletonians) que habrian desembocado en Blake,
Nuttall se cifie a desvelar las influencias gnosticas (los ofitas, por ejemplo) perceptibles
en la dialéctica blakeiana. El trabajo de E. P. Thompson, ademas, se diferencia también
porque responde a motivaciones de la critica sociohistorica, mientras que el presente
libro de Nuttall se centra mas en cuestiones ideologicas o fenomenologicas.

De este modo, Nuttall se propone desentrafar las maneras a veces paraddjicas como
Blake parecia situarse con respecto de las ideologias gnosticas. Dedica algunas paginas
a ponderar sobre el papel de las figuras serpentinas en la obra blakeiana, a saber: en
qué medida corresponden o se contraponen a la serpiente adorada por los ofitas gnos-
ticos (217, passim). En particular llama la atencion sobre el poema “I saw a chapel all
of gold”, que no parece seguir un plan del todo claro, sino que mas bien parece respon-
der a indecisiones en la mente misma de Blake (243 ss.). Este analisis tiene que soste-
nerse una y otra vez en las elucubraciones de Blake sobre las categorias de Bien y Mal
y en los giros antindmicos y tensionados que elabora (ver sobre todo pp. 260-262).

Desde luego, el autor también debe dedicar algunas paginas a analizar la apropia-
cion de la obra miltoniana por parte de Blake. La actitud de Blake para con Milton es
ambigua: si por un lado lo admira como poeta, por el otro le reprocha haber tomado ¢l
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bando del dios legislador. Varias de las ejecuciones estéticas de Blake repiten, o tergi-
versan conscientemente, las empresas de John Milton. Asi, por ejemplo, si “Milton,
que veneraba a Moisés, hace a Inglaterra equivalente de Israel”, Blake, por su parte,
quien aborrecia a Moisés, “hace que Inglaterra reemplace a Israel” en su mitologia
propia (228), cuyo epitome es Albion, el Hombre Universal.

Aunque por lo general la argumentacién de Nuttall es razonable y varias veces
convincente, hay momentos en que parece perderse en la marafia de corrientes herejes,
gnosticas, herméticas y estéticas, que no necesariamente coincidieron en el tiempo. Un
error similar, pero a mi juicio grave, es considerar, como ¢l hace (224), que John
Milton simplemente aparece como el enemigo declarado en Milton a Poem de Blake.
En todo caso, la retorica de Nuttall no es la adecuada. Si Milton de verdad fuese un
enemigo (antagonista) en ese poema, lo 16gico seria encontrar un enfrentamiento entre
¢ly Blake. Ello, empero, nunca sucede; antes bien: los dos personajes se funden en uno
solo. Si algo revela este incidente, es que Blake sigue teniendo en gran estima las dotes
inherentes del genio poético de Milton, independientemente de sus errores conceptua-
les. Como sea, parece que Nuttall busca rescatar a Milton de la mirada de Blake, quien
de acuerdo con el autor realizé una mala lectura de la verdadera profundidad ideolo-
gica de Paradise Lost. Nuttall opina que, de hecho, Blake habria exagerado la parte
ortodoxa de Milton y pasado un poco por alto la parte subversiva (239). Curiosamente,
la conclusion de Nuttall es que posiblemente esta mala lectura se debe a un rechazo
del papel de la gnosis presente en Milton, lo que haria de Blake un anti-gnostico, en
tanto no es partidario del razonamiento, la ciencia y el conocimiento natural. El recha-
zo al mundo natural seria algo que lo alejaria ideologicamente de otros poetas roman-
ticos como Wordsworth (223 passim), pues Blake valoraba el poder visionario por
encima del conocimiento cientifico/empirico. Al mismo tiempo —sostiene el autor—,
el concepto de la Trinidad en Blake corresponderia a la trinidad de los gndsticos, don-
de el Hijo se yergue por encima del Padre.

The Alternative Trinity de A. D. Nuttall constituye una lectura recomendable no s6lo
porque ahonda sobre algunos aspectos de la obra de tres escritores paradigmaticos:
Marlowe, Milton y Blake, sino porque el autor logra presentar interesantes perspectivas
en torno de su obra. Puede o no resultar del todo convincente la teoria de una suerte de
linea gnostica que une a los tres artistas (el nivel de herejia es mas evidente y facil
de comprobar), pero en todo caso la evidencia empleada por el autor es digna de ser
tomada en cuenta. Vale la pena también la gran tentativa en este libro por comprender
un enorme corpus de literatura candnica y apocrifa, por descubrir los vasos comuni-
cantes (al menos a nivel de coincidencia ideoldgica, cuando no de influencia directa)
entre autores ingleses ilustres e importantes corrientes de pensamiento. Sobre todo, el
libro de Nuttall estimula nuevos modos de comprender la poética de Marlowe, Milton
y Blake en funcion de una larga tradicion paralela al cristianismo hegemonico.

Adrian MuRoz
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Jean STAROBINSKI, L 'encre de la mélancolie. Paris, La Librairie du xXie siécle, Seuil,
2012.

Con este titulo, Jean Starobinki, a sus noventa y dos aflos, ofrece desde una perspecti-
va interdisciplinaria (Historia, Literatura y Medicina) un compendio de ensayos sobre
la melancolia. A lo largo de mas de seiscientas paginas este critico presenta la historia
de esta palabra o concepto que en la actualidad ha desaparecido de los cuadros noso-
graficos de los manuales de desdrdenes mentales para ser reemplazado por el término
“depresion” o como una de sus variantes. Influenciado por la metodologia de Leo
Spitzer, Owsei Temkiny Georges Poulet, Starobinski propone, a través de una veintena
de estudios publicados desde 1958 hasta el afio 2008, una revision exhaustiva de la
imagen de este concepto desde Homero, pasando por los escritos hipocraticos, Virgilio,
Charles d’Orléans, Marsilio Ficino, Robert Burton, Montaigne, La Rochefoucauld,
Kierkegaard, Baudelaire, Carlo Gozzi, Hoffmann, Van Gogh, Giorgio de Chirico y
Pierre Jouve, entre muchos otros. Estos ensayos complementan de cierta forma el
emblematico estudio de Klibansky, Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolia. Estudios
de historia de la filosofia de la naturaleza, de la religion y del arte, obra en la que
estos autores despliegan toda su erudicion sobre esta nocion, centrandose en la Anti-
giiedad y la Edad Media vista, como lo hard mas tarde el critico ginebrino, desde an-
gulos diversos tales como el de la medicina, la astrologia, la poesia, la metafisica y sus
diferentes representaciones en las artes visuales.

L’encre de la mélancolie inicia con “La Historia del tratamiento de la melancolia”,
que es la tesis de medicina que este critico defendio en la universidad de Lausana en
1959. Se trata de un repaso analitico de la manera de entender un sentimiento, como
tantos estados dolorosos de la condicion humana, confundido con la depresion y la
angustia y su forma de curarlo. Starobinski indica que desde Homero ya hay referen-
cias a un tratamiento médico para este estado patologico, pues en La odisea se hace
referencia a una mezcla de hierbas egipcias (elnepente) que sirve para calmar el su-
frimiento y frenar las mordeduras de la bilis. Resulta interesante ver como la Anti-
giiedad asocio este estado emocional con una sustancia espesa o humor natural del
cuerpo —la bilis negra—, responsable, al desplazarse de su sitio, de la epilepsia, la
locura, la tristeza o de lesiones cutaneas. Segun Hipocrates si este liquido se acumula
en el cuerpo provoca la epilepsia y, si lo hace en la inteligencia, produce la melanco-
lia. Se recomienda entonces para curarla ingerir eléboro, la leche de mula o alimentos
frios. Se cree que la enfermedad puede curarse con el tiempo, pero si no se atiende
puede terminar con la vida. Para evitar que el enfermo quiera suicidarse es recomen-
dable la raiz de mandragora. Dentro de la tradicion médica romana, Celso por ejemplo,
sugiere la musica como distractor pero al mismo tiempo es partidario de medios mas
drasticos como el empleo de cadenas, castigos, choques provocados por un susto
stibito, etcétera. Otros aconsejan las aguas termales pues la piel reseca se asocia a la
descripcion fisica del melancélico. La Edad Media concibe este estado como una
enfermedad del alma y lo asocia al pecado de la acedia. Hildegarda de Bingen, por
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ejemplo, piensa que en el momento en que Adan desobedecio el mandato divino, la
melancolia se coaguld en su sangre. Fue entonces el diablo quien insuflé en el hombre
esta patologia y lo volvio tibio e incrédulo.

Sin embargo, a partir del Renacimiento los estudios sobre este concepto se multi-
plican. Incluso Marsilio Ficino lo considera como un atributo exclusivo del artista, del
poeta, del principe y del verdadero filésofo, idea que ya habia sido concebida anterior-
mente en esta misma direccion por Aristoteles. En este periodo sobresalen Paracelso,
quien aconseja la risa como remedio, y André Du Laurens, primer médico de Enrique
IV, publica un texto sobre la melancolia que sera editado mas de seis veces entre 1597
y 1626, sin contar las traducciones latina, inglesa e italiana. No es gratuito que una
buena parte del segundo capitulo de L ’Encre de la Mélancolie esté dedicado a Robert
Burton, autor del L’Anatomy of Melancholy, donde se recoge toda la tradicion médica
sobre el tema, ademas de integrar las reflexiones de los contemporaneos de Burton,
como Johannes Weyer, Juan Huarte de San Juan, Timothy Bright, André Du Laurens,
Tomaso Garzoni y Jacques Ferrand. Si antiguamente se consider6 la pertinencia de
ciertos remedios, sustentada en la creencia de la existencia de una bilis negra y por
ende causa de este estado emocional, a partir del siglo XvIIl cambia la percepcion de
la enfermedad y se prefiere entenderla a través de sus causas nerviosas, intelectuales o
afectivas. Aqui cabrian los trabajos de doctores de la talla de Pinel, Esquirol, Heinroth,
Boerhaave, etcétera. Para mitigar los estragos de este padecimiento, algunos exaltan
las virtudes del alcanfor, del almizcle, del éter y del cloroformo, asi como sesiones de
hipnosis y el uso de descargas eléctricas, y el empleo del hachis, del opio o la amapola.

Un aspecto relevante del texto de Starobinski es el estudio que este critico hace de
los sintomas de la melancolia. Hipdcrates reconoce que la preferencia por la soledad
puede ser una manifestacion sintomatica ambigua, pues es necesario saber distinguir
la soledad del temperamento contemplativo y la del hombre atormentado por la bilis
negra. El mismo Hipocrates refiere la anécdota de su encuentro con Democrito, quien
decide aislarse para disecar animales y poder descubrir asi la sede de la bilis, pues
quiere entender las causas de la sinrazon. Para este filosofo, los hombres son incapaces
de reconocer su propia locura y reirse de ello. Esta postura convence a Hipdcrates, ya
que decide escucharlo como maestro y terapeuta, asumiendo el papel de discipulo y
paciente y reconociendo que, si los Abderitanos piensan que Demdcrito es un loco porque
se rie y aisla, este médico después de conversar y observar al fildsofo, concluye que es
¢l el cuerdo. Esta misma postura Starobinki la encuentra en Robert Burton, pues se-
fala que: “Pour publier sa vaste Anatomy of Melancholy (1621), le scholar oxfordien
[...] prend le masque de Democritus junior, sans prétendre cacher sa véritable identité.
11 se donne la figure du malade qui connait sa maladie et qui s’active a écrire, car il sait
que travailler est une voie de guérison” (164). La actitud de Democrito se conecta en-
tonces con visiones muy parecidas en muchos textos del Renacimiento, tales como £/
elogio de la locura de Erasmo de Roterdam, EI Quijote de Cervantes, algunos titulos de
Shakespeare y mas tarde de La Fontaine, entre otros. El loco es aquel que dice la verdad.
Es interesante el punto de vista de Starobinski al respecto, quien reconoce que:
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Le mélancolique hérite de la grande permission que la société médiévale avait donnée
au fou. L’ordre établi tolére la satire, a la condition qu’elle vienne d’'un homme mar-
qué, exclu, et portant visiblement le signe de son exclusion. Sous le couvert de la
mélancolie-maladie, ou de la mélancolie-tempérament (la fronticre entre les deux est
souvent indistincte), le satiriste peut cingler impunément les princes et les grands de
ce monde. Sa situation marginale, sa bizarrerie convenue lui donnent tous les droits:
il est trop excentrique par rapport a I’univers “normal”, trop absorbé au centre de son
chagrin, pour qu’on ne lui accorde pas la plus compléte immunité. D’ou la tentation,
pour les mécontents, pour les aigris, de prendre la pose du mélancolique et de mériter,
a force d’application, les vrais sacrements de la bile noire. (227-228).

Enseguida, Starobinki, basandose en la Dissertatio medica de nostalgia de 1688 de
Johannes Hofer, integra a sus reflexiones el estudio del ingreso en la nomenclatura
médica del concepto desiderium patriae, mejor conocido como “nostalgia”. Esta “en-
fermedad” se le considera mortal en el siglo xviil y el critico sefiala que dicha convic-
cion persiste todavia en el siglo XIX, pues al revisar la correspondencia de Balzac o de
Baudelaire se descubren fragmentos, detallando sus efectos nefastos. Sin embargo,
gracias a los progresos de la anatomia patoldgica y a los avances de la bacteriologia,
la nostalgia deja de ser un tema que preocupe a la ciencia médica, pero no por ello
cesara de interesar a otros campos del saber humano, como seria la literatura del exilio,
donde los ejemplos abundan. A esta revision se suma también el tema del duelo y del
vacio como variedades de este padecimiento.

En suma, hay que decir que este texto permite asir un término que la psiquiatria no
ha querido emplear mas, por considerarlo vago o impreciso, pero que ayuda a penetrar
en los misterios del sufrimiento humano y la manera de remediar dicho mal. El titulo
del texto hace un guifio a su lector pues el tema de la tinta (negra) debe descifrarse
como una imagen literaria de la bilis (negra) que carcome el alma del temperamento
melancolico, pero que a su vez puede ser el mecanismo de su curacion. Esta relacion
entre escritura y melancolia, tinta y bilis negra, Starobinski la despliega en las dos
ultimas partes de su libro —“Réve et immortalité mélancolique” y “L’encre de la mé-
lancolie”™— y la toma prestada de un poema de Charles d’Orléans que dice: “D’elle
trempe mon ancre d’estudie / Quand j’en escrips, mais pour mon cueur irer, / Fortune
vient mon pappier dessirer, / Et tout gecte par sa grantfelonie / Ou puis parfont de ma
merencolie”. Entonces poco importa el mal o la enfermedad, pues lo que vale es saber
qué se hace con ellos. La respuesta es clara y elocuente, pues a lo largo de todos los
ensayos, Starobinski nos revela el papel que la literatura ocupa en esta transformacion.
Si Robert Burton en el prefacio de su Anatomy of Melancholy afirma que escribe sobre
este padecimiento para curarse de ¢l, si Baudelaire encuentra en la melancolia “una
amiga intima”, lo mismo sucede con tantos otros, incluyendo a Jean Starobinski.

Claudia Ruiz GARCiA
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James JOYCE, Dublineses. México, UNAM, 2014. (Col. Nuestros Clasicos, 104)

A cien afios de la publicacion de Dubliners (1914), su importancia para la obra futura
de Joyce y su influencia en la literatura del siglo Xx ha quedado firmemente establecida.
Escrita por Joyce a los veintidds afios, esta coleccion de cuentos es una de las mas
destacadas en la tradicion literaria inglesa debido a la unidad tematica de la obra, ras-
go inusual hasta entonces; las novedosas técnicas narrativas que emplea, y la diversidad
de los registros lingtisticos que van de lo vulgar y ordinario a lo literario y poético,
pasando por la parodia y el pastiche de diversos estilos.

Como se sabe, Joyce escribid estos cuentos con el fin de representar ciertos as-
pectos de la vida de una capital europea, Dublin. Mas precisamente, su intencion fue
escribir un capitulo de la historia moral de su pais y escogié Dublin como escenario
porque esa ciudad le parecia ser el centro de la paralisis. Es esto lo que le da la uni-
dad tematica a la coleccion que fue concebida como una secuencia estructurada en
cuatro partes: nifiez, adolescencia, madurez y vida publica. Las historias son sencillas
en apariencia y carecen de una resolucion definitiva. En consonancia con la estruc-
tura propuesta, los primeros cuentos son narrados en primera persona por nifios o
jovenes y a medida que las historias continuan, abordan las vidas y dilemas de per-
sonas progresivamente mayores a través de un narrador casi omnisciente en tercera
persona.

A contrapunto de la unidad tematica y narrativa, Dubliners es una obra fragmenta-
da en su vision y en su discurso, pues no hay una vision autorial tinica ni un solo dis-
curso dominante. La coleccion ya muestra en su escritura las tendencias de lo que seria
la vanguardia artistica y literaria europea en el siglo XX.

Podria afirmarse que el gran logro de Joyce en esta obra temprana no fue solamen-
te presentar los aspectos de la vida en Dublin a través de quince cuentos, sino emplear
los recursos narrativos de forma innovadora para elaborar este variado tapiz con una
buena dosis de realismo. En principio, Joyce rompe con las convenciones narrativas de
su época. El narrador o narradores simplemente describen, en ocasiones con gran
detalle, a los personajes y a su entorno, presentan las situaciones mayormente ordina-
rias a las que se enfrentan, las decisiones que toman, sin intrusion autorial alguna. El
narrador no comenta ni juzga a los personajes ni sus acciones, sino que deja el juicio
moral y las conclusiones al lector, distanciandose de la narracion autorial caracteristica
de antecesores como Dickens. Sus cuentos son, como diria Conrad, “inconclusive”.

Joyce experimenta con diversas técnicas, principalmente con la narracion en terce-
ra persona y la alternancia de voces y puntos de vista. Mediante el uso flexible y ver-
satil del discurso indirecto libre, la voz del narrador se funde de modo casi impercep-
tible con la voz de sus personajes, lo que le permite al lector adentrarse en la mente y
la conciencia de éstos para conocer sus pensamientos, sentimientos y percepciones sin
violentar la verosimilitud de un narrador omnisciente. La innovacion radica en que la
voz del narrador desaparece detras de las propias palabras del personaje asi focalizado,
creando la ilusion de que lo estamos oyendo/viendo sin mediacion alguna. El uso de
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esta técnica se fue modulando a lo largo de los cuentos hasta culminar en el Gltimo,
“Los muertos”, donde Joyce la utiliza con gran maestria.

El discurso indirecto libre ofrece también la posibilidad de presentar otros puntos
de vista distintos al del narrador, dentro de un mismo cuento. De este modo, el lenguaje
se convierte en una forma de caracterizacion textual de los personajes. Los primeros
cuentos narrados por nifios evocan las frases de los nifios y su percepcion del mundo.
De la misma manera, en los cuentos siguientes, los personajes jovenes y adultos refle-
jan en su lenguaje su edad y condicion social, sus actitudes y sentimientos hasta llegar
al gran repertorio de discursos serios y parddicos de “Los muertos”, que incluye no
s6lo el del narrador/escritor y el de Gabriel y su esposa, sino de gran parte de los invi-
tados a la celebracion. Los discursos de los personajes se suceden unos a otros, yuxta-
poniéndose, contrastandose con la realidad interior y exterior, dando lugar a una
narracion en la que predomina una ironia casi tragica. La multiplicidad de voces y
puntos de vista crea una polifonia que se corresponde con la diversidad de personajes,
situaciones y escenarios del Dublin que Joyce queria representar. La experimentacion
con las técnicas narrativas y la libre asociacion de ideas, que permiten adentrarse en la
mente de los personajes, apunta al desarrollo del mondlogo interior y el flujo de con-
ciencia que Joyce emplearia de modo notableen obras posteriores como The Portrait
of the Artist As a Young Man, Ulysses y Finnegan's Wake.

Aunado a esta diversidad de voces y puntos de vista, el autor recurre a multiples
referencias culturales, historicas, geograficas y literarias, frases coloquiales irlandesas
e incluso nombres arcaicos de toda clase de objetos y practicas comunes, para crear un
mosaico realista de la ciudad y sus habitantes. Como bien sugiere Margot Norris en el
prefacio a la edicion critica de Norton, Dubliners es “una antologia cultural de la
Irlanda de finales de siglo, con sus multiples referencias tanto a la literatura seria como
la popular, a periédicos y poesia, a dpera y baladas populares, a tradiciones eclesidsti-
cas y politicas” (James Joyce y Margot Norris, Dubliners. Nueva York / Londres, W. W.
Norton, 2006, p. xi (A Norton Critical Edition).

No es de sorprender que la abundancia de referencias culturales y la riqueza y va-
riedad de estilos presentes en la obra hagan de su traduccion un reto formidable. Exis-
ten en espafiol varias traducciones, la mas famosa, quizas, es la de Guillermo Cabrera
Infante. Sin embargo, a pesar de sus virtudes, adolecen de un uso excesivo de localis-
mos espaioles, argentinos o cubanos que resultan chocantes a los lectores mexicanos.
Por otro lado, la version de Cabrera Infante data de 1972 y la mas reciente, del espafiol
Eduardo Chamorro, aparecié en 1993. Es innegable que, después de cien afios, estaba
haciendo falta en nuestro pais una traduccion al espafiol de México que no estuviera
plagada de localismos ajenos y que fuera mas actual. Por esta razon es de celebrarse
que un grupo de traductores pertenecientes al Seminario Permanente de Traduccion
Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNaM' hayan acometido la ardua

! Flora Botton-Burla, Charlotte Broad, Marina Fe, Monica Mansour, Mario Murgia, Federico Patan y
Argentina Rodriguez.
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labor de traducir al espafiol de México la obra de Joyce para conmemorar el centena-
rio de su publicacion, atendiendo a la exhortacion de T. S. Eliot, “cada generacion
deberia traducir para si misma”. Apunto algunas razones.

La traduccion de un texto es y no es el original porque, como advierten muchos
tedricos de la traduccion, escritores y traductores, nunca es completa ni definitiva. Nadie
puede agotar el significado de una obra literaria ni comprender del todo la compleja red
de signos que constituyen una cultura. Por otro lado, como bien sefiala Susan Bassnett,
entre muchos otros, un escritor no escribe en el vacio: €l o ella son el producto de una
cultura especifica, de un momento especifico en el tiempo, y la escritura refleja factores
como raza, género, edad, clase y lugar de nacimiento, asi como los rasgos idiosincra-
ticos y estilisticos del individuo (¢f. Susan Bassnett y André Lefevere, Constructing
Cultures. Essays on Literary Translation. Clevedon, Multilingual Matters, 1998, p. 136).

Lo mismo aplica para el traductor. Asi lo demuestran las diversas traducciones de
un mismo texto a lo largo del tiempo y en distintos paises, pues no son idénticas ni
pueden serlo. No existe un idioma neutro. Toda traduccion refleja el acontecer de una
lengua, su discurrir historico en una determinada cultura, lo que le da a las variantes
de un mismo idioma caracteristicas y rasgos particulares de esa cultura y sus subcul-
turas. Del mismo modo, el lenguaje del traductor transparenta su bagaje cultural y
lingtiistico en el propio uso del idioma. Cuando un traductor elige entre dos o mas al-
ternativas de estructuras sintacticas, frases idiomaticas, recursos retoricos o formales,
giros lingiiisticos o vocablos, marcando pausas, combinando frases cortas o largas,
tratando de escuchar el ritmo y la musica del original pero también la de su propia
lengua, esta construyendo un estilo, un estilo que se impone como un velo, transparente
pero al fin velo, sobre el texto original.

La traduccion es por tanto escritura creativa y el traductor escribe un otro cuento a
partir del original, y deja en ¢l la huella de su labor creativa. Su creacion/interpretacion
se afiade al catalogo de las ya existentes enriqueciendo y conformando el texto polié-
drico en el que se convierte el texto fuente. Cada traduccion es una faceta de ese texto
poliédrico, de innumerables destellos, en cuyo centro se encuentra, cintilante, lo que
no se puede traducir.

Las versiones de esta edicion de Dublineses muestran las preferencias lingiiisticas
y estilisticas de cada traductor/a, dentro de los limites impuestos por el estilo del autor,
asi como su competencia literaria en la lengua espafiola, para conseguir la palabra o la
frase justa, el registro que evoque la personalidad de tal o cual protagonista y, lo mas
dificil, la transicion de una voz a otra en cada cuento. La polifonia que caracteriza a
Dublineses exige de los traductores un esfuerzo multiplicado para hacer eco de esas
voces diferenciadas en cada una de sus versiones.

Es importante recalcar que, aun cuando los cuentos fueron traducidos por distintas
personas, el proceso de traduccion y revision se hizo dentro del Seminario de Traduc-
cion, en un esfuerzo colaborativo que aprovecha los diversos conocimientos, intereses
y propuestas de cada uno de los integrantes para alcanzar la mejor traduccion posible
en el aqui y el ahora.
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Dicho esto, no resulta inapropiado que los cuentos de Dubliners hayan sido vertidos
al espaiiol por varios traductores, en lugar de uno solo. Después de todo, como dice
Bassnett, la traduccion es dialogica por naturaleza, pues involucra mas de una voz. En
el caso de Dublineses, a la voz del narrador y a las voces de los personajes que pueblan
Dublin se agrega, irremediablemente, la voz que presta el traductor, haciéndola resonar
con las voces de otros traductores en otro tiempo y amplificando la polifonia de la obra
de Joyce en otras lenguas y otras culturas.

Eva CrUZ YANEZ

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2014.19.569
Claudia LucoTtTI, De Perséfone a Pussycat. Voz e identidad en la poesia de Margaret
Atwood. México, Bonilla Artigas Editores / UNAM, FFL, 2013. (Col. Publica Critica, 6)

Margaret Atwood es, sin duda, una de las escritoras clave de las tiltimas décadas. Su
claridad de pensamiento, su ironia sutil y la forma en la que ha ido desconstruyendo
uno a uno los mitos relacionados con una nocion de identidad tinica y agobiante, que
atrapaba a los individuos en una camisa de fuerza de la que muy dificilmente podian
escapar, hacen que la lectura de sus novelas, ensayos y poemas sea siempre un desafio
y una experiencia estimulante. La obra de Atwood parte de la premisa que la escritora/
artista no puede vivir encerrada en una torre de marfil, sino que debe tener un vinculo
indisoluble con el entorno que la rodea y mostrar una conciencia plena de lo que suce-
de en diferentes &mbitos tanto para examinarlos como para proyectar, segiin expreso
Atwood en algiin momento, maneras de cambiar a la sociedad.

Entender la obra de esta autora canadiense no es, entonces, una tarea facil, pues
requiere no solo de una aguda percepcion literaria por parte del lector sino también de
un conocimiento de su larga y compleja trayectoria, asi como de las innumerables
preocupaciones que subyacen su prolifica produccion. Por esta razon, es muy signifi-
cativa la publicacion del estudio critico de Claudia Lucotti: De Perséfone a Pussycat.
Voz e identidad en la poesia de Margaret Atwood. En él, Lucotti explora minuciosa-
mente la poética de Atwood desde sus entrafias, desgranando sus tematicas primordiales
y acercando al lector, sobre todo, a ese espiritu mordaz que juega con algunas expec-
tativas preestablecidas en relacion con la poesia, la mujer y la identidad.

Lucotti demuestra tener una afinidad muy cercana a la autora canadiense, caracte-
ristica que le permite abordar su poesia con una optica igualmente irénica y sutil. Para
empezar, como leemos en la introduccion y en la contraportada, Lucotti propone un
enfoque que difiere de la perspectiva critica convencional, la cual suele leer a Atwood
desde el feminismo o los estudios canadienses. Sin embargo, esto no quiere decir que
Lucotti deje estos enfoques de lado, sino que, mas bien, los incorpora como parte de
su propio entramado personal para concentrarse en un analisis textual que va desen-
marafiando las voces que surgen de los poemas de Atwood. En el proceso, ella misma
va haciendo con Atwood lo que Atwood hace con sus lectores: el cristal con que se
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mira adquiere la funcion de ser, por increible que parezca, a la vez un microscopio, un
par de binoculares, un caleidoscopio y hasta una especie de camara oscura en la que
las imagenes adquieren significaciones invertidas.

Una vision estereotipica de Canada es la de un pais cuyos valores y cuya configu-
racion cultural son casi indistinguibles de los de Estados Unidos. Lejos de eso, la obra
de Atwood y el analisis de Lucotti nos muestran que la identidad canadiense es mas
compleja que eso y que la riqueza de su literatura radica, entre otras cosas, en la bus-
queda, muchas veces irénica, de todo aquello que la distingue tanto de una Gran Bre-
tafia colonial —que fraguo, sin duda, la primera capa literaria, artistica y cultural—,
como de un Estados Unidos expansionista, pero que también replantea su existencia
en torno a una nocion de universalidad o cosmopolitismo que nunca acaba de cuajar
del todo en su geografia. Por esta razon, el espacio adquiere un potencial creativo que
es crucial para el imaginario canadiense y que, en el caso de Atwood, como afirma
Lucotti, es, de hecho, la musa: en la poesia de Atwood, “son los espacios, sobre todo
naturales, caracteristicos de su propia realidad nacional y recreados a través de una
serie de imagenes visuales, los que cumplen con una funcién de gran peso como los
centros que configuran los poemas” (70). Llegar a esta conviccion, sin embargo, no fue
algo sencillo, como lo demuestra Lucotti, quien en el primer capitulo nos presenta un
panorama sumamente interesante del ambiente intelectual de Canada en la década de
1950, al cual Atwood debe su formacion y su vision critica acerca de la identidad.
Destaca, sobre todo, su relacion con los principales pensadores de la época, con quie-
nes Atwood tuvo vinculos académicos como alumna, los cuales después se transfor-
maron en amistad. Personas como Northrop Frye, James Reaney y Jay Macpherson,
entre otros, contribuyeron a esa compleja reconfiguracion de la identidad literaria ca-
nadiense al proponer, sobre todo, una vision mitica y mitolégica de su entorno y sus
origenes que, paraddjicamente, como bien percibio Frye, era sefial de un interés pro-
gresista que permitio a los jovenes dar cuenta del “crecimiento de un sentido de tra-
dicion cultural espontanco y relajado” (40). La educacion universitaria de Atwood,
como bien demuestra Lucotti, fue sumamente privilegiada, en un grado que, desde
nuestra perspectiva mexicana actual, parece una lejana utopia: en su generacion del
Victoria College, en la Universidad de Toronto, ingresaron ocho alumnos que com-
plementaron su formacion literaria con una fuerte base de mitologia clasica y con el
canon literario britanico. Sin embargo, Atwood mostraba ya una autonomia personal e
intelectual que la distancia de Frye, quien para ese entonces ya tenia tintes miticos. La
cita elegida por Lucotti para ejemplificar este asunto es caracteristica del sentido del
humor de la poeta:

Hay algunos que, al enterarse de que alguna vez fui estudiante de Northrop Frye, me
tratan con devocion. Al contrario, hay otros que comienzan a circular hacia mi iz-
quierda, con la esperanza de alcanzar a ver la Marca del Vampiro que, estan seguros,
yace escondida, si no en mi cuello, al menos si en mi obra. Aquellos que nunca han
ocupado esa dichosa posicion, la del ‘alumno de Frye’, asumen que éste ejercid una
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influencia tipo ‘Svengali’ en los escritores jovenes, que tomo la masilla en sus mentes
y la procesé a través de la maquina Play-Doh de su ‘sistema’ hasta dejarlos moldeados.
Si tal suposicion fuera correcta, Canada deberia estar llena de personas idiotizadas
como Trilby, todos ‘alumnos de Frye’ todos cantando la tonada de Frye. ;Por qué no
fue asi? (49-50).

No resulta sorprendente, entonces, que Atwood rechazara también el encasillamien-
to de su persona, y de la mujer en general, en la figura de una musa, inspiradora, quiza,
pero siempre dependiente del acto creador masculino. Como insiste Lucotti: a Atwood
“no le interesa en absoluto desempeiiar el papel de musa, aunque aqui hay que hacer
la aclaracion de que el tema de la musa en si [...] si es un tema que la ocupara, ya que
esto es parte sustancial de sus reflexiones en torno a las mujeres y la poesia” (61).
Partiendo de un concepto que Lucotti ha utilizado en otros estudios criticos, quiza la
preocupacion mayor de Atwood gira alrededor no de la pregunta ;quién soy? sino
(donde es aqui?, es decir, “la creencia de que el yo solo es definible en la medida en
que también podamos precisar cual es el mundo que habita” (90). En este sentido,
Atwood aparece como “una mujer canadiense actual, claramente comprometida con
diversas facetas de la compleja realidad que le toca vivir... [entre las que] destacan su
preocupacion por los derechos humanos, la situacion de las mujeres, la ecologia, la
politica, las relaciones de pareja y las relaciones madre-hija”, temas que Lucotti ana-
liza teniendo como eje el concepto de posicionalidad y con raices claras en la critica
feminista y poscolonial.

Es importante mencionar que, a pesar de la enorme afinidad que siente hacia su
objeto de estudio, Lucotti mantiene una distancia critica que le permite también formu-
lar objeciones en los casos en los que los poemas no llegan a ser satisfactorios debido
a que Atwood manifiesta “un exceso de ironia y de critica sobre valores, figuras o si-
tuaciones tradicionalmente aceptadas por nuestra cultura” (143) y, por tanto, rompe el
equilibrio entre ironia y analogia necesario e indispensable para mantener y alcanzar
esa dimension intangible de la poesia en la que ésta funciona como el doble del uni-
verso. Sin embargo, y eso es lo que convierte a Atwood en una figura interesante y
controvertida a la vez, la experimentacion en diversas formas poéticas, el cuestiona-
miento del poder de la palabra y la desmitificacion de los mitos centrales de la cultura
occidental han hecho que, a pesar de encontrarse mas de una vez, como sefiala Luco-
tti, en varios callejones sin salida (160), la poeta haya sido capaz de reconstituirse como
tal y resignificar el poder comunicativo de la poesia.

Estas son las razones por las que seguimos leyendo a Atwood, y por las que nos
congratulamos por este magnifico estudio critico, que nos permite de manera sugeren-
te acercarnos a la obra de esta escritora y reflexionar sobre los valores cambiantes de
la literatura.

Nair Maria ANAYA FERREIRA
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Irene ARTIGAS ALBARELLL, Galeria de palabras. La variedad de la ecfrasis. México /
Madrid, UNAM, FFL / Bonilla Artigas Editores / Iberoamericana, 2013. (Col. Publica
Critica)

En Cuadros de una exposicion, Modesto Mussorgsky realizo un homenaje musical a
la obra pictorica de su amigo, fallecido prematuramente, Victor Hartmann. Con la in-
tencion de “dibujar en musica” los cuadros exhibidos en la Academia de las Bellas
Artes de San Petersburgo en 1874, Mussorgsky selecciond los lienzos que representa-
ban los temas que ambos compartian, en especial el interés mutuo por el folclor, la
cultura popular y la arquitectura. A pesar de que la exposicion incluia una amplia
muestra de la obra de Hartmann, sélo sobreviven algunos cuadros, pues casi todo ha
desaparecido. Aun asi, su memoria sigue viva gracias al ejercicio intermedial del mu-
sico ruso.

Al contrario de Mussorgsky, cuya seleccion se limito a las obras de un solo autor,
en Galeria de palabras. La variedad de la ecfrasis, Irene Artigas nos introduce a un
catalogo privilegiado de obras pictoricas emblematicas de la tradicion occidental: des-
de el famosisimo e intrigante Jardin de las delicias del Bosco [1480-1490], pasando
por el Autorretrato en el espejo convexo [1524] de Francesco Mazzola, el Parmigia-
nino, La cosecha y La Siega [1565] de Pieter Brueghel (el viejo), El jinete polaco
[ca. 1657] de Rembrandt, los bodegones de Juan Sanchez Cotan, en especial Mem-
brillo, col, melon y pepino [1692], 1a Olympia [1863] de Edouard Manet, Botines con
lazo [1886] de Vincent van Gogh, hasta llegar a las cajas del artista estadounidense
Joseph Cornell [mediados del siglo xx]. Como si fuera poco, introduce también ele-
mentos clasicos como el disefio del escudo de Aquiles y una tipica urna griega, ademas
de vislumbres de la obra de Max Ernst, Pablo Picasso y Joan Miro. La curaduria para
una muestra tan profusa pareceria dificil de justificar si no fuera por la minuciosa
conduccion de Irene Artigas, quien nos guia a través de esta galeria tal y como lo im-
plica el titulo: por medio de las palabras.

El hilo conductor, por supuesto, no son soélo los cuadros, sino una amplia y profun-
da reflexion critico-tedrica sobre la ecfrasis y sus variedades, sobre todo lo que subyace
el hecho de realizar una representacion verbal de una representacion visual. Como
Artigas sefiala, la ecfrasis es uno de los abordajes que permiten no sélo indagar sobre
la literariedad de los textos, sino también sobre otra nocion similar, “lo escribible”,
aquello que segun Roland Barthes en S/Z “es lo novelesco sin la novela, la poesia sin
el poema, el ensayo sin la disertacion, la escritura sin el estilo, la produccion sin el
producto, la estructuracion sin la estructura” (Artigas, 12). Es decir, aquello que apenas
podemos atisbar, vislumbrar o intuir en cualquier texto plural y abierto. Con modestia,
Artigas delimita su area de estudio y hace hincapié¢ en que la ecfrasis es so6lo “una
entrada a las redes que articulan [los poemas que analiza] y que busca explicar como
se conforma una de las posibles lecturas a cada uno de estos textos” (12). En el trayecto,
discurre con inteligencia sobre la historia de la ecfrasis, su genealogia clasica como
término retdrico, sus transformaciones conceptuales —en especial en el siglo XIX—y
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la forma en que se ha convertido en una especie de neologismo critico-teérico en las
ultimas décadas del siglo xx.

Sobra decir, entonces, que, como la autora aclara en la introduccion, el libro se
inserta en los estudios comparativos, una expresion que en ocasiones se emplea a la
ligera pero que en el caso de Artigas constituye una investigacion extensa, de muchos
afios, con una bibliografia critica y tedrica que apabulla a cualquiera. La dimension
comparatista de Galeria de palabras radica no s6lo en el minucioso analisis presen-
tado —en la introduccion y en el capitulo uno (“La critica ecfrastica”)— de los enfo-
ques de los principales tedricos de la ecfrasis: Murray Krieger, James Heffernan, Grant
Scott, Valerie Robillard, Tamar Yacobi, Peter Wagner y la obra fundamental de W. J.
T. Mitchell, con quien Artigas muestra una afinidad especial. Radica también en la
perspicaz lectura ecfrastica de los poemas propuestos, representaciones verbales de las
obras pictdricas que mencioné con anterioridad, asi como en la reflexiones mas amplias
sobre las convenciones historicas, sociales y culturales que necesariamente determinan
o afectan la naturaleza y las transformaciones de los géneros literarios y artisticos en
general. Como si lo anterior fuera poco, el corpus de los poetas elegidos, que escriben
en inglés y espaflol, y cuya obra fue escrita entre 1948 y 1995, ofrece definitivamente
una dimension extra al comparatismo que sustenta el libro, pues los poetas, originarios
de Espaiia, México, Argentina, la isla de Sta. Lucia, Irlanda, Canadé y Estados Unidos,
al escribir sobre cuadros y géneros pictoricos del pasado y, en algunos casos, de cultu-
ras ajenas (si bien consideradas “universales”) deconstruyen las obras pictdricas a la
vez que cuestionan nociones establecidas sobre una identidad univoca, fija y Unica.

Uno de los ejes tematicos del libro gira en torno a la propuesta de Mitchell que
Artigas retoma: la nocion de que “la poesia ecfrastica es el género en el cual los tex-
tos se encuentran con sus ‘otros’ semanticos, aquellos modos de representacion riva-
les que se encuentran del otro lado de las tradicionales oposiciones de la semiotica:
representacion iconica y simbolica; signos naturales y convencionales, modos espacia-
les y temporales” (58). Y aun mas, como dice Mitchell: “La ‘otredad’ de la represen-
tacion visual desde el punto de vista de la textualidad varia desde una competencia
profesional (el paragone del poeta y el pintor) hasta una relacion de dominio politico,
disciplinar o cultural, en el cual el ‘yo’ se proyecta como un objeto pasivo, (normal-
mente) silencioso, que se observa” (Artigas, 59).

Las repercusiones de esta compleja relacion intermedial le permiten a Artigas hacer
un recorrido a través de las diferentes secciones de la galeria que constituye, en efec-
to, una reflexion fuera de serie sobre la historia de la pintura y sus convenciones, asi como
sobre las convenciones poéticas del siglo Xx. Artigas toma como marco de referencia
el llamado Arbol de Porfirio que establecia la jerarquia de los géneros pictoricos, en la
cual las pinturas de historia biblica, mitologica o monarquica ocupaban el primer lugar,
para de ahi pasar, en orden descendente, a los retratos, cuadros de animales, paisajes y
naturalezas muertas. Sin embargo, ella elige una variacion interesante: el paseo por la
galeria empieza por los paisajes pictoricos y verbales, para de ahi dirigirse al retrato y,
finalmente, a lo que ella dice que es su género preferido: la naturaleza muerta.
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Para Artigas el paisaje constituye un “jeroglifico social” (20), una palabra ambigua
que designa “un proceso mediante el cual se forman identidades sociales ¢ individuales
y no unicamente [designa] un género plastico” (79). De ahi que las representaciones
verbales sean, en si mismas, cuestionamientos sobre “la diferencia entre lo que se re-
presenta y la representacion, lo natural y lo creado por el hombre, lo que puede hacer-
se con palabras y con imagenes visuales, el lenguaje y el mundo” (20). Asi, las versio-
nes poéticas que William Carlos Williams hace de los cuadros rurales de Brueghel
muestran una “indiferencia” ecfrastica pues Williams pareci6 “evitar todo impulso
narrativo” que, a final de cuentas, lo llevd a pensar que habia fracasado en el intento.
En cambio, Rafael Alberti con su poema “El Bosco” recrea Jardin de las delicias de
forma tal que la imaginacion se sobrepone a la indiferencia de Williams. El empleo
de imagenes sorprendentes hace del poema de Alberti, segiin Artigas, “un intento de
regresar al lenguaje su capacidad de ‘medium’, esto es, de acceso al mundo” (20). Por
otra parte, el irlandés Seamus Heaney regresa a Brueghel pero para ¢l la “idea del
paisaje” se convierte en algo mas poderoso que el paisaje mismo.

En el capitulo sobre el retrato, Artigas analiza la recreacion que el estadounidense
John Ashberry hace del Autorretrato en el espejo convexo de Parmigianino y llega a la
conclusion de que todo retrato tiene un caracter contradictorio, el cual conlleva, a su
vez, una nocion de identidad multiple e inaprensible. Esto se hace mas evidente atin
en el poema de la canadiense Margaret Atwood sobre la Olympia de Manet, en el cual
Atwood procura “dotar a la imagen femenina de poder” para, asi, desmitificar la vision
histérica, en especial durante los siglos XVIil y XIX, de representar solo la “virtud fe-
menina “fundamentada en la falta de interioridad, constancia y unidad personal” (21).
Para contextualizar el logro poético de Atwood, Artigas nos ofrece una revision histo-
rico-cultural-filosofica sobre la forma en que la mirada femenina constituia una ame-
naza en los poemas “My Last Duchess” de Robert Browning y “On the Medusa of
Leonardo da Vinci” de Shelley. Lo que Atwood logra, a final de cuentas, es dar a la
mujer un lugar como sujeto. La asertividad de Atwood contrasta con el miedo ecfras-
tico del caribefio Derek Walcott para quien, en su version del Jinete polaco de Rem-
brandt, la identidad reside precisamente en la otredad.

Finalmente, el Gltimo capitulo se concentra en la naturaleza muerta, el género que
para algunas personas puede resultar menos atractivo pero que para Artigas resulta
apasionante, pues como ella dice: “se localiza en la interseccion de tres zonas cultura-
les que son [a] la de lo relacionado con la mesa, los interiores domésticos y los objetos
que rodean al sujeto en su espacio doméstico; [b] la de los sistemas semidticos que
codifican lo que ocurre en dichos espacios y los discursos que relacionan a estos even-
tos supuestamente ‘insignificantes’ con los espacios de la ideologia, la sexualidad y la
clase social; y [c] la de las técnicas y tradiciones pictoricas especificas para representar
estos espacios” (22). Aqui tenemos el poema de Octavio Paz “Objetos y apariciones”,
por medio del cual el poeta mexicano construye un sentido de las cajas del estadouni-
dense Joseph Cornell. A partir del poema de Paz, Artigas explora ademas otra disciplina
que es, en esencia, interdisciplinaria, la traduccion, al analizar la version que Elizabeth



226 [ RESENAS

Bishop hizo del poema de Paz. El recorrido de la galeria termina con el poema en el
que la argentina Olga Orozco representa los Botines con lazos de Vincent van Gogh,
para lo cual Artigas realiza un analisis interesantisimo de las naturalezas muertas de
Sanchez Cotan y Zurbaran y muestra como los extrafiamientos que modifican las for-
mas “comunes” de ver el mundo nos llevan a cuestionar al “mundo mismo, a sus ob-
jetos y a nuestra relacion con ellos” (24).

Tanto la minuciosidad con la que Artigas analiza cada poema con el enfoque critico-
tedrico que le es pertinente como sus disertaciones interdisciplinarias sobre pintura,
poesia, cultura y sociedad constituyen una aportacion mayor a los estudios de la lite-
ratura comparada desde México.

Para terminar quiero hacer un paréntesis de lo que podria parecer una carencia del
libro pero que de ninguna manera es atribuible a su autora y a sus editores: es una pena
no poder reproducir los poemas completos y los cuadros por cuestiones de derechos
de autor que, en casos de libros académicos serios como éste, constituyen una limitante
absurda que, en ultima instancia, va contra la difusion de la cultura tan necesaria en
nuestro medio.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

DOI: https://doi.org/10.22201/£fy1.01860526p.2014.19.571
Nair Maria ANAYA FERREIRA, coord., Leer; traducir, reescribir. México, Bonilla Artigas

Editores, 2014.

La importancia de publicar un segundo volumen de la coleccion de traduccion de la
editorial Bonilla Artigas Editores reside en la idea clave que Nair Anaya expresa en la
introduccion al libro: en pleno siglo xXi, traducir representa mas que una simple cons-
truccion de puentes que sirven para comunicar diferentes lenguas y culturas; su prac-
tica va mas alla de encontrar equivalentes lingiiisticos o aquella palabra cuyo signifi-
cado se aproxima al de otra; ha dejado de ser un “acto inocente”, pues el cambio de
paradigma nos lleva a reconocer que “la traduccion es un elemento indispensable para
el desarrollo de las sociedades y, como tal, incide en practicamente todos los &mbitos”
(9). La afirmacion anterior resulta ser acertada y puntual puesto que, por un lado, la
traduccion es indispensable para los procesos internos cognitivos que convierten ideas
en palabras y, por otro lado, la comunicacion y exteriorizacion del producto de aquellos
mecanismos mentales —sea en la lengua propia o en una ajena— nos permite entrar
en contacto con la otredad. Asi pues, su omnipresencia justifica la celebracion y difu-
sion de seis articulos que abordan diferentes aproximaciones traductologicas en distin-
tas lenguas, disciplinas y temas.

El texto de Julia Constantino nos invita a salir de la concepcion binaria que alude a
la existencia de limites bien definidos entre un texto de origen y un texto meta. En su
lugar, la autora nos lleva a explorar, por una parte, la permeabilidad de las fronteras
entre diferentes textos y, por la otra, la experiencia del traductor al momento de inter-
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pretar, recodificar y reproducir un mensaje. El planteamiento del articulo nos lleva a
preguntarnos: jcomo entiende, afronta y resuelve un traductor los temas, figuras, pa-
labras e imagenes de un texto de origen que resultan ser tabu para ¢l o para la cultura
meta?, ;como traduce la crudeza, la violencia, el racismo o la sexualidad? Constantino
formula que el fenomeno de apropiacion —o de colonizacion textual— que implica el
acto de traducir conduce a una “disolucion” de diferencias culturales y lingiiisticas, en
vez de problematizarlas, lo que representa una pérdida de enriquecimiento para la
cultura meta. Este hecho tiene lugar porque nuestra manera de decodificar, recodificar,
reconstruir y repetir un texto depende de un horizonte de expectativa que esta condi-
cionado por una serie de “narrativas” o “libretos” que, segun la definicion de Mona
Baker, “clasifica[n] el mundo en tipo de caracter, de evento y comunidades delimita-
das” (23). Se trata, pues, de estructuras o de una especie de formulas incuestionables
que definen nuestras posturas ideologicas, nuestra manera de ver el mundo y lo que
ocurre en él; y que, a su vez, permean en la metodologia y herramientas que se utilizan
al momento de traducir. El efecto de las “narrativas” es estabilizar los elementos des-
concertantes 0 que amenazan con fracturar nuestro libreto personal o colectivo. Sin
embargo, la tendencia a “regular ideologicamente un traduccién” (24) nos convierte
en complices de lo que Constantino llama “violencia moral” o, mejor dicho, “textual
y cultural”, en la que se invalida la experiencia del Otro. Borrar las especificidades de
un texto de origen en un texto meta produce dafio y desigualdad; y de esta manera, el
abrazo entre dos lenguas y culturas se convierte en un gesto nocivo para el didlogo que
deberia existir entre ambas. Para reforzar su argumentacion, la autora analiza las tra-
ducciones al espaiiol de “Las abuelas” de Doris Lessing y Beloved de Toni Morrison,
en donde muestra como los traductores, condicionados por su “narrativa” personal,
censuran, modulan, omiten o llenan huecos textuales con prejuicios, cuando los textos
tocan temas tabu que pertenecen a la sexualidad y al racismo.

Llevar a cabo un traduccion acertada implica, para Irlanda Villegas en su articulo
“Traducir para comprender la esclavitud en 4 Mercy de Toni Morrison”, situarse en el
acto mismo de leer y revisar con puntualidad la manera en que interactuamos con un
texto; pues, para apropiarse de ¢l —actividad inherente a la traduccion—, es necesario
realizar una lectura profunda que logre revelarnos la mayor cantidad de niveles en los
que opera la obra y los elementos que la componen, con el fin de que podamos trabajar
con ellos de manera optima. Su analisis se centra en las diferentes acepciones que
tiene el vocablo “mercy” en la novela 4 Mercy de la escritora estadounidense Toni
Morrison. Para ello, acude a la revision de los significados etimologicos hebreos y
latinos de la palabra y explora el funcionamiento del vocablo en dos contextos diferen-
tes: por un lado, el biblico o espiritual y, por otro lado, el comercial o mercantil en la
Virginia del siglo Xviil. Asi pues, Villegas busca identificar como se manifiestan los
efectos de la polisemia en un relato que trata el tema de la esclavitud y relacionarlos
con las emociones y la forma de actuar de los personajes.

El articulo de Nair Anaya explora las relaciones intertextuales entre la tradicion
clasica grecorromana y la literatura poscolonial en la produccion teatral del escritor
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nigeriano Wole Soyinka. Para ilustrar el vinculo entre ambas, la autora expone, prime-
ramente, la condicion paradodjica que rodea a los escritos clasicos. Para empezar sefa-
la que fueron concebidos como “autoridad en términos literarios y culturales, asi como
éticos, morales y politicos” (74), y gozaron de tal prestigio que se convirtieron en si-
nonimo de civilizacion. Anaya sugiere que, ademas de desempefiar un papel esencial
en la construccion de la identidad occidental, proporcionaron los fundamentos para la
consolidacion de un canon europeo que intenta ser transmitido a las colonias de los
grandes imperios continentales. En otro sentido, a través del andlisis de The Bacchae
of Euripides: A Communion Rite —drama escrito en 1973 por Soyinka—, Anaya nos
muestra una cara diferente de este fenomeno: a pesar de que los textos clasicos son
complices del “humanismo europeo en la expansion imperial” (68), la universalidad
de sus temas y su naturaleza flexible permite, a los autores poscoloniales, retomar,
releer y adaptar los mitos y tragedias de la Antigiiedad a su cultura. La autora explica
la manera en la que la obra del nigeriano, hace de los hipotextos clasicos instrumentos
subversivos y de contradiscurso que sirven como estrategia de resistencia frente al
colonialismo y a los gobiernos autoritarios. La “traduccion cultural” que realiza Soyin-
ka “no es en realidad una version moderna de la obra de Euripides sino una alegoria
de Ogun y de la historia de Nigeria” (81), cuyo hibridismo no sélo representa una in-
vitacion al didlogo y a la cooperacion entre dos culturas sino que también nos invita a
reflexionar sobre algunos de los aspectos que conforman la identidad poscolonial.

El hibridismo y el didlogo entre dos lenguas y culturas es uno de los tantos temas
que aborda el texto de Nohelia Meza “Memoria volcada en el lenguaje, ‘May 24, 1980°
de Joseph Brodsky”. En ¢él, la autora desarrolla los pilares que sostienen la poética del
escritor ruso: el amor, la memoria y la cultura; una triada de elementos cuya interrela-
cion forma una “unidad de creacion artistica” (93) que resulta ser indispensable para
mantener vigentes los elementos que conforman el proyecto literario del autor. El acto
de evocar recuerdos es preponderante en el poema “May 24, 1980”—escrito primero
en ruso y posteriormente traducido al inglés por el mismo autor—, ya que como Meza
bien explica, la rememoracion que sugestiona la construccion de los versos permite
que el autor resucite diferentes imagenes, experiencias y recuerdos que, hasta el
momento en el que escribi6 el poema —su cumpleafios nimero cuarenta— habian
formado parte de su vida. Asimismo, la autora refuerza su postura, con el andlisis de
la traduccion que realizé del poema en cuestion, y expone la manera en la que el hibri-
dismo lingiiistico —que resulta del ruso y del inglés—, la voz poética, las impresiones
acusticas, el ritmo, el metro y la rima reviven el pasado de Brodsky y cémo la lectura,
relectura y traduccion conducen a su resurreccion.

La vision personal que tiene un traductor del mundo que lo rodea tiene una inciden-
cia directa en el producto de su quehacer, como se puede vislumbrar en la obra de la
poeta, ensayista y traductora Erin Moure. En su articulo “De vigilias y expediciones:
un primer acercamiento al papel de la traduccion en la poética de Erin Moure”, Claudia
Lucotti expresa de manera puntual la articulacion del pensamiento subversivo de la
escritora canadiense, que sirve como base para la concepcion de practicas creativas
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muy particulares que retoman distintos métodos presentes en la traduccion. Para Lu-
cotti, Moure hace del lenguaje, del contexto y de la manera en la que habitamos la
lengua algo maleable, tangible y multidimensional —pues, segtin ¢lla, se trata de algo
que se vive y se comprende a través del cuerpo y que entra por todos los sentidos. El
efecto de una practica que tiene como tela de fondo una concepcion como la de Moure
es la desestabilizacion del orden y de las leyes del lenguaje que rige nuestro contexto
social y cultural. En su texto, Lucotti ilustra, retomando tres diferentes textos escritos/
traducidos por Moure, la manera en la que ésta experimenta y estira los limites de la
traduccion hasta el punto de hacer colapsar conceptos como los de traduccion/original,
autor/traductor, creador/co-creador; y hasta traspasar y borrar los limites entre una
traduccion y su original, con el interés de no solo reforzar el didlogo que la traduccion
fomenta entre lenguas, culturas e identidades, sino también con el de forjar una relacion
mas que nada incluyente entre estos lltimos aspectos.

Finalmente, Irene Artigas y Susana Gonzalez Aktories analizan en “Traducir tra-
ducciones y transcreaciones: ejemplos concretos”, la obra de tres exponentes brasilefios
de la “0ltima de las vanguardias poéticas” o concretismo: Décio Pignatari y Haroldo y
Augusto de Campos. Su aproximacion esta basada en la antologia Galaxia concreta:
antologia del movimiento concreto brasilefio. En su estudio, ambas autoras exploran
tanto las versiones en espaiol y portugués como ejemplos de traducciones intermedia-
les que fueron propias de esa tendencia artistica: “Los ejemplos mismos transitan de
la poesia a la prosa, del plano creativo al tedrico y critico, de la escritura al disefio y a la
imagen, del papel a un performance musical y de vuelta al papel, de la logica del por-
tafolio de carteles o del calendario al soporte de un libro” (158); se trata de “expresio-
nes y materialidades” que forman parte de la poética de este grupo de creadores.

La pluralidad de temas y perspectivas que exponen las mentes que se encuentran
detras de los articulos incluidos en este volumen, no so6lo son de sumo interés para
cualquier persona —especializada o no— que tenga gusto por la traduccion, sino que
también sugieren que, asi como la lengua es un sistema abierto, relativo, flexible y
cambiante, la traduccion, ademas de adoptar las caracteristicas previamente mencio-
nadas, se puede convertir en una herramienta que funciona para trascender fronteras,
evocar su porosidad y celebrar la unién y convivencia a través de la diferencia.

Renata RIEBELING DE AVILA



