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PRESENTACIÓN

El presente volumen del Anuario de Letras Modernas es, como los anteriores, una 
clara muestra de la diversidad de líneas de investigación que caracteriza a los miembros 
del Colegio de Letras Modernas. En la medida de lo posible, hemos organizado su 
contenido en orden cronológico y geográfico, partiendo del artículo de Ana Elena 
González Treviño, “Cuando calla Sherezada: elogio del cliffhanger y los ‘finales’ fe-
meninos”, que trata el tema del silencio como estrategia narrativa en Las mil y una 
noches. Pasamos luego a la literatura francesa, con el estudio de Claudia Ruiz García, 
quien aborda el tema del erotismo, centrándose en el siglo xviii y analizando cómo el 
hombre de esta época construye su imaginario erótico a través del discurso. Dentro de 
la literatura francesa, los artículos que siguen son trabajos que fueron presentados en 
un congreso organizado en nuestra facultad para celebrar el centenario del nacimiento 
de Albert Camus. María Teresa Padilla reflexiona sobre la condición del hombre como 
ser mortal, limitado y sufriente desde la óptica antropológica que la autora encuentra 
en el pensamiento de Camus. Mariapia Lamberti analiza el tema de la peste, desde la 
época clásica, en la crónica del historiador griego Tucídides, para luego abordar tres 
obras que desarrollan el tema: el Decameron de Giovanni Boccaccio, Ipromessi sposi 
de Alessandro Manzoni y La peste de Camus. Caroline Caset examina la cuestión del 
exilio filosófico en dos obras de este autor francés, L’exil et le royaume y La chute, 
donde los personajes se encuentran en una permanente búsqueda de su yo interior. Es 
otra búsqueda la que plantea Monique Landais Choimet en el siguiente artículo sobre 
Camus, la de un equilibrio entre lo absurdo de la condición humana y la lucha del 
hombre para vivir dignamente. Por último, dentro de este apartado dedicado a Albert 
Camus, María Elena Isibasi Pouchín estudia el trabajo de éste como traductor de Dino 
Buzzati y William Faulkner, trabajo que, intenta demostrar la autora, resulta muchas 
veces más creativo que fiel, reflejando una voluntad de actualización y reescritura, una 
poética del escritor francés. También en el ámbito de la traducción, Thomas Barège 
hace una revisión crítica de las distintas traducciones al español de A la recherche du 
temps perdu, de Marcel Proust.

Pasando a otras geografías y épocas, Argentina Rodríguez aborda, en su artículo, la 
tradición literaria femenina en el siglo xviii en Inglaterra. Un apartado más recoge 
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algunos de los trabajos presentados en un congreso sobre James Joyce organizado en 
nuestra facultad. En el primero, Gabriel Weisz explora las somatografías de los perso-
najes en Dubliners. Luego, Cruz Alejandro Hernández se centra en el mito del laberin-
to de Dédalo en las Metamorfosis de Ovidio y en el Retrato del artista adolescente de 
Joyce. Por último, dentro de este apartado, Luz Aurora Pimentel analiza Dublineses 
desde la perspectiva del deterioro urbano y económico de Dublín en la época retratada 
en la novela. En el ámbito de la literatura gótica inglesa, Aurora Piñeiro aplica la teoría 
de la imaginación de la materia de Gaston Bachelard a su análisis de The Woman in 
Black, de Susan Hill, mientras que Marina Fe explora, en el gótico americano, el tema 
de la violencia y de la gracia en algunos relatos de Flannery O’Connor.

Por último, tenemos dos artículos más, el de Laura López Morales, que es un análisis 
de la presencia de los animales, reales e imaginarios, así como de su función y su re-
lación con los seres humanos en la obra de Amparo Dávila; y el de Alejandro Merlín, 
quien estudia la cuestión del vínculo entre la tristeza y el pensamiento en un recorri-
do que va desde Hipócrates hasta Fernando Pesoa.

Nuestro volumen se cierra con una serie de reseñas. Claudia Ruiz García presenta 
L’encre de la mélancolie, de Jean Starobinski; Adrián Muñoz, The Alternative Trinity. 
Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, and Blake, de A. D. Nuttall; Renata Riebeling, 
Leer, traducir y reescribir, editado por Nair Anaya; Eva Cruz Yáñez presenta la edición 
de la unam de la novela de Joyce, Dublineses. Y, por último, Nair Anaya ofrece dos 
reseñas más: De Perséfone a Pussycat. Voz e identidad en la poesía de Margaret 
Atwood, de Claudia Lucotti, y Galería de palabras. La variedad de la ecfrasis, de Irene 
Artigas.

No nos queda más que agradecer el permanente interés de nuestros académicos de 
Letras Modernas por mantener vivo el Anuario, pues son ellos los que año con año 
hacen posible esta publicación con sus colaboraciones, que muestran la riqueza y di-
versidad de la investigación realizada por los miembros de nuestra comunidad.
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La propuesta pedagógica antimaquiavelista de las Empresas políticas  
de Diego Saavedra Fajardo

Fernando Ibarra Chávez
Universidad Nacional Autónoma de México

Con el fin de contrarrestar la influencia negativa de Maquiavelo en España muchos 
tratadistas se dedicaron a interpretar El príncipe y otras obras filósóficas del autor 
para hacer evidente su inconveniencia política. Diego Saavedra Fajardo escribió 
un texto en el que adoptó la emblemática como procedimiento mnemotécnico y 
pedagógico. En la primera parte de su libro indica cómo debería ser la educación 
del príncipe desde la infancia para dirigirlo en la búsqueda por preservar la 
Razón de Estado sin contradecir la moral cristiana y, sobre todo, alejándose del 
nocivo maquiavelismo. El presente trabajo tiene la intención de analizar algunos 
consejos pedagógicos que servirían como “antídoto” para evitar que el futuro 
gobernante pudiera considerar convenientes las enseñanzas de Maquiavelo.

Palabras clave: antimaquiavelismo, empresas, emblemas, Saavedra Fajardo, 
pedagogía.

With the purpose of counteracting the negative influence of Maquiavelo in Spain and 
with the aim of demonstrating his political inconvenience, a lot of writers dedicated 
their work to interpret The Prince and other philosophical works written by the Italian 
author. Diego Saavedra Fajardo wrote a text in which he adopted the emblem as a 
mnemonic and educational procedure. In the first part of his book, he indicates how 
the prince’s education should be in his early years, all in order to direct him into the 
research of preserving the National Interest without contradicting Christian morals 
and, above all, by staying away from the injurious Machiavellism. The present 
article seeks to analyze some of the educational advices that work as an “antidote” 
for the possibility of the future governor to consider Maquiavelo’s teachings adequate.

Key word: Anti-machiavellism, task, emblems, Saavedra Fajardo, teaching.

Durante los siglos xvi y xvii surgió una fuerte corriente de pensadores políticos que se 
oponían rotundamente al seguimiento de las doctrinas maquiavelistas por considerarlas 
amorales e, incluso, demoniacas. Curiosamente, suelen atribuirse a Maquiavelo muchas 
afirmaciones o conceptos —como el de Razón de Estado— que en realidad no le 
pertenecen,*sino que se difundieron gracias a sus numerosos partidarios, protestantes 

*  El término “Razón de Estado”, aunque en los tratados españoles está estrechamente ligado a las ideas 
políticas de la época, en realidad no es un concepto acuñado por Maquiavelo, sino más bien la consolidación 
de una idea a partir de la publicación de Della Ragione di Stato de Giovanni Botero (1589).
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en su mayoría. Rivadeneira, por ejemplo, en los preliminares de su Tratado de la reli-
gión y virtudes que deve tener el Príncipe Christiano para governar y conservar sus 
Estados. Contra lo que Nicolás de Maquiavelo y los Políticos deste tiempo enseñan, 
considera que Maquiavelo, a través de Lutero y Calvino, fue el satánico autor intelec-
tual del cisma religioso:

Sembró al principio este mal hombre y ministro de Satanás esta perversa y diabólica 
doctrina en Italia... Después con las herejías que el mismo Satanás ha levantado, se 
ha ido extendiendo y penetrando a las de Francia, Flandes, Escocia, Inglaterra otras 
abrasadas con el fuego infernal dellas, y con ser increíbles las calamidades que con 
este incendio padecen, no son tantas, ni tan grandes, como las que ha causado esta doc-
trina de Machiavelo (1595: s. p.).

Prueba de la corriente antimaquiavelista es la aprobación de Francisco de Puga y 
Feijoo a la edición de Príncipe perfecto y ministros ajustados. Documentos políticos 
y morales en emblemas de Andrés Mendo, donde se indica cómo debería ser un prín-
cipe según los parámetros de la Iglesia de la Contrarreforma:

Su enseñanza es la Idea de un Príncipe Perfecto y siendo éste o alma, o cabeza del 
cuerpo de la República, bien se deja entender cuán benignas influencias causara su 
virtud en las costumbres de sus vasallos, y cuánto mejor obraran éstos advertidos de 
su ejemplo. Con que hallarán en esta obra los Príncipes qué aprender y los vasallos, 
qué imitar y todos cuánta enseñanza Cristiana y Política conduce, para saber gobernar 
y obedecer (Mendo, 1662: s. p.).

La meta principal del príncipe es la conservación del Estado; ésta es una certidum-
bre en la que coinciden tanto los tratadistas maquiavelistas como sus opositores; la 
diferencia entre ambos bandos, sin embargo, es bastante clara: todo depende de los 
medios de los que se valga para conseguir tal fin. Así, el príncipe puede en todo momen-
to aspirar a la virtud y emular la ejemplaridad moral de sus homólogos del pasado, 
respetando siempre las Sagradas Escrituras, o se puede ayudar de cuánto le sea útil para 
alcanzar sus objetivos, incluso recurriendo a la maldad o a la injusticia. Gonzalo Fer-
nández de la Mora sintetiza de este modo la manera en que se interpretaba el saber 
político de Maquiavelo en la España del siglo xvii: “El fin del Estado es su propia 
conservación, no hay nada, pues, nada ni nadie a quien el Estado deba servir, ya que 
él es fin en sí mismo y, por tanto, último y supremo fin al que todo debe subordinarse” 
(1949: 432). Siendo el Estado fin en sí mismo, el príncipe sería un siervo que goza de 
autonomía moral y legal para cumplir con sus funciones políticas. Bajo esta concep-
ción, incluso la religión debería someterse al servicio del Estado. Resumiendo lo que 
varios pensadores españoles creían que debería ser la verdadera figura del príncipe 
cristiano, Quintín Aldea describe al soberano ideal como

[…] el hombre que mira siempre al norte de la verdadera religión, poniendo en ella 
la firmeza y seguridad del Estado y las esperanzas de sus victorias; que, consultando 
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con los tiempos pasados, presentes y futuros, enseña a sustentar la Corona con la re-
putación y a no depender de la opinión vulgar; a mostrar un mismo semblante en 
ambas fortunas; a sufrir y esperar; a reducir a felicidad las adversidades; a navegar 
con cualquier viento; a elegir de dos peligros el menor (1986: XXI).

Otros intelectuales de la época que estaban en contacto directo con la política de la 
corte española y que se dieron cuenta de que la naturaleza del campo religioso y del 
político no eran indivisibles, idearon propuestas pedagógicas integrales para abordar 
el maquiavelismo sin anteponer condenas morales, educando al príncipe según la que 
consideraban “verdadera” Razón de Estado cristiana antes de que se pudiera volver un 
ser aberrante como el príncipe tirano que parece ser propuesto como modelo ejemplar 
por Nicolás Maquiavelo. Don Diego Saavedra Fajardo fue uno de ellos.

Saavedra Fajardo responde con tono preceptivo al fundamento descriptivo de Ma-
quiavelo. No pretende hablar de política desde una posición moralista y condenatoria 
como Rivadeneira, ni de una manera utópica como Juan de Salazar, sino que toma con-
ciencia de la realidad política española de su tiempo para proponer una solución concre-
ta, razonada, inmediata y vanguardista tanto a la verdadera Razón de Estado como a las 
cualidades cristianas del príncipe. Para Saavedra hablar sobre la educación de un príncipe 
no es un ejercicio retórico, como el que practicaban varios de sus contemporáneos, sino 
un acto político comprometido (Fernández, 1986: 113-117).

Según la primera edición de las llamadas Empresas políticas de Diego Saavedra 
Fajardo (Mónaco: Nicolao Enrico, 1640), el título original de la obra era Idea de un 
príncipe político cristiano representada en cien empresas. Ya desde este momento 
surgen algunos cuestionamientos, pues, en primera instancia, no resulta muy claro a 
qué se pueda referir el autor con el término ‘idea’ y, sobre todo, no parece del todo 
coherente el maridaje del término ‘político’ con ‘cristiano’. ‘Idea’ no alude simplemente 
a cualquier representación mental; atendiendo su significado etimológico, ‘idea’ quiere 
decir aspecto, apariencia, forma o modelo. Según la filosofía platónica, ‘idea’ es la 
esencia, la forma arquetípica de las cosas más allá de sus aspectos particulares o acci-
dentales, que sólo puede conocerse mediante una abstracción de tipo meramente inte-
lectual. Según el Diccionario de autoridades, ‘idea’ es “plan y disposición que se 
forma en la fantasía para la construcción de algún edificio, casa, iglesia estatua o pin-
tura. Los filósofos la llaman ejemplar interno del artífice”. En este sentido, el texto de 
Saavedra Fajardo no propone un patrón absoluto, concreto y actualizable, sino una 
construcción mental del modelo del príncipe. ‘Político’ es otro término problemático 
porque no todos los tratadistas aplican el término ‘política’ o ‘político’ de la misma 
manera. Para algunos, la ‘política’ es simplemente un campo de acción cuyas repercu-
siones pueden apegarse o no a la doctrina cristiana, y no necesariamente debe coincidir 
con la Razón de Estado. Para otros, estos dos elementos deberían regirse por los mismos 
principios morales. Por extensión, el ‘político’ es el hombre que se dedica a la política 
—entendida como gobierno y administración—, aunque, en la realidad textual, no siem-
pre se puede entender como equivalente a hombre de Estado o a pensador político; 
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además, su connotación positiva o negativa depende de su deferencia hacia la moral 
cristiana ortodoxa. Según explica José Luis Gómez Martínez, Saavedra estaba cons-
ciente de la naturaleza del término y lo usó ex profeso como reflejo de sus convicciones 
morales (1979: 381-383). El príncipe no puede actuar solo, necesita de consejeros que 
lo ayuden y estimulen a la preservación y engrandecimiento del Estado. Según los 
tratadistas de la época, los malos consejeros, es decir, los de evidentes tendencias 
maquiavelistas, eran llamados generalmente ‘políticos’ y, con frecuencia, criticados, 
acusados y denunciados por los opositores de Nicolás Maquiavelo. De hecho, Rivade-
neira considera que los políticos son prácticamente una secta satánica de las peores que 
se hayan visto en el mundo, mientras que, para otros pensadores, ‘político’ es casi si-
nónimo de ‘impío’. Claudio Clemente se refiere a los políticos como “una secta de 
hombres que, o por resguardar o aumentar el estado civil, afirman con desahogo que 
es lícita toda injusticia y afirma impíamente que se ha de tomar o dejar la religión […] 
como le viniese mejor a la república o a sus particulares intentos” (apud Fernández, 
1949: 425). Entonces no queda más que preguntarse cómo se puede ser político y 
cristiano (contrarreformado) contemporáneamente. He aquí el reto intelectual de Sa-
avedra Fajardo.

Las Empresas políticas se pueden insertar en dos sólidas tradiciones genéricas: los 
tratados de educación para príncipes que ya se elaboraban desde la Edad Media, y la 
emblemática, cuyo primer exponente sistemático fue Alciato con su famoso Emble-
matum liber. Sin embargo, a diferencia de los llamados ‘espejos de príncipes’, el 
texto de Saavedra no pretende que el gobernante sea un reflejo de la doctrina ni que 
se mire en ella, porque para lograrlo sería necesario un modelo de comportamiento 
perfecto e incorruptible —entiéndase utópico. Lo que Saavedra tiene en mente es una 
posibilidad de príncipe circunscrita dentro de una realidad precisa: la España contra-
rreformista del siglo xvii.

Quizá uno de los libros que dialoga más cercanamente con las Empresas políticas 
sea los Emblemas morales de Sebastián de Covarrubias porque, además de la fuerte 
carga de elementos intertextuales —tanto en los conceptos literarios como en los vi-
suales—, la pedagogía es interés común para ambos autores. No hay que olvidar que 
en los Siglos de Oro la imitatio era un procedimiento creativo muy valorado y promo-
vido. Para muchos intelectuales de la época era de suma importancia para consolidar 
su estatus imitar o ser imitado con fines específicos, sobre todo cuando los participan-
tes formaban parte de la misma corte. Que se trate de un texto fundamentado en las 
empresas, más que una moda, es una necesidad práctica. Como bien explica Emanue-
le Tesauro, la empresa exige poner en relación de paridad las aspiraciones literarias, 
filosóficas y figurativas de una época, y sirve al espectador como un mecanismo de 
conocimiento de su circunstancia a partir de la configuración de estímulos disímiles. 
En sentido estricto, la empresa está constituida por tres elementos: una imagen (llama-
da también figura, pictura, etcétera), un texto (lema, mote, inscriptio, etcétera) y un 
comentario (glosa, epigrama, etcétera). La imagen en general es simbólica y está estre-
chamente relacionada con el brevísimo texto que la acompaña —en lengua extranjera, 
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según las normas— y a partir de esta relación el autor elabora una explicación para 
anclar el sentido de la imagen a la expresión de la palabra. En el caso de Saavedra 
Fajardo estos comentarios, más que simples glosas, podrían considerarse auténticos 
textos ensayísticos, similares a los Ensayos de Montaigne (Gómez).

Las Empresas políticas tienen como objetivo hacer aflorar en el futuro gobernante 
las virtudes necesarias para desempeñar sus funciones. Los ejemplos que da la historia 
lo ayudarán a ser prudente, a no actuar sin antes haber meditado y comparado la situa-
ción presente con alguna experiencia del pasado, con miras hacia el futuro. Importante 
será ser precavido y tener la suficiente perspicacia para no caer en el engaño de los 
malos consejeros y evitar enceguecerse por las adulaciones, todo en el momento opor-
tuno, sin caer en vicios y sin olvidar que su papel primordial es la preservación de la 
Razón de Estado. Mediante juegos, el pequeño príncipe practicará la justicia, la perse-
verancia le dará fortaleza, y el análisis de sus actos, aunado a una buena guía moral y 
espiritual, contribuirá a su templanza.

Propongo a V[uestra] A[lteza] la Idea de un Príncipe Político Cristiano, representada 
con el buril y con la pluma para que por los ojos y por los oídos (instrumentos del 
saber), quede más informado del ánimo de V[uestra] A[lteza] en la ciencia de reinar, 
y sirvan las figuras de memoria artificiosa (Saavedra: 169).

Con estas palabras —dirigidas al príncipe Baltazar, hijo de Felipe IV— da inicio, 
don Diego de Saavedra Fajardo, a sus Empresas políticas. El texto tenía como objetivo 
criar al príncipe desde su nacimiento hasta su muerte y, para lograrlo, Saavedra recurre 
a imágenes y contenidos que promueven en el aprendiente modelos de conducta acor-
des con su función social presente y futura.

Las fuentes de la obra son muy variadas: como buen seguidor de los estudios hu-
manísticos, Saavedra nutre su prosa con citas de pensadores de la antigüedad; como 
hombre interesado en la consolidación de la monarquía española, no desdeña las ense-
ñanzas de Juan de Mariana y Alfonso X; por lo demás, siendo el libro dirigido a un 
príncipe cristiano, numerosas son las referencias a pasajes bíblicos que servirán para 
reforzar sus argumentos. Él mismo se pregunta: “¿Para qué tener por maestro a un 
étnico o a un impío, si se puede al Espíritu Sancto?” (175).

Al igual que santo Tomás, Saavedra considera que la rectitud del gobierno depende 
del estado de perfección del gobernante basado en la virtud, cuyo fundamento era la 
doctrina teológica del rey como representante de Dios en la tierra, al servicio de los 
gobernados. De este modo el saludable comportamiento del rey se veía reflejado en 
las cualidades de lo gobernado (Bajo y Betrán, 1988: 126).

Saavedra Fajardo sabía que en las empresas no podía haber elementos casuales, 
quizá ornamentación superflua sí, pero nunca ilustraciones de objetos en primer plano 
que no tuvieran una función determinante para su correcta lectura e interpretación. 
Consideraba también que los elementos mitológicos podían ser nocivos para la educa-
ción de los príncipes: “¿A qué lascivia no incitan las transformaciones amorosas de 
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Júpiter?” (208), se pregunta, aunque no puede sustraerse del todo del conocimiento de 
los clásicos. En la mitología grecolatina son frecuentes las hazañas de grandes héroes 
en donde alcanzar los objetivos propuestos se logra gracias a la mentira, al engaño, a la 
traición, etcétera, conductas viciosas y repugnantes que Maquiavelo trata con toda 
naturalidad por tratarse de una componente humana, pero totalmente reprobables, por 
lo que deberían estar alejadas de cualquier gobernante que quisiera seguir siendo, 
además, buen cristiano. Saavedra, sin embargo, considera válido tomar ejemplos mi-
tológicos cuando pueden tener una función alegórica efectiva y no se contraponen en 
ningún momento a la moral cristiana.

En la primera empresa (fig. 1) se ve, sobre un plano horizontal ajedrezado, una cuna 
protegida por una cortina; dentro, un niño que con sus manos parte en dos a una ser-
piente mientras que otra se asoma a la cuna desde el suelo con actitud amenazante. El 
mote sobre la filactelia dice hinc labor et virtus, o sea ‘desde este momento el trabajo 
y la virtud’. Es obvio que Saavedra conocía la historia de la infancia de Hércules: Juno, 
su madrastra, lo odiaba tanto que pocos días después de haber nacido mandó dos ser-
pientes para que lo aniquilaran. Éste fue el inicio de la tortuosa vida del héroe, quien 
desde niño demostró su valor y su fuerza. La historia, aunque pagana, es efectiva, pues 
habla del valor como una característica inmanente del hombre noble, del que será el 
futuro gobernante. Desde pequeño se nota la superioridad, pero poseerla no es suficien-
te, es necesaria una educación bien encaminada para que los valores instintivos y las 
virtudes innatas se perfeccionen según el hipotético modelo del príncipe cristiano 
óptimo, antimaquiavélico por naturaleza.    

Figura 1
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Si desde la cuna se va modelando el que será gobernante, es necesario que también 
desde ahí se le vaya formando de la manera más adecuada para que logre ser un hombre 
ejemplar. El infante no tiene poder de decisión, por eso es imprescindible que se procu-
ren todos los elementos ineludibles para tal fin. La figura femenina desempeña un papel 
fundamental para el desarrollo del niño, pues es el seno materno el que provee del primer 
alimento: Dios “puso con gran providencia en los pechos de cada una dos fuentes de 
cándida sangre” (Saavedra: 195). Es el primer deber de los padres procurar una buena 
alimentación a sus hijos, y de una madre, hacerlo con su propia leche. Sin embargo, el 
ambiente cortesano, la vida pública y los entretenimientos solían ser más atractivos para 
la nueva madre que apartarse en un lugar tranquilo para amantar al hijo, y por tal razón 
fueron muy apreciadas las labores de las nodrizas. Estas mujeres, cuyo servicio se pa-
gaba y reglamentaba, eran las primeras personas con las que el niño tenía contacto. 
Saavedra, como muchos pensadores de la época, no estaba de acuerdo con esta práctica 
que, aunque reprobable y antinatural, era una realidad inevitable. Thomas Bacon, cape-
llán del arzobispado de Crammer, opinaba al respecto, como lo reporta Saavedra:

Es deber de una madre buena y natural no entregar a sus hijos a otras mujeres, salvo 
en caso de verdadera necesidad, para que los alimenten, cuiden y críen con leche 
extraña, no amamantarlos ella misma con su propia leche. Pues ¿con qué fin ha dado 
Dios leche a su pecho si no es para que no esa misma leche alimente y cría a sus hijos? 
[…] al ser sólo medias madres, hacen una gran ofensa a Dios y corrompen la natura-
leza de sus hijos […]. Sucede así muchas veces que hijos de padres bondadosos y 
devotos salen groseros y malvados y completamente ajenos a la naturaleza y buena 
disposición de sus padres. Pues los niños, al beber una leche extraña, beben también 
modales extraños y una naturaleza distinta (41).

Saavedra comparte este parecer, pero es realista. Aunque la práctica sea reprobable, 
es una costumbre muy arraigada que, en el mejor de los casos, se debe reglamentar. El 
consejo del autor es el mismo de Alfonso X al respecto: “darles amas sanas y bien 
acostumbradas y de buen linaje” (195).

La segunda obligación de los padres era la crianza de los hijos, pero ésta no debía 
ser arbitraria. Era conveniente que las acciones instintivas del niño —todavía carente 
de malicia— fueran observadas y analizadas. El niño muestra con cada uno de sus 
gestos sus inclinaciones naturales: en este sentido “las niñeces descuidadas de los 
príncipes son ciertas señales y pronósticos de sus acciones adultas” (Saavedra: 195). La 
observación adecuada de lo impulsivo sería una excelente herramienta para la elección 
del mejor maestro. Saavedra se da cuenta que, aunque en ocasiones el comportamien-
to del niño coincide con la idea de buen cristiano, también hay casos en los que virtudes 
y vicios se concentran por igual en un mismo individuo. La acción del maestro sería 
entonces la de remediar los caprichos de la naturaleza, pues sólo “la razón y el arte 
corrigen y pulen sus obras” (200).

Revisar la historia ayuda a Saavedra a conocer la importancia de los maestros para 
el buen desarrollo del príncipe cristiano. Trajano o Alejandro Magno no habrían sido 
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tan admirados sin sus maestros Plutarco y Aristóteles, respectivamente. Como “el 
maestro se copia en el discípulo, y deja en él un retrato y semejanza suya” (197), su 
elección debía ser rigurosamente vigilada. A este respecto, Fernández de Otero indica 
que “con particular cuidado y desvelo se ha de procurar hazer elección de Maestro, que 
no tenga inconveniente que el discípulo se le parezca en las costumbres” (apud Mar-
tínez: 1000). En los siglos xvi y xvii los interesados en la educación infantil no sólo 
se preocupaban por esto, sino que, además, daban consejos a los maestros para desem-
peñar mejor sus actividades. En el texto del emblema LXXXII de la primera centuria 
(fig. 2), en cuya pictura aparecen el centauro Quirón y su discípulo Aquiles, Sebastián 
de Covarrubias sugiere que el maestro no infunda miedo en el niño, y añade que tam-
poco son recomendables los castigos físicos, especialmente si el niño es noble, es más, 
recomienda las golosinas como incentivo:

Debe el maestro ser muy amoroso,
para que el niño no le cobre miedo,
y deprenda con gusto, y con reposo,
sin darle un papirote con el dedo:
en especial, si es noble, y generoso,
no se le muestre áspero ni azedo,
antes le dé la alcorza, y la rosquilla,
cuando leer le mande en la cartilla.

Era bastante generalizada en la época la comparación entre la ductilidad del niño y 
de la cera: ambos se pueden modelar con mucha facilidad, y por eso es importante que 
el pequeño esté a cargo de un buen “escultor”. Diego Saavedra Fajardo, en la segunda 
empresa (fig. 3), compara el proceso artístico con el pedagógico: el niño es susceptible 
de ser modificado por las formas y los colores que aplican manos ajenas sobre él, como 
si fuera simple materia prima. El hombre es como un lienzo en blanco, comenta, “sin 
idioma particular, rasas las tablas del entendimiento, de la memoria y la fantasía, para 
que en ellas pintase la doctrina las imágenes de las artes y las ciencias, y escribiese la 
educación sus documentos” (203). Las artes y las ciencias viven de forma latente al 
interior de cada individuo, pero sólo afloran cuando hay alguien que les brinde la ins-
trucción adecuada: “Con la buena educación es el hombre una criatura celestial y di-
vina, y sin ella el más feroz de todos los animales” (204), como seguramente se inter-
pretaba la actitud del impío príncipe que describe Maquiavelo.

A pesar de la inexistencia de impedimentos para que cualquier individuo recibiera 
una temprana educación, no convenía que todos los niños fueran tratados por igual. 
El bienestar y la felicidad de un reino dependían del futuro príncipe, por eso él sí 
debía ser instruido con gran cuidado y atención; en cambio, si el hijo de un campesi-
no no recibía educación alguna, a los ojos de Saavedra, no ponía en riesgo el bienes-
tar social; además, ¿para qué querría un campesino saber latín si no lo requiere para 
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Figura 2

Figura 3
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sus actividades cotidianas? El emblema 120 de Alciato tiene como mote Paupertatem 
summis ingeniis obesse, ne provehantur (La pobreza impide a los grandes ingenios 
progresar): bajo esta afirmación —por citar un caso— se llegaron a dictar leyes para 
que no se enseñara gramática en las casas de expósitos. Imposible pensar que un niño 
pobre no tuviese problemas de aprendizaje (Delgado: 136).

Sobra decir que en España la ausencia de educación popular era un medio de control 
social y hasta económico, pues lo que España necesitaba en el siglo xvii era mano de 
obra, fuerzas bélicas y comerciantes, no intelectuales. Por lo demás, la nobleza espa-
ñola desdeñaba rotundamente la educación por considerarla inútil y ajena a sus activi-
dades cotidianas. En las regiones protestantes de Europa, la actitud frente a la educa-
ción era totalmente opuesta —al menos como principio teórico—, pues ahí se 
consideraba que la educación era un bien necesario y útil, por lo tanto, bueno para Dios. 
De hecho, según Lutero, “la salud y la fuerza de una ciudad consiste en tener muchos 
ciudadanos instruidos, cultos, razonables, honestos y bien educados, que puedan acu-
mular tesoros y riquezas, conservarlas y usarlas bien” (Alighiero: 308-309). Todo lo 
opuesto a la actitud de algunos desafortunados hidalgos españoles que debían vivir 
en la pobreza, pues el hecho de trabajar ponía en riesgo su título nobiliario. Mientras, en 
los territorios protestantes, la educación estaba legítimamente en manos de quien pu-
diera ofrecerla (familia, clero, instituciones laicas); como una forma de agradar a Dios, 
en las zonas católicas el Tribunal de la Santa Inquisición, el Index librorum prohibito-
rum, el Concilio de Trento y la fundación de la Compañía de Jesús constituyeron los 
cuatro pilares de la pedagogía. La educación católica siempre fue una forma de control 
social, “no como un agente inmediato de reforma, sino como un medio a largo plazo 
para mantener la unidad una vez conseguida ésta de nuevo” (Bowen: 52). Para ejercer 
este control de manera lícita, Pablo III reorganizó el Tribunal de la Inquisición en 1542 
y en 1557 se promulgó el Index. En 1571, Pio V instauró la Sacra Congregación del 
Índice con el afán de tener control sobre los materiales impresos; además, promovió 
la elaboración de catálogos actualizados de los libros ya prohibidos. Todas las obras 
de Maquiavelo entraron en el Índice. Evidentemente los intelectuales españoles de la 
época no podían sustraerse de la política internacional, por eso es que la obra de 
Maquiavelo fue ampliamente comentada durante los siglos xvi y xvii. Las posibilida-
des para tener acceso a estos textos prohibidos en territorio católico fueron dos: o se 
conocían mediante citas y comentarios de segunda mano o, en realidad, se tenía resguar-
dado algún ejemplar parcial o total, impreso o manuscrito, a partir del cual nacieron ulte-
riores reflexiones. Sólo así se explica que Maquiavelo sea citado con tanta precisión 
tanto en lengua toscana como en traducción castellana. Para la mentalidad de la Contra-
rreforma, era necesario evitar las herejías —entendidas como cualquier tipo de desviación 
de la única y verdadera doctrina religiosa o política. En este afán y para reforzar dicha 
ideología, la Inquisición era incluso condescendiente con los que denigraban lo ya pro-
hibido con conocimiento de causa. ¿Cómo es que los tratadistas políticos cristianos se 
podían enfrentar con rigor y coherencia al pensamiento de Maquiavelo si no tenían acce-
so a sus libros? Tener acceso a un texto, sin embargo, no implica su efectiva comprensión.
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Diego Saavedra Fajardo había desempeñado actividades diplomáticas de 1633 a 
1643 en las regiones de Baviera y Borgoña, así como en las ciudades de Ratisbona, 
Viena y Milán, por lo que es posible suponer que conoció la importancia que se le 
prestaba a la educación en las cortes que lo acogieron. Para el autor, “el arte de 
reinar no es don de la naturaleza, sino de la especulación y de la experiencia. 
Sciencia es de las sciencias” (234). Importante es la unión del pensamiento con la 
acción: Saavedra no confiaba en los arbitristas porque sus propuestas eran fruto de 
un razonamiento esmerado —acaso legítimo y válido—, pero no de la práctica o la 
observación de hechos concretos. No hay que olvidar que un gran número de trata-
distas políticos pertenecían al clero, y que no todos ejercieron algún tipo de actividad 
política significativa.

En ninguna de las empresas se hacen críticas a la Iglesia romana, pero sí a sus 
adeptos, especialmente cuando las acciones de éstos pudieran poner en riesgo la 
buena educación del príncipe. Si bien la buena elección de maestros es fundamental, 
el entorno también tiene un papel determinante para el óptimo desarrollo físico y 
mental del futuro gobernante: “No solamente conviene reformar el palacio en las 
figuras vivas, sino también en las muertas, que son las estatuas y pinturas: porque, 
si bien el buril y el pincel son lenguas mudas, persuaden tanto como las más fecun-
das” (208); por tal motivo, en las Empresas políticas se recomienda con insistencia 
que la decoración palaciega fomente en el niño la emulación de los hechos y los 
valores representados en pinturas y esculturas. Además de la adecuada nutrición y la 
elección de un maestro competente, el entorno físico cumple una función pedagógica 
de alto relieve, pues el príncipe aprende de lo que ve, por lo que una educación in-
clinada hacia los placeres podría ser altamente contraproducente. Dentro del pro-
grama educativo de los pequeños nobles no sólo se tomaba en cuenta el ser, sino el 
parecer, por eso para Saavedra Fajardo no basta con parecer virtuoso, hay que 
serlo de veras, sin caer en la disimulación deshonesta de los vicios y la simulación 
de las virtudes para causar daño, como describe Maquiavelo, sino usarlos como 
métodos de protección cuando fuera pertinente. No es suficiente seguir el consejo de 
Alfonso X y tener hijos con una mujer hermosa para que éstos nazcan con caracte-
rísticas físicas similares: el cuerpo del príncipe debe embellecerse con la calidad 
del alma, no al revés. “El vulgo juzga por la presencia las acciones, y piensa que es 
mejor príncipe el más hermoso”, comenta Saavedra, y en seguida se cuestiona: “¿Qué 
importa que el príncipe sea dispuesto y hermoso, si solamente satisface a los ojos, 
y no al gobierno?” (217). Aunque era una idea muy arraigada pensar que la aparien-
cia externa era reflejo de la virtud interior, Saavedra apunta que, en ocasiones, la 
naturaleza descuida éstas por trabajar en aquélla. En este sentido, una de sus preocu-
paciones es que el príncipe se preocupe más por su aspecto que por la virtud. El 
deleite es bueno, pero la verdadera función del gobernante es defender, pelear, 
ocuparse de política y no de afeites, y por eso aconseja que el príncipe también se 
críe fuera del palacio, que haga ejercicios físicos —practicar la caza, por ejemplo—, 
pues si los futuros gobernantes “se crían entre los armiños y las delicias, que ni los 

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   25 17/08/2015   06:30:57 p.m.



26  La propuesta pedagógica antimaquiavelista  de las empresas políticas

visite el sol ni el viento ni sientan otra aura que la de los perfumes, salen achacosos 
e inútiles para el gobierno, como al contrario, robusto y hábil quien se entrega a las fati-
gas y a los trabajos” (Saavedra: 213). La virtud, por lo tanto, llega con el estudio y 
el esfuerzo, no viene incluida en el apellido ni se obtiene con dinero. La importancia 
del aspecto del niño se acrecentó con los Habsburgo, como muestran muchos retratos 
realizados bajo su auspicio. Con ellos surgió la moda de vestir a los niños como 
pequeños adultos a partir de los cuatro o cinco años; antes de esa edad, solía envol-
vérseles con complicadas fajas para corregir posibles deformidades (Bajo y Betrán: 
49). El niño tenía que verse a sí mismo y mostrarse ante los demás como príncipe 
para no olvidar su futura función social.

En el mote de la quinta empresa se lee “Deleitando enseña” (fig. 4). La pictura es la 
vista de una fortaleza desde lo alto, aunque en realidad se trata de un jardín barroco, 
laberíntico, que alude a la forma de la fortificación, en cuyo centro se encuentra una 
esfera armilar. Lo que la empresa indica es que la realidad —a veces cruel— se debe 
disfrazar agradablemente para que el príncipe la conozca poco a poco antes de enfren-
társele. El juego se vuelve la vida del niño; un buen recurso para que adquiera conoci-
mientos y experiencias que le servirán para su vida futura. En el caso de los príncipes, 
todo juego debería estar enfocado a sus actividades militares y de gobierno. No es 
nocivo que el aprendizaje sea divertido, al contrario: con el juego el niño aprende y en 
este sentido conviene que los juegos propuestos por los maestros estén pedagógica-
mente diseñados para el provecho futuro del aprendiente. La letra no entra con sangre 
sino con reglas simples, claridad y ejercitación disfrazada de juego (Bajo y Betrán: 90). 
De hecho, las actividades lúdicas permiten descubrir las aptitudes y deficiencias del 
niño. Saavedra recomienda:

Recítenle panegíricos de sus agüelos, que le exhorten y animen a la emulación, y él 
también los recite, y haga con sus meninos otras representaciones de sus gloriosas 
hazañas, en que se inflame el ánimo; porque la eficacia de la acción se imprime en él, 
y se da a entender que es el mismo que representa. Remede con ellos los actos del rey, 
fingiendo que da audiencias, que ordena, castiga y premia; que gobierna escuadrones, 
expugna ciudades y da batallas (209-210).

Para aprender a leer, Saavedra aconseja usar un juego de fichas que representen 
cada letra del alfabeto y una placa con letras grabadas en relieve para facilitar el des-
lizamiento de la pluma sobre ellas. La mejor forma que hay para que el niño aprenda 
diferentes lenguas es poner a sus disposición acompañantes de varios puntos del 
planeta, de tal suerte que, como la lengua materna, aprenda cualquier otra de manera 
natural, prescindiendo de los obsoletos métodos tradicionales. La geografía y la as-
tronomía se pueden aprender fácilmente si las paredes de sus habitaciones están de-
coradas con detallados tapices que muestren mapas terrestres y celestes. Para ejercitar 
el conocimiento geométrico hay que jugar a medir los objetos que lo rodean, así como 
construir campos de batalla en escala. Además, réplicas de soldados de metal ayudarán 
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a simular batallas. Para consolidar este propósito, Saavedra comenta que “no ha de 
tener el príncipe en la juventud entretenimiento ni juego que no sea una imitación de 
lo que después ha de obrar de veras” (233). Aunque en todo momento Saavedra le 
recuerda al príncipe que, en última instancia, es la Divina Providencia quien se encar-
ga de otorgar victorias o derrotas, por lo tanto, tener la mirada fija en Dios genera 
éxito: “Lo primero que ha de enseñar el maestro al príncipe es el temor de Dios, 
porque es principio de la sabiduría. Quien está en Dios, está en la fuente de las scien-
cias. Lo que parece saber humano es ignorancia, hija de la malicia, por quien se 
pierden los príncipes y los Estados” (227). Evidentemente, el conocimiento de las 
obras de Maquiavelo por parte del príncipe no estaba contemplada como sustento 
teórico para la instrucción futura, pero sí la capacidad para distinguir entre lo que es 
bueno para la conservación de la Razón de Estado y lo que es perjudicial para la 
moral cristiana. Sin embargo, Saavedra afirma que “con el hombre nació la razón de 
Estado, y morirá con él sin haberse entendido perfectamente” (234), es decir, el que-
hacer político no es una parte inherente de la religión, sino de las actividades humanas, 
y es tan complejo en su esencia que ni siquiera el ser humano es competente para 
entenderlo. Siendo así, las Empresas políticas son un intento por explicar qué es la 
Razón de Estado y cómo se puede llegar a ella a partir de una educación esmerada y 

Figura 4
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cuidadosa donde es posible que haya un delicado connubio entre la corruptible natu-
raleza humana y la perfección de la religión.
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Las metáforas teatrales y el discurso de dignitas et miseria  
como fuentes de la mezcla jocoseria en El Criticón

Aurora González Roldán
Universidad Nacional Autónoma de México

Los temas del discurso de dignitas et miseria hominis, presentes en toda la obra 
de Baltasar Gracián, se incorporan a El Criticón no sólo como parte del conte-
nido o como simples yuxtaposiciones, sino que se integran a la ficción y a la 
particular poética de esta obra que muestra a dos luces el destino humano. Las 
miserias que según el discurso tradicional acosaban al hombre obtendrán una 
respuesta esperanzadora también construida, en parte, mediante la cantera de 
temas extraída del discurso de dignitas.

El libre albedrío del hombre digno actúa en un mundo semejante al escenario, 
entre los múltiples espacios teatrales que se van sucediendo en El Criticón. La 
facultad humana de contestar a su condición miserable se enlaza con la posibili-
dad de convertir la tragedia de la vida en una tragicomedia, con un final en la 
tierra más halagüeño que el que prometía la religión. Ambas tradiciones, enton-
ces, pasan a formar parte de esta narración alegórica para mostrar el desdobla-
miento de que es capaz el hombre, en la doble figura, gozosa y sufriente, que 
ejemplificaba el tópico de Heráclito y Demócrito.

Palabras clave: dignitas et miseria, mezcla jocoseria, theatrum mundi, novela 
alegórica, sátira menipea.

The topics of the dignitas et miseria hominis tradition that emerge in all the works 
of Balthazar Gracián become a part of El Criticón not just as content or as simple 
juxtaposition, but integrated into the fiction and poetics of this account which 
shows human destiny under light and shadow. From the de dignitas tradition, in 
large part, Gracián built an answer to the miseries that beset humanity. The wor-
thy man’s free will performs in the world as on a stage, among a number of the-
atrum mundi that appear in El Criticón. Gracián’s hero is able to answer to his 
own miserable situation, to change life’s tragedy into tragicomedy and therefore 
to arrive to a better place at the end of his life on earth. Two traditions, thus, work 
in this allegory to show the double dimension of man, joyous and suffering, which 
exemplified the Heraclitus’ and Democritus’ topos.

Key words: dignitas et miseria, tragicomical mixture, theatrum mundi, allego-
rical novel, Menippean satire.
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I. Dignitas et miseria hominis

Al hablar de los tópicos del discurso de dignitas et miseria en la obra de Baltasar 
Gracián salta a la vista la privilegiada atención concedida a las excelencias del hom-
bre en sus primeras obras, sobre todo en El Héroe y en El Político (Egido, 2001: 25), 
aunque los rasgos del varón eminente, sobre todo los relativos a las potencias del en-
tendimiento, se encomian igualmente en la Agudeza y arte de ingenio y en el Oráculo 
manual (González Roldán, 2013a). Esta visión positiva del hombre y sus facultades 
intelectuales se extiende a El Criticón, donde no obstante se echa mano, por extenso, 
del discurso de miseria.

Puesto que se conoce la existencia de una doble visión, positiva y negativa, sobre 
distintas facetas del hombre en los tratados gracianos (Egido, 2001), también sería 
posible evocar un catálogo de miserias por defecto en El Héroe o en El Político, for-
mado por todas aquellas características contrarias al ideal del príncipe o del varón 
heroico ahí vertidos, que más tarde se refleja en El Criticón, pues en el trayecto de los 
protagonistas encontraremos a cada paso el perfil del hombre que aspira a la inmor-
talidad por la vida recta y las obras relevantes, así como el vituperio de quienes, re-
husando el esfuerzo, caminan hacia el vacío o a la “Cueva de la nada”. En dichos 
tratados, así como en el Oráculo manual, se rechaza el comportamiento sujeto a las 
pasiones al igual que la negligencia en las acciones, pues el jesuita en muchos de sus 
aforismos concibe un vínculo entre la vileza y la ineficacia en las obras. Por otra 
parte, en el Oráculo manual concurren diversos elementos comunes a la metáfora del 
theatrum mundi y al discurso de dignitas et miseria, en aforismos que conciben al 
mundo y a la corte como un theatrum donde ha de lucir la sagacidad del prudente 
cortesano (González Roldán, 2013a). En suma, en el Oráculo parece proyectarse el 
ideal de un Heráclito piadoso, presente en los ideales de conducta de la época, que 
adquiere su prestigio gracias a la virtud y al control de los afectos, aunque en el caso 
de Gracián con ciertas precisiones y siempre desde una perspectiva alejada del ám-
bito religioso.1 Pero la síntesis y suma que Gracián realizó en el Oráculo recoge 
también los pasajes del Discreto, donde la excelencia del hombre incluye una perspec-
tiva amplia y variada de un cortesano desenvuelto, admitiendo en ella el manejo con-
trolado de actitudes jocosas y habilidades festivas.

La enorme repercusión del discurso de dignitas et miseria hominis en las tres partes 
de El Criticón se vincula con otros temas, como el de la dignificación por las letras, 
presente en todo momento en los tratados pedagógicos y, evidentemente, también en 

1 Con una obra como el Heráclito cristiano, Quevedo evoca la extendida presencia del tópico humanis
ta que nos ocupa, en combinación con la devoción penitencial que acusa esta colección de poemas, orde-
nada a la manera de los cancioneros petrarquistas, en los que la cesura marcada por la renuncia al amor 
humano y la acogida del amor divino daba lugar a una abundante retórica de las lágrimas. Así, según avisa 
Lia Schwartz: “Los poemas de este ciclo, pues, combinan motivos y temas de la poesía moral de contexto 
neoestoico con otros característicos de la poesía religiosa” (Schwartz: xxv-xxix).
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la obra de Gracián, a quien Erasmo y Vives ya habían abierto el camino en esa direc-
ción, con la salvedad de que el jesuita siguió la vía secular también planteada durante 
el Renacimiento (Egido, 2001). No obstante, en El Criticón también repercute la apro-
piación que la tradición cristiana hizo de la oposición digna y miserable del hombre, 
con su realización más visible quizá en los autos sacramentales; no en balde el discur-
so de miseria hundía sus raíces en la tradición penitencial de la Edad Media, a partir 
de obras tan trascendentes como el De tristitia de Petrarca (Egido, 2001: 143-182).2

Gracián llevó a su obra prácticamente todos los tópicos de la dignidad del hombre 
unidos a las laudes litterarum, aunque sin restar importancia a los de la miseria, que 
emergen en El Criticón en múltiples ocasiones. En esta obra de ficción, el tema de la 
microcosmía, por ejemplo, se entrelaza ―entre otros puntos en común― con los tra-
tados sobre la dignitas, atendiendo aspectos centrales del tema como la búsqueda de 
la felicidad, el encomio del hombre como rector del universo o la aspiración a la in-
mortalidad en tanto que cualidad divina (Trinkaus: 356).3 Así, se destaca el relieve del 
espíritu renacentista que llega a El Criticón, pues no en balde los temas que actualmen-
te se identifican en el discurso de la dignidad del hombre constituyeron las propuestas 
centrales del Renacimiento. Esta perspectiva nos permite identificar a Gracián como 
un continuador, por ejemplo, de las ideas de Pico della Mirandola en cuanto al tema de 
la libertad que ennoblece al hombre para poder hacerse a sí mismo según su propia 
voluntad, o en cuanto a la visión admirativa del ser humano (Egido, 2001: 147), aunque 
el jesuita introduciría no pocas innovaciones en éste y otros temas.

Obras como el De anima de Luis Vives, al igual que su Concordia y discordia en 
el linaje humano y la Fábula del hombre, o como el Diálogo de la dignidad y miseria 
del hombre de Fernán Pérez de Oliva, con la adenda de Francisco Cervantes de Salazar, 
habían dado continuidad a esta tradición en las letras españolas que Gracián retomaría 
pero en una trayectoria distinta, prescindiendo del marco religioso.4 Estos autores es-
pañoles atendieron de manera especial temas como la composición y anatomía del 
cuerpo humano, y las limitaciones y plenitudes que propician en las distintas edades 
del hombre, que serían fundamentales para la composición de El Criticón, pues se 
trata de un tema ampliamente aprovechado en contrastes y paradojas (Egido, 2001: 
160). Ante este panorama, salta a la vista en la lectura de la Primera Parte de El Cri-
ticón que dignidad y miseria no son temas secundarios sino que constituyen una 
parte sustancial, implicándose en una larga serie de analogías y contrastes, pero con 

2 Para la relación de este tema con los autos sacramentales, en especial con Calderón, ver los trabajos de 
Eugenio Frutos (1951) y Alberto Gil (1982 y 1983).

3 A. Egido indica que el concepto de felicidad que aparece en los tratados sobre la dignidad del hombre 
tiene una perspectiva cristiana, pero también estoica, que la identifica con la virtud y que condiciona el hilo 
narrativo de El Criticón (2001: 143-146). Habría que examinar con más detenimiento la componente esto-
ica de la felicitas o summum bonum de estos libros y compararla con el que aparece en El Criticón, que sin 
duda mucho tiene de la filosofía del Pórtico.

4 En esta última obra de Vives (153-162) es fundamental la metáfora del teatro del mundo que abordare-
mos en seguida.
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el claro objetivo poético de plantear la naturaleza tragicómica de la vida humana (Egido, 
2001: 162-170).

Los abundantes elementos del discurso de miseria presentes en El Criticón se in-
sertan no como digresiones doctrinales, sino que pasan a formar parte de los diálogos 
y en general de la ficción. En ellos podemos observar tanto la corriente humanista como 
la corriente teológica que señala Vega Ramos (2006). En las primeras crisis de la Pri-
mera Parte surgiría el ejercicio de la abjecto sui, fase culminante del proceso medita-
tivo y penitencial que tenía como fin atacar el pecado de la soberbia. El De miseria de 
Inocencio III constituía una práctica de esta naturaleza que se trasluce en El Criticón, 
donde surge frecuentemente la oposición entre soberbia y humildad (Vega Ramos, 
2003: 273). Se trata de una cuestión que el jesuita va a tratar con mayor enjundia en 
los volúmenes sucesivos, en relación con la honra (Segunda Parte, crisi IX, “El tejado 
de vidrio y momo tirando piedras”) y la sabiduría (Tercera Parte, crisi XVII, “La hija 
sin padres en los desvanes del mundo”), en no pocas crisis. Al comparar El Criticón 
con las tres fases del tránsito por la vida del hombre que planteaba el De miseria, esto 
es, ingressus, progressus y egressus, se percibe en la obra del jesuita un paralelo con 
las dos primeras, aunque se trata de un progressus mucho más positivo, y además se 
traza un egressus que se sobrepone a las miserias.5

En cambio, en las primeras crisis de la Primera Parte, además del ingressus mise-
rabilis, se incorporan los conocidos lugares de los libros de Plinio, el libro de Job o el 
Eclesiastés, entre otras fuentes veterotestamentarias, además de las clásicas (Vega 
Ramos, 2003: 273-276). El motivo del llanto infantil unido a las máximas consolatorias 
de Crántor y Cicerón, que acompañaban de manera tradicional los discursos sobre la 
llegada del hombre al mundo, también se verifican en esta obra.6 Ya Quevedo, entre 
tantos otros escritores que recogieron el tema, cotejaba mediante un concepto la des-
nudez y las lágrimas al principio de la vida: “Nací desnudo, y solos mis dos ojos / 
cubiertos los saqué, mas fue de llanto...” (Schwartz: 27). Y aunque Gracián no exhor-
ta al llanto, a la manera de la tradición penitencial, éste conserva un rango moral que 
se coteja frecuentemente con el más bajo de la risa, y presenta al mundo como un lugar 
de penalidades, como se ve también en la narrativa de la peregrinatio vitae.7

5 Sobre el desarrollo del discurso de dignitas et miseria, por extenso, en las tres partes de la obra de 
ficción graciana, me permito enviar a mi trabajo La paradoja de Heráclito y Demócrito en El Criticón, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, en prensa.

6 Como se sabe, las fuentes bíblicas son, en primer lugar, el libro de Job, III, 11; III, 20, y X, 18-19; 
además del Eclesiastés, IV, 2-3; VII, 2, y el libro de Jeremías XX, 14 y 17-18, entre otras. El “animal que 
llora” o flens animal aparece en Gracián como en Plinio (Nat. Hist, VII, I, 1-4) y en una gran cantidad de 
textos. Algunas de las más influyentes serían san Agustín, Inocencio III o Petrarca (Vega Ramos, 2003: 276). 
Vega Ramos (2009: 457-465) amplía la información sobre estas fuentes.

7 Isaías XXXVIII, 59; Salmos XLI; Mateo XI, y Job V, IX, son algunas de las fuentes bíblicas que res-
paldaban la devoción penitencial del llanto en paralelo con la visión del mundo como un “valle de lágrimas”, 
acrisoladas en la liturgia en torno al “gementes et flentes” del Salve Regina, que se hizo acompañar de una 
riquísima tradición musical.
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A lo largo de toda la aplicación que Gracián hace de los temas del discurso de dig-
nitas et miseria, estaría haciendo una oposición constante de las doctrinas epicúreas y 
estoicas, pues va tejiendo en contrapunto miserias y excelencias. La antropología es-
toica aportaba, por ejemplo, el elogio de la creación y de las perfecciones del hombre, 
que se apoyaba principalmente en el De natura deorum y la literatura hexaemeral 
(Vega Ramos, 2003: 278 y 285). Gracián compartió la resolución humanista que se 
había decantado por la postura estoica cristiana rechazando en buena medida la visión 
negativa tanto de la tradición penitencial como del epicureísmo. Entre las excelencias 
así esgrimidas en la Primera Parte, encontramos el principio de la facultas imperandi 
o señorío del hombre sobre las criaturas (crisis II, III y VI); el principio teológico 
de la creatio propter hominem (crisi III) en términos no lejanos de los de Cicerón 
y de Lactancio; el elogio de la razón y las artes; la anatomía moral, cuyo modelo últi-
mo parece residir en la obra ciceroniana y en los tratados de sexta die (crisi IX); el 
triunfo de la voluntad sobre el vicio (crisi X), o el de la razón y las letras (crisi XIII).8 
Además, podemos advertir en el peregrinar de Andrenio y Critilo la facultad del libre 
albedrío, una característica única del hombre entre el resto de la creación que le con-
fería dignidad al mismo tiempo que el riesgo de equivocarse, de manera similar al 
planteamiento vertido en La vida es sueño, de Calderón de la Barca, cuya impronta en 
El Criticón abordaremos enseguida.

Si Gracián insertaba las primeras crisis de su ficción en la tradición del patético 
ingressus del de miseria, se desligó por completo del egressus (Vega Ramos, 2003: 
287). No parece tan interesado en mostrar a sus lectores los horrores de la muerte sino 
justamente lo contrario, plantear la posibilidad de alcanzar la dignidad cuando la edad 
avanzada impone las peores miserias. Gracián se aparta del catálogo de miserias de la 
tradición humanista, también de manera radical, al proponer la búsqueda de la inmor-
talidad por las letras al lado de la felicidad del sabio estoico.9 Además, en diversos 
lugares de su obra, valora la fama que conceden la historia o la filosofía moral, desde-
ñando la que buscaban los príncipes mediante sus retratos o mediante sus proyectos 
arquitectónicos. 

8 Vega Ramos (2003: 278) aporta numerosas referencias sobre el elogio de la mano, que aparece en la 
crisi XIX de la Primera Parte, además localiza en las sucesivas partes de El Criticón otros tópicos como el 
de la razón y las letras (crisis VI y X de la Segunda Parte), el del hombre acordado, hombre vihuela, y la 
correspondencia entre la música humana y la mundana (crisi II, Tercera Parte) y por tanto entre el micro y 
el macrocosmos; o el de la capacidad fabril del hombre (crisi VIII, Tercera Parte).

9 Así, aunque la Tercera Parte de El Criticón pareciera conducir a una irremediable melancolía, la visión 
sobre el destino del hombre es positiva, como se deriva del cotejo que M. J. Vega Ramos ha realizado de 
esta obra con el discurso de miseria (2003: 290). Sin embargo, en cuanto a la inmortalidad por las letras cabe 
recordar que el Somniumscipionis de Macrobio o la Consolatio de Boecio despreciaban el prestigio literario 
y que el De remediis de Petrarca consideraba propio del vulgo la confianza en la fama literaria, equiparán-
dola con la obtenida por la construcción de edificios.
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1.1. Las metáforas del Theatrum mundi y el Mundo como teatro

La prolífica metáfora del teatro del mundo, o de la vida como comedia, de la que han 
echado mano infinidad de autores desde la antigüedad, abarca no pocas perspectivas; 
más de una se enlaza con el difundido tópico de Heráclito y Demócrito que simboliza-
ron tanto las vertientes trágica y cómica del teatro, como el híbrido de la tragicomedia 
(Egido, 1997: 68-101). Esta metáfora es fundamental en La vida es sueño y El gran 
teatro del mundo de Calderón, cuyos puntos de contacto con el Theatrum mundi del 
moralista Boaistuau van más allá del título. Las primeras páginas de esta obra aluden 
explícitamente a los filósofos del llanto y la risa y destacan de la misma manera uno 
de sus vínculos con la perspectiva moral de las metáforas teatrales.10

En el Oráculo manual y las obras anteriores de Gracián, la doble figura de Herácli-
to y Demócrito se erige como símbolo de la sujeción de los afectos y de la disimula-
ción. Para el jesuita, como para otros pensadores de influencia estoica, el individuo 
debería ser capaz de controlar y ocultar sus pasiones, de manera semejante a un actor 
competente, tal como enseñaba el célebre locus del Enquiridon de Epicteto (González 
Roldán, 2013a). En el Oráculo manual se despliega un amplio aprovechamiento de la 
metáfora del theatrum mundi que no sólo equiparó la vida con el teatro, sino que tam-
bién trató cuestiones aledañas a la conservación y renuncia de una posición prestigio-
sa en la sociedad. Además, ya en El Discreto, Gracián contestaba a la tradicional me-
táfora que planteaba la vida como una ineludible tragedia, proponiendo sujetar las 
contingencias con el objetivo de lograr que los finales, tanto de la vida como de cual-
quier empresa, fueran igualmente felices. Gracián llevaba así un filón de la metáfora 
del teatro del mundo al ámbito de lo moral, alejándose de la dimensión piadosa al re-
chazar la actitud trágica, es decir, la que privilegiaban los textos edificantes, que con-
cebían la vida como un valle de lágrimas, cuyo destino feliz se alcanzaba solamente 
en el cielo. El jesuita apostó más bien por un arte de vivir que fuera semejante a la 
tragicomedia y al ideal del hombre digno, es decir, que apelara a la facultad humana 
de transformar el destino propio gracias a los saberes y a la vida virtuosa. El final 
feliz de la tragicomedia de la vida sería una vejez fecunda y posiblemente la fama 
póstuma. Este planteamiento temporal, que Gracián propone en El Discreto, tendrá su 
mayor desarrollo en El Criticón, al mismo tiempo que los problemas relativos a la 

10 “Algunos de los otros lloraron toda su vida la calamidad y miseria del hombre, no dando passo, ni 
mudandose de un lugar sin lagrimas, como Heraclito, persuadiendo siempre a todos que no era otra cosa esta 
vida sino un theatro de miserias y calamidades, que todo quanto se podía ver debaxo del cielo era un mar de 
passion digno de continuas lagrimas y sollozos. Otros, como Democrito, reyendo, burlando, y mofando 
hizieron cruda guerra a los vicios que reynauan en la tierra. El cual si agora resucitasse, y viesse la desorden 
y confusion de vicios, que ay en esta nuestra republica christiana, tenia mas justa causa de reyr, y mofar a 
vanderas desplegadas que jamas en sus tiempos tuvo” (1564: 10r-10v.). Christian Andrès señala que las 
traducciones al español de la obra del hugonote, publicada en 1558, comienzan en 1569, sin embargo, existen 
ejemplares —como la edición citada— de la traducción de Baltasar Pérez del Castillo publicados unos cuan
tos años antes (2004: 67-78). 
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adecuada lectura y manejo de la esencia y la apariencia, aspecto atendido ampliamen-
te en el Oráculo manual. Las falsas apariencias y el tema del mundo al revés son tópi-
cos aledaños al theatrum mundi que igualmente serán desarrollados por extenso en todo 
El Criticón, estando ya patentes en la Primera Parte.

El camino que emprende el lector de El Criticón, junto a los dos protagonistas, se 
compone principalmente de una sucesión de espacios teatrales, donde Andrenio en-
cuentra constantemente las maravillas que su joven discreción y su particular condición 
le llevan a admirar y a disfrutar, atribuyéndolas al Creador, como quería el celo reli-
gioso; pero además todos los espacios visitados son escenarios de aprendizaje, donde 
ambos protagonistas discurren y entablan diálogos sobre los portentos encontrados. 
Los diálogos, cargados de conceptos y de erudición, conllevan enseñanzas que proce-
den de una “conversión a lo moral” que aprovecha en gran medida las dificultades del 
estilo conceptuoso, que el lector puede seguir gracias a la escritura, pues se tiene así la 
posibilidad de hacer una lectura detenida o releer el texto a placer.11 Tanto los diálogos 
como la acción se hallan estrechamente relacionados con las estructuras de las crisis, 
estableciéndose una tupida red de enlaces entre los conceptos individuales y la estruc-
tura total de la obra, como correspondía a la agudeza compleja cabalmente lograda, 
según el ideal estético de Gracián.

En las últimas crisis de la Primera Parte se va a desarrollar por extenso otro tópico 
teatral, que incluye a un tiempo cuestiones escénicas y la equiparación de la vida con 
la comedia, aunque tratada de manera innovadora, nos referimos al tema de la casa 
de la Fortuna, que aparece flanqueada por dos puertas, una luminosa y otra sombría. 
Gracián utiliza este símil escénico, que aludía al arquetípico escenario de la comedia, 
para ejemplificar el peligro de confundir los fines con los medios, comparación que por 
otra parte ya había planteado Calderón en El gran teatro del mundo, aunque con mucho 
menor desarrollo. Pero el símil también resumía el programa general de El Criticón, 
pues planteaba la capacidad humana para dirigir el sentido de su paso por el mundo, 
ubicando en el justo lugar los medios y los fines, para salir de la vida por la puerta 
luminosa y no por la lúgubre.12

Ya la crítica se ha ocupado de comentar, al menos de manera inicial, la adopción 
que Gracián hace del tema del theatrum mundi en su obra de ficción, sobre todo aten-

11 Lo anterior, que no ha pasado totalmente inadvertido por la crítica graciana, se deduce al considerar 
otras metáforas teatrales —además de la que equiparaba la vida a la comedia, con sus múltiples perspec-
tivas— como las que expone Aurora Egido (1995: 87-196), sobre las cuales volveremos enseguida.

12 Forastieri identifica la labor de desciframiento que los dos peregrinos van realizando a lo largo de todo 
El Criticón, con el paso por la casa de la Fortuna, pues ambos representarían el proceso del desengaño. Así 
cada signo develado ofrecería una primicia del encuentro con Felisinda. Sin embargo, consideramos que 
aunque efectivamente hay una relación entre tales elementos, el desengaño tiene además una función pre-
cisa, así como los actos de la voluntad, en la decisión final que toman los peregrinos y que posibilitan sus 
salidas por la puerta más conveniente, cada vez que se presenta el símil de la casa de la Fortuna, pues éste 
surge más de una vez y de manera distinta.
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diendo al deslinde entre realidad y la apariencia o el ser y el parecer.13 Antonio Vila-
nova mencionó brevemente la presencia del tema en El Criticón en su señero estudio 
sobre la metáfora del teatro del mundo, y más adelante Forastieri concluyó que la 
utilización de dicha metáfora no es más que una condición para que el individuo mo-
délico realice una lectura desengañada del mundo que conduce a la felicidad, simboli-
zada en la búsqueda que realizan Andrenio y Critilo; objetivo con el que se ataría otro 
cabo de la metáfora, es decir, la obtención de un final de vida semejante al de la come-
dia. En efecto, es clara la utilización que Gracián hace de este símil, que ya se constata 
en la especial atención a los finales que pedía en los empleos del cortesano. Difiero, 
sin embargo, de la apreciación de Forastieri que identifica el final feliz de la comedia 
con el concepto de felicidad que buscan los peregrinos en El Criticón, simbolizado en 
Felisinda, pues creo que se trata de una categoría neoestoica y filosófica en general,  
que radica básicamente en el ejercicio de la virtud y el reconocimiento que de ello hace 
una comunidad, y por lo tanto es diferente del estado de felicidad psicológica comparable 
a la conclusión de la comedia. Aunque, en efecto, El Criticón utiliza de forma alegó-
rica la felicidad del encuentro amoroso de la novela bizantina y buena parte de su es-
tructura, muy posiblemente, refleja la de los autos sacramentales, es decir, de la comedia.

Sin duda, la repercusión de los símiles del theatrum mundi en El Criticón, además 
de plantear el problema de las esencias y las apariencias, alcanza mayores amplitudes. 
Por ello, creo que vale la pena revisar con mayor detenimiento algunos aspectos de la 
evolución de este tema, pues resulta pertinente compararlos directamente con el empleo 
que Gracián hizo de ellos.

Los textos de donde proceden las comparaciones más relevantes entre la vida hu-
mana y la comedia, según Vilanova, son las Epístolas a Lucilio de Séneca y el Enqui-
ridion de Epictecto.14 De estos dos pensadores pasarían a Luciano y a Erasmo y a 
partir de sus obras se difundirían entre los escritores españoles, como Vives, además 
de las influencias más o menos directas de los dos primeros. Séneca compara la fuga-
cidad de la vida con la de la comedia y equipara sus dos inevitables finales, la ense-
ñanza asociada a esta idea invita a recordar lo ineludible de la muerte y a vivir de 
manera adecuada, representando con suficiencia el papel que ha sido asignado, sobre-
poniéndose a sus dificultades. En otro fragmento de sus Epístolas, Séneca establece 
una analogía entre las riquezas y dignidades de los hombres con el vestuario de los 
actores, concluyendo que ambos son sólo apariencias y que esconden una naturaleza 
diametralmente distinta; el final de la comedia, o sea la muerte, revela la igualdad de 
las personas que se esconden bajo las máscaras. Por otra parte, según el símil que 

13 Algunos trabajos que tocan el tema o al menos lo mencionan son los de Louise Fothergill-Payne (135), 
Pilar Gonzalbo (89), Emilio Hidalgo-Serna (197-214), Javier García Gibert (2004: 91, y 2002: 104-120), 
Emilia I. Deffis de Calvo (112) y Alfredo Aracil (197), entre otros.

14 “Quomodo fabula, sic vita; non Quamdiu, sed Quam bene actiasit, refert. Nihil ad rem pertinet, quo 
loco desinas. Quocumquevoles, desine: tantum bonamclausulam impone”, Epístolas a Lucilio (XX, IX, 
LXXVII, 20). Por otra parte, Forastieri (397), además de mencionar también las páginas de Curtius dedica-
das al theatrum mundi, enumera no pocos estudios publicados hasta finales de los sesentas del siglo pasado.
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introduce Epicteto, Dios, como un autor de comedias, distribuye los distintos papeles 
entre los hombres, a quienes se confiere la tarea de ejecutarlo con pericia hasta el final 
de la representación (Vilanova: 153-157). Aunque como se sabe, existen también otras 
metáforas teatrales: en el Enquiridion, por ejemplo, precisamente la que hacía de He-
ráclito y Demócrito dos máscaras opuestas que simbolizaban la sujeción de los afectos, 
que el estoico debía ejecutar como si la vida fuese un escenario.

Una de las aportaciones más útiles del estudio de Vilanova para nuestro tema es 
el señalamiento de Luciano como un eslabón importante en la transmisión del tópico 
del theatrum mundi de los estoicos latinos a Erasmo, pues gracias al holandés lle-
garía a los españoles del xvi.15 El G allo, El Ícaro y Menipo en los abismos son tres 
de los diálogos de Luciano donde aparece el tema. Además de los símiles ya men-
cionados, en dichas obras surge una tercera visión que mucho tiene que ver con El 
Criticón, esto es, la idea de un mundo semejante a un teatro donde reina la confusión 
creada por el vocerío de un gran número de diversos actores cuyas acciones son dignas 
de desprecio y de risa. Los tópicos del theatrum mundi en los diálogos de Luciano 
tendrían una repercusión enorme en la evolución de la sátira menipea, a la que se in-
corpora la obra que nos ocupa.

Entre las obras de Erasmo, el capítulo XXIX del Elogio de la locura que desarrolla 
algunas metáforas teatrales tendría una amplia repercusión en las letras españolas, en 
obras como el Examen de ingenios para las ciencias de Huarte de San Juan, donde al 
parecer tiene una influencia directa, o como el mismo Quijote, donde confluirían prác-
ticamente todas las metáforas del theatrum mundi. Aunque Cervantes desarrollaría 
mucho más que los textos anteriores la idea de la realidad aparente que la comedia de 
la vida ofrece a los ojos del espectador. El Guzmán de Alfarache, que recogió estas 
metáforas, introduciendo también la acción de la Fortuna, es otro de los textos funda-
mentales en la tradición, así como la traducción y comentarios que Sánchez de las 
Brozas hiciera del Enchiridión de Epicteto (Vilanova, 1950). Más adelante, la reelabo-
ración más apreciable del tema del teatro del mundo después de las obras Calderón 
sería justamente El Criticón.16 La relevancia de estas consideraciones se justifica en 
toda amplitud si tomamos en cuenta la estrecha relación del Elogio de la locura con la 
crisi VII de la Primera Parte de El Criticón, a propósito de este lugar común (González 
Roldán, 2013 b).17

Las reelaboraciones de las alegorías tradicionales de la Fortuna, que son recurrentes 
en los tres tomos de El Criticón, alcanzan ya en la Primera Parte más de una manifes-

15 Entre otras obras, Vilanova menciona al Crotalón de Christophoro Gnosopho, la Diana Enamorada 
de Gaspar Gil Polo, o la Comedia Intitulada Doleria del Sueño del Mundo, de Pedro Hurtado de la Vera.

16 Un sermón de Pedro de Valderrama y “El teatro scénico a los hombres” de la Nueva idea de la trage-
dia antigua de González de Salas, serían textos muy cercanos a Calderón, según H. G. Jones (51-60).

17 Cabe recordar que la metáfora de la vida como comedia también había surgido en la Fabula adho-
mine de Juan Luis Vives, en la Institutio de Calvino, en san Agustín y en san Juan Crisóstomo. Jacquot (1957) 
señala que san Juan Crisóstomo unió por vez primera las metáforas de la vida como comedia y como sueño 
(apud. Domingo Ynduráin: XXVIII).
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tación: las encontraremos de manera puntual en las crisis IV y XI, pero además el tema 
llega a permear prácticamente todo el libro, con las continuas alusiones a los temas 
náuticos, pues comienza con el naufragio de Critilo y termina encomiando a la Odisea 
como la guía por excelencia del hombre en la corte, en imitación del sagaz Ulises (Ib.).

La relación entre el teatro y la Primera Parte de El Criticón quedaba clara al lector 
ya al abrir el libro, pues no en balde Gracián hacía en los epígrafes de las crisis claros 
guiños a los autos sacramentales, a los calderonianos y a otros anteriores, al enmarcar 
su libro entre “El maravilloso teatro del mundo” y “La feria de todo el mundo”. Esta 
última evocaba autos sacramentales como El gran mercado del mundo de Calderón o 
Las ferias del alma de Francisco de Valdivielso. Sobre la primera de ellas señalaba 
Valbuena Prat, de manera breve: “Hay en este auto una concepción filosófica de la 
vida, conforme con nuestra tradición senequista. Dos son sus principales puntos que 
podemos llamar: la gran feria de la vida, y la posada del mundo. Del primero hay en la 
literatura contemporánea de Calderón una excelente muestra en el Criticón de Gracián” 
(Primera Parte, crisi XIII): “La feria de todo el mundo” (Valbuena Prat, 1952: 224).

Valbuena menciona además, en relación con el realismo de los autos calderonianos, 
una obra como el Mesón del mundo de Rodrigo Fernández de Ribera (1632), que, según 
nos dice, pudo fundamentarse en el auto anterior de Calderón, y que es de factura 
conceptista. Ana Suárez, en su edición del G ran mercado del mundo, menciona, tam-
bién de manera rápida, el motivo del mercado en la crisi XIII de la Primera Parte. La 
crisi titulada “La feria de todo el mundo” muestra el compendio que Gracián hace de 
una tradición que pasa por Prudencio, Séneca, San Ambrosio, los exempla y los em-
blemas (2002: 148-152).18

Aunque la similitud entre los epígrafes de las crisis y los autos puede atribuirse 
también a la factura alegórica y los temas compartidos con los autos, no era difícil 
que el lector vinculara igualmente la crisi XII, “Los encantos de Falsirena”, con Los 
encantos de la culpa, o la crisi XI “El golfo cortesano”, con El golfo de las sirenas, 
pues el recuerdo de estas obras estaría reciente en la memoria de los espectadores 
cuando aparece la Primera Parte de El Criticón.19 En todo caso se trataba de un gusto 
y aprecio por la alegoría que continuaba vigente en los lectores y espectadores de la 
segunda mitad del siglo xvii.

En general, la dimensión teatral de El Criticón atañe no sólo a los contenidos sino 
a su forma, concebida como un complejo teatro de la memoria (Egido, 1986). Por ello, 
una comparación por extenso entre El Criticón y el teatro, en especial atendiendo a los 
autos sacramentales, parece ser tarea pendiente. Este último es un género fundamental 
para la Primera Parte, no por simple yuxtaposición como había hecho Lope de Vega, 

18 En mi estudio sobre la emblemática en El Criticón, me ocupo de la repercusión de este género en 
relación con las metáforas de las escenificaciones y personificaciones del mundo (2013b).

19 Aunque la zarzuela mencionada, El golfo de las sirenas, se representó unos años más tarde, en 1657. 
Se ha fechado la composición de El gran mercado del mundo alrededor de 1635, pero su primera represen-
tación en Madrid fue en 1649; Los encantos de la culpa se estrenaría entre 1645 y 1647 (Egido, 1982).
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también en el marco de la novela bizantina, pues Gracián traslada elementos temáticos 
y formales de la escena alegórica a la estructura de la narración.20

Gracián y Calderón, así como Lope y otras grandes figuras del Barroco, se habían 
formado en colegios jesuitas y poseían en su bagaje cultural las enseñanzas del teatro 
escolar y la experiencia de haber asistido a sus puestas en escena, a un tiempo didác-
ticas y fastuosas. Los jesuitas habían intentado adaptar, en su teatro, la herencia del 
teatro clásico, en especial de Terencio, con una finalidad didáctica que atendiera tanto 
a la formación intelectual como ética (Menéndez Peláez: 33-76).21 La fuerte presencia 
de esta finalidad moralizante separaba al teatro jesuítico del teatro universitario, aunque 
ambos vertían en el cauce dramático los presupuestos de la retórica sacra, haciendo del 
teatro un nuevo púlpito. Tiempo después Calderón repararía en las similares funciones 
del auto sacramental y del sermón.22 Así, podemos constatar que la risa y el llanto ya se 
mezclaban en el teatro jesuítico, pues al parecer la conmoción afectiva que provocaban 
los sermones era comparable al de las puestas en escena que también mezclaban lo 
serio y lo risible.23 Como se sabe, los sermones contenían además de la finalidad mo-
ralizante, las herramientas que la retórica clásica había enseñado en cuanto al uso de 
los teatros de la memoria. Sin contar con las técnicas de meditación promovidas por 
Ignacio de Loyola, cuya práctica incluía el examen general de conciencia, la confesión 
frecuente y el pensamiento permanente en la muerte. Aunque la actitud ante la muerte 
del pensamiento graciano iba a dar testimonio de grandes cambios.

Otro de los elementos que, al parecer, pasan del teatro jesuítico a los autos sacra-
mentales es la fastuosidad de la escenografía, y éste sería el principal punto de en-
cuentro entre el teatro jesuítico y los autos de Calderón. Hay testimonios del interés 
que los jesuitas ponían en la magnificencia de la escenografía y el vestuario que se 
utilizaba en las representaciones, en ambos lados del Atlántico, que era capaz de atraer 

20 Egido (2005), por su parte, señala que la antigua idea de la peregrinación fue común al auto sacramental 
y a la novela. Deffis de Calvo advierte también la función de los autos sacramentales insertados por Lope en 
El peregrino en su patria, pero no abunda demasiado en cuanto a su utilización en El Criticón (59-61 y 112).

21 Según Menéndez Peláez, a pesar de que entre los jesuitas prevalecía el rechazo del teatro clásico, en 
especial las comedias de Terencio —pues las habían repudiado también san Gregorio Magno, san Juan de 
Á vila y el mismo san Ignacio, entre otros—, están presentes en el teatro jesuítico, junto con las de Plauto, 
pues además de su temprana cristianización, la Ratio studiorum de 1586 permite la enseñanza del latín por 
medio de tales autores.

22 J. Menéndez Peláez recoge la observación de Astrain sobre el teatro de Acevedo: “trocó los teatros en 
púlpitos, y salían los hombres muchas veces más recogidos y llorosos de sus presentaciones que de los 
sermones de algunos excelentes predicadores” (44 y 68).

23 “Por tanto, los estudiantes / de Jesús y de San Gil / traen una cosa vil / y propia de principiantes [...] 
/ es un sermón disfrazado; / hablan burlando y de veras; / entre cosas placenteras / el provecho irá mezclan-
do” (46). Según Menéndez Peláez (48-50) son de relevancia las relaciones entre el arte de la predicación y 
el teatro de los siglos de oro, señala que las “instrucciones de predicadores” eran auténticos manuales para 
los actores y que la estructura que suelen utilizar los dramaturgos refleja la del sermón: presentación, desa-
rrollo y colofón. La primera parte solía escribirse en castellano, para la mejor comprensión de la obra, es-
crita en latín. Con respecto a la “dispositio externa”, señala Menéndez, entre otros elementos, la intercalación 
de breves piezas jocosas que luego darían origen a la loa y al entremés.
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con fruición al público. Los elementos visuales tendrían una buena acogida entre los 
asistentes que sin saber latín podían seguir el argumento a partir del prólogo recitado 
en castellano (Menéndez Peláez: 52-67). Al parecer, algunos de los rasgos más rele-
vantes en el teatro jesuita son la creación de espacios, la perspectiva, la riqueza de los 
trajes y la traslación de ideas abstractas o contenidos doctrinales a formas plásticas 
sensibles (60).24

Justamente son relativos a la escenografía los elementos de El gran teatro del mun-
do de Calderón que Gracián recoge y celebra en la Primera Parte de El Criticón de 
manera relevante, aunque también trasladó otros elementos del espacio escénico, 
personajes y mecanismos de los autos sacramentales. Nos referimos a la idea del 
mundo como teatro que Calderón desarrolla por extenso en sus autos y que constituye 
un núcleo un tanto diferente de las metáforas del theatrum mundi que mostraban a la 
vida como una comedia. En dicho auto, como en tantos otros de Calderón, el Mundo 
surge como personificación alegórica y como espacio cósmico respondiendo a una 
larga tradición teológica y literaria.25 Las múltiples advocaciones que adquiría el mun-
do, como espacio escénico en los autos sacramentales, ya sea cosmos, plaza, posada, 
laberinto, prisión o mercado pasan a ser, en El Criticón, los escenarios donde tienen 
lugar las acciones de Andrenio y Critilo.26

En El Criticón los espacios imaginarios corresponden a la poética de la alegoría, y 
son comunes también a la sátira menipea. Por otra parte, el anclaje en el mapa europeo 
real, que se afianza en ocasiones puntuales pero que nunca se abandona, respondería a 
la tradición de la novela griega y de la peregrinación a Roma, que se enlaza con la 
perspectiva topográfica ya presente en los autos de Calderón.27 De esta manera, gracias 
a la mezcla de géneros, los ricos decorados del teatro barroco que evocaban la armo-
niosa belleza del universo se convertían en El Criticón en la naturaleza misma, pues 
en las primeras crisis no aparece ningún personaje alegórico, sino que se introduce al 
lector en la contemplación del universo, para seguir luego por espacios casi siempre 
alegóricos o imaginarios, con las señaladas breves conexiones con la topografía real.

24 El autor sigue en este punto a Florencio Segura (1982).
25 Así puede resumirse el largo recorrido que la idea del teatro del mundo tiene en los autos sacramen-

tales de Calderón, como ha mostrado Aurora Egido (1995: 3-36). La autora recoge el trabajo de Eugenio 
Frutos (1981), donde estudió el mundo como tema moral, atendiendo a su caracterización escénica y el 
concepto de macrocosmos, así como el de Otis H. Green, centrado en el tema del mundo en las letras his-
pánicas, además de trabajos afines como los de Spitzer, Lewis, Wilson y Allen, entre otros

26 A partir de El gran teatro del mundo y de El gran mercado del mundo aparece como personificación 
presidiendo plazas, posadas y teatros. Siendo amplia la gama de espacios arquitectónicos de Mundo: la nave 
y el mar a la posada, la cárcel, el palacio, el laberinto y el camino (Egido, 1995: 4).

27 Egido (1995: 6) recuerda que la observación de la naturaleza como camino para llegar a Dios era una 
idea agustiniana que se difundió en numerosos tratados y polianteas. Spitzer separa a Calderón de san 
Agustín para acercarlo a san Ambrosio en este aspecto, y envía al estudio de Bruyne (1963). Por ello, en 
una obra como el Persiles, entre tantas otras, se plasma la idea de la peregrinatio vitae, con fundamento 
geográfico tomado de Plinio, Ptolomeo, Estrabón, Torquemada, Mexía y Tamara, entre otras fuentes (Egi-
do, 1995: 11)
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En la Primera Parte de El Criticón salta a la vista la concepción de los espacios 
como teatros, según indicaba la misma etimología.28 De esta manera, se pone ante la 
vista del lector la vía de aprendizaje de los peregrinos, donde la lectura perspicaz del 
entorno es la lección de oro. Además, la tradición de la idea del mundo como imagen 
de dios o la del mundo como libro, que repercute de manera relevante en El Criticón, 
estaban presentes también en el teatro de Calderón.29

La teatralización que persiste en todo El Criticón también echó mano del recurso 
del teatro en el teatro, como lo había utilizado Calderón en varias de sus obras.30 La 
inserción de este mecanismo alcanza en la crisi VI la realización más relevante de la 
Primera Parte (González Roldán, 2013b). Para Domingo Ynduráin, la metáfora del 
mundo como teatro tiene dos posibles consecuencias; la primera de ellas, a la que se 
adscribiría el auto de Calderón, concibe simplemente al mundo como un teatro donde 
se representa la vida humana, la realidad coincide con la representación teatral, sin 
escisión ni conflicto entre ambas, no se anulan sino que se apoyan mutuamente. Por 
otra parte, de acuerdo con una segunda significación, que aparece en otras obras, como 
El Criticón, la metáfora implica una contradicción entre ser y parecer, entre figura y 
figurería.31 Parece evidente que en El Criticón ha tenido mayor repercusión la segunda 
significación, sin embargo, la primera de ellas también está contemplada en la factura 
de la obra, pues ya la crisi I, título incluido, no deja lugar a duda de que se está reco-
giendo la idea del mundo como escenario de la comedia de la vida.

Pero quizá una de las repercusiones más trascendentes de los autos sacramentales 
o la comedia jesuítica, con sus metáforas continuadas, en El Criticón sería la men-
cionada adopción de la comedia o la tragicomedia a manera de estructura global 
(Egido, 2009: CXLIII).32 Gracián adoptaba así, a discreción, recursos del teatro, en 
el fondo y la forma de su narración, pero atendiendo a una perspectiva filosófica 

28 A. Egido recoge las observaciones de Amedeo Quondam (1980) sobre el significado de la sentencia 
“teatro del mondo” que equivalía a los loci de la memoria donde se depositaban los saberes (op. cit.: 13), 
una acepción que también refiere Domingo Ynduráin (1977).

29 Para ambos autores sería fundamental un texto como la Introducción al símbolo de la fe de fray Luis 
de Granada, que se inscribe en la tradición de la lectura del mundo.

30 Así lo advierte A. Egido en su estudio preliminar a la edición facsímil de El Criticón. Primera Parte 
(Baltasar Gracián, 2009: CLXXVIII).

31 “La contradicción se expone, formalmente, de manera crítica: las dos facetas de la realidad son anali
zadas y enfrentadas entre sí, careadas hasta llegar a la desrealización y destrucción de una de ellas” (Yn-
duráin, 1997: LIV). En cuanto a la primera significación, Ynduráin agrega: “no hay lugar para la crítica que 
analiza el comportamiento doble del hombre y que sitúa la contradicción en el plano social, circunstanci-
ando las actuaciones” (idem.).

32 Al respecto conviene tener en cuenta que para la época de Lope el auto sacramental ya había asimi-
lado la forma de la comedia, presentando frecuentemente la división del acto único en tres partes, agrupación 
binaria de personajes (dama-galán, gracioso-criada), según explica Ynduráin. Además, el estudioso recoge 
la observación de Flekniacoska sobre la codificación del vestuario: “Caridad, Iglesia van vestidas de damas; 
Fe, Envidia y Soberbia, de gitanas; Engaño, Entendimiento y Memoria, de viejos con barba y cabello 
blanco; Avaricia, de turco; Cristo y Rigor, de caballeros; Honor, Amor de Dios y Apetito, de adolescentes, 
sin hablar de todos los que llevan vestidos de pastores o villanos” (1997: XXXI-XXXII).
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moral que aprovechaba el didactismo de aquellos géneros pero sin incorporar su 
perspectiva religiosa.

Como es sabido, El Criticón se desligó casi por completo de los discursos de carác-
ter piadoso, sin embargo, realizó una función, por medio de la narrativa análoga a la 
que del auto sacramental: difundir complejos planteamientos entre un público amplio, 
en virtud de la utilización de la alegoría.33

Egido llama la atención sobre el brillante papel que jugaron las alegorías en los 
festejos de la fundación del Colegio Imperial de Madrid, en 1640, y la consagración de 
su templo, en 1651. Señala las posibles relaciones de El Criticón con Las glorias del 
mejor siglo, en cuanto al uso de las personificaciones alegóricas, y con Obrar es durar, 
en cuestiones estilísticas, pues ambas obras fueron representadas durante aquellos 
festejos a los que posiblemente asistió Gracián. En esta última obra, con escenografía 
de Cosme Lotti, intervienen alegorías similares a las que luego surgen en el relato 
alegórico (XXX).34

Teniendo en cuenta la repercusión del teatro jesuita y de los autos sacramentales en 
El Criticón es inevitable establecer un paralelo entre los numerosos personajes alegóri-
cos que intervienen, al igual que los espacios escénicos donde se desarrolla la acción.35 
Aunque en esta obra las personificaciones se presentan de manera sucesiva, a diferen-
cia del auto sacramental, que frecuentemente los reunía en escena.36 Igualmente, salta 
a la vista una división entre los personajes que habitan de manera permanente los es-
pacios visitados y los guías que, a tramos, acompañan el peregrinaje de nuestros prota-
gonistas. Con ambos tipos de personajes se entablan diálogos de observación y análisis 
del entorno —con algunas excepciones, por ejemplo cuando los guías aparecen muy 
brevemente— y cuyas acciones se infieren ya de su misma caracterización. Por otra 
parte, son escasas las batallas espirituales o materiales entre las alegorías maléficas y 

33 Ésta sería otra característica que permite enlazar a El Criticón con la comedia (Egido, 2009: CXLII). 
Valbuena Prat menciona también la difusión o democratización doctrinal que efectuaban los autos de 
Calderón.

34 En Las glorias del mejor siglo, nos dice la autora, aparecen la Discreción, el Gracejo y el Gusto, así 
como las cuatro partes del mundo.

35 En las obras colegiales jesuíticas también habían sido numerosos los personajes, para propiciar el 
máximo posible de ejercicios retóricos en apoyo del aprendizaje de la lengua latina (Menéndez Peláez: 64). 
El autor también hace referencia a las relaciones de las grandes fiestas jesuitas en Madrid de 1640 y 1651, 
además de otras como las realizadas con motivo de la canonización de Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, 
Francisco Javier e Isidro Labrador, en 1622, y por lo tanto anteriores a la llegada de Cosme Lotti. Subraya 
el desfile, realizado el 6 de mayo, que abrieron un centenar de niños tan profusamente ornamentados con 
joyas y piezas de valor que fue necesario hacerlos acompañar por un escuadrón de la guardia real, sin men-
cionar el resto del cortejo que incluía carrozas representativas de los cuatro continentes, así como del sol, la 
luna y otros elementos naturales (59-60).

36 Sin embargo, algunas veces aparecen grupos de personajes reales imaginarios en El Criticón, como los 
descritos en la crisi VI, pues al parecer la enumeración de tipos sociales o morales de estos conjuntos sería un 
rasgo de la sátira medieval que habría pasado a la sátira menipea de la Edad Moderna (González Roldán, 2013b). 
Los tipos satíricos de la crisi VI son secundarios, en comparación con otras figuras alegóricas y satíricas como 
el dios Momo que interviene en la Segunda Parte o el soldado de la última crisi de la Tercera Parte.
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las benéficas, tan usuales en los autos, quedando siempre la acción de la historia supe-
ditada a la elección y decisión o acción de los protagonistas, quienes siguen los trazos 
de la filosofía graciana. De esta manera, la acción alegórica se desarrolla en mayor 
medida mediante la peregrinación, según la diferenciación entre los dos tipos de ale-
goría que establece Fletcher (147-178), quedando la batalla interior en segundo plano.

Finalmente, me interesa destacar que en los autos de Calderón se distinguen, además 
de las dos dimensiones del Mundo, como personaje y como arquitectura, dos valora-
ciones desde el punto de vista teológico: la que consideraba al mundo como una entidad 
neutra compuesta por la suma de lo visible y lo material, y la que advertía sobre los 
peligros y los engaños que comportaba. Por lo tanto, las alegorías que presiden de ma-
nera estable los espacios visitados por Andrenio y Critilo pueden ser vistos como equi-
valencias del Mundo, como personaje alegórico de los autos sacramentales, pues al igual 
que éste exhiben los atributos relativos a sus territorios y poderes y pueden ser moral-
mente adversos o benéficos. De manera similar, en las alegorías de los guías podríamos 
ver un paralelo del Mundo como personaje que, invistiendo al “autor de comedias” o 
incluso al poeta, hace avanzar la acción dramática.37 De manera similar, las tríadas com-
puestas por Andrenio, Critilo y el guía de turno hacen las veces del Mundo que, conver-
tido en el “vulgo” de la comedia, contempla la escenografía o la acción del auto.38 Se 
trata, sin embargo, en este caso de un público activo que emprende continuamente un 
debate sobre lo observado, a la manera de los diálogos renacentistas.
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El mito de la Edad de Oro en el Quijote  
y en La tempestad de William Shakespeare

María Stoopen Galán
Universidad Nacional Autónoma de México

El mito de la Edad de Oro, un tópico renacentista de procedencia clásica, es re-
creado tanto en el Quijote de 1605 como en La tempestad, representada por pri-
mera vez en 1611. En este artículo se exploran las fuentes literarias, cercanas y 
remotas, de la alocución de don Quijote ante los cabreros (Q I, 11) y la de Gon-
zalo ante los nobles que han naufragado en una isla desconocida (Tmp. 2, 1). Se 
destacan también la función de los discursos de los personajes, el papel que de- 
sempeñan los receptores ante quienes se pronuncian y la relación del mito con el 
pensamiento utópico renacentista.

Palabras clave: mito de la Edad de Oro, Quijote, La tempestad, fuentes litera-
rias, pensamiento utópico renacentista.

The myth of the Golden Age, a Renaissance topic originated in the Classic cul-
ture, is recreated in Don Quixote (1605) as well in The Tempest, performed for 
the first time in 1611. This paper explores nearby and remote literary sources of 
Don Quixote’s discourse before the goatherds (Q I, 11) and Gonzalo’s before the 
nobles who were shipwrecked on an unknown island (Tmp. 2, 1). It also highlights 
the function of the characters’ speeches, the role of the listeners to whom they are 
addressed and the relation of the myth to Renaissance utopian thinking.

Key words: Golden Age myth, Don Quixote, The Tempest, literary sources,  
renaissance utopian thinking.

Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraíso,
un estado de inocencia, una edad de oro;
y hasta cada hombre tiene un paraíso, su edad de oro,
que él recuerda con más o menos fervor
según el grado que entre en su carácter el elemento poético.

Friedrich Schiller

El mito de la Edad de Oro, un locus comunis desde la antigüedad clásica (Traver Vera, 
2001), fue recreado en el Renacimiento por poetas, narradores, ensayistas y dramatur-
gos. Don Quijote pronuncia un discurso con el tema frente a un grupo de cabreros 
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(I, 11) y en La tempestad,1 la última obra dramática escrita por William Shakespeare 
y representada en 1611,2 Gonzalo, un viejo y honrado consejero del rey de Nápoles, lo 
dirige a un grupo de nobles provenientes de Italia en la isla en donde naufraga la nave 
en que viajaban (Shakespeare, 2011). Aquí me propongo recoger las fuentes principa-
les de las que proviene el mito en cada una de las obras y analizar después la función 
que cumple en ellas con respecto a la situación en que uno y otro personaje lo recrea, 
así como el papel que desempeñan los receptores en relación con los ideales contenidos 
en él, y el vínculo de los discursos respectivos con el desarrollo de un pensamiento 
utópico en el Renacimiento.

El mito se conoce desde la antigüedad griega y es recogido por Hesíodo en Los 
trabajos y los días (ca. siglo viii a. C.); sin embargo, la versión más difundida en el 
Renacimiento es la de las Metamorfosis de Ovidio, aunque también se propagó por 
medio de las G eórgicas I y II y la Égloga IV de Virgilio, poemas que dan origen a la 
poesía bucólica y al género pastoril renacentistas. Harry Levin resume de esta manera 
los avatares del mito en la cultura occidental:

Si Hesíodo fue el primero en enunciar nuestro mito. Si Arato lo proveyó de una pro-
tagonista femenina, Virgilio lo reorientó tanto geográfica como cronológicamente 
cuando lo aclimató en Italia. Fue, sin embargo, su contemporáneo más joven, Ovidio, 
quien lo cristalizó en un tópico, quien reorganizó sus elementos tradicionales en una 
pieza retórica mayor que sería imitada, plagiada, parafraseada, parodiada, reinterpre-
tada, controvertida, deformada y metamorfoseada de muchas maneras por los escri-
tores... (19).3

Numerosos y muy completos son los estudios dedicados a rastrear las fuentes del 
discurso de la Edad de Oro en el Quijote.4 Aquí tomaré como base la investigación de 
Á ngel J. Traver Vera, quien recoge los motivos fundamentales del tópico y aquellos 
que son recreados en la versión de Cervantes. El autor sostiene que “el discurso [de 
don Quijote] incardina gran parte de la parafernalia temática de la Edad de Oro sin un 
orden preciso, con la misma aleatoriedad que los arquetipos latinos y renacentistas más 

1 Agradezco a Alfredo Michel Modenessi haberme facilitado una copia de su versión de La tempestad 
en español, así como los buenos oficios de Luz Aurora Pimentel en conseguirla para ser utilizada en el 
presente trabajo.

2 El Quijote fue traducido al inglés en 1612 por Thomas Shelton de la edición de Bruselas de 1607, y La 
tempestad se estrenó ante el rey de Inglaterra Jacobo I en 1611. Por lo tanto, uno no es referente del otro 
aunque comparten ese tema en común y presentan una gran cercanía temporal.

3 “If Hesiod first enunciated our myth, if Aratus endowed it with a feminine protagonist, Vergil reori-
ented it, both geographically and chronologically, when he acclimatized it to Italy. But it was his younger 
contemporary, Ovid, who crystallized it into a topos, who realigned its traditional elements in a grandly 
rhetorical set-piece that would be imitated, plagiarized, paraphrased, parodied, reinterpreted, controverted, 
distorted, and metamorphosed into so many shapes by the writers…” (Mi traducción.)

4 Destacan José Antonio Maravall (169-235) y Geoffrey L. Stagg (71-90). Á . J. Traver Vera proporciona 
una exhaustiva y minuciosa bibliografía tanto de las fuentes cervantinas como de los estudios dedicados al 
discurso sobre la Edad de Oro en el Quijote.
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conspicuos…5 En general, los autores latinos como los renacentistas imbricaban sus 
motivos sobre otros, ya que muchos por naturaleza eran compatibles” (88).

Lo mismo podría decirse de la alocución de Gonzalo en La tempestad. Sin embargo, 
aunque William Shakespeare haya sido también lector de las Metamorfosis,6 los crí-
ticos que han comentado la presencia del mito en la obra dramática coinciden en es-
tablecer el ensayo “Los caníbales” de Montaigne como el referente textual inmediato 
del discurso del consejero regio: “La mayor parte de sus exclusiones [las inversio-
nes de las costumbres europeas] —asegura Harry Levin— siguen la lista de Montaig-
ne […] haciéndose eco de la fraseología de la traducción de Floro [1553-1625]”.7

Importa ahora destacar ciertas características ficcionales que constituyen la arqui-
tectura particular de cada una de las obras. Si en el Quijote podemos distinguir por 
lo menos dos planos narrativos: el realista y el imaginario caballeresco, instituido 
por el hidalgo, en La tempestad se imbrican asimismo el plano realista, de los con-
flictos humanos, y el de la magia bajo el poder de Próspero, capaz de manipular tanto 
los eventos del primero como las acciones de los seres fantásticos sometidos a su do-
minio. En las dos obras se establece una tensión que permite el contraste entre la 
idealidad de los discursos y las deficiencias humanas de los sucesos. Conviene recordar 
también la situación que provoca que los personajes de una y otra obra pronuncien las 
respectivas alocuciones. Don Quijote y Sancho, acogidos en una majada de cabreros 
—personajes del plano realista—, son convidados a cenar “con muestras de muy bue-
na voluntad, con lo que tenían” (I, 11). En correspondencia con la visión idealista de 
don Quijote, el escenario es el adecuado para evocar el mito: los pastores han formado 
parte del tópico desde sus inicios con Hesíodo; la prodigalidad de los cabreros instaura 
el valor moral, la sancta simplicitas, que don Quijote exaltará, y las bellotas avellanadas8 
puestas sobre la zalea al final de la cena serán el símbolo que le evoque el tópico y 

5 El investigador menciona a Virgilio, Égloga IV; Ovidio, Metamorfosis I; Séneca, Epistulae XC; fray 
Antonio de Guevara, Libro llamado Reloj de príncipes, cap. XXXI; Torcuato Tasso, Aminta; Luigi Tansillo, 
Il vendimmiatore (Traver: 88).

6 Según Levin (1968), las Metamorfosis fueron traducidas al inglés por George Sandy a principios del 
siglo xvii. Por su parte, Harold Bloom (2001) menciona las Metamorfosis como fuente de algunas obras 
compuestas por Shakespeare, aunque en ningún momento alude al mito en cuestión como antecedente del 
discurso de Gonzalo.

7 “Most of his exclusions [its inversions of European mores] follow Montaigne’s list in the essay ‘On 
the Cannibals’, echoing the phraseology of Florio’s translations…” (Levin: 125). “[…] la ideología de 
Montaigne impregna un famoso pasaje en que Gonzalo […] habla de las características de una ‘república 
ideal’. También ha sido ampliamente comentado el hecho de que el nombre de uno de los principales per-
sonajes, Calibán, es el anagrama forjado por Shakespeare a partir de caníbal, término que da precisamente 
al capítulo de los Ensayos de Montaigne que presenta, desde una admirativa, su visión acerca del ‘hombre 
natural’, y que constituye la fuente literaria del parlamento de Gonzalo” (Rossi). Ver también Cairncross 
(1970).

8 “Ya Hesíodo (fl ca. S. viii a. C.), que fue el […] primer introductor del tópico en poesía, asoció indi-
solublemente la actividad ganadera a la Edad de Oro. Desde entonces, la poesía bucólica y, posteriormente, 
la novela pastoril recrean este mundo idílico […] El poeta beocio también mencionó por primera vez las 
bellotas como alimento prototípico de la generación áurea, en los versos 8b-20 y 232-33 de su obra Los 
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dispare su elocuencia, una construcción lírica más dedicada a enaltecer la Edad de 
Oro que a censurar los vicios de la de hierro. En relación con los motivos fundamen-
tales del tópico de la Edad de Oro —comunismo primitivo, justicia social, automatos 
bios, denuesto de la riqueza, desprecio de la navegación—, Traver Vera juzga que el 
de don Quijote cubre todos, excepto el último (86-87). Aunque las lacras de “estos 
nuestros detestables siglos” quedan implícitas contrario sensu en las virtudes de los 
dorados, son tres los temas explícitos que el caballero critica: la estimación del oro en 
la edad de hierro, la ostentación en el vestido femenino y el riesgo que corre la hones-
tidad de las doncellas cuando “con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amo-
rosa pestilencia” (Q I, 11).9 Crecida la malicia humana y con el fin de contrarrestar esas 
adversidades, se ha instituido la andante caballería, “para defender las doncellas, am-
parar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” (I, 11). Don Quijote 
informa a los cabreros que ésa es la orden que profesa.

Con respecto a La tempestad, los hechos ocurridos en el Acto I han trazado un es-
cenario de lucha por el poder del ducado de Milán. Un barco en el que viaja un 
grupo de nobles italianos, quienes aparecen en la Escena 1, ha naufragado cerca de una 
isla desierta, supuestamente ubicada en el Mediterráneo, cuyos únicos habitantes son 
Próspero, el legítimo duque de Milán, y su hija Miranda, además de algunos persona-
jes de naturaleza extravagante: Calibán —anagrama de caníbal—, esclavo salvaje y 
deforme, hijo de una bruja, y Ariel, espíritu del aire. Con sus poderes, Próspero ha 
provocado el naufragio y decide que es el momento de enterar a Miranda y, en conse-
cuencia, al espectador, de las circunstancias por las que se encuentran en esa isla y los 
motivos por los que perdió el ducado doce años atrás: el abandono de los asuntos mun-
danos ocasionado por su dedicación a las ciencias ocultas que le otorgan atribuciones 
extraordinarias, la consiguiente usurpación del poder por parte de su hermano Antonio 
y la sumisión a cargo de este último del ducado de Milán al rey de Nápoles, Alonso.

En la Escena 1 del Acto 2 reaparece, ahora en la isla, el grupo de nobles italianos, 
además de Gonzalo. El consejero del rey de Nápoles intenta consolar a Alonso, el 
monarca acongojado por la probable pérdida de su hijo Fernando a causa del naufragio. 
Por las condiciones mismas en que se encuentran, es natural que Gonzalo aborde el 
tema de la navegación, actividad no practicada en la Edad de Oro, según la versión 
ovidiana, y omitido en el discurso del caballero manchego ante los cabreros: “La des-
gracia que sufrimos —dice Gonzalo— no es única: cada día, las esposas de marinos, 
los dueños de barcos y los mercaderes también tienen motivo de dolor”10 (Shakespeare, 

trabajos y los días”. Virgilio ( G eórgicas, I, 7-8) y Ovidio (Metamorfosis, I, 103-6) también se refieren a las 
bellotas (Traver: 86-87).

9 Adolfo Sánchez Vázquez vincula el discurso de don Quijote con la situación de la España del siglo xvii: 
“Hay, pues, una crítica de la realidad tanto en el plano económico —la propiedad privada— como en el 
político-social de las instituciones: la Iglesia y el Estado; así como una crítica moral de la corrupción, las 
injusticias, el engaño y la deshonestidad” (2004: 21).

10 “El pino talado en sus propias montañas todavía no había bajado para visitar el mundo extranjero, a 
las límpidas aguas del mar, y los hombres no conocían más que sus propios litorales” (Ovidio: 70).
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2, 1). Pero es la posibilidad de establecer una colonia e iniciar una nueva vida en esa 
isla apartada de la civilización el motivo que inspira el discurso del consejero. Su di-
sertación repite los temas que constituyen el tópico; establece de entrada el contraste 
entre el imaginado reino ideal y las costumbres vigentes,11 y, de igual manera que lo 
hace Montaigne en su ensayo,12 usa fórmulas de negación, y dado que él mismo se 
supone rey de ese mundo,13 el consejero no permitiría ni la traición ni la maldad —ex-
hibidas a lo largo del drama por los nobles en pugna— ni las armas destructivas: 
“Would I not have...” (Tmp. 2, 1).

Ninguno de los discursos pronunciados por uno y otro personaje encuentra una 
respuesta adecuada por parte de los escuchas. En el Quijote, el malentendido se esta-
blece desde un principio; Sancho rechaza el ofrecimiento de su amo para que coma de 
su mismo plato y beba de la misma copa, signo cristiano y gesto caballeresco con los 
que don Quijote quiere manifestar la igualdad con su escudero, virtud que forma parte 
del locus comunis.14 Por su parte, el narrador informa que, habiendo presenciado tal 
discusión entre los recién llegados, “No entendían los cabreros aquella jerigonza de 
escuderos y de caballeros andantes” (I, 11). Terminado el discurso, la incomprensión 
proviene del narrador, quien, además, da cuenta del vacío en que cae la disertación de 
don Quijote: “Toda esta arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caba-
llero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y an-
tojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin responder palabra, 
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando”.15 Sancho, por su parte —continúa 
informando el narrador—, se mantiene en silencio comiendo precisamente bellotas 
que, según el mito “caían del copudo árbol de Jove” (Ovidio: 70), y haciendo frecuen-

11 “Gonzalo: En mi reino gobernaría al revés de las costumbres: no admitiría el comercio, ni los títulos de 
juez; estudiar sería algo desconocido, y no habría riqueza, ni pobreza ni servidumbre; no habría contratos  
ni herencias, ni tierras circunscritas por vallas, cultivos o viñedos; no habría metal, trigo, vino o aceite; ni 
ocupaciones: los hombres estarían siempre ociosos, y las mujeres también, aunque serían inocentes y puras; 
no habría monarquía...

[…]
La naturaleza produciría de todo para todos sin sudor ni esfuerzo. Y yo prohibiría la traición, la maldad, 

las espadas, lanzas, puñales o máquinas de guerra: la naturaleza nos daría sus frutos para alimentar a mi 
pueblo inocente.

[…]
Señor, mi reino sería tan perfecto que superaría a la Edad de Oro” (Shakespeare, [1611] 2011: 24).
12 El ensayista construye un alegato en favor de la pureza de vida de los pueblos bárbaros de América; 

llega a oponer la “realidad” americana a la invención del propio mito, ya que aquélla “supera no sólo las pin-
turas con las que la poesía embelleció la edad de oro y todas las creaciones para representar una feliz condición 
humana, sino incluso el concepto y el propio deseo de la filosofía”. Y, en un diálogo imaginario con Platón, 
Montaigne acude al tópico con el fin de describir las cualidades de esas naciones (Montaigne [1588] 2008: 
268-269).

13 La suposición es considerada por Levin (125) como “el infantil juego de ‘Si yo fuera rey’ ”.
14 El caballero hace alusión a la epístola de Pablo a los corintios (XIII); hace mención también al 

Evangelio de Lucas (XIV, 11): “—Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla, Dios le ensalza” 
(Q I, 11).

15 Mis cursivas.
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tes visitas al zaque. Don Quijote no sólo ha equivocado la elección de sus escuchas, 
cabreros ordinarios, elevados por él a personajes del género bucólico, sino que también 
la solución a la malicia humana actual resulta desacertada. Pretender restaurar los 
valores perdidos de la Edad de Oro —sólo existentes en el mito— por medio de la 
caballería andante es ofrecer una solución inalcanzable a causa de la naturaleza ficcio-
nal del universo caballeresco, verdadero únicamente en su imaginación. En esta impo-
sibilidad se inscriben los comentarios críticos del narrador.16

La escena correspondiente en La tempestad presenta una tensión dramática soste-
nida entre el consejero real junto con otros dos nobles, Adrián y Francisco, por un lado, 
y Sebastián y Antonio, por otro, quienes crean en apartes y en interpelaciones directas 
un contrapunto burlesco para desacreditar el mensaje de aliento que Gonzalo dirige al 
rey Alonso. Por su parte, el rey, sumido en su pena, le pide que calle o no atiende sus 
palabras. El antagonismo entre los nobles pronto surge con una discusión sobre la re-
ciente boda de la hija de Alonso con el rey de Túnez, de donde se dirigían de vuelta a 
Nápoles en la nave que naufragó. En esta atmósfera anímica poco propicia, Gonzalo 
da inicio al tema del reino ideal con un discurso contradictorio, ya que se supone rey 
—“Alteza, si yo tuviera que colonizar esta isla […] si fuese el rey de esta tierra, ¿qué 
haría yo?”— y finaliza su primera intervención proponiendo que “no habría monar-
quía...” Las nuevas burlas señalando la contradicción del consejero no se hacen esperar. 
Sebastián señala: “Aunque haya dicho que él sería el rey”. Y Antonio comenta: “Para 
el fin de su reino se olvida de sus principios”.17

La alocución de Gonzalo, parodiada con mofa por los nobles, finaliza con un es-
truendoso fracaso al ser desacreditada también por el rey, a quien iba dirigida:

Sebastián
¿Sus súbditos no se casarían?
Antonio
No, todos vivirían en el ocio: todos maleantes y todas putas.
Gonzalo
Señor, mi reino sería tan perfecto que superaría a la Edad de Oro.
Sebastián

16 Sánchez Vázquez hace una lectura optimista de la propuesta cervantina: “El fracaso de una utopía 
determinada, concreta, no condena al fracaso a toda utopía. Lo que Cervantes insinúa, y ésta es otra de las 
grandes lecciones de El Quijote [sic], es que una utopía como la suya fracasa si no se dan ciertas condiciones 
para su realización. En suma, la gran empresa quijotesca de realizar el bien fracasa cuando las ventas se 
toman por castillos, cuando sólo se dispone de un jamelgo escuálido, cuando se actúa en una sociedad jerár-
quica y cerrada y se lleva a cabo esta noble tarea solitariamente, sin contar con la cooperación, la ayuda y 
la solidaridad de otros” (2004: 22). “Utopía fue traducida al español en 1637, si bien de modo incompleto” 
(Martínez: 2). De ello se deduce que Miguel de Cervantes no pudo haberla conocido.

17 “Gonzalo: Y yo prohibiría la traición, la maldad, las espadas, lanzas, puñales o máquinas de guerra”, 
restricciones que resultan contradictorias con los principios inicialmente declarados con respecto a la ausen-
cia de autoridad: “no admitiría […] los títulos de juez […]; no habría monarquía...” (Shakespeare [1611] 
2011: 24).
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¡Que Dios salve a su Majestad Gonzalo!
Antonio
¡Que viva Gonzalo!
Gonzalo
Y... ¿Me escucha, Majestad?
Alonso
Basta, por favor, basta; no dices más que tonterías (Shakespeare [1611] 2011: 24-25).

Así, en el drama de Shakespeare, no sólo por sus propias contradicciones y la re-
cepción irónica de que es objeto el discurso de Gonzalo, sino porque los mismos acon-
tecimientos dramáticos, vistos a la luz del mito de las edades del hombre, se presenta 
como una de las peores lacras de la de hierro la lucha por el poder entre miembros de 
la nobleza. De este modo, la utopía referida por el consejero regio choca con el discur-
so descalificador de los cortesanos maquiavélicos —como los califica Harry Levin 
(126)— y contrasta con la realidad humana representada en el drama shakespeareano; 
en términos bajtinianos, establece una conflictiva relación dialógica con la visión 
opuesta del otro.18

Finalmente, quisiera destacar algunos temas que me parecen fundamentales con 
respecto a la reescritura de este locus comunis en la obra narrativa y en la dramática 
escritas por esos dos genios del siglo xvii. En una y otra se propone que las condiciones 
ideales que representa el mito resultan incomprensibles para las generaciones presentes. 
Por un lado, sólo han tenido existencia en una edad humana desaparecida sin remedio, 
un illo tempore irrecuperable, al que don Quijote, sin embargo, quiere dar vigencia; por 
otro, podrían ocurrir únicamente fuera de la civilización como se la conoce, en un lugar 
nuevo y apartado, semejante a la isla deshabitada que inspira la alocución de Gonzalo, 
según el patrón de la Utopía de Tomás Moro,19 que, como traduce Quevedo: “Utopía: no 
hay tal lugar…”20 No obstante, el mito, aunque ficticio, posee una fuerte carga simbólica: 

18 “Cualquier palabra concreta encuentra el objeto al que quiere echar una luz ya discutido, evaluado, 
cubierto de una especie de bruma o, al contrario, alumbrado por la luz de palabras ajenas. El objeto aparece 
como penetrado de ideas generales, puntos de vista, apreciaciones ajenas, de acentos de otros. La palabra 
dirigida hacia su objeto entra en ese medio dialógicamente agitado y tenso de palabras, valores y acentos de 
otros, se funde con unos de ellos, rechaza otros, se cruza con terceros; todo lo cual contribuye a constituir 
la palabra, a complicar su expresión, influye en su apariencia estilística” (Bajtín, apud. Bubnova: 94).

19 “[…] Tomás Moro, humanista, religioso y político inglés, […] en 1516 propuso un patrón literario que 
sería aceptado y seguido por otros muchos autores para así constituir el género utópico. Su obra De optimo 
reipublicae statu deque nova insula Utopia… El primero de ellos encierra un diálogo de carácter crítico con 
la Inglaterra (y por extensión con la Europa), de la época; en el segundo, el diálogo se centra en la descrip-
ción de una sociedad ideal que habita una lejana ínsula a la que el protagonista, Rafael Hytlodeo, llega tras 
un naufragio” (Martínez: 2).

20 “[…] en el prólogo a la versión, expurgada, que en 1627 hizo Gerónimo Antonio de Medinilla y 
Porres de la obra de Tomás Moro” (Imaz: 7). Por otro lado, debido a que en La tempestad hay una clara 
influencia del ensayo “De los caníbales” de Montaigne, a que se ha vinculado el drama con relatos de viajes 
y porque se hace mención en él a ciertos vocablos oriundos del Nuevo Mundo, se considera que la obra está 
permeada por el imaginario europeo sobre América (cf. Fry: 29-41).
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el deseo y la aspiración humanos de condiciones morales y materiales superiores. Ése 
sería el valor de su presencia en ambas obras y, a pesar de la incomprensión en que cae, 
estaría apelando a la sensibilidad del lector o del espectador. Pero ninguno de los textos 
peca de ingenuo y, a la vez y paradójicamente, al contrastarse el mito con la situación 
narrativa o dramática acentúa la decadencia de los tiempos históricos.

Importa matizar también las diferencias en la naturaleza de uno y otro discurso. El 
de don Quijote no sale de los términos de la ficción: el mito al que se refiere, así como 
la caballería andante que profesa y propone como restauración de la edad dorada, per-
tenecen al reino de la fantasía y, a lo largo de todo el relato, las reglas de esa orden 
practicadas por el manchego prueban su fracaso, hecho que lo convierte en héroe de la 
Modernidad.21 Además, no obstante el dialogismo característico del Quijote, el discurso 
en cuestión podría considerarse monológico —no hay posibilidad de establecer diálogo 
con los presentes: Sancho y los cabreros—; de allí su inadecuación.22 Sin embargo, es 
el narrador quien, con sus comentarios irónicos, instaura la tensión dialógica. Por su 
parte, el del consejero del rey de Nápoles se inscribe en el reino de la utopía, ya que se 
presenta como programa político en condiciones que permitirían su ejercicio. Pero el 
deseo de innovación choca contra los intereses inmediatos de los demás personajes.

Y, por último, un comentario sobre los discursos como piezas literarias: además de 
que la alocución de Gonzalo es más breve que la del caballero manchego, por un lado, 
carece de la convicción y el aliento lírico que caracterizan a la de don Quijote y, por 
otro, las negaciones, prohibiciones y contradicciones del consejero del rey le restan 
fuerza argumentativa.
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La naturaleza viva en las Soledades de Góngora. Uso de la metáfora

Mariapia Lamberti
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El presente artículo tiene como objetivo puntualizar y enriquecer el estudio esti-
lístico que existe alrededor de la obra del poeta Luis de Góngora. La metáfora 
perteneciente al barroco ha sido estudiada por diversos críticos y en diversos 
poetas; sin embargo, es bastante claro que el estilo de Góngora supera al de mu-
chos de su época. Así pues, nos dedicamos a explorar en qué consiste dicha 
excelencia y, de manera más precisa, a analizar de qué forma la metáfora no sólo 
“traslada imágenes” sino que también vitaliza y atribuye acciones y sentires hu-
manos a la naturaleza que rodea a los protagonistas de lo narrado.

Palabras clave: Góngora, barroco, metáfora, naturaleza, humanización.

The aim of this article is to detail and enrich the stylistic study that surrounds the 
work of the Spanish poet Luis de Góngora. The metaphor of the baroque period 
has been studied by several literary critics and in the work of different poets, but 
it is very clear that Gongora’s style is superior, in a certain way, to that of his 
contemporaries. That is why we dedicate this study to examine the characteristics 
that determine his mastery and, in a more accurate way, to analyze in which way 
the metaphor not only “transfers images” but also vitalizes and attributes actions 
and human feelings to the natural environments that surrounds the characters.

Key words: Góngora, baroque, metaphor, nature, humanization.

A la memoria devota y agradecida de Antonio Alatorre

En 1927, Federico García Lorca dictó una célebre conferencia en la cual defendía y 
rescataba la poesía de Luis de Góngora, del denuesto crítico y marginación en el pa-
norama literario de España del que había sido víctima durante tres siglos. Leer hoy 
aquellas palabra de defensa (García Lorca: 115-144), pensar que hace poco menos de 
un siglo fueran necesarias, nos suena no sólo sorpresivo sino casi escandaloso. La 
excelencia y el prestigio poético de Góngora son hoy tan asentados que hemos literal-
mente olvidado que hubo un tiempo no muy lejano en que se le tildaba de ‘oscuro’, de 
‘príncipe de las tinieblas’ con la intención de rebajar su calidad creadora y su excelen-
cia formal. Y nos hemos olvidado también que fue a aquella conferencia en el tercer 
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centenario de la muerte de Góngora la que cambió radicalmente la perspectiva crítica 
y abrió no sólo el camino para la formación de una generación poética esplendorosa, 
de la que Lorca fue el más luminoso exponente, sino también un periodo de estudios 
sobre las característica del sumo poeta cordobés que se ha enriquecido progresivamente 
en estos casi cien años.

Pero releer aquel texto sobre “La imagen poética de Luis de Góngora”, lírico en su 
gran parte, hondamente poético, cuajado a su vez de imágenes y metáforas, sigue sien-
do inspirador, y sigue puntualizando los aspectos básicos de la imagen gongorina que 
conviene seguir ahondando.

El texto de Lorca es fundamentalmente intuitivo, refleja el encuentro de un poeta 
con otro poeta, y deja percibir claramente que buena parte de este encuentro místico 
se queda oculto en el alma del que se atreve a hablar de este encuentro; sin embargo, 
enfoca los puntos principales del arte imaginífico de Góngora —y nos surge espontáneo 
aplicarle el adjetivo que siglos después D’Annunzio acuñara para sí mismo—, sobre 
el que se han explayado los críticos.

Una premisa se hace necesaria. La literatura barroca europea conoce en varias 
lenguas un fenómeno paralelo: un rebuscamiento lingüístico e imaginativo, la pre-
dilección para los temas paganizantes, los ambientes arcádicos, las intertextualidades 
—si no directamente los préstamos o las paráfrasis— de los clásicos. Esta ‘moda’ 
suscitó entusiasmo y polémicas en todas las naciones; derivados del nombre de quien 
primero la puso en práctica, o creados ingeniosamente, los términos que la indican fueron 
usados a menudo en forma despreciativa: marinismo en Italia, preciosismo en Francia, 
eufuismo en Inglaterra, culteranismo en España; digamos que el término gongorismo 
que ahora usamos comúnmente es reciente, acaso se emplea con respeto desde la 
reivindicación del poeta y su estilo realizada en 1927, mientras que los otros términos 
europeos se utilizaron —con su matiz negativo— desde el momento en que se difun-
dió esta escritura metafórica y latinizante en extremo. Por lo que respecta el término 
‘culteranismo’ sabemos que fue una voz despectiva y burlesca, modelada sobre ‘lu-
teranismo’: para indicar un estilo hereje y desviado, oponiéndolo al conceptismo, la 
forma del barroquismo poético aceptada y hasta admirada en España, de la que Que-
vedo fue el máximo exponente. Los estudios sobre el barroco en sus diferentes mani-
festaciones artísticas se han multiplicado en el siglo xx (nos atrevemos a pensar que 
después de la revaluación española de los años veintes); y en el ámbito literario la 
metáfora, como elemento príncipe del estilo barroco, ha tenido siempre espacio prio-
ritario en los análisis.

Los innumerables analistas de Góngora han centrado su atención en su uso de la 
metáfora, así como los estudiosos del barroco como fenómeno cultural del siglo xvii (y 
no sólo). Recordamos entre los primeros a Dámaso Alonso, que editó las Soledades (1970 
y 1974); Mauricio Molho (1977), y Robert Jammes (1987); en términos generales, la 
metáfora barroca ha sido estudiada por analistas de muchos países, como el alemán 
Harald Weinrich (1976), el italiano Giuseppe Conte (1972) y la psicoanalista Julia Kris-
teva (1985).... Y el juego metafórico sigue intrigando y dando temas de investigación.
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Sin embargo, hoy consideramos que el barroquismo de Góngora supera con mucho 
la calidad estética de los barrocos europeos. ¿En qué consiste esta excelencia?

García Lorca señala algunos puntos de esta excelencia, pero hace, en términos 
genéricos, una afirmación que nos desconcierta: “La metáfora está siempre regida 
por la vista”. Y prosigue: “Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico 
de imágenes objetivas”; “Todas las imágenes se abren, pues, en el campo visual” 
(123-124).

La lectura de Góngora, sin embargo, nos ofrece un panorama que trasciende estas 
afirmaciones. Al leer sus poemas —y nos centraremos en las Soledades y en el Polife-
mo, pero podríamos acercarnos a todas sus formas de expresión poética— percibimos 
una naturaleza viva, que actúa a la par que los personajes humanos que protagonizan 
la anécdota narrada.

La metáfora gongorina, de hecho, lejos de ser totalmente visual, como pretende 
Lorca, no traslada únicamente imágenes; no es una ‘comparación sin términos compa-
rativos’, como se la define normalmente. El verbo gongorino (y el sentido creador de 
la palabra que empleamos es voluntario) atribuye a los objetos naturales, inanimados, 
o a los conceptos abstractos, acciones y sentires propiamente humanos.

Consideremos el empleo verbal. El verbo ‘besar’, por ejemplo, está usado repetidas 
veces: el náufrago de la primera de las Soledades, recién llegado a la playa, “besa”  
(v. 29) la arena cuando encuentra “hospitalidad donde halló nido / de Júpiter el ave” 
(vv. 27-28), y su beso puede haber sido natural. Pero después de este uso que puede 
describir un gesto real altamente emotivo, encontramos otros: el peregrino, alabando 
el “bienaventurado albergue”, dice:

Tus umbrales ignora
la adulación, Sirena
de reales palacios, cuya arena
besó ya tanto leño 

         (vv. 24-27)

Aquí encontramos la personificación de la Adulación (prosopopeya clásica, si que-
remos) y también la del “bienaventurado albergue” al que se dirige nuestro protago-
nista cuatro veces. Pero es la personificación del “leño”, metáfora común para indicar la 
nave, que nos llama la atención, por su valor abstracto en este caso, y porque “besa” 
las arenas del palacio de la Adulación. Metáfora compleja en tres niveles. Y asimismo, 
el anciano (“político serrano / de canas grave”, vv. 371-372) que denuesta la osadía 
humana de haber surcado las ondas del mar, dirigiéndose a la Codicia, dice: “Los 
reinos de la Aurora al fin besaste” (v. 464). Y contamos otras menciones de este verbo 
en el sentido de llegar, tocar; es una simple metáfora, es emplear una imagen entraña-
ble —el beso— en lugar de un verbo más frío.
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Pero si leemos unos versos más, en el mismo apóstrofe a la Codicia, que sigue 
siendo el sujeto que cumple todas las aventuras marítimas lamentadas por el anciano, 
se le recuerda que

la aromática selva penetraste,
que al pájaro de Arabia —cuyo vuelo
arco alado es del cielo,
no corvo, mas tendido—
pira le erige, y le construye nido.

                    (vv. 468-472)

La imagen mítica del ave Fénix, con la metáfora explícita del vuelo (“cuyo vuelo 
es”) que se define como arco iris con alas, aunque arco no curvo, como su término 
indica, sino contradictoriamente rectilíneo, atrae nuestra atención; pero en la misma 
frase encontramos la selva aromática personificada, que al pájaro de Arabia “erige” la 
pira y “construye” el nido, cobrando relevancia en la imagen.

Regresemos al inicio del poema: encontramos en primer término la metáfora mito-
lógica, que se refiere a la constelación de Tauro, presente en el cielo en la “estación 
florida” (v. 1): un toro raptó a Europa, pero bajo su forma, que por lo tanto era ‘men-
tida’, se celaba el dios supremo, Zeus. Y no basta la alusión mitológica; para decir que 
este toro divino se encuentra en el cielo, se dice que “pace estrellas” (v. 6). Y poco más 
adelante, cuando el náufrago llega a salvo, cuelga de una roca (como en Roma y en 
Grecia se usaba hacer en la pared de los templos, en agradecimiento a los dioses, divi-
nizando por ende la roca misma) los restos de su nave:

que aun se dejan las peñas
lisonjear de agradecidas señas.

                 (vv. 32-33)

La humanización de los elementos naturales es completa, y empezamos a movernos 
en una naturaleza viva y partícipe. Ya no nos extraña que el vestido mojado del náu-
frago lo es porque ha “bebido” (v. 35) el océano (no sus aguas: el océano mismo); el 
joven, este océano bebido

restituir le hace a las arenas;
y al Sol le extiende luego,
que, lamiéndole apenas
su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste, y con suave estilo
la menor onda chupa al menor hilo.

                         (vv. 36-41)
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El Sol tiene lengua, lame y chupa el agua del mar del vestido, y lo hace con delica-
deza, pues su lengua-rayos es “dulce” y de calor templado.

Pasamos ahora a los adjetivos. Nos quedamos en el primer episodio de las Soleda-
des. La participación activa de los elementos naturales se evidencia desde el primer 
movimento del poema. El “náufrago y desdeñado sobre ausente” (v. 9)

lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,
fue a las ondas, fue al viento
el mísero gemido,
segundo de Arïón dulce instrumento.

                       (vv. 10-14)

El mar se apiada del peregrino (se duele con él), y lo acompaña en su lamento 
que aplaca la tempestad como la lira de Arión. Aceptamos como natural entonces que 
la “breve tabla” (v. 18) que salva al náufrago desdeñado sea un “piadoso miembro 
roto” (v. 17) de un pino que en su montaña natal siempre fue “opuesto” al “enemigo 
Noto” (vv. 15-16).

Como hemos notado la repetición del verbo ‘besar’, podemos mencionar el adjeti-
vo ‘émulo’ (uno por cierto de los que enumera Quevedo como estrafalarios y gongo-
ristas en su poema satírico “Quien quisiere ser Góngora en un día /la jeri (aprenderá) 
gonza siguiente...”). Émulo es del Termodonte el arroyuelo desatado del monte frago-
so; émulo también del carro del sol el navío que cruza el estrecho de Magallanes en la 
alocución a la Codicia:

Zodíaco después fue cristalino
a glorïoso pino,
émulo vago del ardiente coche
del Sol, este elemento,
que cuatro veces había sido ciento
dosel al día y tálamo a la noche,
cuando halló de fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,
o las columnas bese o la escarlata,
tapete de la Aurora.

     (vv. 473-483)

El pino (la nave) es glorioso y —voluntaria, conscientemente— quiere ser igual 
al carro del Sol; el estrecho de mar es bisagra de plata, y es una metáfora por analo-
gía; pero este blancor resplandeciente que sugiere la analogía con la plata se debe a 
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la espuma de las olas turbulentas que van y vienen, y he aquí que a la plata se le 
acopla el adjetivo fugitiva, adjetivo que implica acción consciente, que humaniza. A 
su vez, la bisagra abraza las dos partes del Océano que siempre son uno, sea que bese 
las columnas de Hércules en Occidente, o el color púrpura que en las lejanías del Este 
acompaña el surgir del sol, y es tapete de la Aurora. Sabemos que la ]e 
 es una diosa, pero aquí concretamente pisa púrpura como una reina, púrpura que 
se besa en signo de sujeción. Encontramos otra vez el verbo ‘besar’, pero aquí, cerca 
del adjetivo derivado de ‘abrazar’, cobra todo su significado sutilmente erótico. Pero 
este verbo sugiere también una entrega, un abandono, un sometimiento. Veamos la 
alocución inicial al Duque:

y, en cuanto da el solícito montero,
al duro robre, al pino levantado
—émulos vividores de las peñas—
las formidables señas
del oso que aun besaba, atravesado, 
la asta de tu luciente jabalina

   (“Dedicatoria”, vv. 16-21)

En esta “Dedicatoria” encontramos por primera vez el adjetivo ‘émulo’, ahora re-
ferido a los árboles más majestuosos, cuya altura, comparable, hiperbólicamente, a la 
de los peñascos, se define como una competición, sugiriendo así una voluntad cons-
ciente; y el ‘beso’ que el oso traspasado a muerte da al arma mortífera, es señal inequí-
voca de sometimiento total a la grandeza dominante del Duque.

La “Dedicatoria” de las Soledades nos remite a la del Polifemo: en la narración 
mitológica, cuya lectura no presenta eventos desconocidos para el lector, la inten-
ción se centra en el modo en que se trata la anécdota; y también aquí, en el Polifemo, 
el lector se mueve en una naturaleza viva, que siente y actúa a la par que los protago-
nistas. Sobre ésta se agrega, solamente, el hermoseamiento visual, el preciosismo y la 
preciosidad. En las dos primeras octavas del Polifemo:

Éstas que me dictó, rimas sonoras,
culta sí aunque bucólica Talía,
oh excelso Conde, en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día,
ahora que de luz tu niebla doras,
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.
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Templado pula en la maestra mano
el generoso pájaro su pluma,
o tan mudo en la alcándara, que en vano
aun desmentir el cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordón de seda,
y al cuerno al fin la cítara suceda.

                       (vv. 1-16) 

Encontramos el verbo ‘dorar’, muy caro a Góngora; es el “excelso Conde” (v. 3) 
que con su luz ilustra y ensalza la Niebla de su apellido; si eso puede interpretarse como 
un hablar figurado pero pertinente, he aquí que acto seguido encontramos los muros 
de Huelva que ven al conde “peinar el viento y fatigar la selva” (v. 8) , donde ‘peinar’ 
y ‘fatigar’ agregan metáfora a metáfora, dando cuerpo a lo impalpable del viento y 
sensibilidad a lo estático de la selva. En la segunda estrofa, el pájaro “generoso” (v. 10; 
adjetivo que indica fiera nobleza, pero atribuible más a un ser autoconsciente que a un 
bruto) pule sus plumas sobre la mano del maestro cetrero; pero en los versos inmedia-
tamente siguientes, presume desmentir (v. 12) el cascabel que lleva colgado, con su 
inmovilidad y silencio. Dos verbos que nos remiten a una actitud y relación social muy 
humana. Y el atrevimiento va más allá: es la espuma ociosa del caballo andaluz que 
vuelve blanco (pero el poeta dice cano) el freno con el mascar que éste hace. El verbo 
al gerundio (tascando, v. 13) no puede referirse semánticamente sino al caballo, y 
deshaciendo la enálage, también lo ocioso (v. 14) se refiere propiamente al caballo, 
pero éste no aparece sino como un genitivo de especificación de lo que hace la función 
de sujeto del verbo, que es la saliva espumosa —a la que se refiere el adjetivo, y sin-
tácticamente también el gerundio, a menos que le adjudiquemos un forzado sentido 
adjetival y consideremos su colocación como extremadamente hiperbática— que él 
mismo produce: el Uroboros se muerde la cola, la frase gira sobre sí misma conclu-
yendo el vórtice de sentido que rompe toda percepción previa de la realidad.

En este punto no nos extraña ya que el espumoso mar siciliano argente los pies del 
cabo Lilibeo con el baño de plata de sus rompientes (vv. 25-26), ni que la “infame 
turba de nocturnas aves” nos enseñe que el caliginoso lecho de la gruta sea el seno 
oscuro de la noche (vv. 37-39).

Regresemos a Lorca. El aspecto visual de muchas metáforas gongorinas es innega-
ble: colores y comparaciones implícitas o explícitas con los elementos más resplande-
cientes de la naturaleza nos vienen al encuentro a cada instante: hemos visto en las dos 
primeras octavas del Polifemo “las purpúreas horas / Que es rosas la alba y rosicler el 
día” (vv. 3-4). Pero el elemento más espléndido e inquietante es esta vitalización cons-
tante; en ella se insertan los juegos etimológicos, tan caros a los poetas barrocos, que 
cobran en este contexto un peculiar sentido. Cuando el peregrino de las Soledades 
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contempla el paisaje campestre desde el alto del risco, ve el luciente río, hijo de los 
montes (v. 299), que “tiraniza los campos útilmente” (v. 101; otro verbo voluntario) 
“con torcido discurso, aunque prolijo” (v. 100). Sabemos que a la latina discurso sig-
nifica recorrido, pero la anfibología con el sentido común que se remite a la palabra 
humana, se presenta de inmediato, y se refuerza con el adjetivo prolijo.

Es un mundo creado, un mundo nacido de un verbo, como dijimos al inicio, un 
mundo alternativo y esplendido, que no necesita ser vitalizado, como en época clásica, 
con la presencia de entidades divinas que habiten los elementos naturales, pues éstos 
viven de vida propia. Y los verbos y adjetivos que dan vida y sentir a los elementos de 
la naturaleza los podemos rastrear en toda la obra gongorina.

Con otras palabras y otro enfoque dice Eunice Joiner Gates, en su The Metaphors 
of Luis de G óngora, de la metáfora gongorina: “un examen de las metáforas del con-
junto de la poesía de Góngora [...] muestra que, mientras en conjunto el número deri-
vado de los fenómenos de la naturaleza es grande, es relativamente pequeño si se 
comparan con las metáforas relacionadas con las influencias y características humanas” 
(Orozco Díaz: 89).

No percibimos inicialmente estas características, estos verbos y adjetivos peculiares 
y su efecto, deslumbrados por la complejidad y el atrevimiento metafórico: pero son 
los que dan esta sensación inigualable que se experimenta al acercarnos a la poesía de 
este máximo poeta. “Góngora no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, sino 
que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen trans-
formados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden”.

Son palabras de Lorca (1962: 130), que, más allá de lo visual que postula hablando de 
la metáfora en cuanto tal, percibe esta recreación profunda, aun sin concretizarla en 
detalles técnicos. Quien se sumerge en la palabra de Góngora, vive la experiencia de 
un mundo alternativo, donde todos los elementos, llevados al vértice de su posible 
belleza, rodean al hombre con emociones y sentimientos que acompañan y emulan 
(para usar una palabra cara a Góngora) el mundo humano. Con él, con el infinito poe-
ta granadino, podemos concluir que Góngora, en su vida, no conoció el triunfo que sus 
versos inigualables le debían de merecer: “Intuye con claridad que la naturaleza que 
salió de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los poemas” (131).
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Pulgas, leones y otros monstruos de la imprenta ilustrada:  
de la Poética de Horacio al Tigre de William Blake

Ana Elena González Treviño
Universidad Nacional Autónoma de México

La imprenta en el siglo xviii representa, en libros de zoología, imágenes de ani-
males acompañadas de textos que buscan ser científicos pero que siguen impreg-
nados del discurso prerracionalista; al hacerlo, originan una nueva versión de los 
monstruos que poblaron el discurso anterior desde la Antigüedad y la Edad Media 
hasta la modernidad temprana. Paralelamente, la estética literaria del periodo 
ensalza la moderación y la mesura y prescribe la evitación del exceso y la discor-
dancia; la reacción romántica a finales del siglo procura rescatar el asombro 
perdido ante los animales.

Palabras clave: representación de animales, imprenta en la Ilustración, estética 
dieciochesca, historia de la ciencia.

Eighteenth-century printed zoology books represent images of animals anchored 
by texts which purport to be scientific but which continue to be impregnated by 
pre-rationalist discourse; in doing this, they originate a new version of the mon-
sters which populated former discourse from classical Antiquity and the Middle 
Ages, and up to the early modern period. Analogously, the period’s literary aes-
thetics exalts moderation and containment, while prescribing the avoidance of 
excess and discord; the romantic reaction towards the end of the century attempts 
to reinstate the sense of wonder regarding animals.

Key words: animal representation, the printing press in the Illustration, 
eighteenth-century aesthetics, history of science.

La representación de animales en libros de zoología del siglo xviii, tanto en la imagen 
como en el texto que la acompaña, está impregnada de imágenes literarias que permiten 
la supervivencia —poética— de la idea del monstruo, aun ya impuesto el paradigma 
científico de la Ilustración. La monstruosidad se entiende como una unión hiperbólica 
de elementos discordantes en un todo que por contraste contextual se describe como 
anormal.1 Dichos elementos suelen definirse en términos de exceso o desbordamiento 
ya sea en magnitud o en peligrosidad. Tanto en estética como en biología, en literatura 

1 La palabra monstruo viene del latín, mostrum, que es una advertencia, señal divina o portento; también 
se usa para describir una figura anormal. En el siglo xiv se extiende a animales imaginarios compuestos de 
partes diversas de varios animales, como el grifo o el centauro. No es sino hasta el siglo xv que se emplea 
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como en medicina, un monstruo produce un evento voyeurístico que desata un efecto 
emocional de risa o miedo, una mezcla de asombro y repugnancia, que subraya y 
confirma su calidad de monstruoso, así como la “normalidad” del espectador. El con-
cepto del monstruo funciona por oposición a una concepción estable del mundo creado, 
y guarda lazos estrechos con los relatos primigenios que buscan explicar la diversidad 
de las criaturas como un muestrario ordenado de la creatividad divina o natural. En un 
contexto judeo-cristiano, se piensa en primera instancia en las criaturas del reino animal 
que, siguiendo el ejemplo de Adán en el libro del G énesis, el ser humano describe y 
clasifica según nomenclaturas y jerarquías inventadas por sí mismo. De acuerdo con 
éstas, cada especie tiene características que le son propias de manera exclusiva; la 
pertenencia a una nomenclatura dada es lo que garantiza la estabilidad de su identidad. 
En cambio, cualquier variante, sobre todo si se trata de la exageración de algún rasgo 
que acentúe su ferocidad, se considera una transgresión y llevará el mote de mons-
truoso, en una mezcla de desprecio y azoro. El monstruo, dice Foucault, es lo que “hace 
aparecer la diferencia” (Foucault: 157).

En los albores de la historia, el monstruo rondaba en el oscuro espacio del misterio. 
En tanto que ocupaba el centro incognoscible del relato mítico, estaba imbuido de un 
poder simbólico que refrendaba su vigencia a lo largo de las épocas y lo volvía inmortal. 
Los animales fantásticos o imaginarios se describen como monstruosos cuando tienen 
un aspecto maléfico o amenazante, pero en todo momento cumplen el propósito de 
evocar poderes sobrenaturales que en algunas ocasiones se pueden enjaezar para ayudar 
a la humanidad a sortear obstáculos que de otro modo serían inexpugnables, aunque en 
otras son el enemigo a vencer. Funcionan casi como una entidad abstracta que represen-
ta la ferocidad descomunal de las fuerzas de la naturaleza, de la adversidad, del mal o 
de la historia misma. Son el desafío, la motivación que permite que un hombre común 
y corriente se convierta en héroe al derrotarlo. El arcángel Miguel, san Jorge o Teseo, 
por mencionar sólo tres de los ejemplos más conocidos, se representan siempre como 
los subyugadores de monstruos o del demonio mismo, en una iconografía de la mascu-
linidad triunfante sobre la bestia que por mucho repetirse se percibe como natural.

Con la secularización progresiva de las sociedades y los avances de la ciencia y la 
tecnología, estos monstruos poco a poco se van empequeñeciendo, pues se confunde 
la dimensión simbólica con la dimensión material de las cosas. El espacio a explorar 
es el mundo material y es en ese escenario donde el hombre ilustrado representará el 
espectáculo de su dominio. El cambio de paradigma, sin embargo, no se da de la noche 
a la mañana, sino de manera gradual, y durante mucho tiempo convive la antigua 
concepción de los monstruos con el nuevo modo de describir a las criaturas. Por ejem-
plo, la literatura de viajes cumple una función doble en este sentido: por un lado con-
tribuye a propagar la idea de que los monstruos sí existen al presentar testimonios 
personales de supuestos atisbos o encuentros, y por el otro, lentamente rompe con 

para designar a una persona excesivamente cruel o malvada, o bien a alguien de inteligencia extraordinaria. 
Cf. Online Etymology Dictionary. <http://www.etymonline.com/index.php?term=monster>. 
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estas creencias a través de testimonios opuestos. Se presentan ante el público ambas 
versiones de manera simultánea con el propósito implícito de que cada quien elija la 
que considere mejor; sin embargo, el magnetismo de lo monstruoso y los misterios de 
la naturaleza se siguen combinando en los libros para despertar asombro en los lectores.

Conforme se va implantando el paradigma racionalista, la tendencia irreversible es 
comprobar empíricamente que aquellos seres, al no tener existencia física, no tienen 
existencia. Punto. El racionalismo busca expulsar la concepción misma del monstruo 
sobrenatural y reducirlo a lo natural; reconocerlo, nombrarlo, anatomizarlo, son accio-
nes que lo vuelven pequeño y susceptible de ser representado científicamente, ya des-
pojado de su aura atemorizante. En la Ilustración, el monstruo es un Leviatán que sale 
de lo profundo del abismo oceánico y que va perdiendo poco a poco sus rasgos terribles 
para convertirse en una pobre anomalía del mundo natural, una bestia más en el zoo-
lógico de la soberbia humana, reductible y constreñido a una nomenclatura.

Todo discurso, incluso el científico, está inmerso en procesos históricos y culturales, 
determinados por la ideología imperante. Los sesgos ideológicos suelen pasar inadver-
tidos para quienes los viven de manera contemporánea, pero se vuelven evidentes con 
el paso del tiempo. No obstante, en los momentos históricos en los que se suscitan los 
cambios de paradigma, se delatan los valores imperantes de una sociedad y ya no pa-
recen tan universales como lo parecían en un primer momento. La transición de un tipo 
de representación a otra —por ejemplo, de la mítica a la racionalista— brinda una 
oportunidad única de observar de cerca las propensiones ideológicas, los prejuicios y 
suposiciones que en todo momento conforman cualquier discurso dominante. Así, la 
representación “científica” del mundo animal así como de la dimensión monstruosa, 
involucra sin querer cuestiones ideológicas muy polémicas tales como la pureza racial, 
el hibridismo, el exotismo y la desigualdad de las naciones y los géneros.

Una transición de este tipo ocurre en los siglos xvii y xviii, cuando los relatos de 
viajes y los libros de historia natural reciben la propulsión de los adelantos de la tec-
nología tales como el microscopio o la imprenta para las masas, para crear un nuevo 
tipo de conocimiento libresco, moderno y que buscaba ser más fidedigno que ninguna 
representación del pasado. El catálogo de lo representable dentro del medio impreso, 
es decir, de lo que se podía incluir en un libro, se multiplica; esto, aunado a la repro-
ducción a gran escala, revoluciona el conocimiento al volverlo accesible a un mayor 
número de personas, y a fuerza de repetición, refrenda su valor de verdad. Gracias a 
los libros, el espacio para el encuentro con lo natural y lo monstruoso también se mo-
difica: puede darse desde la intimidad del hogar, la cafetería o la taberna, cuando la 
familia entera o los miembros de una tertulia se reúnen, leen, ven y reaccionan en 
conjunto corroborando las creencias de uno y otro.

Paradójicamente, las categorías científica y estética se rigen por principios análo-
gos, y a menudo resulta imposible deslindarlas. La preceptiva literaria buscará valores 
científicos, como la objetividad, y los textos científicos no podrán evitar las valora-
ciones estéticas al comentar, por ejemplo, acerca de la belleza o fealdad de tal o cual 
animal. Mi propósito es explorar el tema de la monstruosidad, inicialmente, desde el 
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punto de vista estético-literario de la Ilustración, para luego presentar una selección 
de representaciones del mundo natural en libros del siglo xviii que revelan la pro-
pensión ideológica del periodo. Me interesa sobre todo subrayar la cualidad libresca 
de estos monstruos, ya sea a través de los autores de la Antigüedad clásica, o a través de 
las rectificaciones “científicas” de textos vernáculos. En primera instancia presento un 
texto de preceptiva literaria para luego contrastarlo con las representaciones de anima-
les en distintos libros del siglo xviii. El texto que acompaña la imagen circunscribe 
y reduce la lectura de ésta, pero, en tanto que depende de la palabra escrita, utiliza 
recursos literarios y retóricos que revelan prejuicios culturales que modelan la expe-
riencia “científica”.2

Uno de los textos literarios que cimientan la actitud neoclásica hacia los monstruos 
es el Arte poética de Horacio, que abre con una superposición de imágenes disímbolas 
reunidas en una sola criatura monstruosa: un rostro humano con cuello de caballo, 
miembros de otros animales y todo adornado de plumas; una hermosa mujer con cuer-
po de pez “enorme y feo”, según la traducción de Tomás de Iriarte de 1777. Estas 
combinaciones de partes de distintos cuerpos en un contexto prerromántico y pre-
Frankenstein, acusan, más que una transgresión trascendente o espiritual, una simple 
falta de decoro artístico que debe evitarse, pues cada rasgo debe ocupar el lugar que le 
corresponde y no otro, es decir, el lugar que le asignan las leyes “naturales”. La misma 
falta de armonía reina en las composiciones literarias hechizas que parecen “sueños de 
enfermos delirantes” (Horacio, 1777).3 Del mismo modo, su amigo y luego acérrimo 
rival, Félix María de Samaniego, plasmó estas ideas en su versión más libre escrita en 
forma de lira:

Si a una cabeza humana,
muy peinada a la moda y muy galana,
le añadiera un pintor plumas de gallo
y un pescuezo de burro o de caballo;
si juntando las piezas desiguales
de varios animales
por último en el lienzo retratara
una mujer de lindo talle y cara
con alas de avestruz o de gallina
y cola de merluza o de sardina,
¿quién, amigos Pisones,
dejara de reírse a borbotones?

2 Esta investigación no habría sido posible sin la espléndida biblioteca digital ecco (Eighteenth-Century 
Collections Online), en donde pueden encontrarse todos los libros de zoología aquí analizados.

3 En el siglo xviii se traducía la Poética de Horacio como ejercicio de traducción para aprender latín 
clásico. La versión de Iriarte fue de las más célebres, pero elegí la de Samaniego por tener más resabios 
dieciochescos.
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Pues a este lienzo semejante fuera,
el poema o quimera,
cuyas partes sin tino colocadas,
no fuesen a una forma conspiradas,
cual especie fantástica o locura
de quien sueña teniendo calentura.
No hay duda que poetas y pintores
siempre han sido legítimos señores
de fingir y mentir, más que otra gente,
lo sé muy bien y todos mutuamente
nos pedimos y damos
este gran privilegio que gozamos.
Mas no por eso se nos da licencia
de escribir y pintar sin congruencia,
de suerte que se junten como amigos
dos animales entre sí enemigos,
o se tengan cariño verdadero
el tigre y el cordero,
las aves y serpientes.

                  (Samaniego)4

El encabezado de esta sección reza “Crítica universal para conocer el mérito de 
cualquier obra y escribir con perfección, materia y partes del poema”. Al poeta se le 
advierte que no debe abusar de la licencia poética de la inventio. Su creatividad debe 
basarse en los dictados de la congruencia y la armonía, si ha de aspirar a “escribir con 
perfección”. La claridad y la mesura son los valores más importantes, so pena de hacer 
el ridículo de no cumplir con ellos.5

En esta época, como es bien sabido, se empieza a describir el medievo como la era 
del oscurantismo, se censuran los excesos del barroco y se busca restaurar un ideal de 
armonía guiada por la mesura, en la que las formas clásicas sean el paradigma tanto 
del arte como de la ciencia. Se traza una delimitación tajante entre lo propio y lo im-
propio, lo decoroso y lo indecoroso, lo normal y lo monstruoso, delimitación que se 
verá reflejada y difundida más que nunca a través de los medios impresos. Por un lado, 
se da una revolución en el acceso a la ciencia y la cultura por medio de libros más 
baratos y de temas más diversos, y por el otro, el espacio digamos democrático de los 
libros se abre también, paradójicamente, para expresiones heterodoxas que incluyen a 

4 Era texto inédito hasta su inclusión en Obras completas. El manuscrito procede de la Fundación Sancho 
el Sabio (Vitoria), Mss. MAN-871, R. 45586 37 ff. Una parte del mismo se recoge en otra copia intitulada 
“Las artes liberales”, Fundación Sancho el Sabio (Vitoria), signatura: MAN871, R. 45585, 10 ff.

5 Ver también Francisco Salas Salgado. 2007. Los clásicos latinos y su traducción en el siglo xviii: las 
reflexiones de Juan y Tomás de Iriarte. Madrid: idea, p. 60.
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la monstruosidad vista ahora a través del filtro racional. Que Iriarte, Samaniego y 
muchos más emprendieran la tarea de traducir a los clásicos es una muestra del afán 
racionalista por rechazar la estética que les antecedió al inscribirse en la naturalidad 
percibida en los clásicos. Sin embargo, lo grotesco está presente en el mismo Horacio, 
puesto que al nombrarla, se construye en la mente del lector una imagen monstruosa 
hecha de partes disímbolas que, según el vate, mueve a la risa, pero que igualmente 
pudiera despertar terror, si ése fuera su objetivo.

El ojo racional de los poetas ilustrados de alguna manera crea una nueva modalidad 
de monstruo, que apela a la curiosidad, al juicio y a la evaluación. El primero de estos 
impulsos, la curiosidad, tradicionalmente se había considerado un vicio, a menudo un 
vicio femenino, pero en esta época pasa a ser más bien una virtud masculina. El juicio 
y la evaluación, en cambio, se adelantan y se ponen por encima del fenómeno a obser-
var, para de antemano circunscribir la percepción a la esfera racional. La representación 
gráfica del mundo natural, en particular de la fauna, revela los procesos y determinan-
tes históricas que reflejan, si bien de manera involuntaria, estos valores, así como los 
principios de abstracción y clasificación que definieron el curso de la zoología hasta 
nuestros días. La ambición enciclopedista se nutre de los adelantos técnicos y de los 
viajes de exploración, al tiempo que encuentra en la imprenta un medio ideal y más 
democrático para dar a conocer sus hallazgos y construir su autoridad. El discurso 
científico se yergue en dogma al proclamar la expulsión definitiva del error. Sin em-
bargo, insisto, es justamente en los momentos de transición o reacomodo entre dife-
rentes tipos de saber cuando se presentan áreas turbias en las que se revela la tendencia 
ideológica que impregna todo discurso, aun cuando este discurso pretenda ser inmune 
a la ideología.

Parecería un verismo afirmar que un bestiario medieval tiene menos en común con 
un tratado de zoología de nuestro tiempo, que una historia natural elaborada en la 
Ilustración; sin embargo, todavía en el siglo xviii se encuentran ejemplos sugerentes 
de la manera en que se generó el conocimiento de hoy, sin haber dejado atrás por 
completo las ideas “no científicas” del pasado. Las clasificaciones de Linneo en su 
Systema Naturae (1735) o George Louis Le Clerc, conde de Buffon, en su monumental 
Histoire naturelle (1749-88) no son una ruptura tan tajante con los libros equivalentes 
enmarcados en un paradigma cristiano. Por ejemplo, la Historia Animalium (1551-1558) 
de Conrad Gesner fue por un lado un esfuerzo de clasificación muy ambicioso y a gran 
escala, pero todavía se regía por principios no racionales pues buscaba presentar a los 
animales en el orden en que fueron creados por Dios. Esto nos revela que los códigos 
de la representación científica se vuelven posibles gracias a la tradición de las repre-
sentaciones religiosas. El afán de reunir a todas las criaturas bajo un mismo título 
puede describirse como enciclopedista o bien como una emulación del arca de Noé. 
La implicación incuestionada en ambos casos es la superioridad del hombre por enci-
ma de todas las criaturas contenidas en su libro, y, en el caso de los libros de zoología 
del siglo xviii, la superioridad de quien hace el libro por encima de todas las naciones 
en donde habitan esos animales.

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   72 17/08/2015   06:31:00 p.m.



Ana elena gonzá lez treviño  73  

La representación de los animales ha ido siempre acompañada de una carga semán-
tica en áreas que no son propiamente científicas; tiene un significado cultural, social o 
político que puede funcionar metafórica o alegóricamente como una representación de 
la sociedad en donde se gesta (Palmeri: 3). Las categorías binarias que se dan por 
sentadas tales como grande o pequeño, nacional o extranjero, natural o exótico, puro 
o híbrido, normal o anormal, se generan y expresan cándidamente en el siglo xviii, sin 
producir ningún tipo de culpa o cuestionamiento; a veces llegan incluso a definir lo que 
podría llamarse una política racial en la que la otredad animal se funde con la otredad 
humana. Estas categorías revelan lo que una sociedad valora y quiere para sí, es decir, 
con lo que se identifica, y por otra parte lo que condena y rechaza; esto último lo atri-
buye invariablemente a la otredad.

La clasificación de las criaturas es un claro ejemplo del proyecto ilustrado descrito 
por Foucault como la acumulación de un conocimiento que buscaba ser exhaustivo 
acerca del mundo, presentado en esquemas tabulares. Los nombres científicos en latín, 
por ejemplo, son el vehículo de apropiación del mundo natural inventariado, así como 
la herramienta de separación entre doxa y pseudodoxa, entre el conocimiento elitista 
dominante y la desprestigiada sabiduría popular. También tiene el efecto de subrayar 
las líneas divisorias entre las especies, al tiempo que éstas se convierten en el objeto 
subordinado de la descripción en lenguaje humano, misma que los aleja discursiva y 
éticamente de la humanidad (Palmeri: 4).

Los libros de fábulas, que pintan animales parlantes, son una manera de replantear 
o incluso desfasar el discurso antropocéntrico. También están las historias de santos, 
ermitaños o exploradores que prefieren renunciar a la compañía de las personas a favor 
de la de los animales (san Antonio, san Francisco y Gulliver son ejemplos bien cono-
cidos). En el contexto de los proyectos enciclopedistas tenemos por un lado la enorme 
popularidad de que gozaron los libros de fábulas —una apropiación más del mundo 
clásico— y por el otro la proliferación de los libros de zoología ilustrados. Confrontar 
ambos tipos de saber nos permite presenciar el choque de dos tipos de conocimiento 
que contendían en la batalla entre antiguos y modernos, además de atestiguar lo que 
desde la perspectiva actual son los errores de la ciencia dieciochesca, mismos que re-
sultan por demás fascinantes.

Circulaba en Inglaterra un libro de fábulas de Esopo y otros fabulistas dividido en 
tres partes: fábulas antiguas, fábulas modernas y fábulas recién inventadas (newly in-
vented). Una de éstas es la fábula intitulada The Monster in the Sun, que trata de un 
astrónomo que está observando el sol con un telescopio para hacer un dibujo de las 
manchas solares. En eso, apareció en la superficie del sol un monstruo enorme. Y cito: 
“A Monster of enormous size, and horrible form; it had an immense pair of wings, a 
great number of legs, and a long and vast proboscis; and that it was alive, was very 
apparent, from its quick and violent motions...” (Dodsley: 159).

El astrónomo estaba viendo al monstruo con sus propios ojos, y, acostumbrado a 
comprobar todo por el método experimental, no podía dudar de la veracidad de sus 
propios sentidos. Según sus cálculos, el monstruo era siete u ocho veces más grande 
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que la luna, y tenía, como la salamandra, una extraordinaria resistencia a las altas 
temperaturas. Existía la posibilidad de que el monstruo volara hacia la Tierra y causara 
su destrucción total. El astrónomo estaba preparando su teoría para publicarla, cuando 
un colega suyo examina el microscopio y descubre una mosca atrapada entre los cris-
tales. La moraleja concluye que, con mucha frecuencia, las faltas o cosas extraordinarias 
que percibimos están no en el objeto, sino en la mente del observador (180).

La fábula no sólo revela un sano escepticismo hacia la ciencia, sino que también 
expresa de manera implícita que el factor mental, léase ideológico y sociocultural, 
siempre expresará una verdad distorsionada por los intereses del observador. En ese 
sentido, veremos varios ejemplos de actitudes científicas, religiosas, literarias y socia-
les hacia los monstruos en el siglo xviii, con objeto de resaltar el papel fundamental 
que jugó la imprenta para modelar actitudes que perduran incluso hasta nuestros días. 
La cercanía entre el discurso de la monstruosidad y los discursos científicos, literarios 
y religiosos es tal, que, como en la fábula del monstruo solar, tienden a borrarse los 
límites entre la realidad y la fantasía.

En gran medida, la confusión se originó con la aparición de la Micrographia de 
Robert Hooke, publicada por primera vez en 1665 con el título de Micrographia, or 
some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses. Fue 
la primera publicación importante de la Royal Society y se considera el primer best-
seller científico, pues capturó la imaginación del público de un modo muy novedoso. 
No se puede negar que el contenido del libro tiene trascendencia hasta el presente. Sin 
embargo, es la tecnología y el diseño del libro y el manejo de las ilustraciones lo que 
volvió su impacto aún mayor. El ejemplo clásico es la pulga, pero hay varias imágenes 
igualmente amenazantes, como la de la hormiga, la araña y el piojo, en impresiones 
de gran formato a veces desplegables que ocupaban el espacio de un folio entero. En 
una época en la que no existía la fotografía, mucho menos la fotografía microscópica, 
los grabados, llenos de pequeñas letras y números que desglosan su sorprendente ana-
tomía, tuvieron un impacto profundo. La gente común y corriente, no los héroes de 
romances ni de las gestas épicas, la gente cotidiana, de repente se encontró rodeada 
de monstruos que desde siempre habían ocupado el espacio cotidiano; los monstruos 
estaban por doquier, invadiendo los objetos, la comida, el cuerpo mismo. Los mons-
truos estaban ahí, si tan sólo se tenía el instrumento adecuado para verlos. En todo caso, 
el libro mismo servía para prevenir al público, para ponerlo en estado de alerta hacia 
los posibles peligros invisibles. Es como si el libro mismo fuera un zoológico virtual 
que albergaba monstruos, pero también revelaba el aspecto monstruoso de la técnica 
de impresión en sí misma. Así, por ejemplo, Hooke incluye también la extraordinaria 
representación de un punto de tinta magnificado bajo el microscopio, una esfera irre-
gular y peluda que revela al monstruo que esconde la tinta.6

6 Siglos después, en 1848, Hans Christian Andersen escribiría el cuento “La gota de agua”, que trata 
acerca de un mundo microscópico poblado por diminutos habitantes, con ciudades y sus guerras, y donde 
aún se puede ver el asombro que despertaban estas imágenes.

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   74 17/08/2015   06:31:00 p.m.



Ana elena gonzá lez treviño  75  

Ahora bien, el microscopio reveló el mundo de las criaturas diminutas, pero los 
libros ilustrados también permitieron un acercamiento a mundos geográficamente dis-
tantes, y las criaturas que los habitaban, en todo su esplendor y su exotismo, o al menos 
tanto como la técnica del grabado fuera capaz de captar, complementado, por supues-
to, por la explicación científica. Así, por ejemplo, tenemos otro libro fascinante: A 
General History of Quadrupeds, de Ralph Beilby, ilustrado por T. Bewick y publicado 
en 1790. Todo el libro está construido en torno a las imágenes, que son más de un cen-
tenar. Aquí lo que quiero destacar es, en primer lugar, que se traza una división entre los 
animales “comunes” (common) y los raros, los exóticos, los diferentes. Mi primer 
ejemplo es el del carnero común, el common ram, totalmente domesticado, resultado 
de cruzas totalmente controladas por el hombre: “Climate, food, and above all, the 
unwearied arts of cultivation, contribute to render this animal, in a peculiar manner, 
the creature of man” (Beilby: 36). Aquí es irresistible hacer notar la actitud triunfal del 
ganadero criador y creador de animales a su gusto a través de la manipulación genéti-
ca permitida por las cruzas controladas. Es casi como un dios.7

En contraste con el carnero común, tenemos al dunky o carnero enano, que se desta-
ca por “the singular and grotesque formation of its features” (46). Para un observador 
amateur, los rasgos particulares podrían pasar inadvertidos en la imagen, pero el texto 
se encarga de etiquetarlos como grotescos al explicar puntualmente cómo se distingue 
de un carnero “normal”. La lana le crece alrededor de la cabeza formando una especie 
de capucha o gorguera, que envuelve las orejas erectas; tiene la quijada extrañamente 
prominente a tal grado, que se le asoman los dientes delanteros; tiene la nariz muy 
corta, por debajo de la frente abultada. Todos estos rasgos “give it the appearance of 
deformity, and make a striking contrast to most animals of the Sheep kind” (46). Luego 
se aclara que este borrego es extranjero, lo cual refuerza su rareza generalizada; aunque 
no se especifica de dónde viene, la implicación es que los carneros nacionales, es decir 
ingleses, son normales, y las desviaciones de esta norma son deformaciones grotescas.

Después tenemos un animal aún más espectacular: el borrego de muchos cuernos o 
many-horned sheep. Aunque en la imagen parece tener tres cuernos, dos “normales” a 
los lados y uno en medio, la explicación dice que llegan a tener a veces cuatro, a veces 
ocho cuernos, y que vienen de Islandia y Moscovia. En ese mismo apartado, sin ima-
gen, se menciona la oveja de cola ancha, común en Persia, Barbaria, Siria y Egipto. 
Son ovejas con una cola que mide un pie de ancho, tan estorbosa, que los pastores se 
ven obligados a ponerles unas tabletas con rueditas a las colas para que no se les atoren. 
El texto añade que la carne de estas colas se considera una delicadeza culinaria. Tam-
bién se menciona la oveja del Tibet que produce una lana de largo y finura extraordi-
narios, con la que se hace el célebre chal hindú que se vendía ya desde entonces en 
Inglaterra al precio exorbitante de cincuenta libras (49).

7 Los animales que son el fruto de la manipulación genética constituyen un éxito científico, como se 
vivió en 1996 con la célebre oveja Dolly, creada a partir de la ubre de otra oveja, las implicaciones en la 
actualidad, sin embargo, son muy distintas y ocuparse de ellas rebasa los propósitos de este estudio.
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Además de animales domésticos, el libro incluye una gran variedad de animales 
salvajes, vistos y dibujados según las descripciones de los exploradores que viajaron, 
por ejemplo, a la sabana africana. La representación de la cebra, por ejemplo, concuer-
da con la idea que se tiene en nuestro tiempo de ese animal en cuanto a sus proporcio-
nes y a las rayas que lo caracterizan. Está retratada de perfil con el objeto de hacer 
resaltar más su figura. En ésta como en todas las imágenes del libro, la imagen está 
arriba y el texto abajo. La premisa es que el texto se ocupará de precisar aquellos ras-
gos que no transmita la imagen. Aquí es curioso observar que el comentario, con afán 
científico, insiste en la belleza del animal. La cebra, dice

[…] is the most beautiful, as well as the wildest, most timid, and untameable animal 
in nature. Being larger than the Ass, it rather resembles the Mule in shape: Its head is 
large; its ears Larger than those of the Horse; its legs beautifully small, and well 
placed; and its body well formed, round, and fleshy: But the beauty of its shape is 
greatly heightened by the glossy smoothness of its skin, and the Amazing regularity 
and elegance of its colours… in a stile so beautiful and ornamental, that it would at 
first sight seem rather the effect of art than the genuine production of nature… it only 
requires the efforts of an industrious and skilful nation, to be added to the number of 
our useful dependants. They have continued to be wild, because they are natives of a 
country where the wretched inhabitants have no other idea of advantage from the 
animal creation than as they are good for food... (16-17).

Conocemos lo nuevo por medio de comparaciones con lo conocido. Así, el autor 
recurre al asno, la mula y el caballo para explicar qué es la cebra. Sus rayas, en cambio, 
resultan inexplicables y por lo tanto sugiere que parecen ser obra de la mano del hom-
bre y no naturales. Su carácter ornamental establece una analogía indirecta con la 
vestimenta humana que en aquella época conoció excesos singulares. Además, el autor 
no puede evitar el comentario xenófobo de culpar a los míseros habitantes del país de 
la cebra de no domesticarla, al tiempo que asegura que en manos de una nación indus-
triosa y diestra —como la inglesa— se lograría domesticar. La ignorancia y la condes-
cendencia del comentario saltan a la luz desde nuestra perspectiva, pero todo el texto 
busca interpretarse como verdad científica.

Encontramos un antropomorfismo similar en la representación del león, cuyas ca-
racterísticas bien pudieran ser las de un monarca o las de un monstruo legendario, pues, 
además de distinguirse por su melena, su tamaño y su fuerza, se le representa con el 
ceño fruncido y se dice que “reina como amo único” del reino animal.

“The form of the Lion is strikingly bold and majestic: His large and shaggy mane, 
which he can erect at pleasure, surrounding his awful front; his huge eye-brows; his 
round and fiery eye-balls, which, upon the least irritation, seem to glow with peculiar 
lustre; together with the formidable appearance of his teeth, exhibit a picture of terrific 
grandeur, which no words can describe” (166).

En este ejemplo es innegable que se han traslapado los discursos, pues el catálogo 
de las partes del león está impregnado de un deleite poético derivado directamente de 
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las descripciones de los monstruos. Incluso pudiera sugerirse que, en el contexto inglés, 
hay una alusión al régimen monárquico. ¿Nos habla esto de la monstruosidad del mo-
narca, o bien de que la monarquía es una forma de gobierno tan natural que se repite 
en el reino animal? Ambas interpretaciones quedan insinuadas. Más sorprendente aún 
para nosotros es el hecho de que, en última instancia, se considera al león como una 
alimaña indeseable que se busca exterminar: “Happily, indeed, the species is not nu-
merous, and is said to be greatly diminished; for, if we may credit the testimony of 
those who have traversed these vast deserts, the number of Lions is not nearly so great 
as formerly” (164-65). ¿Se aplica también esto a los reyes?

El tigre en cambio desata una sarta de adjetivos alusivos a su despiadada ferocidad, 
que lo vuelve monstruoso en su crueldad.

The Tiger is the most rapacious and destructive of all carnivorous animals. Fierce 
without provocation, and cruel without necessity, its thirst for blood is insatiable: 
Though glutted with slaughter, it continues its carnage, nor ever gives up so long as 
a single object remains in its sight. Flocks and herds fall indiscriminate victims to its 
fury: It fears neither the sight nor the opposition of man, whom it frequently makes 
its prey; and it is even said to prefer human flesh to that of any other animal (171).

Si la nobleza del león se subraya en repetidas ocasiones, lo mismo ocurre con la 
crueldad del tigre, que se perfila entonces como un monstruo maléfico devorador de 
hombres. Sus matanzas son sangrientas y crueles, y parece regodearse en la sangre y 
la destrucción. A diferencia del león, que se puede domesticar un poco, el tigre posee 
una ferocidad que jamás se aplaca. Se dice que ataca toda clase de animales, incluyen-
do al león, por lo cual se perfila no como un rey sino como un traidor de reyes, un 
hermano segundo, celoso del primogénito (172). La imagen, escribe el autor, es muy 
fiel a la realidad, pues en 1787 se exhibió un tigre en Newcastle, donde el público pudo 
apreciar la terrible belleza de sus rayas (173). Para subrayar su parentesco aristocráti-
co con el león, la especie se denominó tigre real (royal tiger) (174).

Sólo cuatro años después, William Blake publicaría en sus célebres Songs of Expe-
rience (1794) uno de los poemas más citados en lengua inglesa, “The Tyger”, que 
mantiene la nota de asombro ante el tigre como obra del Creador. Se ha comentado que 
la imagen que acompaña al poema no retrata a un tigre feroz. Sin embargo, su “fearful 
symmetry” ¿no será acaso evocadora de los libros de zoología de la época, una evoca-
ción que rectifica y rescata al tigre de su descripción semiempírica? “The Tyger” exalta 
el horror y la belleza de la creación por encima de la razón. El tigre de Blake se forjó 
con materia estelar en la fragua divina; el fuego de sus ojos procede de los abismos 
infernales; sólo un dios hercúleo pudo torcer los nervios que ciñen su musculatura. Es 
la contraparte del cordero de las Songs of Innocence; éste representa el perdón divino 
y aquél la ira de Dios (Damon: 277).

De los ojos flamígeros del león de Beilby al fuego en los ojos del tigre de Blake apa-
rentemente no hay tanta distancia, como sí la hay a todas luces entre los borregos de 
Beilby y el cordero de Blake. Al tiempo que busca el anclaje racionalista y desmitificador, 
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el primero construye su credibilidad con anécdotas y testimonios acerca de las caracte-
rísticas y costumbres del león, sin preocuparse por el hecho de que sus adjetivos estén 
tomados del glosario poético. El segundo, en cambio, construye métricamente un tono 
profético destinado a reconstruir el aura de asombro que la ciencia procuraba desterrar. 
Los animales de Beilby, monstruosos en su exotismo, son objetos de exhibición en el 
museo ilustrado y el gabinete de curiosidades; los animales de Blake, en el espacio 
privilegiado de la idea poética, rescatan la maravilla más allá de lo monstruoso y apun-
tan a una realidad espiritual o cósmica, fuera del alcance del microscopio, el telescopio 
o los ojos de cualquier explorador. No es de extrañarse que hubiera respuestas muy 
negativas a su obra. Charles Cestre vislumbraba en su poesía indicios de locura: “Blake 
a perdu sa sérénité. A partir de ce moment, son esprit se trouble. Il ne conserve assez 
de lucidité pour concevoir un plan de poème intelligible” (apud. Damon: 276). Sin 
embargo, en su crítica implacable del paradigma racional, Blake coincidiría sin duda 
con Goya al afirmar que quienes padecen esta demencia son quienes duermen el sueño 
de la razón, y son ellos quienes producen monstruos.
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El universo de la novela de Denis Diderot
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Este artículo explora cuatro novelas o antinovelas de Denis Diderot —La Reli-
gieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de Rameau y Jacques le fataliste— que 
permiten conocer algunos aspectos de la visión del mundo del filósofo así como 
su particular concepción sobre este género. Se revisa la aceptación o el rechazo 
de esta parte de su producción en su tiempo así como las razones de la censura 
para condenarla.

Palabras clave: Diderot, novela, La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu 
de Rameau y Jacques le fataliste.

This article explores four novels or antinovels written by Denis Diderot —La 
Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de Rameau y Jacques le fataliste—
which enable the knowledge of some aspects of the philosopher’s worldview as 
well as his particular conception about this genre. The acceptance or rejection of 
this part of his production during his time is revised, as well as the reasons of the 
censorship to condemn it.

Key words: Diderot, novel, La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de 
Rameau y Jacques le fataliste.

Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement,
et je n’aurai plus rien à dire.

Diderot, La Promenade du sceptique.

Este año toca hacer un reconocimiento por los trescientos años de su nacimiento a 
una de las figuras emblemáticas de la Modernidad y del Siglo de las Luces: Denis 
Diderot.

Se trata de una personalidad que incursiona en todos los terrenos del pensamiento 
de su tiempo: filósofo materialista, pensador político, teórico de arte y literario, pionero 
de la educación laica y de Estado, codirector de la Enciclopedia, máximo monumen-
to de la epistemología ilustrada y novelista. Sería imposible abordar cada una de estas 
facetas, sin embargo, me gustaría, a través de un acercamiento a su producción como 
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autor de novelas y relatos cortos, desentrañar algunas de las claves de su compleja 
visión del mundo. Dentro de este rubro, Diderot escribe y publica alrededor de quince 
textos de gran interés para el estudio de la novela moderna. Junto con su producción 
filosófica es ésta una de las más prolíficas. Inicia su carrera como traductor y editor y 
estas dos disciplinas lo conducirán más tarde al terreno de la filosofía y la literatura. 
Es también el camino que recorren muchas personalidades del siglo xviii, quienes 
mantendrán lazos muy estrechos entre estos dos campos del conocimiento. Este filó-
sofo, a la par que Voltaire, Montesquieu, Rousseau y otros tantos, escriben novelas y 
cuentos filosóficos, atendiendo a lo que Sartre más tarde resumirá en su elocuente 
frase que señala que “une tecnique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier” (Sartre: 71). De esta forma entendemos la postura de uno de los estudiosos 
de la obra diderotiana, Laurent Versini, quien, ampliándola a otros dominios del saber, 
afirma: “Son esthétique et son écriture, sa politique et sa morale reposent sur sa méta-
physique. Aucune œuvre forte n’existe sans poser les éternelles questions de Dieu, du 
mal, du sexe et de la Cité” (Versini: 2).

Así, su obra narrativa responde a estas preguntas, lo que explica las razones por las 
que parte de ella no pudo publicarse en su tiempo. Su carácter subversivo obligó al 
autor a esconderla y ha sido únicamente en el siglo xx y la primera década del xxi, 
gracias a la apertura del fondo familiar y de las colecciones de la zarina, Catalina la 
Grande, en San Petesburgo (Versini: 2), como se han rescatado algunos manuscritos, 
permitiendo de esta forma restituir las versiones originales y corregir las desfiguradas, 
como fue el caso de su antinovela Jacques le fataliste, así como sacar a la luz textos 
desconocidos durante más de dos siglos como el de su relato Mystification.

Hasta hoy en día se le atribuyen Les bijoux indiscrets, L’oiseau blanc, conte bleu, 
La Religieuse, Mystification, La vision de M. de Bignicourt, Les deux amis de Bour-
bonne, Entretien entre un père avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de 
la Carlière, Supplément au voyage de Bougainville, Première satire, Lui et moi, Le 
neveu de Rameau y Jacques le fataliste. Como se puede observar, la propuesta es enor-
me y variada aunque un tanto desigual, lo que marcó, en alguna medida, la aceptación 
o el rechazo de sus textos en la posteridad. Brunetière, por ejemplo, en el siglo xix lo 
clasificó como “Diffus, désordonné, confus, débraillé, grossier, cynique, barbare en 
art, inepte en religion, vicieux en morale” (Versini: 3). No obstante, a mediados del 
siglo xx la percepción de esta parte de su obra cambió radicalmente, pues se le con-
sideró como un precursor de la revolución narrativa de esa época, en la que podrían 
reconocerse novelistas como Gide y los miembros de “Le Nouveau Roman”. Pero la 
obra de Diderot no sólo se conforma de relatos que cuestionen o pongan en duda el 
género novelesco, pues si bien Diderot a menudo advierte a su lector, señalando que 
tal narración no es una novela como en Jacques le fataliste o en su relato Ceci n’est 
pas un conte, también escribe textos que obedecen a las convenciones narrativas del 
siglo xviii, donde cabrían, por ejemplo, La Religieuse y Les bijoux indiscrets.

Con este último grupo me gustaría comenzar. En primer lugar, por La Religieuse, 
pues es una de las novelas más importantes de su repertorio y una de las más bellas. Esta 
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obra Diderot la presenta para que sea difundida por entregas en la Correspondance 
littéraire, un periódico manuscrito destinado a un círculo reducido de lectores selectos 
de Europa (Martin: 13), con objeto de realizar “la plus effrayante satire des couvents” 
(apud. Martin: 190). Interesa ver de cerca el propósito de Diderot, sobre todo por el tipo 
de repercusiones religiosas, políticas y económicas que éste tendría en su momento, 
pues el convento es una de las piezas clave de la educación en la configuración del 
Antiguo Régimen. El tema de la clausura importa a varios sectores de la sociedad y esta 
frase traduce bien el proyecto de Diderot que persigue sacudir una institución primordial 
del catolicismo, cuestionada a lo largo de su historia. Desde tiempos de la Reforma se 
escuchan las voces de personalidades de la talla de Erasmo de Rotterdam y de Martín 
Lutero, posteriormente la de los pensadores libertinos del siglo xvii, como Cyrano de 
Bergerac, y finalmente la de los filósofos del Siglo de las Luces, como sería, por ejem-
plo, Montesquieu. Para los primeros, el convento o monasterio se reduce a ser una 
cárcel para solteras. Erasmo de Rotterdam, por ejemplo, en uno de sus Coloquios afirma:

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou de jeunes filles […] en profitant de leur 
naïveté ou de leur superstition pour leur faire croire qu’il n’y a pas d’espoir de salut 
hors des monastères […]. Si un jour je suis obligé d’exprimer ce que je pense sur ce 
sujet, je peindrai ces faiseurs d’esclaves et la grandeur de leur forfait de telle sorte 
qu’il n’y aura personne pour nier que j’ai eu quelque raison de donner cet avertisse-
ment, d’ailleurs en termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de 
faire mal (697).

Para los eruditos libertinos, la castidad, uno de los votos que hacen las novicias en 
estos centros de reclusión, es totalmente antinatural. Cyrano de Bergerac en su utopía 
planetaria Voyage dans la Lune integra un diálogo donde el narrador-protagonista 
discute este tema con uno de sus interlocutores selenitas y este último le dice:

Qu’on ne m’objecte point les beaux panégyriques que la virginité, cet honneur n’est 
qu’une fumée, car enfin tous ces respects dont le vulgaire l’idolâtre ne sont rien, même 
entre vous autres, que de conseil, mais de ne pas tuer, mais de ne pas faire son fils, en 
ne faisant point, plus malheureux qu’un mort, c’est le commandement. Pourquoi je 
m’étonne fort, vu que la continence du monde d’où vous venez est tenue si préférable 
à la propagation charnelle, pourquoi Dieu ne vous a pas fait naître à la rosée du mois 
de mai comme les champignons, ou, tout au moins, comme les crocodiles du limon 
gras de la terre échauffé par le soleil. Cependant il n’envoie point chez vous 
d’eunuques que par accident, il n’arrache point les génitoires à vos moines, à vos 
prêtres, ni à vos cardinaux (87).

Esto mismo opina Montesquieu en sus Lettres Persanes. En la carta CXVII que 
Usbek escribe a Rhédi, al opinar sobre esta práctica, le dice:

La prohibition du divorce n’est pas la seule cause de la dépopulation des pays chrétiens: 
le grand nombre d’eunuques (refiriéndose a los hombres consagrados a la iglesia) qu’ils 
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ont parmi eux n’en est pas une moins considérable. Je parle des prêtres et des dervis, 
de l’un et de l’autre sexe, qui se vouent à une continence éternelle: c’est, chez les 
chrétiens, la vertu par excellence; en quoi je ne les comprends pas, ne sachant ce que 
c’est qu’une vertu dont il ne résulte rien. Je trouve que leurs docteurs se contredisent 
manifestement, quand ils disent que le mariage est saint, et que le célibat, qui lui est 
opposé, l’est encore davantage; sans compter qu’en fait de préceptes et de dogmes 
fondamentaux, le bien est toujours le mieux. Le nombre de ces gens faisant profes-
sion de célibat est prodigieux. Les pères y condamnaient autrefois les enfants dès le 
berceau: aujourd’hui, ils s’y vouent eux-mêmes dès l’âge de quatorze ans; ce qui 
revient à peu près à la même chose. Ce métier de continence a anéanti plus d’hommes 
que les pestes et les guerres les plus sanglantes n’ont jamais faits. On voit, dans 
chaque maison religieuse, une famille éternelle, où il ne naît personne, et qui 
s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces maisons sont toujours ouvertes, com-
me autant de gouffres ou s’ensevelissent les races futures (265).

Además, en opinión de este filósofo el claustro es un espacio para forjar monstruos y 
energúmenos. Así, en sus Lettres Persanes utiliza la imagen del serrallo para denunciar 
los nefastos efectos del encierro. Se sabe que Montesquieu hace, al pintar de forma feroz 
el modo de aprisionamiento de la mujer en Oriente, un paralelismo con lo que sucede en 
estos lugares en el mundo de la cristiandad. Diderot conoce de cerca esta problemática 
pues su hermana enloqueció en el convento de las ursulinas donde fue recluida y allí 
murió a los veintisiete años. Raymond Trousson señala que para el filósofo:

Le couvent est encore le lieu de tous les désordres mentaux y physiologiques mani-
festés sous une forme ou une autre: Mme de Moni, qui communique avec l’esprit 
divin, est une hystérique à tendance mystique, sœur Sainte Christine vit avec fanatis-
me et sadisme sa névrose personnelle, et c’est la vie claustrale qui rend compte du 
saphisme de la supérieure de Saint-Eutrope; comme l’esprit, le corps se dérègle: 
frustration, mélancolie, hystérie, mysticisme, cruauté, folie, saphisme sont le produit 
de l’outrage fait à la nature (162).

Así vemos a la protagonista de la novela, Suzanne Simonin, recluida y obligada a 
hacer sus votos contra su voluntad, confrontarse a este tipo de religiosas y padecer las 
consecuencias de los trastornos producidos por el aislamiento. Al cumplir diecisiete 
años es incitada por su confesor a tomar el hábito. Ella rechaza la propuesta, sin em-
bargo, sus padres deciden enviarla al convento contra su voluntad. Esta reacción hace 
despertar una serie de sospechas en la joven y poco a poco logra imaginar la suerte 
que le depara: aceptar su reclusión a perpetuidad. De antemano está consciente de que 
no goza del derecho a la dote para casarse, pues tiene dos hermanas mayores que ella, 
además se pregunta si su padre ha tomado tal decisión para castigar a la madre que 
cometió adulterio. Así asume —aunque con cierta reserva— su futuro próximo: expiar 
dicha falta encerrada detrás de los muros de un claustro. A lo largo de las diferentes 
etapas en su estancia monacal, conviviendo al lado de mujeres perturbadas por los 
estragos de la reclusión, llega a la siguiente conclusión:
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L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son 
caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur, des pensées 
extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. 
Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l’idée de 
nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis encore; on sort d’une forêt; on ne sort 
plus d’un cloître; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-
être plus de force d’âme encore pour résister à la solitude qu’à la misère; la misère 
avilit, la retraite déprave (Diderot, 1972: 198).

Uno de los aspectos más interesantes de esta novela es que se inscribe dentro del 
repertorio de relatos del Siglo de las Luces e incluso desde antes, donde el tema del claus-
tro y del encierro obligado aparece de manera recurrente. Desde la literatura medie-
val y renacentista existe una tradición literaria antimonástica. En ella, la figura de 
los curas y monjes lascivos, madres superioras lujuriosas y novicias ingenuas inva-
den los relatos que pretenden ridiculizar a la institución claustral, construyendo una 
intriga a partir de las diferentes violaciones a un código de conducta que se precia de 
aplicarse de forma rígida e intachable en estos supuestos recintos sagrados. Allí, al 
abrigo de la mirada de los otros, se da libre curso a las pulsiones humanas. Se aplica 
la famosa frase de Cremonini que dice: “A l’intérieur fait comme il te plaît, à l’extérieur 
agis selon la coutume” (apud, Martin: 26). Pero también se denuncia un orden social 
que condena al encierro a jóvenes que constituyen una amenaza para la integridad y 
preservación del patrimonio familiar. El convento y el monasterio son los basureros 
donde van a parar los hijos que, por su posición en orden de nacimiento, se convierten 
en una carga o desecho.

Otra de las convenciones literarias utilizadas por Diderot consiste en recurrir a la 
moda de las ficciones inscritas en un marco de exotismo, muy en boga en ese momen-
to. En Les bijoux indiscrets el espacio geográfico correspondería a lo que hoy en día 
se conoce como el Congo. Versini considera que la astucia de esta novela exótica resi-
de en la intención de hacer una caricatura política y social, pues el personaje principal, 
Mangogul, es Luis XV; Mirzoza es Madame de Pompadour, la favorita del rey, y la 
corte de Banza, Versalles, con todo un código de etiqueta y galantería que raya en el 
ridículo.1 Mangogul se describe con rasgos muy similares a los de la personalidad de 
Luis XV, como su propensión al tedio y a la favorita por su inclinación a la protección 
de escritores de la época. Esta estrategia, nos dice Versini, ya había sido utilizada por 
Crebillon hijo en un texto titulado Zeokunizul roi des Konfinans (anagrama de “Louis 
roi des français”) (Versini: 21). Se trata de una novela poco uniforme donde Diderot 
acumula anécdotas picantes, retratos atrevidos, disertaciones estéticas o filosóficas, que 

1 Un ejemplo es la moda entre las damas de honor de poseer perritos. El sultán pregunta a su favorita: 
“je vous assure que je vois des chiens à toutes les femmes de ma cour, et que vous m’obligerez de m’ap-
prendre pourquoi elles en ont, ou pourquoi vous n’en avez point. La plupart d’entre elles en ont même 
plusieurs; et il n’y en a pas une qui ne prodigue au sien des caresses qu’elle semble n’accorder qu’avec peine 
à son amant. Par où ces bêtes méritent-elles la préférence?” (Diderot, 1981: 135).
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le valieron uno de sus encarcelamientos en la prisión de Vincennes (Rustin: 8). Diderot 
aclara que la génesis de este texto está en un hecho totalmente anodino:

J’ai écrit un livre abominable: Les bijoux indiscrets. Je pourrais en partie m’en excu-
ser: J’avais une maîtresse. Elle me demanda cinquante louis d’or, et je n’avais pas un 
sou. Elle menaça de me quitter si je ne pouvais pas lui donner cette somme au bout 
de la quinzaine. Je rédigeai alors le livre conformément au goût du plus grand nom-
bre de nos lecteurs. Je l’apportai chez le libraire, il me compta les cinquante louis d’or, 
et je les jetai dans la jupe de ma belle (Rustin: 9-10).

En este relato, el sultán recibe de un genio un anillo mágico que tiene el don de hacer 
hablar las partes genitales (les bijoux) de las mujeres. Diderot no inventa nada nuevo pues 
en la tradición medieval esta convención literaria existe en el célebre fabliau del Che-
valier qui fist parler les cons. Sin embargo, deslindándose de la misoginia del cuento 
popular, resulta interesante la actitud del sultán en el relato del filósofo. Allí se ilustra 
la falta de virtud y de honestidad de las mujeres, y aunque el retrato de ellas no es nada 
halagüeño, ya que se les presenta propensas al vicio, en varias ocasiones el discurso del 
rey deja entrever su reconocimiento a su difícil situación. La mujer aparece como víc-
tima de una enajenación que la somete a un orden arbitrario o tiránico, lo que la lleva a 
utilizar la hipocresía y las perversiones secretas como sus únicos recursos para sobrevi-
vir. Así lo afirma: “J’ai prétendu […], que les femmes sages étaient rares; et loin de me 
médire, j’ajouterais volontiers qu’il est surprenant [en esas condiciones] qu’elles ne le 
soient pas davantage” (Diderot, 1981: 63).

Dice Nicolas Rousseau (50) que a Les Bijoux indiscrets se le consideró por mucho 
tiempo como una novela de entretenimiento y muy menor respecto al resto de su obra, 
pues se le relacionó únicamente por algunos capítulos que abordaban cuestiones filosó-
ficas. No obstante, hoy en día ha generado un gran interés pues ilustra ampliamente la 
validez de sus teorías sobre la física experimental. Para este estudioso es evidente que:

Quand le sultan expérimente le pouvoir de son anneau magique sur le bijou des fem-
mes, c’est peut-être par plaisir ou par curiosité, mais ses essais n’en servent pas moins 
à renseigner sur le fondement réel des passions humaines. Difficile également de ne 
pas voir que toutes les observations ainsi dégagées, Mirzoza les résume dans sa mé-
taphysique (dite aussi expérimentale), laquelle lui fait notamment affirmer que l’âme 
s’est par nature placée dans le corps de l’homme ‘comme dans un vaste palais dont 
elle n’occupe pas toujours le plus bel appartement’ (51).

Se entiende entonces la importancia que adquiere este anillo porque hace posible 
escuchar la verdadera voz de la naturaleza o de la sexualidad, tema tabú en el contexto 
del filósofo. Estas dos novelas —La Religieuse y Les Bijoux indiscrets— demuestran de 
manera elocuente de qué forma Diderot se afirma como novelista peligroso y contes-
tatario en su siglo por las temáticas que aborda. Pero, si bien sorprende por la posición 
que asume contra la moral y las prácticas dominantes de su tiempo, también consterna 
porque cuestiona de manera radical el género novelesco.
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Dentro del repertorio de textos que se reconocen en este grupo, el novelista recurre 
con frecuencia a la estrategia de no caer en la tentación de construir una historia o intri-
ga de manera lineal y que obedezca a cierta lógica. A menudo rechaza la supuesta om-
nisciencia del escritor sobre sus personajes y, dentro del cuerpo de los relatos, inserta 
argumentos que sirven para destruir y denunciar algunas convenciones narrativas. De 
allí que algunos de éstos lleven en el título o en el subtítulo el término “sátira” que, 
atendiendo a uno de sus sentidos, designa a cualquier obra conformada por un conjun-
to heterogéneo o por una mezcla de muchas cosas, a la manera de un popurrí y que 
persigue a la vez ridiculizar las costumbres o los hombres de su tiempo. En este grupo 
de novelas y cuentos podemos incluir Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste, Ceci 
n’est pas un conte, Mystification y otros más. Veamos los dos primeros textos ya que 
ilustran claramente la posición de Diderot como uno de los críticos más agudos de los 
propios alcances de la novela.

Apegándose a un criterio meramente cronológico, habría que hablar primero de Le 
Neveu de Rameau, aunque haya pocos y confusos indicios sobre la posible fecha de su 
publicación. Referencias dispersas del propio Diderot permiten intuir que la redacción 
de esta obra la inició en 1762 y la concluyó en 1774, aunque en Francia solamente se 
editó hasta 1891 y antes de 1805 circuló una traducción al alemán de Goethe (Delon: 
11-12). En ella el autor confronta dos voces: Lui/Él, es decir; el músico fracasado, 
sobrino del gran Jean-Philippe Rameau y Moi/Yo, el filósofo. El diálogo se interrumpe 
por pasajes narrados que probablemente vienen del “Moi/Yo” e incluyen comentarios 
y reflexiones sobre los sentimientos que su interlocutor le provoca. Este diálogo, sin 
orden ni concierto, permite confrontar dos puntos de vista sobre opiniones muy perso-
nales respecto al arte, la moral, la educación y la existencia. Un tema se encadena con 
el otro y si en un principio quien lleva la batuta de la conversación es “Moi/Yo”, es 
decir el filósofo, cuya lucidez y superioridad interroga y juzga al otro, poco a poco los 
roles se invierten. Al final es el sobrino de Rameau quien dirige la discusión, acorra-
lando o poniendo en aprietos al filósofo, erigiéndose en un pensador de la pérdida de 
los valores (Delon: 17). Así él le dice al filósofo que cree que éste se ha interesado en 
su persona, a pesar de ser un pobre diablo y un cínico, porque su charla lo divierte 
(Diderot, 2006: 59). Más tarde, hablando sobre la felicidad, el honor y la virtud le se-
ñalará que conoce a mucha gente honesta que no es feliz, mientras que hay muchos 
que sí lo son sin ser para nada honestos (86), y agregará que todo mundo alaba a la 
virtud, pero todos en realidad la detestan y huyen de ella por ser glacial en un mundo 
donde hay que tener los pies bien calientes (87). En otro momento el filósofo le pre-
gunta si alguna vez, al sustraer algo que no le pertenecía, resintió algún remordimien-
to y éste le contesta:

Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit […] Dans la 
nature, toutes les espèces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la socié-
té. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps 
autrefois; aujourd’hui la Guimard [cortesanas que coleccionaban amantes poderosos] 
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venge le prince du financier; et c’est la marchande de mode, le bijoutier, le tapissier, 
la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le 
financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif 
qui soit lésé, sans n’avoir vexé personne; et c’est fort bien fait. D’où vous voyez que 
ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de 
bruit, sous la dénomination de tours de bâton ne sont rien; et qu’à tout, il n’y a que le 
coup d’œil qu’il faut avoir juste (80-81).

Esta obra tan singular no recibió ningún comentario favorable en vida del autor. 
Incluso Diderot no hizo referencia alguna al Neveu en su correspondencia. Probable-
mente este silencio se deba al temor del filósofo de que alguno de sus contemporáneos 
se sintiera aludido por las opiniones vertidas ya fuera por uno u otro de los interlocu-
tores de este diálogo. Una suerte muy parecida a ésta la tuvo Jacques le fataliste, 
novela nada convencional, que desconcertó a los lectores de su siglo. En este relato 
Diderot multiplica las digresiones, las interrupciones de la historia principal (si es que 
puede decirse que hay una), las anécdotas, los relatos intercalados y las miradas en 
retrospectiva. Al igual que en el Neveu de Rameau, el diálogo ocupa un lugar y una 
función primordial. Dos personajes, Jacques y su amo, viajan sin conocer el destino 
final de su trayecto ni por cuanto tiempo. Desde las primeras líneas de la novela Dide-
rot prepara al lector a enfrentarse a una obra donde el autor se niega a situarlo en una 
posición cómoda, es decir, dentro de lo que sería una verdadera ficción. La novela 
inicia así: “Comment s’étaient-ils rencontrés? —Par hasard comme tout le monde. 
—Comment s’appelaient-ils? —Que vous importe? —D’où venaient-ils? —Du lieu le 
plus prochain. —Où allaient-ils? —Est-ce que l’on sait où l’on va? —Que disaient-ils? 
—Le maître ne disait rien; et Jacques disait que tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas était écrit là-haut”2 (Diderot, 1970: 25).

Estos dos personajes viajan y a lo largo de su recorrido charlan sobre cualquier 
tema, se detienen en hostales, a la manera de don Quijote y Sancho, entablan conver-
saciones con la gente que encuentran, cuentan o escuchan historias. A veces la voz de 
un narrador los interrumpe y se dirige a su lector, haciéndolo interactuar con lo que 
sucede en el relato pues lo invita a ser testigo o a responder a las preguntas que le plan-
tea. Se anuncia que Jacques hablará sobre sus amores pero este relato, del que no se 
conocerá el desenlace, se interrumpirá por las historias del marqués de Arcis y de 
Madame de la Pommeraye, la historia del caballero de Saint-Ouin y la del padre Hud-

2 Jacques encontrará siempre situaciones cómicas para explicar cómo el destino ya está preestablecido. 
Por ejemplo, en uno de los diferentes diálogos que mantiene con su amo le dira: “Et qui est-ce qui a fait le 
grand rouleau où tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour 
le savoir; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je 
pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou?” Su amo le responde que tal vez sí y Jacques replica: “Moi 
je crois que non; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient la vérité, qui ne 
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau:  ̔Jacques se cassera le cou 
tel jour’, et Jacques ne se cassera pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse quel que soit l’auteur du 
grand rouleau?” (Diderot, 1970: 35).
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son. Trousson considera que: “L’apparent désordre d’un roman où le romancier se 
refuse à jouer les démiurges et prétend ignorer ce que feront ses personnages, reproduit 
celui du monde réel. Diderot peut donc dire et répéter qu’il ne fait un roman, puisqu’il 
dédaigne les procédés qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Tout ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il faut accepter la nécessité universelle” (292).

Versini, como Trousson al analizar la forma deshilvanada de esta novela, sin saber 
realmente si detrás de este intento de antinovela se persigue tocar un tema tan serio 
como el de la fatalidad, llega a la siguiente conclusión: hay una incompatibilidad al 
menos aparente entre la discontinuidad, el relato gratuito y la necesidad de un encade-
namiento inexorable que el fatalismo pretende descubrir en el universo. Sin embargo, 
no hay ninguna certeza de esto, pues el relato está impregnado de ambigüedades. No 
pretende ser una novela y al menos los tres relatos referidos anteriormente sí obedecen 
a las convenciones de este género en su tiempo. Por ello podemos concluir recono-
ciendo, como lo hace Paul Vernière que: “Diderot dans cet étrange roman tient sans 
doute à nous amuser, mais son propos permanent, comme dans toute son œuvre, est 
d’exprimer l’essentielle ambiguïté de notre condition et de notre vocation morale. Si, 
à l’aide d’une technique déroutante, il nous introduit dans l’univers arbitraire de Jac-
ques, c’est pour nous rappeler que c’est univers est le nôtre” (Vernière: 17).

Como si ese desorden que impera a lo largo del supuesto viaje de Jacques y su amo, 
incoherente y absurdo en apariencia, fuera un espejo de lo que sucede en la realidad. 
Esto justificaría la presencia de esa voz narrativa que interviene constantemente para 
burlarse de las estrategias utilizadas por los novelistas para crear quimeras. Tal voz 
rompe de manera reiterada la ilusión de la ficción, lo que produce una insatisfacción en 
el lector, quien termina por desinteresarse por la historia principal y por preguntarse si 
realmente existe un hilo conductor del relato o lo que importa es fijar la atención en el 
diálogo entre Jacques y su amo y así desentrañar una filosofía.

Dice Françoise Barguillet (247) que Diderot guardó algunos manuscritos de sus 
novelas sin apresurarse a publicarlos. Según esta especialista, la razón de esta actitud 
podría ser la prudencia, pero también la vergüenza y cierta aprensión al juicio de su 
tiempo que pudiera considerarlo un novelista. En efecto, en sus escritos teóricos sobre 
arte y literatura la novela no ocupa un lugar primordial si se le compara a su inclina-
ción por la música y la pintura. Salvo algunos autores de su tiempo como Richardson, 
Sterne, Marivaux y el abad Prévost,3 no hay indicios que muestren un marcado interés 
por las grandes novelas de su siglo. Incluso reconoce sus limitaciones y las expresa en 
la primera frase del discurso preliminar de su obra La promenade du sceptique ou les 

3 Sin embargo en Jacques le fataliste la voz del narrador que interpela a cada momento al lector le dice 
a éste: “la vérité, la vérité! —La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple, 
votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant? Rien. —D’accord. —S’il 
faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés piquants, qu’on 
saisit quand on a du génie; mais quand on en manque? Quand on en manque, il ne faut pas écrire” (Diderot, 
1970: 59).
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allées donde dice: “Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront en vain à 
me déchiffrer. Je n’ai point de rang parmi les écrivains connus. Le hasard m’a mis la 
plume à la main; et trop de dégoûts accompagnent la condition d’auteur, pour que dans 
la suite je me fasse une habitude d’écrire” (apud. Artigas-Menant: 13).

Qué equivocado estaba Diderot, pues si bien su siglo y el siguiente no valoraron su 
producción novelística, después ese vacío crítico se llenó de estudios que posicionaron 
a este autor como una pieza clave en la historia de la novela francesa y de la novela 
moderna.
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Nietzsche y el pathos de la verdad 
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A lo largo del siglo xx, el lenguaje se convirtió en uno de los ejes centrales de la 
filosofía. El siglo pasado fue el siglo de Heidegger, por su célebre desplazamiento 
del problema de la existencia al problema del lenguaje; de Gadamer, por su mo-
numental formulación de la hermenéutica filosófica, y de Ricœur, por su vía larga. 
Sin embargo, todo esto no constituye solamente un acierto del siglo xx, sino el 
trabajo de recepción de una herencia que, considero, es la herencia de Friedrich 
Nietzsche. En este artículo examino cómo, si Nietzsche pudo poner en crisis esa 
Razón que creía tener el control total de sí misma y de lo real, fue porque introdu-
jo el problema de la verdad en el terreno del lenguaje y del arte. Al ubicar la verdad 
en el terreno del lenguaje y, por tanto, de la interpretación y la perspectiva, lo que 
Nietzsche reclamó fue la necesidad de construir una racionalidad cruzada por la 
historicidad y la finitud, una concepción de la vida como donación de sentido. Así, 
lo que Nietzsche develó, fue el poder ontológico del lenguaje.

Palabras clave: Friedrich Nietzsche, ontología, lenguaje, ficción, verdad.

Throughout the twentieth century, language became a central topic for Philoso-
phy. The past century was that of Heidegger, thanks to his famous shift of the 
problem of existence to the problem of language; of Gadamer, for his monumen-
tal formulation of philosophical hermeneutics; and of Ricœur, for his long way. 
However, all of this does not constitute solely an insight of twentieth century 
thinkers, but rather the reception of an inheritance, I believe, is the legacy of 
Friedrich Nietzsche. In this article I examine the way Nietzsche was able to put 
in crisis, by introducing the problem of truth in the field of language, that Reason 
which believed to be in full possession of itself and of what is real. By placing 
the truth in the field of language and, therefore, interpretation and perspective, 
what Nietzsche claimed was the need to build a rationality infused in historicity 
and finitude, a conception of life as a donation of meaning. In so doing, what 
Nietzsche unveiled was the ontological power of language.

Key words: Friedrich Nietzsche, ontology, language, fiction, truth.

Desde muchas perspectivas podríamos afirmar que, para la historia de la filosofía, el 
siglo xx fue el siglo del lenguaje. En la época anterior fue el tema del conocimiento 
el que dominó las preocupaciones del pensamiento filosófico, hasta tal punto que en la 
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filosofía moderna casi cualquier problema era referido al tema del conocimiento y de 
su validez. Sin embargo, a lo largo del siglo xx, el lenguaje se convirtió en uno de los 
ejes centrales de la filosofía, si no es que en el centro en torno al cual comenzaron a 
gravitar otros problemas.

El siglo xx llevó a cabo críticas decisivas a la preeminencia que el pensamiento 
moderno había otorgado al conocimiento y buscó resolver las enormes aporías que 
aquél nos había legado. Así, las grandes preocupaciones de las filosofías modernas, 
desde el renacimiento cartesiano hasta la trascendentalidad husserliana, pasando por 
el giro copernicano de Kant y el espíritu hegeliano, observarían una profunda transfor-
mación de todos sus afanes. El conocimiento y su validez quedarían subsumidos a un 
ámbito más amplio, más fundamental: el lenguaje. Éste aparecería en el siglo xx como 
una llave maestra que abriría todas las puertas, como una vía para reformular, reposi-
cionar y darle otro tratamiento a nuevos y viejos temas. Ahora, la filosofía ya no inten-
taría alcanzar el conocimiento, sino pensar desde el lenguaje; ya no haría epistemolo-
gía, sino ontología.

Fue así que la obsesión por la verdad, que había caracterizado a las filosofías de los 
siglos precedentes, se inscribió en el siglo xx como un tema más, situado en el gran 
problema del lenguaje. La verdad ya no inquieta sino en tanto que pertenece al lengua-
je, en tanto que solamente desde el lenguaje puede ser tratada. Parecería, entonces, que 
a partir del siglo xx la pregunta por la verdad sólo es legítima si se plantea dentro de 
la pregunta por el lenguaje o, mejor dicho, es la pregunta por el lenguaje la que nos 
autoriza a preguntar por la verdad. De esta forma, el vínculo entre el problema del 
lenguaje y el problema de la verdad quedaría establecido como uno de los hallazgos 
básicos de las filosofías del siglo xx.

Visto de esta manera, el siglo pasado fue el siglo de Martin Heidegger, de Hans-Georg 
Gadamer y de Paul Ricœur. Del primero, por su célebre desplazamiento del problema de 
la existencia al problema del lenguaje y la subsecuente ontologización del lenguaje que 
llevó a cabo a lo largo de su obra.1 De Gadamer, por su monumental formulación de la 
hermenéutica filosófica, cuyo punto de partida y sustento permanente es una ontología 
del lenguaje. Y de Ricœur, por su vía larga que, asumiendo una concepción ontológica 
del lenguaje como punto de partida, critica, a su vez, a los dos pensadores anteriores, 
planteando la necesidad de transitar de El Lenguaje hacia los lenguajes.

Resulta indudable, pues, que la identificación heideggeriana entre ser y lenguaje 
marcara una impronta fundamental sobre la forma en que el siglo xx trataría el problema. 
Es en ese horizonte en el que Gadamer inscribiría el tema de la historicidad de la con-
ciencia y el gran tema de la tradición. Y también en ese horizonte Ricœur plantearía su 

1 Desde mi perspectiva, Heidegger comienza con este planteamiento desde Ser y tiempo. La formulación 
del círculo hermenéutico es paradigmática en ese sentido. Considero que esta formulación está presente y 
es el punto de partida de los planteamientos sobre el lenguaje establecidos en la “Carta sobre el humanismo”. 
Lo mismo podríamos decir incluso de su hermenéutica de la facticidad. Cf. M. Heidegger. Ser y tiempo; 
“Carta sobre el humanismo”; y Ontología: hermenéutica de la facticidad.
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pregunta por la metaforicidad del lenguaje y elaboraría su propuesta de la identidad 
narrativa,2 lanzándose a formular una concepción distinta de la verdad, un modelo de 
racionalidad construido desde la reflexión sobre la obra de arte literaria pensada a 
partir de una formulación sobre el lenguaje.3

Pero hay que advertir que todo esto no constituye solamente un acierto del siglo 
xx, sino el trabajo de recepción de una herencia que llegó, sobre todo, a la segunda 
mitad del siglo. Se trata, considero, de la herencia de Friedrich Nietzsche. No es 
gratuito que en las últimas décadas hayamos asistido a una recuperación del Nietzsche 
que se ocupó del lenguaje. La hermenéutica y el giro lingüístico hicieron inevitable 
esta relectura, esta recuperación de tal dimensión de su obra. Cierto que esta herencia 
no se pudo ver claramente hasta que la hermenéutica y sus efectos cobraron un papel 
fundamental en la filosofía. Durante mucho tiempo no se leyó a Nietzsche en esa 
clave, y ni siquiera sus grandes lectores se concentraron necesariamente en su acer-
camiento al lenguaje.

Si hiciéramos una “historia efectual” sobre las interpretaciones fundamentales de 
la obra de Nietzsche, advertiríamos que existen grupos de lecturas que, en momentos 
determinados, se concentraron en aspectos precisos y los privilegiaron según ciertas 
necesidades: las de la propia filosofía, las de la época, etcétera. Conocemos de sobra 
los momentos en los que se ha priorizado al Nietzsche de la crítica a la razón y a la 
moral. Durante la primera mitad del siglo, en la Europa de entreguerras, el enfoque 
principal de las lecturas nietzscheanas tenía que ver con la crítica a la cultura, con 
la presencia del nihilismo que conectaba con el colapso del mundo europeo. En la 
segunda mitad del siglo xx, en cambio, cuando el tema del nihilismo dejó de tener 
tanta fuerza existencial, pudo ocurrir la emergencia de otros temas y la reconsideración 
de su relevancia. Las primeras lecturas precisaban leer a aquel Nietzsche junto con el 
cual era posible señalar la decadencia de Occidente, la caída de sus grandes proyectos, 
de sus grandes concepciones e ídolos. Esto fue así al menos en las primeras décadas del 
siglo xx. Incluso después, cuando Heidegger realizó su monumental lectura de Nietzsche, 
no puso el acento principal en las preocupaciones nietzscheanas por reformular el 
problema del lenguaje y, junto con éste, el de la verdad. Sin embargo, la presencia de 
Nietzsche en muchos de los grandes presupuestos de las filosofías del siglo xx permi-
tió una hermeneutización de ese pensamiento nietzscheano que, en última instancia, 
fijó las bases fundamentales para los desarrollos alcanzados por Heidegger, Gadamer 
o Ricœur, entre otros. Podríamos considerar las lecturas que se hicieron en la segunda 
mitad del siglo, que veían a Nietzsche en clave “lingüística” y, con ello, rescataban esa 
dimensión de su pensamiento que tanta atención merece, como un efecto de sentido del 
siglo xx.

Aunado a lo anterior, las grandes reflexiones y aportaciones que Heidegger y Ga
damer hicieron en torno al tema de la obra de arte, así como sus intentos por recuperar 

2 Baste ver, como ejemplo, el texto de Paul Ricoeur “La identidad narrativa” en Historia y narratividad.
3 Un gran ejemplo de estas formulaciones se encuentra en La metáfora viva de Paul Ricoeur.
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una concepción de la verdad desde esa reflexión,4 hicieron posible una relectura de 
aquel Nietzsche para el cual los vínculos ontológicos entre verdad, conocimiento y 
lenguaje removieron los cimientos sobre los cuales se había estructurado la tradición 
filosófica metafísica. Algo similar sucedió con el extenso y profundo trabajo de Ricœur 
sobre la metáfora y la metaforicidad del lenguaje, que hizo voltear todavía más la 
atención hacia el Nietzsche que inscribió el tema de la metáfora como una de las pre-
guntas centrales que es necesario formular al preguntar por el lenguaje.

Así, un Nietzsche diferente comenzó a aflorar. La hermenéutica filosófica y su lugar 
fundamental en la filosofía —y en otras áreas del saber— comenzó a aportar elementos 
que nos permitirían radicalizar la importancia del Nietzsche que realizó las grandes 
formulaciones sobre la historicidad del ser, de la verdad, del lenguaje, de la conciencia. 
El siglo xx en sus últimas décadas necesitaba revisar estos temas, pues sobre ellos 
parecía urgente que se levantaran los cimientos de las filosofías presentes y de las filo-
sofías por venir, aquellas que ya no deseaban estar más allá de los tiempos y sus avata-
res. Y, curiosamente, sería Nietzsche, un pensador del siglo xix, el que terminaría cola-
borando enormemente para que la filosofía de las últimas décadas del siglo xx se 
posicionara, finalmente, a la altura de las circunstancias, a la altura de sus circunstancias.

Establecido entonces este panorama, revisaré en lo que sigue algunas de aquellas 
aportaciones del pensamiento de Nietzsche que no sólo son de enorme relevancia para 
entender el desarrollo de la filosofía de la segunda mitad del siglo xx, sino que marca-
ron, de alguna manera, su agenda. Me concentraré especialmente en algunos aspectos 
del vínculo entre el lenguaje y la verdad que planteó Nietzsche y que, insisto, fue de 
enormes consecuencias para las filosofías del siglo que recién terminó, pero que no 
deja de seguir naciendo en el presente.

En “Sobre el pathos de la verdad”, Nietzsche se pregunta: “¿es la gloria realmente 
sólo el más delicioso bocado de nuestro amor propio?”(19). Para Nietzsche, el anhelo 
de gloria nos ha acompañado constantemente. Por momentos, dice, el ser humano se 
ha sentido irradiado por algo poderoso; desde esa irradiación ha sentido que ilumina 
el mundo y quiere imprimir a esa sensación de gloria el carácter de posteridad. En 
esos momentos el ser humano se siente inmortal, siente que ha conquistado el ineluc-
table movimiento, la transitoriedad de lo real. Y éste sería su triunfo sobre la realidad, 
pues al parecer nuestra ansia de gloria nos ha hecho mirar con horror el perpetuo 
movimiento de las cosas, que no es sino el signo máximo de nuestra propia finitud.

Los intentos por satisfacer ese anhelo de gloria y por dejar constancia de su pre-
sencia llevan al ser humano a desear que esos instantes de luminosidad tengan siem-
pre herederos. Nos queremos para siempre, siempre presentes, y en esto, al parecer, 
hemos encontrado el sentido que da fundamento a la cultura: “La terrible batalla de 
la cultura se enciende por la pretensión de que lo grande debe ser eterno; pues todo lo 
otro [...] lo acostumbrado, lo pequeño, lo vil, llena cada rincón del mundo [...] se 

4 En el caso de Gadamer, recordemos que Verdad y método arranca desde su primera parte precisamente 
con esta reflexión. Cf. H.-G. Gadamer, “Fundamentos de una hermenéutica filosófica”, en Verdad y método. 
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arroja obstruyendo [...] el camino en el que lo grande tiene que proseguir hacia la 
inmortalidad” (31).

Entre los seres humanos, nos dice Nietzsche, los filósofos parecen ser los más mo-
tivados por aquel anhelo, puesto que son ellos quienes han mostrado la mayor hostili-
dad hacia lo efímero y lo fugaz. Son ellos quienes han creído que pueden poseer de las 
cosas su permanencia, y a esa posesión le han llamado verdad. Los filósofos creen que 
el mundo necesita la verdad y que la necesita eterna, como eternos quieren ser ellos y 
sus conocimientos. Por eso, nos enseña Nietzsche, al inventar el conocimiento, inven-
tamos también el instante más arrogante de nuestra historia.

Pero con esa invención, sin saberlo, también nos condenamos, porque al ser humano 
“la verdad lo impulsaría hacia la desesperación y la destrucción, la verdad de estar 
eternamente condenado a la falsedad” (38). ¿Cómo evalúa Nietzsche tal destrucción? 
En primer lugar, haciendo una crítica a la concepción de la verdad en la tradición filo-
sófica y, en segundo, intentando construir otra concepción de la verdad. La crítica nietz
scheana se dirige por lo tanto a los sistemas racionales, que suponen que la verdad es 
algo inamovible, un en-sí que se da a espaldas de la cambiante realidad. La verdad se 
contrapone, en dichos sistemas, a otra realidad que niega y devalúa: la realidad de la 
efímera y cambiante vida. En nombre de la verdad, pues, la filosofía ha negado la vida.

Lo que Nietzsche critica es el carácter dogmático de la verdad, esa necesidad de 
creer que la verdad está ahí, pura, lista para ser descubierta por todo sistema de racio-
nalidad. Ahora bien, esto no quiere decir que Nietzsche haya renunciado a hablar de la 
verdad, de las verdades. Antes bien, Nietzsche lleva la verdad a otro terreno, aquel 
que cuestiona lo incuestionable, lo que se pretende absoluto. Este terreno es el de la 
vida, la vida que está por encima del conocimiento y la verdad. Este terreno es, por 
lo tanto, el del instinto, el del impulso de ilusión sobre el cual puede construirse todo 
conocimiento y toda la verdad. Y este terreno es también el de la historicidad y la 
temporalidad, ineluctable marca de toda verdad, de todo conocimiento. Se trata de un 
terreno en el que conocimiento y vida no están separados, en el que la afirmación de 
la vida no es la negación del conocimiento.

La sustitución de la vida por el concepto marcó la orientación con que la tradición 
racionalista delineó sus nociones de verdad, de realidad, de conocimiento. El metafí-
sico suponía que su mundo conceptual era El Mundo. Por eso, vimos en el conoci-
miento racional nuestra eternidad, mas este conocimiento nunca bastó y por ello se 
tornó destrucción. No obstante, otras formas del conocimiento son posibles. Entre 
todas ellas, el arte parece ser la forma más poderosa, pues, sin saberlo, no destruye la 
vida, sino que la crea.5 La ilusión del artista (sobre todo trágico) busca acompañar los 
movimientos de la vida, transfigurándola perpetuamente. El artista no encuentra ver-
dades inamovibles, sino siempre nacientes, siempre en gestación, acompasadas jus-
tamente con la vida.

5 Recordemos que filosofía y arte serían para Nietzsche dos modos de crear ficciones, pero la ficción del 
arte acompaña más de cerca a la vida que las ficciones de la filosofía.
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Como sabemos, una de las herramientas críticas que Nietzsche construyó para 
llevar a cabo su crítica de la verdad en términos metafísicos fue la genealogía. Ésta 
es una estrategia de interpretación, estrategia desenmascaradora que anuncia que 
detrás de todos nuestros juicios de valor, de conocimiento, hay motivaciones, moti-
vaciones por las que aquéllos operan, actúan. Estas motivaciones no son otra cosa que 
voluntad de poder.

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche ubica el tema de la 
verdad en el terreno de la voluntad. Nuestro autor señala que es debido a nuestra vo-
luntad de verdad que olvidamos que toda verdad no es sino una proyección de nuestra 
voluntad, de la necesidad imperiosa de que esa voluntad se muestre y se realice. Para 
Nietzsche, estamos sobrecogidos por un impulso de verdad que no es sino la necesidad 
misma de regular nuestro trato con la realidad. Y esa necesidad nos hace mentir, men-
timos para poder vivir. Mentir para vivir es una estructura de la vida. El problema 
aparece cuando esto se olvida, cuando se olvida la mentira y su función vital con el fin 
de proyectar mundos donde habitan mayúsculas verdades, mundos en sí. El metafísico, 
lejos de hacer explícita esa proyección, la oculta, la olvida, necesita creer en la objeti-
vidad, necesita creer que el animal que miente es sólo un animal racional, discursivo, 
analítico, y es entonces cuando comienza a creer en su verdad.

La verdad es una construcción de códigos útiles, de ficciones necesarias para poder 
vivir, para poder convivir. Ésta es la función primaria de la verdad. Sin embargo, olvi-
damos que esta función de la verdad es una función para la vida, para nuestra vida. La 
filosofía se inserta en ese olvido y es así como llega a creer que el mundo se agota en 
la versión que más le gusta de una determinada concepción de las cosas y de la verdad 
misma. Para poder imponer esa versión que tomó por verdad absoluta, la filosofía 
supuso que el mundo se agota en nexos causales, vio en el mundo la realización del 
principio de razón suficiente, olvidó y quiso olvidar el carácter construido, ficcional de 
todo aquello que llama conocimiento, de todo aquello que detenta como verdad.

Pero, ¿de dónde viene ese olvido? Del poder mismo de la ficción, de la ilusión. Ese 
poder es tal, su utilidad es tan portentosa, que olvidamos todo lo que opera detrás de 
eso que consideramos verdad y conocimiento. Entonces comenzamos a fingir, a simu-
lar, a fijar parámetros, modelos que luego se irían convirtiendo en verdades pétreas, 
delimitamos fronteras entre lo que es verdad y lo que no lo es, imaginamos que existe 
una correspondencia entre el nombrar las cosas y las cosas mismas, creímos en una 
burda referencialidad del lenguaje, desconfiamos de la convención, olvidamos porque 
“solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está 
en posesión de una ‘verdad’ ” (Nietzsche, 2003: 21).

¿Y qué es entonces la verdad? ¿Cómo comienza Nietzsche a entenderla a la vez que 
critica los supuestos de la metafísica? Conocemos bien la respuesta de Nietzsche a esta 
pregunta, o al menos una de sus respuestas: “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste 
en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, 
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera 
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firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 
han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como 
metal” (1994: 25).

¿Qué quiere decir esto? Que todo concepto pretendidamente inamovible no fue en 
su génesis otra cosa que una metáfora, una inocente mentira, un deseo de vida. Vida y 
ficción están íntimamente ligadas. La idea de ficción en Nietzsche tiene en un primer 
momento una significación básicamente vital, como ya se ha mencionado; es una ne-
cesidad, un impulso que tiene por resultado una utilidad: “en algún apartado rincón del 
universo centelleante [...] hubo una vez un astro en el que animales centelleantes in-
ventaron el conocimiento” (1994: 17). Aquí, la verdad y el conocimiento no son sino 
ficciones que a su vez son un medio para vivir, un medio que luego olvidamos y al 
que le dimos una dimensión sacrosanta. Fue entonces que nos separamos de las pala-
bras, del lenguaje, que les dimos existencia objetiva. Construimos otra realidad, la del 
concepto, la de las cadenas causales, la del principio de razón suficiente. Pero no sólo 
eso. Además, señala Nietzsche, depositamos en esto un valor, valoramos aquellas 
operaciones y comenzamos a creer que el mundo del concepto era más válido frente a 
la movilidad y gratuidad de nuestro mundo, que mediante el concepto quedaría re-
gulado, sometido. Sin esta regulación resultaría falso. Aprendimos a confiar en el 
concepto, a sustituir la vida por éste. Así, la metaforicidad primera que constituye 
nuestra acción sobre el mundo, se desgastó, se petrificó. Es en este sentido que la filo-
sofía de corte racionalista partió del “error de creer que tiene cosas ante sí de manera 
inmediata, como objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales 
no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas” (1994: 29).

Pero, si la primera formación de las palabras obedece a impulsos, Nietzsche se 
pregunta, ¿qué nos autorizó a creer que ellas designan objetivamente cosas más allá de 
nosotros? La arbitrariedad. Hablamos de las cosas y al hacerlo creemos saberlas, in-
ventamos la idea de la posibilidad de conocer las cosas en su “esencia”. “El pensamien-
to sería imposible si no tuviera, fundamentalmente, una ‘concepción’ errónea de la 
naturaleza del ser: debe predicar sustancia e igualdad [...] debe adscribir atributos a la 
҅realidad ҆, para existir él mismo” (Vaihinger: 61).

Al ahondar en el vínculo entre el lenguaje y la verdad, Nietzsche señala que ni la 
verdad, ni el conocimiento, ni el lenguaje mismo surgen de la base de un pensamiento 
lógico. Lejos de ello, surgen de la más inmediata potencia creadora que caracteriza a la 
humana existencia: crear metáforas, simbolizar, significar, narrar significadamente 
la realidad, la realidad que no es nunca sino nuestra realidad. Asumir esto no causaría 
al metafísico sino horror: toda la gloriosa ciencia, todo el inmaculado conocimiento se 
alza sobre una base que no obedece a ninguna lógica. Por eso, el metafísico prefiere 
creer que nuestra originaria actitud estética, poiética, es una actitud lógica. Niega que 
lo que hacemos es crear mediaciones, inventar relaciones con las cuales damos un 
rostro más seguro a nuestro inseguro mundo. A la creación de sentidos le dio el nom-
bre y la categoría de leyes de la naturaleza. El ente creador se miró a sí mismo, con 
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la filosofía, como sujeto de conocimiento. Y —he aquí otro olvido— puso en esas 
leyes lo que ahí quería encontrar.

Al parecer, hemos creído que el mundo es más confiable en la medida en que olvi-
damos que nosotros mismos lo creamos al significarlo. Esto quiere decir que descon-
fiamos de nuestra más significativa potencia: nuestra potencia creadora. Con esta des-
confianza llegan otras desconfianzas: hacia la vida, hacia el mundo y su carácter 
siempre deviniente y contradictorio. El mundo del ser, de la unidad, de la identidad, 
nos devolvía la confianza. Se podía hacer de lo irregular algo regular, de lo inapresable 
algo apresable: mundo verdadero y mundo aparente, el primero es el de la razón y la 
ciencia, el segundo, el del arte y todos aquellos órdenes del saber a los que la filosofía 
negó condición de verdad, aquellos que excluyó del reino del conocimiento. Pero el 
arte nunca pareció olvidar su carácter de ilusión, no olvidó que la vida necesita de la 
ilusión, que es necesario confiar en la ilusión lejos de olvidarla.

El mundo humano es un mundo de despliegue de sentidos. Nosotros hacemos que 
las cosas tengan sentido y no a la inversa. Tal vez uno de los motivos por los que no 
queremos ver en el conocimiento y la verdad su dimensión ficcional es porque toda 
ficción, como señala Nietzsche, supone una perspectiva de la vida. Más aún: la pers-
pectiva es la condición fundamental de toda vida. Nos horroriza aceptar la perspectiva 
porque ésta nos muestra el carácter relativo, histórico, efímero y finito de todo lo que 
detentamos como verdad absoluta y conocimiento objetivo. Nos horroriza pensar que 
no tenemos más que perspectivas, es decir, interpretaciones del mundo, interpretacio-
nes en las que la vida se sustenta.

La filosofía, sobre todo en su acepción racionalista, busca tornar todo en algo pen-
sable, conceptualizable, esquematizable, obliga a la realidad a comparecer frente al 
concepto y se opone al cambio, en el que sólo ve dolor y angustia, azar, sorpresa, 
imprevisibilidad. Por esto, la filosofía estuvo dispuesta a despreciar los sentidos, el 
devenir, a enviar toda esta dimensión de la vida a ese oscuro recinto donde yace lo no 
verdadero, donde habita la pluralidad y la diversidad, el cuerpo y la finitud, los ins-
tintos y la contradicción. Al otro lado de esta dimensión, en un mundo luminoso, le 
dio residencia a la razón, a la verdad que homogeneiza. Ésta es para Nietzsche la ope-
ración básica de toda concepción metafísica de la verdad: momificar, organizar, esta-
bilizar, darle nombre a esa estabilidad (Dios, sujeto, razón, sustancia, conciencia, 
etcétera) (Nietzsche, 1997). Y no sólo eso, la concepción metafísica de la verdad 
también tasa la vida desde el conocimiento. Así, metafísica y moral sellan con solidez 
matemática sus irrompibles lazos: verdad = moral, mentira = inmoral. Gracias a estas 
operaciones, todo lo que escapa a los límites de la razón discursiva fue condenado y 
la razón quedó fuera del mundo, de la historia, más allá de toda circunstancia, de todo 
azar, de toda perspectiva.

No obstante, para Nietzsche la voluntad de ilusión es más profunda que la voluntad 
de verdad. La genealogía sería la encargada de denunciar los delirios de la racionali-
dad y de revelar que la historicidad y la temporalidad penetran toda pretensión de 
verdad y de conocimiento. Pero el pensamiento nietzscheano no se limitaría a la 
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denuncia, no sin antes construir una concepción del lenguaje, pues, a fin de cuentas, la 
verdad para Nietzsche no es sino un evento del lenguaje, lo mismo que las distintas 
visiones, las perspectivas sobre el mundo. Para Nietzsche, nos dice Luis Enrique de 
Santiago, “la verdad es una función del lenguaje. Esta idea [...] anticipa las tesis fun-
damentales del siglo xx” (349). Pensar el problema de la verdad en Nietzsche implica 
pensar la manera en que éste concibió el lenguaje, pues “uno de los aspectos más im-
portantes del pensamiento de Nietzsche, sin el cual su filosofía perdería toda esa tensión 
creativa que genera, es su reflexión radical sobre el lenguaje y la perspectiva estética 
desde la que lo piensa. Para comprender [...] su crítica a los problemas tradicionales de 
la metafísica y la epistemología, es imprescindible contar con esa guía hermenéutica 
o ‘hilo conductor’, que es el lenguaje” (349).

Al introducir el problema de la verdad en el terreno del lenguaje, lo que Nietzsche 
hace, como sabemos, es poner en crisis esa razón y esa conciencia que creía estar en 
posesión total de sí misma y de lo real; hacer temblar esa dimensión de la razón que se 
pretendió única, objetiva, ordenadora, excluyente, aquella que creía resolver todos los 
abismos y contradicciones, aquella que vio en el lenguaje no una manifestación de la 
vida, sino la posibilidad de ejecutar sobre ella la unidad, de fijar la definición que pu-
diese atraparla, esclarecerla. La razón vio hechos ahí donde hay lenguaje y signifi-
cación, vio realidades dadas ahí donde el lenguaje configura mundos, vio objetos 
evidentes ahí donde se desgastaron las metáforas y los sentidos. La conciencia creyó 
interpretar las cosas desde ellas mismas y no desde los horizontes de sentido que po-
sibilitan toda interpretación, toda concepción incluso de las cosas. La metafísica supu-
so que el lenguaje podía hacer del mundo algo estable, negó el carácter ya siempre 
metafórico del mismo, se pensó que con el lenguaje, como señala Conill,6 podíamos 
reproducir algo como “la realidad en sí” (Conill, 1997).

Para Nietzsche, el lenguaje es él mismo perspectiva, como lo es o lo son las verdades. 
La metafísica considera esto una pérdida, como si asumirlo implicara renunciar al saber, 
al conocer. Nietzsche, por el contrario, ubica en la perspectiva una ganancia: cada valor 
depende de un punto de vista, de una manera de darse la voluntad de poder. En este 
sentido, no hay perspectivas verdaderas o falsas. Esto no implica la tan temida arbitra-
riedad, o el horrorizante relativismo del que tanto ha parecido rehuir la metafísica. No 
todo vale por igual: hay distancia y diferencia entre las perspectivas, diversos parámetros 
de su validez, como lo sería, por ejemplo, la óptica de la vida para Nietzsche.

La afirmación del carácter de interpretación y perspectiva de toda verdad tiene en 
Nietzsche un sentido ontológico. Es decir, la perspectiva no sólo es el modo de ser 
del lenguaje, sino que expresa el modo de ser del ser humano: apertura de sentidos y 
significados, visiones del mundo. En tanto que somos lenguaje, como lenguaje y, por 
lo tanto, como significación, se da la apertura humana del mundo. Para la metafísica, 
el lenguaje no es más que un medio para captar la realidad “real”. Para Nietzsche, el 

6 Este texto resulta fundamental para entender las tesis nietzscheanas en torno al lenguaje y la verdad.
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lenguaje es muestra de que la objetividad es una ingenuidad, una búsqueda ingenua. 
El lenguaje nos abre significadamente al mundo, el lenguaje mismo es concepción del 
mundo, concepciones del mundo.

De esta manera, la verdad no es adecuación con ningún ser en sí, con ningún hecho, 
sino un fenómeno de la voluntad de poder en tanto ésta se da como interpretación del 
mundo, de lo que somos y de lo que el mundo es para nosotros: un evento de signifi-
cación, de interpretación. Con esto, lo que Nietzsche quiso abandonar, “fue la deter-
minación lógico-metafísica de la verdad” y la consecuente idea de que el lenguaje está 
ahí para dominar y controlar la realidad y la verdad. Lo que Nietzsche descubrió así 
fue “que los diversos conceptos fundamentales de la metafísica a los que está ligado 
el concepto de la verdad [...] son producción de una falsa ‘cosificación’ ” (Nietzsche, 
1997: 65).

Si pensamos en las primeras reflexiones de Nietzsche sobre el lenguaje, vinculadas, 
como es obvio, con el tema de la verdad, nos daremos cuenta, como apunta De Santia-
go, que Nietzsche ubica el lenguaje en un nivel primario relacionado con instintos 
creadores. En este nivel, el lenguaje no es efecto de una conciencia discursiva que 
pretende ordenar el mundo sino impulso (De Santiago: 352 y ss). Y es este impulso del 
lenguaje el que hace mundo, el que lo constituye como sentido y significación, el que 
lo interpreta. La verdad es pathos.

Al ubicar la verdad en el terreno del lenguaje y, por tanto, de la interpretación y la 
perspectiva, lo que Nietzsche reclama es la necesidad de construir una racionalidad 
cruzada por la historicidad y la finitud, una concepción de la vida como donación de 
sentido. Para Nietzsche, sin perspectiva no hay conocimiento ni verdad, no hay con-
cepciones del mundo sin el horizonte de significado que las posibilita. En dicho hori-
zonte opera el poder de la historicidad, de la tradición, que no podemos rebasar en 
tanto nos constituyen. Cada perspectiva es una posición sobre el mundo, una manera 
de valorarlo. La perspectiva es por sí misma una valoración que se inscribe siempre en 
horizontes de sentido, en horizontes históricos. Es en este punto donde las concepcio-
nes nietzscheanas del lenguaje y de la verdad se tornan hermenéuticas o anticipan su 
hermeneutización, que, como señalábamos antes, va de la mano con la genealogía 
(Rivara, 2004). La labor crítica del genealogista implica la conciencia de moverse en 
horizontes de sentido que, a su vez, impulsan su crítica y su interpretación. El genea-
logista nunca accede a ninguna verdad porque él pone en evidencia la dimensión 
perspectivística de toda interpretación, su carácter lingüístico y, con ello, reconoce la 
imposibilidad de fijar interpretaciones, de darlas por definitivas y cerradas.

Al incorporar Nietzsche la conciencia de la perspectiva en la interpretación, modi-
fica el sentido de la palabra “verdad”. Después de Nietzsche, puede decirse que cual-
quier pretendido desinterés u objetividad omite un dato inherente a toda interpreta-
ción: que ésta no carece de supuestos previos. Nietzsche señalaba que es necesario 
exponer no tanto los supuestos, sino el hecho de su existencia y la forma en que operan 
en toda interpretación, dirigiéndola incluso. Esto sería algo así como dar testimonio 
de la conciencia hermenéutica, señalar la necesidad de explicitarla. Para lograrlo es 
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indispensable ese paso crítico que se torna un momento de toda interpretación. Podría-
mos decir que se trata de algo así como la exposición de la situación hermenéutica, los 
prejuicios y la tradición, por usar los términos de Gadamer. La verdad adquiere así un 
carácter histórico y se ubica justamente como otro elemento más de los horizontes de 
sentido, de los cuales, dicho otra vez con Gadamer, tampoco podemos salir arbitra-
riamente, pues constituyen la realidad de nuestro ser. Ya para el propio Nietzsche, la 
exposición de los supuestos no se realizaba desde una posición neutral, pura, sino, a su 
vez, desde una óptica y un horizonte. Como sabemos ahora con Gadamer, ese horizonte 
no es fijo ni aislable, y de ese horizonte no podemos desprendernos: no es objeto.

La verdad, las verdades, así, quedan vinculadas más bien con cadenas argumenta-
tivas, con aconteceres de sentido y no con objetos evidentes ni con realidades dadas. 
No hay adecuación. La verdad queda puesta en relación con los intereses, juicios, 
prejuicios y tradiciones expuestos en toda visión del mundo. Al ser un fenómeno que 
tiene que ver con prácticas concretas, con aconteceres históricos de sentidos, con 
validaciones de ópticas de la vida, la verdad nunca puede ser la certeza de un sujeto 
frente a un objeto. En este sentido, la perspectiva no reduce la comprensión, sino que 
la potencia y ensancha, pues desvela la dependencia de toda interpretación respecto 
de un sistema de ópticas, de creencias, de juicios; desvela su dependencia de la vo-
luntad, que crea visiones del mundo, visiones que, en última instancia, no se distin-
guen por tener unas más verdad que otras, sino por ser su validez subsidiaria de la 
propia tradición. Por mencionar de nuevo a Gadamer, el límite de la interpretación, 
en todo caso, lo constituye la propia tradición. Esto es así porque la perspectiva no es 
una posesión o propiedad ni de un fenómeno, ni de un texto, ni de un intérprete, sino 
la manera misma en que se abre la experiencia humana del mundo: como lenguaje, 
como historicidad.

En resumen, la problematización que hace Nietzsche de la noción de verdad a par-
tir de los elementos que hemos señalado no implica ninguna visión arbitraria de la 
verdad. La impronta del perspectivismo no anula la validez de una interpretación por 
encima de otras. Nunca para Nietzsche toda interpretación vale por igual. Para nuestro 
autor existen, en efecto, límites en las interpretaciones, y esos límites tienen que ver 
con las ópticas que las validan, con sus posibilidades de potenciar o no la vida, de 
afirmarla o negarla, “porque toda ilusión sólo puede dar uno de dos resultados posibles: 
o engrandece la vida, o la deprime. Una ilusión que engrandece la vida, lo hace porque 
la cimienta en sus instintos y confía en ellos, y por lo mismo la vida fluye, se torna 
creativa” (Rivero: 107).7

Con todo esto, señalo que Nietzsche captó una de las grandes improntas filosóficas 
de su siglo y también del siglo que vendría: hacer emerger el tema de la vida como el 
tema básico y fundamental sobre el cual podrían tratarse, entonces, los grandes temas 

7 En este texto la autora analiza a profundidad el tema de la verdad en Nietzsche desde la perspectiva de 
El nacimiento de la tragedia, en donde la verdad y su problematización está indefectiblemente vinculada al 
gran tema nietzscheano del arte.
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del conocimiento, entre ellos, el problema de la verdad. Nietzsche ya había detectado 
—y ello forma parte de su herencia, que hoy sigue dando frutos— que no hay forma 
de aproximarnos a la verdad y al conocimiento sin aproximarnos a sus fuentes primi-
genias, básicas, fundamentales: la vida, la historicidad del ser, la temporalidad de la 
conciencia y, sin duda, esa huella, esa impronta radical en la que se da la apertura 
humana del mundo, el lenguaje.

El siglo xx filosófico ha sido, mucho más de lo que a veces ha podido o querido 
darse cuenta, nietzscheano; ha bebido de los frutos de la obra de Nietzsche, se ha nu-
trido de sus manantiales mucho más de lo que en ocasiones reconoce.
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Tiempo y exilio
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Con base en el exilio español llegado a México en1939, se examinan los cambios 
que el paso del tiempo impone a la experiencia social ocurrida. Para ello se co-
menta cierto número de obras literarias escritas por los exiliados, se pesa su valor 
narrativo y se cierra el texto con la aceptación de que el exilio pertenece ya a la 
historia y más al punto a la historia de México. Por lo tanto, la literatura escrita 
por los exiliados es definitivamente mexicana.

Palabras clave: tiempo, exilio, literatura, historia, crítica.

Starting with the coming to Mexico of the Spanish exile, the paper follows the 
development of such social happening, looks into part of the literature written 
about the subject, and ends by defining as Mexican the works written and pub-
lished by the Spanish exile in Mexico.

Key words: time, exile, literature, history, criticism.

El tiempo avanza, silencioso, y va transformando los sucesos del mundo en historia o 
en olvido. Historia cuando se trata de acontecimientos mayores y olvido para las me-
nudencias del vivir humano. Esos cambios los va provocando con el simple recurso de 
volver pasado los hechos. Ahora bien, cómo desde cada presente se juzgue lo ocurrido 
queda determinado por los puntos de vista que ese presente haya fabricado. Entonces, 
la Guerra civil española (1936-1939) pasó en su momento a ser un suceso histórico 
interesante en tanto que provocador de estudios abundantes.

Pero ¿ando en lo cierto al decir lo anterior? Pienso que sí, pues si examino la his-
toria de mi familia detecto sin más que un silencioso cambio se fue dando a lo largo 
de los años. Una lenta comprensión de que no se volvería a España. Por tanto, lo que 
fue exilio devino transtierro, según definición propuesta por José Gaos, y el transtierro 
no pudo sobrevivir sino como memoria en los descendientes de los exiliados. Será 
total memoria cuando el tiempo determine la muerte del último testigo presencial de 
los hechos ocurridos en España durante esos tres años de sufrimiento. Como escribí en 
alguna otra ocasión, para el exiliado no existe el regreso porque, incluso de volver a 
su país, encontrará que aquel otro guardado en los recuerdos no coincide con este otro 
que se ha venido desarrollando por sus propias vías.
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¿Y entonces? Pienso que hay dos niveles de trabajo. El del historiador y el de tes-
timonio personal. Aquel primero atiende a lo general y este segundo describe la parce-
la de vida que le tocó en suerte a cada individuo, y que es rescatado cuando se trans-
forma en un dato útil para el historiador. Luego está el grueso de la gente, los que en 
silencio se enfrentaron a la amarga experiencia del exilio. Cuando se inicia la guerra 
civil nadie tiene por qué sospechar que terminará en exilio para el lado democrático de 
la contienda. Pero esa posibilidad va creciendo lentamente hasta que, en 1939, se 
transforma en una presencia ineludible. Una realidad amarga y citaré a Albert Camus. 
Pero antes, una anécdota. En 1982 una colega regresó de un viaje al extranjero. Vino 
a mi cubículo y, tras el saludo de rigor, me dijo: “Te traje esto. Pensé que te interesaría”, 
y me entregó un libro cuyo título era Spanish Civil War Verse. Lo había recopilado 
Valentine Cunningham, quien reunió en esa antología poemas y cartas de escritores, 
sobre todo ingleses, que habían ido a España para darle apoyo al gobierno republicano. 
El volumen también incluía traducciones al inglés de poemas escritos por autores es-
pañoles (y citaré a Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias y José Moreno 
Villa). La simple cortesía hace necesario nombrar algunos de los ingleses: Stephen 
Spencer, W. H. Auden y C. Day Lewis.

La antología incluye poemas testimoniales de lo que en aquel momento ocurría en 
España. Se eligió el material por su temática y no por su valor estético, bien que en 
bastantes ocasiones ambos coincidan. De la introducción escrita por el recopilador 
tomo la cita de Camus. Hela aquí: “Fue en España que los hombres aprendieron que 
puede tenerse la razón y sin embargo ser derrotados, que la fuerza puede vencer al 
espíritu, que hay momentos cuando el valor no es su propia recompensa. Es esto, sin 
duda, lo que explica por qué tantos hombres, en el mundo entero, sienten que el drama 
español es una tragedia personal” (Cunningham: 94). Es decir, vino una derrota inme-
recida. El libro de Cunningham atiende varios aspectos de la guerra civil. Así, una 
sección describe la impresión que España causó a quienes llegaban del extranjero, otra 
a quienes morían en combate y no queda fuera del interés poético de los autores la ex-
periencia de caer prisioneros.

Así pues, el volumen resume diversas experiencias provocadas por la guerra, que 
lentamente fueron infiltrando en el ánimo de los participantes la idea de que todo pu-
diera terminar en derrota, idea que no tardó en volverse realidad. ¿Qué hacer en tales 
circunstancias? Aceptar lo ocurrido y ponerse a salvo. Así llegó el exilio. La frontera 
con Francia fue la puerta de entrada a otro tipo de realidad. Aquella fijada en cientos 
de fotos, cada una de ellas dolorosa a su manera. En Francia se les dio asilo. No de-
masiado generoso, pero al menos seguro. Tomaré a mi familia de ejemplo: mi padre 
fue internado en un campo de detención (el de Barcarés) y mi madre enviada a La 
Londe. El 18 de marzo de 1939 le escribe lo siguiente a su marido: “Estamos en una 
casa, estamos bien, comemos bastante bien, dormimos en paja, hace bastante frío, 
estamos muy lejos en una campaña sola, no nos dejan solas cuando vamos al pueblo”. 
Se iniciaba un nuevo modo de vivir, cuya duración nadie sabía aunque especularan 
sobre ella.
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En su cuento “Escapar del faraón”, de 1950, la escritora Zora Neale Hurston (1891-
1960) narra con talento la huida de Egipto de los israelitas, con Moisés a la cabeza. Se 
habló de éxodo, puesto que los emigrantes iban en busca de la tierra prometida. Los 
refugiados españoles no salieron en busca de una tierra prometida. Antes bien, aban-
donaban aquella en la que hubieran vivido sin cuestionamiento alguno. Puesto que 
“exilio” significa que alguien o algo impone por la fuerza a otros la expulsión, se 
transformaron de pronto en exiliados, quizá sin preguntarse en los primeros meses 
cuanto duraría la separación. Eran momentos que se ocupaban en descubrir el mejor 
modo de acomodarse a las nuevas circunstancias. Iniciaban una etapa de vida cuya 
duración desconocían, bien que la desearan muy breve. Cómo fue este periodo lo sa-
bemos ahora porque se ha vuelto historia y porque hay testimonios abundantes de lo 
entonces ocurrido. Testimonios que, unidos, permiten a los historiadores cumplir con 
su tarea. Dos de esos testimonios me servirán de ejemplo. Sea el primero un libro de 
poesía publicado en 1960 por Celso Amieva, seudónimo tras el que ocultaba su ver-
dadero nombre José María Á lvarez Posada (1911-1988), asturiano de origen. Almo-
hada de arena es el título puesto al poemario. No entraré en consideraciones sobre la 
validez estética de los poemas, tema de segunda importancia dado el propósito de estas 
páginas. El escritor se hallaba en Madrid cuando el inicio de la guerra. De inmediato 
se unió al ejército republicano y, cuando la derrota, cruzó los Pirineos para refugiarse 
en Francia. La policía francesa lo detuvo a medio camino y lo llevó a Argelés-sur-Mer, 
donde estuvo prisionero un buen tiempo.

Allí fue componiendo los poemas que terminaron por formar Almohada de arena, 
título que resume la experiencia tenida. He aquí una cita, refiriéndose a los guardias 
del campo de detenidos: “Por el confín de la playa/ -fusil, revólver, linterna-/ los guar-
dias móviles tiran,/ ciegan, tunden, apalean” (Amieva: [s. p.]). Lo cual resume un as-
pecto de lo sucedido en esos campos de detención. Pero el autor sólo consigue publicar 
el texto en 1960, tras haberse refugiado en México. Entonces el libro, que cuando es-
crito era de definir como memoria de lo inmediato, está alejado en tiempo de los suce-
sos y esto da otro tono a la lectura. Sigue sacudiendo a quien lo lee, pero lo lee sabien-
do que el exilio se le ha vuelto permanente al autor.

Eulalio Ferrer (1921-2009), cuya obra escrita rebasa los cuarenta títulos, andaba por 
los dieciocho años cuando lo internaron en Argelés. Se le ocurrió allí la excelente idea 
de llevar un diario de cómo era la existencia en tal lugar. El diario abarca de abril a di-
ciembre de 1939 y hace lectura muy interesante, pues detalla mediante un buen número 
de anécdotas distintos sucesos, cuyo conjunto permite recrear cómo eran las relaciones 
entre los detenidos de diferentes barracas, así como aquellas con los guardias, qué se 
comía, dónde se dormía, de qué se hablaba. En el “Prólogo” el autor afirma algo inte-
resante: las de su libro “son páginas difíciles de entender si no se sitúan en quién las 
escribió y en qué momento fueron escritas” (Ferrer: 15). Es decir, tal escritura lleva en 
su esencia un sello temporal. Se me comentará que lo mismo ocurre con toda literatura, 
y es necesario aceptarlo. Pero me refiero a que la publicación de estas páginas en 1988 
las pone ante un público ya alejado de las premuras noticiosas de 1939; un público que 
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las recibe como testimonio de sucesos ya pertenecientes a la historia. Tienen una co-
loración distinta, pues se las lee desde una perspectiva enriquecida por lo sucedido a 
partir de 1939.

Por eso afirmé en su momento que para el exiliado no existe el regreso. No me re-
fiero con esto a la imposibilidad de volver al país de origen, sino a la imposibilidad de 
volver al país del cual se partió, ya que éste tan sólo existe en la nostalgia. De volver 
el desterrado, lo hace a otro país, que se fue modificando al ritmo de los acontecimien-
tos que en él se fueron dando. Por tanto, el exiliado tiene que adaptarse a una realidad 
que lo acepta mirándolo con ojos bien dispuestos y llenos de curiosidad, pero acaso 
también de desconocimiento e incluso desconfianza. ¿De dónde regresa el exiliado? 
De aquel país que le dio acogida y en el cual, según se alargaba el exilio, fueron injer-
tándose modos de ser ajenos sin por ello renunciar a los propios. ¿Adónde partió el 
exiliado? Mayoritariamente a un país llamado Méjico que, por alguna razón oscura, 
sus habitantes escribían con “x”. Generoso país, al que ingresaron más de veinte mil 
españoles. Ahora España quedaba a un océano de distancia.

Océano cuya extensión viajaron los exiliados en buques cuyo nombre pertenece ya 
a la historia: Sinaia, Mexique, Ipanema. Afortunadamente, en el viaje inicial del primer 
barco mencionado se tuvo la excelente idea de publicar un periódico que cumplía di-
versas funciones: informar de lo que jornada a jornada ocurría a bordo, pero también 
de las noticias sobre lo sucedido en el mundo que llegaban por radio. En otro orden de 
cosas, se hacía el retrato de alguno de los pasajeros y, punto importante, se daban 
breves conferencias sobre el país al que se encaminaban. Información que al desem-
barcar en México el exiliado comenzaría a verificar con base en la experiencia personal, 
experiencia día tras día más abundante. Otro aspecto de tal publicación es que incluía 
artículos donde se aclaraba cuáles eran las políticas que le servían de base a Lázaro 
Cárdenas, entonces presidente de México. Ahora bien, la lectura de este conjunto de 
noticias y artículos ¿permite deducir cuál era el espíritu con que se viajaba hacia el 
exilio? Pues era de optimismo respecto al país de llegada, de enorme nostalgia en 
cuanto a lo dejado atrás. A la vez, mucha, y hoy sabemos que demasiada, esperanza 
en que el exilio iba a ser transitorio. Doy una cita al respecto. En un texto llamado 
“Orientaciones”, escrito por Basauri y Garriz, se aconseja a los viajeros del Sinaia que 
“no olvidemos esta consigna básica: moralidad, honradez, fidelidad a esos principios 
democráticos, y, sobre todo, no olvidarse de que un día retornaremos a nuestra Patria 
y que esas conductas de hoy serán páginas imborrables en los anales de la República” 
(Sinaia, 31 de mayo de 1939).

Entonces se llega a México y comienza una nueva vida, compuesta en sus inicios 
de las sorpresas que el país les reservaba. Testimonios hay, abundantes, de lo ocurrido 
entonces. ¿Todo se resolvió positivamente? En ningún encuentro de culturas se da tal 
caso. Sucede que cada individuo reacciona a lo circundante de acuerdo con su confor-
mación psicológica y cultural, desde luego, pero también al tipo de experiencias que 
tenga. Pero, desde la distancia que nos separa de aquel momento, podemos afirmar 
que la relación entre el exilio llegado de España y la sociedad existente en México fue 

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   106 17/08/2015   06:31:02 p.m.



federico patá n  107  

bastante fluida. La historia ya determinó cuál fue el comportamiento de la sociedad 
mexicana ante los recién llegados. Como ya mencioné iba desde una amistosa acogida 
por parte de la izquierda hasta los rechazos insistentes de la derecha. La lenta adapta-
ción a la nueva morada tuvo su manera de ser en cada individuo. La necesidad de 
darle a cada individuo la oportunidad de un trabajo que le permitiera ir reparando su 
vida hizo que hubiera traslado de refugiados a distintas partes del país. Digamos a 
Pachuca, en el vecino estado de Hidalgo; digamos a Perote, villa situada a un par de 
horas de Veracruz; digamos la lejana granja agrícola de Santa Clara, en Chihuahua, 
próxima a la frontera con Estados Unidos. Una vez asentados en cualquiera de esos 
lugares, venía el intento de adaptación que, de fracasar, hacia que el exiliado intentara 
otro acomodo, de ser posible en la capital del país.

Puede ser ejemplo de lo anterior lo ocurrido en Coatzacoalcos, donde el 20 de julio 
de 1940 el barco Santo Domingo desembarcó a casi seiscientos refugiados. Aparece 
esto en el libro titulado El puerto de la Esperanza, una antología que incluye un 
variado número de informaciones sobre el exilio, pero que se muestra especialmen-
te interesada en lo sucedido con quienes decidieron vivir en tal ciudad. Pagó la 
edición el autor mismo, Alfonso Vera Canales. Es un libro sin una estructura lógi-
ca. Deja la impresión de que se fueron sumando textos según le llegaban al autor 
o éste los descubría. Pero de ese caos surgen datos y anécdotas de sumo interés. Por 
ejemplo, la lista de todos los exiliados llegados en el barco, entre ellos Eulalio Ferrer, 
quien pronto optaría por trasladarse a la capital, para dedicarse allí, entre muchos otros 
intereses, a la publicidad.

Hacia principios del libro se da una serie de citas sobre la guerra civil, la política, el 
exilio, etcétera. Entre ellas encuentro ésta de Antonio Machado, que no conocía: “Esto es 
el final; cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, para los 
historiadores todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan 
seguro… Quizá la hemos ganado” (Vera: 13). Según datos del propio libro, estas lí-
neas se encuentran en los últimos escritos del poeta antes de su salida a Collioure. La cita 
es interesante porque establece una diferencia entre abordar el exilio como materia 
de estudio y absorberlo como experiencia personal. Con el paso del tiempo la historia se 
fue adueñando del tema. Es lo inevitable y es, igualmente, lo necesario. El hombre ha de 
poner orden en su casa. Pero visto desde la perspectiva del hombre medio, que sufrió el 
exilio ¿en qué momento comenzó a sospechar que no habría retorno? La cita de Machado 
tiene para mí un aire de pesimismo no del todo oculto pese a la afirmación final. En 
efecto, humanamente ganamos la guerra, pero eso no alivió el que Machado muriera en 
Collioure y unos veinte mil refugiados llegaran paulatinamente a México.

Es de preguntarse si, al subir al barco, llevaban dentro de sí un temor no confesado: 
el que esa salida fuera lo definitivo. Al llegar a México vinieron los años de lento 
acomodo a la nueva situación, acomodo que significó la necesidad de entender las leyes 
de convivencia existentes en el país de llegada, el meditar si valía la pena establecerse 
con firmeza en México e, incluso, hasta donde era aconsejable deshacer la maleta. Vino 
la Segunda Guerra Mundial, cuyo final aguardaban impacientes los exiliados, pues 
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adelantaban que Franco desaparecería, barrido por los vencedores. No recordaron que 
la política se guía muy poco por consideraciones de justicia social y sí mucho por razo-
nes de poder. En consecuencia, vino el primer desencanto: Franco seguiría gobernando 
España. Mas para entonces el proceso de adaptación a la ya bastante más conocida vida 
mexicana se había adueñado de mucho del territorio interno de cada exiliado. Pienso 
que entonces se tomó la simbólica maleta puesta bajo la cama y se la guardó, vacía, en 
un oscuro rincón del armario.

Porque, claro está, el exilio era tema de discusión en las reuniones que por grupos 
políticos se hacían en los cafés de la capital mexicana. Algunas horas de aburrimiento 
extremo pasé aguardando a que mi padre dejara de gritarse con sus amigos, cigarro en 
una mano y la taza de café enfriándose frente a él. Mas eran apenas un par de horas 
robadas al día. Las otras, la mayoría, estaban dedicadas a vivir en México. Es decir, 
el horario de trabajo, la ida al mercado, la salida al cine y, en el caso de los pequeños, 
la mañana dedicada al colegio. Sin prisa ninguna el tiempo iba modificando al exilia-
do para darle otra imagen: la de transterrado, según la propuesta de José Gaos. Es de 
preguntarse si para los habitantes de México el tiempo, sin prisa ninguna, iba transfor-
mando al español en mexicano. Desde luego, jamás se daría el fenómeno a un cien por 
ciento. Todo exiliado guarda esta condición dentro de sí, bien que sea con distinto 
grado de presencia. El exilio puede buscar un rincón oscuro donde acomodarse, pero 
allí queda permanentemente.

Ese movimiento hacia el transtierro significa el ir echando raíces en la nueva tierra. 
Éstas pueden ser los hijos nacidos en el país receptor y, por el lado de la tristeza, los 
muertos que en él enterramos. Pero también, desde luego, los años vividos en el nuevo 
hogar. Cuando la suma de esos años supera aquella de los transcurridos en España, el 
exilio termina volviéndose una experiencia íntima, que el exiliado lleva dentro de sí y 
con la que aprende a dialogar en silencio. Íntima porque la pública está sujeta a los 
intereses del mundo y sobre todo de la política. Que se reconozca a Franco como diri-
gente legítimo del país que robó a la democracia, que su reinado termine en 1975 y se 
dé la etapa de transición para llegar enseguida al periodo liberal que se está viviendo. 
Siempre se da el momento en el cual el exilio deja de pertenecer al presente y se de-
termina su condición de dato histórico.

Es necesario que tal ocurra. Mas cada desterrado tiene el derecho de guardar en su 
interior aquellas marcas de exilio que le parezca propio conservar. Se le han vuelto 
un depósito de la nostalgia que, paradoja tal vez, le es grato visitar. También, desde 
luego, es de examinar a quienes dieron la bienvenida a los desterrados. Se ha creado 
un buen territorio de exploración social y política con el estudio de la actitud del 
medio receptor a los elementos que le llegaron de fuera. A decir verdad, abunda la 
bibliografía en torno a esta cuestión, pero generalmente el enfoque es histórico. Hay 
otros. Por ejemplo, para meterme en los terrenos de la literatura, me pregunto qué 
narradores o poetas mexicanos se han interesado en el tema. Busco en la memoria y 
sólo recuerdo un par de casos: el de Sergio Galindo (1926-1993) en su novela Los dos 
Ángeles (1984) y el de Luis Arturo Ramos (1947) en Intramuros (1982). En el primer 
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caso se narra la amistad que surge entre dos personajes que se llaman Á ngel, uno de 
ellos mexicano y el otro español. Este último es un exiliado. Esa amistad permite ver el 
trato amable que se le da al refugiado por parte de una familia mexicana. La acción 
transcurre en la ciudad de Xalapa, muy cercana a la de Veracruz. Sólo quiero citar 
unas líneas de la novela. En una plática que tiene con un personaje llamado Federico, 
don Ángel, el refugiado, asegura: “El exilio. Si únicamente fuera un estado físico, 
sería soportable, ¡tal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin entrañas ni esperanzas, y 
eso no es vivir” (Galindo: 39). ¿Exagerada la afirmación? Dado lo ocurrido con el 
personaje en la novela, no. En cuanto a Ramos, dedica la suya a seguir la vida en 
Veracruz de cuatro españoles, tres de ellos exiliados, cada uno de los cuales represen-
ta un modo de entender el exilio.

Pero entonces ¿no hubo narrativa por parte de los exiliados? La hubo, y gracias a 
los trabajos de investigación hechos por Joaquina Rodríguez Plaza contamos con una 
primera información al respecto, presentada en su libro La novela del exilio español 
(1986). Como subtítulo eligió el de Catálogo comentado. Claro está que cada uno de 
los autores citados tiene su nivel de calidad, y la autora no es reacia a informar de su 
opinión en tal sentido. Pero la intención era crear un catálogo donde se estipulara 
quién escribió, si era un profesional de la escritura o redactó su texto llevado por la 
necesidad de dejar un testimonio. Por tanto, Max Aub es vecino de Antonio Ros. Lo 
importante era determinar tiempo de escritura y si hubo o no perseverancia en la tarea. 
Es decir, si se escribe un único libro para descargar la angustia interna o para intentar 
darle lógica al mundo o si la novela sobre el exilio se une a otras más escritas por el 
autor. Lo cierto es que la década de los cuarentas tiene la cifra más elevada de publi-
caciones (23) y la de los setenta la más baja (6). Es de preguntarse si tal disminución 
no está relacionada con el paso del tiempo. Es decir, que de principio se diera la ur-
gencia de dejar noticia de lo ocurrido una vez que se recibe el nombre de exiliado y, 
con la lenta asimilación al nuevo país, que cada año transcurrido hace menos peren-
torio el hablar del exilio.

Porque muere Franco y se da la posibilidad del regreso. Pero aguarda un poco: al 
cabo de treinta y tantos años de vivir en México ¿voy a desmontar la vivienda con 
tanto trabajo levantada, voy a decir adiós a los nietos y voy a darle la espalda a éste mi 
nuevo hábitat? Quizá de pronto nos viene a la cabeza que hace tiempo dejamos al 
exilio fuera de nuestros compromisos cotidianos y sólo dialogamos con él en los mo-
mentos de reposo. Porque los sucesos políticos y las decisiones diplomáticas van dic-
tando las condiciones de vida del ciudadano, y entonces cuando España y México 
vuelven a tener relaciones a partir de 1977, queda establecido que no hay impedimen-
to alguno para el regreso. Excepto el personal, mencionado líneas atrás. Y el personal 
ejerce mucha presión porque se ha avanzado lo suficiente por el camino del transtierro 
para que los años de exilio superen en tiempo a los vividos en España y, por tanto, para 
que ocurra lo mismo con las memorias. ¿Fue entonces que tal vez deshicieron la 
maleta simbólica? Lo más seguro es que le venían sacando la ropa poco a poco, quizá 
sin darse cuenta.
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Lo cual da ocasión para introducir a ese grupo de escritores llamado “la segunda 
generación del exilio”. Es decir, quienes llegaron de niños a México acompañando a 
los padres. Es decir, quienes salieron de España con un mínimo de memorias, a veces 
tan mínimo que la cifra fue de cero. Todos ellos escritores, mayoritariamente de poe-
sía, pero también los hay narradores y muchos de ellos incursionaron en el ensayo. Al 
principio supo del grupo sólo gente del exilio, más tarde (y lentamente) la crítica y 
los lectores mexicanos. Como para la España franquista no existían los exiliados, 
tampoco existieron estos escritores. Que se iniciaron en el oficio publicando algunas 
revistas (Clavileño, Presencia, Hoja, Segrel e Ideas de México) en las que dieron a 
conocer sus primeros textos, y más tarde incursionando en la prensa mexicana. Inclu-
so al grado de dirigir suplementos culturales, como es el caso de José de la Colina, o 
trabajando de subdirector, como lo ejemplifica Edmundo Domínguez Aragonés. En 
el caso de la poesía el grupo va desde Ramón Xirau (1924), el decano, hasta Federico 
Patán (1937), el más joven. Uno de los componentes del grupo (Luis Rius, 1930-1984) 
los llamaba “fronterizos”, habiéndoselos llamado también “nepantla”, palabra del ná-
huatl que significa “entre dos sitios”. Arturo Souto (1930), un buen cuentista pertene-
ciente al grupo, propuso en uno de sus textos el nombre que por ahora mejor los define: 
hispano-mexicanos.

Es de mencionar a estos autores porque plantean un dilema nada ajeno a otros exi-
lios: ¿adónde pertenecen? Enrique López Aguilar (1955), un buen cuentista mexicano, 
conoció y conoce personalmente a varios de esos hispanomexicanos, pues fueron sus 
maestros en la unam o en ella los tuvo de amigos. Se dedicó a reunir información 
sobre el grupo y decidió que su investigación para obtener el grado de maestría lo 
tuviera como tema. Así ocurrió. El título de la tesis dice mucho: ¿Entre dos tierras? 
Los poetas del grupo hispanomexicano, título que establece claramente el conflicto 
que sirve de columna vertebral al estudio hecho por Enrique. También le permite 
dar su respuesta al problema. Pero dejemos que él lo exprese a su modo: “los poetas 
hispanomexicanos nacieron en España, fueron traídos muy jóvenes a América por 
sus padres y, con el paso del tiempo, se hicieron mexicanos” (López Aguilar: 226). 
Con el paso del tiempo, así es. Lo cual no significa que se hayan despojado del exilio. 
El exilio llega para quedarse en la vida de quien lo sufre. Simplemente le buscaron otro 
acomodo en otra parte de la memoria. Desde la cual, calladamente, seguía ejerciendo 
su oficio.

Una posible solución al problema está en explorar la obra de estos ayer niños y hoy 
abuelos, midiendo en ella la presencia del exilio, tanto la consciente como la inadver-
tida. Es decir, de qué modo aparece expresado, con qué frecuencia y en qué periodos 
de la escritura de estos autores. Por decir algo, Angelina Muñiz-Huberman (1936) 
tiene el exilio como uno de sus temas constantes. Y si primero fue el exilio como ex-
periencia personal, más tarde fue el exilio como experiencia humana. Al otro extremo 
se sitúa Gerardo Deniz (Juan Almela, 1934), quien se mira como mexicano absoluto y 
no gusta de hablar sobre el exilio. Distribuidos entre los dos extremos se encuentra el 
resto del grupo. De esta manera, cada uno de los integrantes del mismo conversa con 
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el exilio a su manera. Por ejemplo, en el terreno de la novela, Carlos Blanco Aguinaga 
(1926) es fiel a sus experiencias personales y las aprovecha decididamente en su 
narrativa. Ejemplo de ello es Contra-Bando(s), su novela aparecida en 2007, donde 
aprovecha como material de soporte anecdótico lo que fueron sucesos ocurridos en su 
vida. Los viste de literatura, desde luego, y es gracias a la publicación de sus memorias 
que les conocemos el origen.

Otro ángulo desde el cual examinar este suceso ya histórico: pensar en el interés 
que ha despertado en cierta parte de la crítica literaria española. Es sólido y nada esca-
so el número de investigadores que atiende a este fenómeno, el del exilio. Es claro su 
propósito: rescatarlo para unirlo a la historia española, que por tantos años lo dio como 
inexistente. Tiene ya su buen peso el número de libros sobre el tema. Basta averiguar 
lo conseguido por el grupo Gexel (de Barcelona), por gente como Eduardo Mateo, 
como Alicia Alted, como Manuel Aznar. Todos ellos consideran que el exilio pertene-
ce a la historia de España, Así es y habla de generosidad la atención que le han prestado, 
sobre todo dada la invisibilidad en que lo sumergieron por años y años. La España de 
hoy, sin la presencia de ese exilio, estaría incompleta. Todo esto sin negar que el exilio 
también fue perteneciendo a la historia de México, donde ha ido asentando raíces cada 
vez más profundas. Y esta aparente contradicción nos dice con claridad lo que un 
exilio significa. Es decir, a España pertenecen las memorias de quienes en ella nacieron, 
pero ya no le pertenecen las de quienes, descendientes de aquellos, nacieron en Méxi-
co. Cito aquí la visión que de esto tiene Anamari Gomís: “Los hijos de refugiados es-
pañoles nos hemos casado con mexicanos, hemos hecho vidas muy mexicanas y no 
creo que todavía sea un problema” (Treviño: 75) el exilio.

Es decir, el paso del tiempo ha ido modificando la perspectiva que del exilio repu-
blicano se tiene. A esta altura de la historia el dilema ha quedado oficialmente resuel-
to. Que solución personal le dé cada uno de los exiliados es cuestión, justamente, 
personal. Pienso que la mayoría optó por quedarse en el país que los acogiera, dado 
que la posibilidad del retorno tuvo aire ya de ley establecida cuando se habían acu-
mulado demasiados años de exilio. Para muchos, la vuelta se habría convertido en un 
exilio a la inversa. Lo cual, insisto, no significa que los supervivientes lo hayan olvi-
dado o desechado o ignorado. Ocurre que para los descendientes de los refugiados el 
exilio es algo que sucedió en un pasado que pertenece a sus mayores, pero sin dema-
siado influjo en la vida cotidiana que llevan en lo que, aquí no cabe ya la duda, es su 
país. De esto pienso que son buen ejemplo quienes, descendientes de los exiliados, ya 
nacieron en México.

De ellos quiero centrarme en tres que optaron por la literatura. Doy sus nombres: 
Anamari Gomís (1950), Ana García Bergua (1960) y Jordi Soler (1963). Los tres son 
bien reconocidos, al menos en México, por la crítica literaria dado que llevan publica-
dos un buen número de libros. ¿Sobre el exilio? Pues no como tema dominante, ya que 
sólo aparece en una de sus novelas. Comienzo con Anamari Gomís y su libro Ya sabes 
mi paradero (2002), que narra las vicisitudes de una familia exiliada hasta su llegada 
a México. Pienso que cuando se llega al final de la obra, queda claro que México será 
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el asentamiento definitivo de los personajes. En cuanto a Jordi Soler, nació en la co-
munidad La Portuguesa, cercana a Veracruz, lugar donde se asentó un grupo de exilia-
dos españoles. Habiendo escuchado de boca de su abuelo un sinnúmero de anécdotas, 
en algún momento decidió transformarlas en narrativa y en 2006 publicó Los rojos de 
ultramar, título muy significativo. En cuanto a García Bergua, es hija de Emilio García 
Riera, exiliado español a quien México debe una de las historias más completas de su 
cine. Pues bien, en 1993 publicó la novela El umbral. No es propiamente una obra 
sobre el exilio republicano, pues su tema va más bien hacia la narración gótica, pero 
no dejan de transpirarse en muchas ocasiones la presencia de dicho exilio.

Es decir, en tanto que presencia literaria, en este momento la guerra civil y el 
exilio españoles no son temática vigente. Y no pienso que salga de tal situación. El exilio 
español se ha diluido en el suceder mexicano. Las señales comenzaron a ser inequívo-
cas desde 1945 y pienso que llegaron a su punto más alto en 1977, cuando España y 
México reanudaron oficialmente sus relaciones. Ahí terminaba la etapa iniciada en 
1939. Luego me pongo a pensar en un libro muy reciente de Clara E. Lida, titulado 
Caleidoscopio del exilio: actores, memoria, identidades (2009). En él la autora exami-
na el exilio desde diversos ángulos. Por ejemplo, el de la inserción del refugiado en la 
sociedad mexicana, el problema de identidad que sufre en el lugar al que llega, un 
capítulo sobre los niños del destierro, etcétera. Gusté del libro porque Clara mira ese 
conjunto de temas con los ojos de una historiadora y en un primer capítulo distribuye 
en tablas y gráficas la presencia del exilio. Nada es un suponer en este material, todas 
son certezas fríamente expuestas. Pero ese “fríamente” significa la actitud de la inves-
tigadora ante la tarea por cumplir, y no se refiere al sentimiento que la autora tiene por 
la diáspora. Clara está con la España que se nos extravió el año 39.

Con esa mirada de historiadora examina el problema de la asimilación del exiliado 
en la realidad mexicana. ¿Qué nos dice? Lo siguiente: “Es bien sabido que la integra-
ción a un nuevo país, sean cuales sean las circunstancias, no es un proceso lineal y 
uniforme. Por el contrario, el fenómeno de llegada, exploración, conocimiento y reco-
nocimiento no sólo es un problema espacial, sino que de tiempos diversos: el social y 
el personal, el público y el individual, el del trabajo y el del ocio, el de la aceptación o el 
rechazo, el de las alegrías y las nostalgias, el del país receptor y el del expulsor” (Lida, 
83). Lo que empezó como una muy dolorosa experiencia para quienes la sufrieron fue 
perdiendo poco a poco ese cortante filo de lo inmediato. Los actores individuales, y se 
habla de muchos, fueron desapareciendo y así continuó en sus funciones la otra mira-
da, la del historiador. Por ello Clara escribe que “la historia, por más problemática e 
incompleta que sea, busca la reconstrucción factual de los hechos apoyándose en do-
cumentos verificables por quienquiera” (Lida, 68).

No es difícil suponer cuándo desapareció oficialmente el exilio republicano. Pro-
puse el año 1977 en cuanto de México se trata, pero no soy historiador y acaso me haya 
confundido de fecha. O acaso el proceso fue lento y cada refugiado dio por concluido 
el destierro en un cierto momento de su vida, cuando por decisión personal dio el 
carpetazo a la posibilidad del regreso, esto sin aliviar la nostalgia por la vida que se le 
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interrumpió en 1939. Ya fabricada otra, la fue tomando como base sostenedora de una 
nueva etapa. Pero insisto, lo hace sin abandonar la nostalgia, que esto último le corres-
ponde decidirlo a quienes ya nacieron en lo que para ellos es su país en términos ab-
solutos.
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Ironía y exilio en la obra reciente de Federico Patán
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El propósito de este artículo es explorar la noción de exilio en la obra reciente 
de Federico Patán y la forma en que ésta adquiere un tinte universal cuando se le 
considera como un elemento resultante de la modernidad. Expongo que incluso 
en su obra autobiográfica Una infancia llamada exilio existe un trasfondo irónico 
que se ha convertido en un rasgo distintivo del autor y que conlleva una crítica 
constante de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la segun-
da mitad del siglo xx y los primeros años del xxi, crítica que constituye el eje 
central de su novela más reciente, ¿Y el paraíso?

Palabras clave: Federico Patán, narrativa mexicana, ironía, exilio, exilio espa-
ñol, literatura hispanomexicana, modernidad.

The aim of this article is to explore the notion of exile in Federico Patán’s most 
recent works, and the way in which it acquires a sense of universality when 
considered as a consequence of modernity. I argue that even his autobiography, 
Una infancia llamada exilio, is sustained by an underlying irony which has 
become the author’s distinctive feature. This irony embodies a constant critique 
of the individuals’ lack of ethical and spiritual values during the second half of 
the twentieth century and the early years of the twenty first, critique which con-
stitutes the central theme of his most recent novel ¿Y el paraíso?

Keywords: Federico Patán, Mexican narrative, irony, exile, Spanish exile, Spa-
nish-Mexican literature, modernity.

En décadas recientes, los estudios sobre identidad y memoria se han concentrado en 
las repercusiones de las migraciones diaspóricas que ocurrieron principalmente du-
rante los siglos xix y xx. En mayor o menor grado, dichas migraciones tienen su origen 
en un acontecimiento traumático que muchas veces llevó al exterminio de millones de 
personas (pienso, por ejemplo, en el fenómeno de la esclavitud o el Holocausto) o en 
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guerras civiles que expulsaron a comunidades enteras de su lugar de residencia. Tal es 
el caso del exilio español en México, suceso que, bien sabemos, transformó la vida y 
cultura de nuestro país desde finales de la década de los treintas del siglo pasado. La 
(re)creación de las experiencias vividas, ya sea en géneros poéticos, ficcionales o au-
tobiográficos, es una de las formas de rescatar un pasado que, muchas veces, corre 
peligro de perderse en la oscuridad de las historias “oficiales” de dichos eventos. Más 
que eso, constituye un vehículo valioso para que lectores posteriores puedan leer, co-
nocer y, de ser posible, aprehender aquellos elementos intangibles que se pierden en la 
supuesta objetividad y exactitud de la historia y que, ciertamente, están mediados por 
una subjetividad que obliga a redimensionar la naturaleza de los hechos.

Sobre el exilio español en México hay una abundante bibliografía, desde la obra-
creativa y autobiográfica de sus principales representantes hasta escritos críticos que 
han estudiado la importancia de dichas figuras en la vida cultural de México. Los temas 
que salen a la superficie comparten, más allá de las especificidades propias, muchos de 
los rasgos que ahora se exploran teóricamente en campos como los estudios poscolo-
niales, de la memoria y de la identidad: una sensación de desarraigo no sólo geográ- 
fico, sino también lingüístico, psicológico, cultural y, se podría decir, espiritual; una 
conciencia de no tener identidad fija, única e inamovible —en el sentido decimonóni-
co—, sino, al contrario, una identidad en transformación constante que, sin embargo, 
busca también un ancla donde establecerse; una percepción sagaz de los cambios ocu-
rridos en el entorno geográfico y social, así como de las relaciones interpersonales; una 
relación especial con el pasado, determinada por la convicción de que el acto de res-
catarlo creativamente conlleva también una especie de recuperación moral mediante 
la cual se sientan las bases para el futuro. En Los poetas hispanomexicanos. Estudio y 
antología (2012), Enrique López Aguilar identifica dos generaciones iniciales entre 
aquellos que tuvieron que dejar España a raíz de la guerra civil. En la primera están 
incluidos intelectuales que llegaron a México ya formados y que ahora son conocidos 
por haber dejado un importante legado en todas las áreas del conocimiento: Adolfo 
Sánchez Vázquez, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau, José Gaos. La segunda, más cercana 
a nosotros, está constituida por aquellos que llegaron a México entre los dos y los cator-
ce años de edad (nacidos mayormente en la década de los treintas) y que son “hijos de 
quienes participaron en la Guerra civil española y optaron por la emigración forzada 
después de la derrota de la República” (López Aguilar: xviii). Esta generación, a la 
cual se ha denominado generación “nepantla”, “fronteriza” o “transterrada” (López 
Aguilar: 7-9), fue, como dice Angelina-Huberman en El canto del peregrino, una ge-
neración ambigua que padeció una especie de pérdida de nacionalidad y que, si no fue 
completamente rechazada por la sociedad mexicana, sí experimentó algunas formas de 
marginación. Sin embargo, autores como Arturo Souto, Gerardo Deniz, Manuel Durán, 
Jomi García Ascot, Nuria Parés, Angelina Muñiz y Federico Patán, al abarcar “las dos 
nacionalidades que los une y caracteriza” y con el “deseo de trascender fusionando” 
(Muñiz-Huberman: 156, 69), constituyen más bien la generación “hispanomexicana” 
—término acuñado por Arturo Souto— y comparten ciertos rasgos en común, en especial, 
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un tono nostálgico, una creciente interiorización y subjetivación creativa, y el uso 
consciente de varios registros de la lengua que los distingue de los autores mexicanos 
de la misma generación.

El propósito del presente ensayo será explorar cómo la noción de exilio (tanto 
geográfico como interno) está presente en la obra reciente de Federico Patán y adquie-
re una dimensión irónica tanto en la recreación autobiográfica de su niñez —Una in-
fancia llamada exilio (2010)— como en la novela ¿Y el paraíso? (2012). Mi argumen-
to será que, como autor hispanomexicano, Patán ha trasladado a sus obras la expulsión 
del paraíso que, para críticos como Angelina Muñiz, constituye el rasgo subyacente de 
toda reflexión sobre el exilio. La contraposición de estas obras permitirá explorar el 
proceso de identificación por parte de Patán con la realidad mexicana, desde los pri-
meros momentos de una niñez en los que la familia española fue echando raíces en 
México, hasta el sentido de desilusión y la distancia narrativa que distingue la última 
novela. Si bien los protagonistas de la obra de Patán han sido descritos como persona-
jes que encarnan exilios internos de diversos tipos, es importante destacar que éstos 
son personajes mexicanos insertos en la realidad de nuestro país. El exilio interno de 
estas figuras surge de la condición inherente de Federico Patán como exilado, así como 
de su percepción de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la se-
gunda mitad del siglo xx y los primeros años del xxi, sean éstos mexicanos o no. En 
este sentido, sus protagonistas viven siempre en una situación de otredad incluso con-
sigo mismos y esto es lo que hace la obra de Patán tan importante dentro del panorama 
narrativo de México y el mundo hispanohablante. El hilo subyacente en su obra cuen-
tística y novelística es una distancia crítica con respecto a dicha condición de exilio 
que ha ido llevando al autor al empleo de una ironía cada vez más mordaz que alcanza 
su culminación en la novela de 2012 y que, ciertamente, como exploraré a continua-
ción, se encuentra también presente en su obra autobiográfica.

Una infancia llamada exilio ofrece una visión conmovedora y única de los primeros 
años en México de una familia migrante a través de una remembranza lúcida, en oca-
siones irónica, en otras melancólica, de un proceso de adaptación que no por estar li-
mitado a una dimensión personal o familiar deja de ser pertinente para una reflexión 
más amplia no sólo sobre el exilio en general sino también sobre la formación socio-
cultural de las llamadas identidades diaspóricas. En su carácter de narración au-
tobiográfica, Una infancia llamada exilio está marcada por la subjetividad. Dicha 
característica es, de suyo, el rasgo distintivo de la autobiografía, pero en el caso de 
esta obra, el énfasis en la subjetividad constituye la estrategia que agrega una dimen-
sión irónica y autorreflexiva a la vez.

Desde los epígrafes que enmarcan la narración, Patán introduce los elementos para-
dójicos con los que reconstruirá sus años de infancia. Un verso de Juan Bañuelos, una 
frase de Tomás Segovia y un párrafo de Donald M. Lowe hacen hincapié en que toda 
reconstrucción narrativa de la vida propia, en especial de la infancia, tiene que 
abrirse camino a través de una densa nube que empaña la búsqueda objetiva del pasa-
do. Y no puede ser de otra manera pues, como dice Lowe en el párrafo elegido por 
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Patán, “No hay pasado en sí mismo. Se ha perdido para siempre. Mas cada presente 
simboliza un pasado en sus propios términos. Por tanto, un pasado es la retrospección 
intencional por un presente”. Que Patán haya elegido a este pensador chino-estadouni-
dense no es gratuito, pues la obra de este último se concentró en estudiar la historia de 
la percepción en el mundo moderno, en especial, la forma en que las jerarquías varian-
tes de los sentidos, en conjunción con las prácticas sociales y los medios de comuni-
cación, determinan la construcción de un sentido de identidad personal.

Patán deja implícito desde el título y el capitulado de su obra que los recuerdos 
siempre se ven afectados por elementos externos que dictan la configuración de una 
narración escrita sobre la infancia. Como establece Mark Freeman, lo que es “mío” 
siempre está impregnado de la otredad, ya que el proceso de recordar el pasado 
personal siempre ocurre en y a través de la lengua, la cultura y la historia y, de este 
modo, comparte fuentes que se encuentran fuera del perímetro del yo (Freeman: 274). 
En este caso, dicha otredad toma la forma de un exilio que, para Patán, es tanto físico 
como metafórico.

Si la noción de exilio evoca nociones de desplazamiento y desarraigo, el hecho de 
que infancia y exilio sean vistos casi como sinónimos profundiza de entrada el senti-
do de otredad y fragmentación que permea el texto comentado aquí. De hecho, los 
episodios narrados en el primer capítulo, “Fragmentos”, sirven como preámbulo tan-
to de la dinámica como del tono que caracterizarán el resto del volumen, el cual, por 
otra parte, ofrece una cronología centrada en un sólo lugar geográfico —la ciudad 
¿pueblo en ese entonces? de Perote, en el estado de Veracruz— y en los sitios por los 
que transcurrió la infancia de Patán, en especial, la escuela y el restaurante adminis-
trado por su padre. Tres anécdotas sobresalen en este capítulo, en especial porque 
articulan de entrada el tema central del libro: la reflexión sobre una identidad dual, 
mexicana y española, marcada por un acontecimiento histórico mayor —la Guerra civil 
española— y definida por las características de un entorno provinciano en el México 
de la década de los cuarentas. La primera relata cómo el chofer de un camión de re-
dilas recoge en Chihuahua a un niño pequeño que camina por una calle larga y pol-
vosa en busca de la abuela que vive, exilada, en Francia. La segunda recuerda cómo 
un bebé de brazos levanta el puño derecho —saludo republicano— frente al oficial 
francés que revisaba los documentos de ingreso de los refugiados. La tercera muestra 
a un niño un poco mayor que juega con un martillito de madera al tiempo que entona, 
de modo un tanto inconsciente, el himno nacional de México, ante la sorpresa y risas de 
quienes lo rodean. Si el recuento de los tres eventos está enmarcado por los comen-
tarios de los adultos cabe hacer las siguientes preguntas: ¿cómo es posible narrar las 
memorias de infancia si no es mediante los recuerdos de alguien más o con la ayuda 
de objetos documentales como fotografías, cartas o recortes de periódico?, ¿cuál es la 
veracidad de dichas remembranzas, si éstas llegan de forma indirecta? El mismo 
Patán ofrece una respuesta: “Quién cuenta y el modo de hacerlo determinan el grado de 
verosimilitud. En buena medida esto se une a la literatura. La anécdota narrada pue-
de ser un cuento folclórico o permanecer como trozo de mis memorias” (34). En Una 
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infancia llamada exilio la reconstrucción de los fragmentos, aunado al grado de ve-
rosimilitud de lo narrado demuestran por qué la intermediación conjunta de memoria 
y narración, “lejos de ocultar la realidad, más bien la revela, y a través de esta reve-
lación, la redefine” (Freeman: 276).

De esta forma, Una infancia llamada exilio logra exponer no sólo la relación de 
incidentes personales que configuran al individuo llamado Federico Patán, sino tam-
bién conjuntar, por un lado, la vida azarosa de sus padres durante su proceso de 
adaptación y supervivencia en tierras extrañas y, por el otro, las costumbres y los há-
bitos más bien conservadores de una pequeña ciudad de la provincia mexicana en vías 
de modernización. De los padres conocemos su separación en los campos de refugiados 
y el viaje a bordo del Mexique en julio de 1939; la actitud de tranquila inocencia que 
caracterizó siempre a la madre (y que Federico cree haber heredado), así como su si-
lenciosa dedicación y trabajo por el bienestar de la familia; la severidad y los duros 
castigos impuestos por el padre, su aversión al lenguaje soez, pero también el cariño 
mostrado en el único viaje que hicieron juntos a las playas de Veracruz y su afición a 
la lectura, la pintura y la fotografía; la diferencia de intereses entre ellos, que los llevó 
a vivir una vida cotidiana que “se limitaba a los intercambios de la convivencia” (210) 
pero en la que, sin embargo, no hubo pleitos ni enojos. La narración de esa vida coti-
diana poco deja ver el sufrimiento callado que deben haber padecido ante la separación 
forzosa de Sonia, la hija mayor, quien fue enviada a la Unión Soviética en 1938 para 
ponerla a salvo de la guerra, pero con quien sólo pudieron volver a reunirse hasta 1957, 
¡casi veinte años después! La infancia de Patán encarna, entonces, uno de los rasgos 
fundamentales de los autores del exilio español. En palabras de Silvia Jofresa Marquès, 
en su estudio introductorio a El canto del peregrino:

La palabra se convierte en la única tierra del exiliado, el único lugar donde puede 
construirse una identidad. Tal sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el 
peculiar hecho de que la memoria que poseen [los escritores hispanomexicanos] 
ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en herencia mediante la pala-
bra... En otras palabras, es una generación acostumbrada a que el pasado les sea 
contado. Escuchar los relatos es su forma de vivir la historia. Su recuerdo, pues, va a 
estar constituido por la narración (apud. Muñiz-Huberman: 11).

La recreación de la atmósfera de Perote, así como su gradual transformación, son 
inseparables de la narración misma de la vida de Patán. Se percibe un sentido de nos-
talgia frente a la pérdida del “vivir pausado de aquella gente provinciana, [de] lo libre 
de tensiones que pasaban los días” (31). Ahí, anota:

[…] vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar chicharrón y car-
nitas; hacer leña; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; construir casas; mon-
tar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones en el mercado; observar 
la toma de agua por parte de trenes en la lejana estación; la fabricación de tablones en 
el aserradero; el tráfago del restaurante cuando llegaba un autobús de ado (50).
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Un quinto le alcanzaba para comprar galletas marías o de animalitos y disfrutaba 
las cuartetas recitadas en su honor por el hombre vestido de blanco y con sombrero de 
paja por dos o cinco centavos. En general, las remembranzas parecen estar imbuidas 
por una sensación de inocencia y nostalgia a la que Patán hace alusión en numerosas 
ocasiones:

Mi infancia está llena de elementos que fueron desapareciendo de la vida cotidiana: 
la estufa de leña o carbón (y más tarde la de petróleo), el manguillo con plumilla, el 
zurcido de calcetines, las planchas primitivas, los colchones de borra, la entrega de 
leche a domicilio en recipientes de metal, el remendado de zapatos, el uso de papel 
de estraza en las tiendas, para envolver las compras del cliente (138-139).

Una infancia llamada exilio narra, entonces, una doble expulsión del paraíso: la 
expulsión de la España republicana narrada por los padres, y la de una infancia que, 
además de atestiguar la entrada en la modernidad de una región rural que pierde parte 
de su esencia, también concluye en otra migración: la mudanza de la familia a la ciudad 
de México. (Hay también un exilio intermedio, cuando por necesidad fue enviado por 
los padres a Veracruz en 1949.)

Uno de los principales rasgos distintivos de la literatura poscolonial anglófona es 
la brecha que se forma, en primer lugar, cuando el idioma inglés carece de los términos 
necesarios para nombrar los objetos, frutos, árboles del entorno colonizado y, en se-
gundo lugar, cuando al ser empleado por los individuos colonizados el idioma adquie-
re nuevos significados y genera una fricción que produce un sentido de alteridad. Algo 
similar ocurre en la percepción lingüística que subyace Una infancia llamada exilio, 
la cual, en cierta forma, es fundamental para la conformación identitaria del autor. Si, 
como afirman Carmen Curcó y Maite Ezcurdia, “[d]urante el periodo de adquisición 
del lenguaje no solamente tiene lugar la conformación del sistema cognoscitivo determi-
nado por la sintaxis y la semántica de la lengua materna. Se produce, a la par, la apropia-
ción de las prácticas discursivas en las cuales esta lengua se inserta” (15), la narración 
de Patán se inserta en los intersticios que se abren entre el hogar (español peninsular) 
y el ambiente exterior (español mexicano). Esta característica —que constituye, de 
hecho, el rasgo distintivo de la obra general de Patán y de otros escritores hispanomexi-
canos— subyace el relato autobiográfico de forma sutil y perspicaz a la vez. Al des-
embarcar en Veracruz, la extrañeza de la madre ante los vendedores que ofrecen algo 
tan absurdo como “mangos” se convierte en asombro al descubrir que no es el asa de 
un utensilio sino la carnosa fruta típica de este país. Algunos homónimos (tortilla, por 
ejemplo) producen situaciones cómicas, pero otras expresiones menos refinadas apun-
tan ya a una alteridad claramente identificada, desde el “güerito” que distinguía a Patán, 
niño de “pantalón corto y rizos abundantes y rubios” (2010: 12), de los campesinos de 
la región, hasta el más agresivo “gachupines” con que la maestra se refirió a “los infa-
mes españoles [que] habían destrozado las culturas nativas” (136) y que produjo en 
Federico una justificada confusión histórica. El primero, deduce Patán, “establecía 
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diferencias de origen... nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastantes con mi 
tipo de apariencia” (45); el segundo, más peligroso, fue quizá el causante el misterioso 
incendio del restaurante, y acompañó a Federico en varias ocasiones:

A lo largo de mi vida jamás faltaron los obcecados con un nacionalismo primario que, 
por lo general, me enviaban de regreso a España, acompañando la invitación con 
majaderías. De adolescente, varios de esos ataques me sacudieron hondo; luego, 
la madurez me ha dado paciencia con los ex abruptos de personas escasamente 
pensantes. Los fundamentalismos no tienen como una de sus características el razo-
namiento, aunque quienes los obedecen supongan estar racionalizando algo que es 
meramente visceral. Es de confesar que, gracias al paso del tiempo, esas actitudes 
se han atenuado, al menos en los estratos sociales que frecuento; ahora, todo se limita 
a la pregunta ocasional de algún taxista: Usted no es mexicano ¿verdad? Pero no hay 
reproche en ella, sino curiosidad (136-137).

Las memorias delimitan, entonces, la caracterización de Patán a partir de un sutil, 
pero siempre presente sentido de otredad.

No podían faltar en el libro dos de los elementos que subyacen el resto de su obra 
creativa: su pasión por el cine y la literatura. A través de las alusiones a diversas pelí-
culas y lecturas es posible no sólo hacer una reconstrucción del ambiente cultural de 
los cuarentas sino, también, a partir de las opiniones vertidas sobre tal o cual película, 
sobre un libro u otro, intuir cómo se fue gestando la sensibilidad del Federico persona 
y del Federico escritor. Del recuerdo de Tarzán de Johnny Weissmüller, pasando por 
la lacrimógena Jesús de Nazareth y algún melodrama argentino o mexicano, así como la 
lectura de cómics de Memín o Batman, y la obligada Corazón diario de un niño, surge 
el ojo crítico de Patán para reflexionar sobre su falta de un sentimiento religioso —sus-
tentado también en las creencias familiares—, sobre la conciencia de la muerte, la 
fugacidad de la vida y la necesidad de capturar o disfrutar el instante. El comentario 
hecho sobre Tarzán como figura arquetípica —más allá de sus rasgos colonialistas— 
dice mucho acerca de los valores literarios y personales de Patán: “capaz de sobrevi-
vencia en un medio hostil, con base en la destreza física y en la agilidad mental; dueño 
de un sentido de la justicia eficaz, si bien primario; dotado de lealtad, honradez, buenos 
sentimientos; solitario y autosuficiente” (61). Llevadas a otro nivel, estas características 
dotan de un significado mayor, muchas veces irónico, el interés literario de Patán por 
los pormenores de la vida cotidiana.

Las memorias, a pesar de estar centradas en su infancia en Perote, y a través del 
entretejimiento de sucesos en diferentes periodos de su vida, nos introducen no sólo a 
la vida de Federico Patán, sino a muchos de los temas y estrategias de su obra creativa. 
Más allá del intimismo que subyace la autobiografía, Una infancia llamada exilio 
cumple también con una función metanarrativa que la vincula con el resto de la narra-
tiva de Patán. Por ejemplo, después de una función de magia de Fu-Manchú en el 
teatro Arbeu, en uno de los viajes a la ciudad de México que tanto le fascinaban, Patán 
se entera por una explicación de su padre “que todo mago es un fabricante de trucos y que 
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en la calidad del engaño está la virtud del artista. Por tanto, y a partir de allí, mi inten-
ción (a menudo fallida) fue descubrir el mecanismo de la fantasía”. Consciente de su 
función como escritor, Federico agrega: “Lo mismo ocurre con la narrativa. Leemos 
una novela sabiendo que es una fabricación, pero quedamos mesmerizados cuando el 
engaño no descubre sus costuras o cuesta mucho descubrírselas. En cambio, una no-
vela patosa desanima de seguir adelante con ella. ¿Para qué, si su ineptitud es palpable 
desde el comienzo?” (134). Tal fue el caso de su lectura de Mujercitas y Hombrecitos, 
que “no pasaron de la primera lectura. Les faltaba, pensé en ese entonces, vigor narra-
tivo y les sobraba sentimentalismo” (180).

La falta de sentimentalismo y la perfección en las costuras de su narrativa son, 
ciertamente, dos de los rasgos fundamentales de la obra de Patán que definen la estruc-
tura de Una infancia llamada exilio y del resto de su obra creativa. Es importante 
destacar dichas características por la naturaleza misma de la temática que subyace la 
mayoría de sus escritos. Patán ha creado algo que podríamos llamar una “estética de 
lo cotidiano”, la cual es construida por una sutil ironía que conduce a conclusiones 
insólitas que obligan al lector a cuestionarse la naturaleza misma de la realidad. Sin 
embargo, la atmósfera intimista de sus narraciones y su minuciosa creación de espacios 
(claramente mexicanos, por cierto) da lugar a una paradoja que hace de Patán un es-
critor especial en el medio literario de nuestro país: la mexicana cotidianidad de sus 
tramas es producto, como asevera Angelina Muñiz, de “una sutil matización del exilio” 
(162). Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de no haber crecido dentro del ámbito 
“institucional” de la mayoría de los exiliados españoles (por ejemplo, no haber asisti-
do a escuelas como el Colegio Madrid, el Vives o la Academia Hispano-Mexicana, el 
haber estudiado la carrera de Letras Inglesas en lugar de la de Letras Hispánicas como 
la mayoría de los autores hispanomexicanos, o bien haber empezado a escribir tardía-
mente) lo convierte, en palabras de López Aguilar, en “bastante ‘excéntrico’” (xxviii).

La conciencia del exilio permea, con certeza, la obra de Patán. La infancia en Pe-
rote y su amistad con Cándido y Alberto despertaron la sensación de ser distinto de ellos:

[...] resulta que yo no era de por los rumbos donde vivía. Cándido podía extender la 
memoria hacia atrás y todos sus antecedentes eran de la zona. Lo mismo con Alberto. 
Yo, sin embargo, había llegado de Francia en un barco llamado Mexique. A Francia 
había llegado de Barcelona y a Barcelona de Gijón, donde nací. Quizá no presté de-
masiada atención al tema en aquellos momentos, pero deduzco que por entonces me 
fue naciendo en la cabeza el exilio consciente, que es el único con existencia verda-
dera (209).

En otros escritos, como en “Invitación a un exilio” citado por López Aguilar, 
Patán deja de manifiesto también la ambigua identidad que surge no sólo de saber 
que siempre llevará consigo la influencia de su pasado español sino también que, 
conforme su arte fue madurando, “mis otros libros dejaron atrás al exilio como ma-
teria de comentario y prefirieron adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las 
angustias existenciales (con atención especial a la muerte en uno de los periodos) y 
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los recovecos amorosos y las perplejidades ante un mundo difícil de comprender”. 
Pero, como si dicha ambigüedad no fuera poco, la elección de la literatura inglesa 
como modo de vida y como sustento intertextual de su propia narrativa agrega un 
elemento más a la “excentricidad” de su vocación: “Pienso que lo anterior [la influen-
cia hispana y la inglesa] expresa mi condición anfibia en cuanto al idioma, lo que a 
su vez expresa una condición de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio” 
(apud. López Aguilar: 84-85).

Desde este punto de vista, la obra de Federico Patán se inserta en el marco de au-
tores para quienes el exilio puede ser considerado, según Angelina Muñiz, como una 
estética de la modernidad (87). Si establecemos una conexión entre la obra autobiográ-
fica y la narrativa de Patán, en especial su novela más reciente ¿Y el paraíso?, podemos 
partir de tres elementos que constituyen su propia poética. Una infancia llamada exilio 
tiene un hilo conductor subyacente que es un sentido de inocencia tanto en su acepción 
de una forma candorosa y sencilla de ver y actuar la vida, como en el sentido más 
ético de una integridad existencial que se ve afectada por los avatares de la vida. La 
narración de la infancia y juventud temprana destaca el proceso de adaptación a 
un nuevo entorno desde la perspectiva del emigrado, pero no queda ahí. Los cimientos 
estructurales de la autobiografía están colocados con la misma precisión y minuciosi-
dad del resto de la obra de Patán, rasgo que Alfredo Pavón destaca en el “Dossier” 
publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea. Los cuentos y novelas 
de Federico obedecen a un diseño previo en el que lo cotidiano oculta preocupaciones 
mayores sobre la naturaleza humana. Como escribe Pavón: “No extrañaría, incluso, 
que, diariamente, anotara, en íntima agenda, los detalles de la vida cotidiana suscepti-
bles de convertirse, más tarde, en piezas de alto nivel estético” (2008: I). Así, en la 
autobiografía, la cotidianidad relatada y la creciente toma de conciencia del narrador 
va generando la ironía con la que concluye el libro y que la vincula con el resto de la 
narrativa del autor, en especial su novela más reciente: ¿Y el paraíso?

Una infancia llamada exilio concluye con la nostalgia infantil de tener que aban-
donar, de un día para otro, los tesoros personales en el terreno baldío frente a la casa: 
los libros y las historietas que tanto deleitaban a Federico niño. Salvo la posibilidad de 
rescatar Corazón diario de un niño y Pinocho, lo demás se convierte en el botín de los 
azorados amigos. La razón de tal desasosiego infantil parece ser un gran golpe de 
suerte para la familia. El padre se ha sacado la lotería y el monto recibido, treinta mil 
pesos de aquel entonces, permitían probar fortuna en la capital. En unos cuantos días, 
la vida de Federico, la que el lector fue apreciando en todo detalle, dio una voltereta 
fenomenal. Un acontecimiento de estas dimensiones podría recibir un tratamiento 
lleno de interjecciones que mostraran gran regocijo y beneplácito ante las expectativas 
que se abrían. Sin embargo, con la sobriedad que caracteriza al autor, y vista desde los 
ojos infantiles, la perspectiva de la mudanza conlleva trabajo extra para la madre y una 
incertidumbre que, en la última frase de la obra, adquiere una dimensión irónica, que 
apunta a lo trágico y que vincula a esta autobiografía con el resto de la obra narrativa 
del autor. El claro contraste entre la visión infantil y la intromisión del narrador adulto 
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anuncia un tema recurrente en la obra de Patán que Angelina Muñiz ha identificado 
con sutileza:

La ficción [de Patán] envuelve a la realidad de una manera cómoda, por medio 
de sorpresas naturales, de lenguaje tranquilo y sugerente, de añoranzas obsesivas, de 
misterios equilibrados. Hasta que, de pronto, salta, sin perder armonía la desola-
ción, el engaño, la muerte. Una frase a medias o una oración final pueden representar 
la trasgresión irreversible, la exhibición del artificio o la confirmación de lo anormal 
como norma (162).

Tal es el caso de la conclusión de Una infancia llamada exilio. El ritmo aparente-
mente pausado de la narración de la vida cotidiana en Perote se convierte en un sus-
penso existencial ante el horizonte de un futuro en la capital del país, ciudad que tan 
atractiva había resultado para toda la familia durante los periodos vacacionales. Una 
vez más, la percepción de los adultos permea la visión infantil del narrador, pero, al 
mismo tiempo, el narrador adulto emite la última palabra: “No recuerdo las despedidas. 
No sé cuál fue la reacción de Jaime, Consuelo y Gonzalo. Ignoro lo que pensaron Al-
berto y compañía. De pronto, ya estaba en el autobús. De pronto, la excitación de lo 
que venía fue ocupando mi persona. Según los testimonios de mis mayores, íbamos al 
paraíso. Ilusos” (220).

“Ilusos”. Quizá no haya un término mejor para describir la preocupación temática 
y existencial que domina la obra de Patán. En el contexto de la autobiografía, gracias 
a las prolepsis, sabemos que, después de todo, Federico se convirtió en escritor; que 
tiene una familia estable y, podríamos decir, feliz; que ha disfrutado a sus hijos y nietos. 
Sabemos también que ese grado de prosperidad fue alcanzado a base de mucho esfuerzo 
y una dosis de sufrimiento. “Ilusos”, entonces, encarna el sutil escepticismo existencial y 
la ironía fina que subyacen la autobiografía misma y el resto de la obra del autor. Dos 
palabras del último párrafo, “paraíso” e “ilusos”, vinculan Una infancia llamada exilio 
con la novela más reciente de Patán ¿Y el paraíso?, publicada en 2012, en la que el 
autor juega despiadadamente con las expectativas del lector.

Lo que hemos identificado como la “estética de lo cotidiano” conduce, en esta 
novela, a un giro de tuerca aun más acentuado que en novelas anteriores, en parte, 
quizá, porque el protagonista —Gastón— tiene la intención inicial de escapar de la 
rutina, sin saber que dicha decisión lo llevará a la muerte. Patán emplea algunas de 
las estrategias narrativas que lo distinguen: la novela tiene, con certeza, un diseño en 
el que ningún elemento de la trama queda al azar; el desencanto de los protagonistas 
con las elecciones realizadas en su vida pulsa latente a lo largo de los acontecimien-
tos; la sensación permanente de un exilio interno actúa en contrapunto a la necesidad 
de viajar a la playa, en búsqueda de algún tipo de epifanía; hay una descripción 
minuciosa de los hábitos de los personajes, así como del entorno cotidiano que los 
rodea; los protagonistas tienen una conciencia ineludible de que hasta la vida más 
sosa encuentra ecos en la literatura o la cinematografía (o viceversa) de modo tal que 
la novela, en un nivel, se inscribe en la dimensión metatextual mediante la cual Patán 
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cuestiona permanentemente no sólo la relación entre realidad y literatura, sino, tam-
bién, la adecuación de los géneros literarios al tipo de circunstancia que conforma 
una obra de arte.

¿Y el paraíso? es un palimpsesto en el que se entretejen con sutileza elementos de 
narración costumbrista, comedia de enredos, diálogo filosófico y parodia de thriller, el 
cual crea el suspenso subyacente que se percibe desde los primeros párrafos y otorga 
una dosis de humor negro que crea constantes ambigüedades éticas a lo largo de la 
narración. La carta con la que inicia la novela poco deja vislumbrar sobre lo que 
ocurrirá más adelante, pero delinea el carácter y la duda existencial del protagonista 
y anuncia las preguntas sugeridas en el título: ¿existe la felicidad?, ¿cómo se alcanza el 
paraíso? A partir de éstas, Patán introduce un juego de azares y coincidencias, que con- 
vierten al ser humano en una especie de muñeco del destino, a pesar de su deseo 
constante de asumir el control de su vida. Es en este punto donde Patán muestra una 
actitud escéptica, que borda en el pesimismo, sobre las posibilidades reales de cual-
quier persona de alcanzar una vida plena. Y es aquí también donde la ironía desem-
peña un papel fundamental: no es gratuito, en este sentido, que el protagonista, Gastón  
—hombre solitario cuyo horizonte vital se ve reducido a un pequeño departamento 
que da a un patio gris y minúsculo en el que imagina vivir aventuras diversas—, sea 
incapaz de enfrentar verdaderamente los retos de la vida y tome decisiones fuera de 
tiempo, escudado en el azar. Luego entonces, Patán inserta un elemento todavía más 
determinante en dicha búsqueda de felicidad: ¿hasta qué punto puede un ser humano 
ejercer, en verdad, su libre albedrío?

Como estrategia narrativa Patán emplea un narrador heterodiegético que ejerce un 
alto grado de focalización en los protagonistas. Entra y sale de la conciencia de éstos 
de forma tal que genera ambigüedad en muchos de los juicios y opiniones emitidos 
sobre los sucesos. ¿La versión ofrecida al lector proviene del narrador o de la visión 
subjetiva del personaje? ¿Cuáles son los valores éticos que rigen el comportamiento 
de los protagonistas? ¿Qué relación guardan dichos valores con el escenario descrito? 
Si empezamos por considerar la narración desde el punto de vista costumbrista, es 
posible detectar el ojo crítico de Patán con respecto a los comportamientos sociales de 
nuestros contemporáneos (claramente mexicanos, por cierto). En la novela, la descrip-
ción de los turistas que pasan sus vacaciones en la playa, de los cuerpos que distan 
tanto de los modelos idealizados de las revistas de moda y chismes que constituyen su 
elección de lectura, del comportamiento entre servil y condescendiente de los meseros, 
sitúa al lector en el rango de cotidianidad que es tema común en la obra de Patán. Sin 
embargo, este nivel pasa a un plano secundario cuando Gastón recibe el extraño ofre-
cimiento de un desconocido, Ulises, que podríamos situar en la tercera edad: hacerle 
el amor a la esposa, Estela, como regalo de cumpleaños y con anuencia de ésta. El 
ofrecimiento es, en realidad, resultado de una apuesta entre la pareja en relación con 
la apariencia timorata de Gastón y las posibilidades de que éste aceptara participar en 
“la aventura”. A partir de ahí se desarrolla una trama que podríamos ubicar como 
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comedia de enredos por el tipo de situaciones y la caracterización extrema, caricaturi-
zada, de los personajes involucrados pero, más que eso, se inicia una sucesión de de-
cisiones que pone en tela de juicio algunos valores socialmente aceptados.

Ante los ojos de Gastón (y en cierta forma, del lector también), el ofrecimiento y el 
momento mismo de la aventura (con la mujer equivocada, en una habitación equivocada) 
parecen salidos de “novelas baratas”, pero adquieren la dimensión de una farsa o come-
dia negra por el grado de incongruencia con el ritmo y la naturaleza que distinguía una 
trama que seguía “la lógica de lo cotidiano” (126). Es en esta zona gris que se forma 
entre lo inocuo de la cotidianidad y lo absurdo de situaciones elegidas, al fin y al cabo, 
por un ser mediocre, sin muchas convicciones, donde la ironía de la novela llega al gra-
do de lo macabro. Para Angelina Muñiz este tipo de protagonistas son representativos de 
un exilio interior distintivo de la condición de exilio permanente que impera en mucha 
de la narrativa contemporánea. Para ella, los personajes de la narrativa de Patán son

[…] personajes leves, a la manera de Milan Kundera, cuya razón de ser es su inse-
guridad y su falta de una ley sustancial. Son, por lo tanto, personajes totalmente 
contemporáneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda 
mitad del siglo xx. Personajes que han recibido una herencia fragmentada y carecen 
de la clave que arme las piezas del rompecabezas. Personajes que se debaten en in-
tentos de llegar a ser, de llegar a obtener algo tangible en la vida […] No se trata de 
personajes derrotados, sino de personajes en encrucijada, a punto de hallar una 
verdad inefable, cuyas vidas son interrumpidas porque desaparecen o se hunden aún 
más en su misterio (163).

En el caso de Gastón, la encrucijada surge de la necesidad de dar sentido a su vida 
mediante alguna aventura digna de la literatura. Sin embargo, la elección de la “aven-
tura” dista mucho de los valores de caballerosidad de aquella película vista en la in-
fancia, sin permiso de los padres. La confusa relación entre azar, destino y libre albe-
drío conduce a su vida a un punto sin retorno. De alguna manera, se confirma la 
predicción hecha por su amiga Norma al inicio de su relación: “Si [los seres encargados 
de dirigir nuestro destino] son chocarreros, acabará mal tu aventura” (46). Gastón se 
convierte, entonces, en una especie de marioneta que cree que dirige su vida pero que, 
en realidad, es incapaz de percibir y dilucidar los hilos que se mueven alrededor de su 
persona. El azar lo lleva a la misma ciudad costera y, en el momento climático de la 
novela, a la misma playa donde está Norma, pero su miopía existencial le impide tomar 
conciencia de las consecuencias reales de sus actos.

Si el título mismo de la novela sugiere que el paraíso no existe, la obsesión de los 
personajes por encontrarlo se convierte en una búsqueda fútil. Sea el paraíso un escena-
rio soñado, una vida idealizada —muchas veces en términos literarios— o una condición 
mental, éste parece sólo existir en la mente de los personajes o en las conversaciones de 
sobremesa en las que las disquisiciones tienen un toque filosófico. Al igual que los diá-
logos clásicos o renacentistas, un viejo encarna varias virtudes que los más jóvenes no 
alcanzan a entender. El amor, las relaciones de pareja, la soledad, la solidaridad con el 
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prójimo son discutidos y desgranados con diversos matices de seriedad o cinismo. El 
caso de Benito, el viudo que lleva su soledad con la dignidad que le otorga haber llevado 
una vida relativamente feliz y bien avenida con Matilde, su mujer, sólo es entendido por 
Norma, quien ha elegido una soledad placentera en su rutina. Para ellos los paraísos “se 
dan en una versión modesta, cuando aceptas como paraíso lo cotidiano” (199).

Sin embargo, la informalidad elegante y respetuosa de Benito parece ser cosa del 
pasado, encarnación de valores que gradualmente van dejando de existir. Su opuesto lo 
constituyen, por supuesto, Ulises, personaje grosero cuya proposición indecorosa sitúa 
a Gastón como un protagonista antiheroico e insignificante, y Fausto, parodia del macho 
mexicano que ni siquiera alcanza a representar su rol de Otelo. A diferencia de Fulgen-
cio que en La ceremonia perfecta (1994) encarna una maldad mezquina, el ofrecimien-
to de Ulises carece de resortes ulteriores salvo comprobar, junto con su mujer Estela, 
hasta dónde llegan los límites éticos de un personaje mediocre y aburrido como Gastón. 
Sin embargo, en una coincidencia que lleva al extremo los límites de verosimilitud de 
la novela, Mirta escucha la conversación y decide intervenir para participar ella también 
en la aventura. El hecho de que Gastón olvida el número de cuarto lo lleva a los brazos 
de Mirta en lugar de los de Estela. Sin percatarse de su equivocación, cumple sus tareas 
sexuales con aptitud sólo para encontrarse con que ha sido observado todo el tiempo 
por la pareja (¿marido?) de Mirta, Fausto, quien al ver ofendido su honor lo amenaza 
de muerte con un arma. La escena, digna de una comedia negra por lo absurdo de la 
situación, la vulgaridad de Mirta y Fausto, y la torpe ignorancia de Gastón, confirma 
la vacuidad de un entorno en el que los lazos afectivos parecen haber desaparecido. A 
partir de aquí, la novela toma el giro paródico de thriller policiaco o novela negra en la 
que falta el personaje principal: el detective o policía que aclarará la situación. En cam-
bio, tenemos una situación en la que Gastón pierde, por así decirlo, la inocencia y, por 
tanto, la posibilidad de encontrar su paraíso. Su decisión de aceptar la propuesta, que 
para él “[s]onaba a destino manifiesto y la acepté porque me sentí personaje griego” (95) 
no hace más que reducir ante los ojos del lector la humanidad del protagonista, quien a 
falta de una hibrisy una hamartia genuinas queda representado en su mediocridad.

Lo anterior, aunado al súbito cambio de perspectiva narrativa que mantiene en 
suspenso el desenlace de lo ocurrido en la habitación del hotel, convierte a Gastón 
en criminal e inocente, en perseguido y detective al mismo tiempo. En medio de los 
extremos, y ante la ambigüedad que resulta del desconocimiento real de los hechos, 
surge la encrucijada moral y ética que él tendría que resolver: ¿qué ocurrió verdadera-
mente en la habitación cuando él salió?, ¿deberá aclarar todo ante la policía para ex-
culpar al inocente que ha sido detenido por equivocación?, ¿contribuir a una muerte lo 
convierte a uno automáticamente en asesino?, ¿incluso, como le aconteció a él, cuando 
se ayuda a bien morir a un enfermo terminal?

En algunas de las sobremesas, Mario, amigo ocasional y novelista, le dice la Gastón:

No es necesario haber publicado para ser novelista. Lo de novelista es una condición 
mental, que con distinta frecuencia se concreta en libros [...] Ser novelista es una 
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manera de ver el mundo. Los médicos tienen la suya y los políticos otra, por lo gene-
ral maloliente... Ah, pues la de novelista consiste en buscarle razones a la conducta y 
quizá mejor a la existencia humana... (124).

A pesar de pertenecer a géneros diferentes, autobiografía, una, novela, otra, las dos 
obras más recientes de Federico Patán parecen negar esa posibilidad de encontrar ra-
zones a la conducta y a la existencia humana porque, a final de cuentas, dejan en el aire 
la posibilidad de un final aprehensible. En los recuerdos expuestos en Una infancia 
llamada exilio, Patán nos ofrece una sociedad en la que todavía permean lazos de so-
lidaridad y afecto, a pesar de estar éstos matizados por un fuerte sentido de otredad. 
Sin embargo, la contundente desmitificación del sueño familiar de alcanzar el paraíso 
en la ciudad de México se filtra en la atmósfera de la obra narrativa del autor hasta 
alcanzar el sentido de desilusión, futilidad y arbitrariedad que caracterizan ¿Y el pa-
raíso? Más allá de la estética y la lógica de lo cotidiano, la novela nos habla de con-
ductas irracionales que ya no encuentran un ancla ni siquiera en los ideales literarios 
que contrapuntean las tramas de otras obras del autor. Patán deja al lector en una inde-
finición que no permite valorar siquiera la naturaleza de lo presentado. ¿Es Gastón, 
acaso, un héroe trágico? ¿Existe la tragedia en un entorno mezquino y mediocre? O, 
quizás, el autor sólo juega con las expectativas del lector y lo coloca frente a una co-
media negra en las que los valores que permiten la convivencia han desaparecido. En 
cualquiera de los dos casos, Federico Patán nos obliga a enfrentarnos al tema que 
vincula su obra creativa: la dificultad de encontrar una verdad y una felicidad que tras-
cienda la rutina de lo cotidiano.
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A literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa:  
entre sonho e realidade

Maribel Malta Paradinha
Leitora do Instituto Camões no México

Universidad Nacional Autónoma de México

Los viajes marítimos de la expansión portuguesa fueron el marco más importan-
te de la llamada Literatura de Viajes en Portugal, que encontró en Os Lusíadas, 
de Luís de Camões su realización estética más elevada. Durante siglos, los 
logros de la expansión marítima y el discurso panegírico de Camões devolvieron 
a la nación una autoimagen que ideológicamente se quiso cristalizar. Tres autores 
retoman en los siglos xx y xxi el tema de los viajes de la expansión para dar una 
lectura crítica de esa autoimagen secular anacrónica. As Naus, de Lobo Antunes, 
Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, y O Conto da Ilha Desconhecida, 
de José Saramago son abordados en este artículo como una nueva propuesta de 
construcción identitaria.

Palabras clave: literatura de viajes, Identidad, Camões, Lobo Antunes, Gonça-
lo M. Tavares, Saramago.

The maritime travels of the Portuguese expansion where the most important fra-
mework of the so-called Travel Literature in Portugal, which found in Os Lusíadas, 
of Luís de Camões its most elevated aesthetical achievement. For centuries, the 
success of the maritime expansion and the Camões’ eulogistic discourse gave 
the Portuguese nation back an auto image that ideologically wanted to be crystalli-
zed. Three authors reintroduced the expansion travels’ theme to give a critical lec-
ture of this secular and anachronistic auto image. As Naus, by Lobo Antunes, Uma 
Viagem à Índia, by Gonçalo M. Tavares, and O Conto da Ilha Desconhecida, by 
José Saramago are raised in this article as a new proposition of identity construction.

Key words: travel literature, identity, Camões, Lobo Antunes, Gonçalo M. Ta-
vares, Saramago.

Para viajar, basta existir.
Fernando Pessoa

Etimologicamente, a palavra viagem parece ter origem no provençal viatge, por sua 
vez oriunda do latim, viaticum, que se refere a “o que serve para a viagem; provisões 
ou dinheiro para a viagem” (Machado: vide «viagem»). E se nos preparamos com 
provisões ou dinheiro é porque sabemos que não conhecemos o que nos espera nesse 
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percurso que resolvemos empreender. Portanto, estará também aqui subjacente, segun-
do entendemos, a ideia de “desconhecido”, de ignorado, de inesperado.

Este contacto com o desconhecido implica em muitos casos —se não na maioria 
deles— o contacto com o Outro e o processo de aprendizagem daí decorrente, tanto para 
o que empreende a viagem como para o que é “visitado”. Veja-se, a título de exemplo, 
dois dos grandes clássicos da literatura inglesa: Robinson Crusoe (1719), do inglês 
Daniel Defoe, e As viagens de Gulliver (1726), do irlandês Jonathan Swift. Ambos se 
baseiam não só em viagens, como mais concretamente em viagens marítimas.1

1. A literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa

Em Portugal, são também as viagens marítimas que marcam, segundo boa parte dos 
autores, o início da chamada Literatura de Viagens.

De acordo com Fernando Cristóvão, entende-se por Literatura de Viagens um con-
junto de textos cujos temas, motivos e formas estão relacionados com a viagem e 
respeitam critérios de literariedade —não se incluindo, portanto, aqueles que por dele 
se afastarem pertencem à História ou à Antropologia— e que respeitam certas carac-
terísticas semiológicas, históricas, de edição e de receção próprias a este subgénero da 
literatura (15-16). Contudo, o entendimento sobre o que cabe no conceito de Literatu-
ra de Viagens não tem sido consensual para os estudiosos portugueses.2 Nesse sentido, 
propõe Cristóvão, uma tipologia da literatura de Viagens, dividida em cinco categorias 
principais, que não respeitam uma seriação segundo um agrupamento cronológico ou 
geográfico (do destino da viagem ou da origem dos viajantes), mas uma sistematiza-
ção segundo critérios temáticos: viagens de peregrinação; viagens de comércio; viagens 
de expansão (que incluem três subcategorias: política, religiosa e científica); viagens de 
erudição, formação e de serviços; e viagens imaginárias (37-52).

As viagens por motivações religiosas (peregrinações), que remontam aos tempos 
da Antiguidade, terão sido as primeiras de que temos nota, tendo sido deixado registo 
escrito desde o século xiii. Igualmente dignas de nota nesse século são as viagens por 
motivações económicas, que congregavam, inicialmente, em Flandres e na península 
itálica os dois mais importantes centros de comércio, tendo-se, posteriormente, expan-
dido para o Oriente com as rotas terrestres da seda e das especiarias. O desejo dos 

1 Os títulos originais são disso esclarecedores. O título inicial de Robinson Crusoe (1719), de Daniel 
Defoe era The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived 
Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the 
Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but hi-
mself. With An Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates. O título oficial de As viagens 
de Gulliver (1726), do irlandês Jonathan Swift era primeiro Travels into Several Remote Nations of the World, 
in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships.

2 Sobre as hesitações na classificação do género e a inclusão de certos textos na chamada Literatura de 
Viagens, vide Cristóvão, 1999:15-37.
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portugueses de obter o monopólio destas rotas por via marítima potenciou, com a 
viagem de Vasco da Gama até à Índia, as relações comerciais à escala mundial.

Estas duas motivações —a religiosa e a comercial— estão também na base das 
chamadas “viagens de expansão”, encabeçadas por portugueses e espanhóis. Contudo, 
as motivações de ordem religiosa não se prendem agora com o culto dos santos que 
animava o espírito medieval, mas com o desígnio de imposição religiosa e cultural, a 
fim de preencher o “vazio espiritual do Novo Mundo” (Cristóvão: 45). Outra das moti-
vações das “viagens de expansão” foi a ambição de aumentar o território, legitimada 
pelas bulas papais que davam poderes às coroas espanhola e portuguesa de “invadendi, 
conquirendi, expugnandi, debellandi et subjugandi, illorum [sic] personas, in perpetuam 
servitutem” (ibidem: 44). À expansão política e religiosa, veio juntar-se a expansão 
científica: depois das primeiras descrições sobre o Novo Mundo, as coroas ibéricas in-
corporam, nas tripulações, intelectuais preparados para descrever com maior rigor cien-
tífico aquilo que antes era descrito com certo maravilhamento. Esse foi um importante 
contributo para o desenvolvimento da Botânica, da Zoologia e da Antropologia (ibidem).

É justamente nos textos produzidos no âmbito desta expansão marítima (a que 
Cristóvão dá o nome de “viagens de expansão”) que nos queremos, agora, deter.

1.2. A literatura das “viagens de expansão”

Primeiro, são os roteiros, os guias náuticos e os diários de bordo, ou seja, documentos 
técnicos de navegação que serviam para orientação aos marinheiros. Estes textos le-
vantam muitas vezes o problema da literariedade. Se para Fidelino Figueiredo, “os 
roteiros de viagem, as relações de naufrágio, a epistolografia” são “géneros menores” 
que não podem propriamente ser considerados géneros literários visto que “o seu ob-
jetivo não era deliberadamente procurar a emoção estética” (fide Cristóvão: 22) ou se, 
para António José Saraiva e Óscar Lopes, “a literatura de viagens portuguesa quinhen-
tista e seiscentista não passou de um nível de reportagem” (ibidem), certo parece ser 
também que estes textos não são exclusivamente documentos técnicos, meramente 
descritivos: eles fazem-se muitas vezes acompanhar de comentários e impressões pes-
soais sobre o mundo novo que se vai apresentando aos olhos destes. É destes comen-
tários que se começa a desprender o valor literário dos textos produzidos à volta do 
tema das viagens, muitas vezes escritos com uma preocupação retórica e artística pró-
xima do ficcional, ainda que, em muitos casos se venha mais tarde a defender a serie-
dade e imparcialidade dos autores dos relatos, como o faz Nicolau Pagliarini, diretor-
geral da Regia Officina Typografica, numa nota paratextual de apresentação à edição 
da obra Da Ásia, de João de Barros e Diogo Couto, em 1778:

É João de Barros sem controvérsia o escritor mais grave que tem a História portugue-
sa, ou se considere a grandeza da matéria ou a do estilo. [...] A grandeza do estilo é 
em tudo igual à dos feitos; de sorte que na narração das conquistas portuguesas é João 
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de Barros justamente comparado com Tito Lívio, entre os latinos; não só por dividir 
em décadas toda a sua obra, mas também pelo igualar no modo grave e sisudo com 
que as escreveu. ([s. p.]).

Esta pretensão de retidão e justeza no relato das viagens é, no entanto, posterior aos 
primeiros documentos, que eram cartas e roteiros destinados ao rei, sem preocupações 
de objetividade e credibilidade tão marcadas:

[...] não deixarei também dar disso [da chegada dos navegadores portugueses às terras 
brasileiras] minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que  
—para o bem contar e falar— o saiba pior que todos fazer! Todavia tome Vossa 
Alteza minha ignorância por boa vontade, a qual bem certo creia que, para aformo-
sentar nem afear, aqui não há de [sic] pôr [sic] mais do que aquilo que vi e me pare-
ceu. [ênfases nossas] (Caminha: [s. p.]).

No fragmento acima destacado, o recurso à meiose3 (“ainda que —para o bem 
contar e falar— o saiba pior que todos fazer! [...] tome Vossa Alteza minha ignorân-
cia por boa vontade”), a presença da primeira pessoa do singular (“não deixarei”, “como 
eu melhor puder”, “saiba”, “minha”, “vi e me pareceu”) e a imparcialidade expressa 
no uso do verbo “parecer” dão conta de um discurso que é produto do sujeito e, por-
tanto, mais próximo do literário do que do relato técnico. Pero Vaz de Caminha propõe-
se, assim, fazer um relato da chegada dos portugueses ao Brasil engastado de impres-
sões pessoais, que chega, em vários momentos, a ser ufanista.

O Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da G ama (1497-1499), atribuído a Á lvaro 
Velho, é, de acordo com a página do Centro Virtual Camões, “[...] a primeira obra de 
interesse decisivo [...] que permanece como um dos textos fundamentais de toda a lite-
ratura de viagens” (cf.: Instituto Camões: [s. p.] ). Depois deste, podemos assinalar a 
Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500),4 de Pero Vaz de Caminha. 
Multiplicam-se as viagens marítimas e, com elas, os textos deste tipo: servem, a título 
de exemplo, a Verdadeira Informação do Preste João das Índias (1540), do Padre Fran-
cisco Á lvares; o Tratado das Cousas da China (1570), de Frei Gaspar da Cruz; o Itine-
rário da Terra Santa (1593), de Frei Pantaleão de Aveiro; a Etiópia Oriental (1609), de 
Frei João dos Santos; ou o Itinerário da Índia por Terra (1611), de Frei Gaspar de São 
Bernardino.

3 A meiose é uma figura de retórica próxima da litotes, que consiste na diminuição do valor de uma 
determinada coisa ou referência à mesma, de forma depreciativa. O recurso a esta figura de atenuação do 
pensamento ocorre em situações de comunicação irónica, i. e., visando expressar o oposto daquilo que, 
efetivamente, se diz.

4 Sobre este documento de valor histórico e literário tanto para Portugal como para o Brasil, note-se a 
diferença no título pelo qual é conhecido num e noutro país: em Portugal, conhece-se como Carta a D. 
Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha; no Brasil, como Carta de Pêro 
Vaz de Caminha.
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Além destes textos que se consideram lavrados por memorialistas,5 temos também 
outros de autores que são abarcados dentro do cânone literário e que também se inspi-
raram nas viagens marítimas para produzir algumas das suas obras: a Crónica da 
G uiné (1453), do cronista Gomes Eanes de Zurara; o Auto da Índia (1509), de Gil 
Vicente e, sobretudo, aquela que foi considerada a grande epopeia portuguesa, Os 
Lusíadas (1572), de Luís de Camões.

Outra produção literária durante a segunda metade do século xvi centra-se nos re-
latos dos naufrágios, que permitem as descrições pormenorizadas não só dos aconte-
cimentos fatídicos do naufrágio em si, como também das reações humanas provocadas 
pelos medos e a luta pela sobrevivência, muitas vezes assentes no patético, e que 
constituem o que se considerou ser a “contra-epopeia”, o “anti-épico”: a relação co-
nhecida por Naufrágio de Sepúlveda, de Jerónimo Corte-Real (1594);6 as relações 
avulsas7 reunidas e publicadas em dois volumes por Bernardo Gomes de Brito, sob o 
título de História Trágico-Marítima (1735-1736); e a Peregrinação (1614),8 de Fernão 
Mendes Pinto.9

A Peregrinação é o primeiro texto português sobre os topói das viagens que apare-
ce em primeira pessoa: “vi” / “vimos”, “entrei” / “entrámos”. Por outro lado, as des-
crições das paisagens e dos animais extraordinários representavam para o leitor portu-
guês um delirante e fantasioso relato, um mundo fantástico. Tão fantástico, que 
durante vários séculos ninguém deu credibilidade aos relatos de Fernão Mendes Pinto, 
chegando mesmo a zombar dele com uma espécie de adágio feito a partir do próprio 
nome do autor, que ainda hoje é conhecido: “Fernão, mentes? Minto!”10 Ana Paula 
Laborinho diz (ibidem), a propósito, que os relatos tão fantásticos de Fernão Mendes 
Pinto deveriam provocar no leitor sensivelmente o mesmo efeito que as descrições dos 
extraterrestres hoje em dia. E, talvez por isso, esta obra foi, mais do que os relatos de 
espanhóis e italianos, um dos livros sobre viagens mais lidos em toda a Europa (curio-
samente, em Portugal a obra foi proibida) durante o século xvii.

5 A intenção de “fixar na memória” dos portugueses tão grandes feitos históricos é, muitas vezes, clara-
mente expressa nos prólogos às obras.

6 A qual terá inspirado o espanhol Francisco de Contreras no poema “Nave Trágica da Índia de Portugal” 
(1624).

7 Relação do Naufrágio da Nau Santiago, de Manuel Godinho Cardoso; Relação do Naufrágio da Nau 
São Bento, de Manuel de Mesquita Perestrel; e Relação do Naufrágio da Nau Conceição, de Manuel 
Rangel.

8 A obra Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto só foi publicada em 1614, mas terá sido escrita antes 
de 1580.

9 Para informação adicional, vide Pinto (1994).
10 Rui Z ink considera que, tendo em conta a proibição da obra em Portugal e os elevados níveis de 

analfabetismo no país, este adágio terá correspondido a um projeto institucional de difamação do autor (cf. 
Mendes).
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1.3. O navegador português: um paradigma do viajante11

Estes relatos de naufrágios baseados em histórias reais serão mais tarde desenvolvidos 
como um topos diegético, tanto por Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719) como por 
Jonathan Swift (As Viagens de Gulliver, 1726).

N’ As Viagens de Gulliver, o navio onde viaja a personagem principal da história 
naufraga nas costas de uma ilha chamada Lilliput, habitada por lilliputianos, seres 
muito pequenos que faziam a guerra entre si por coisas mesquinhas. Jonathan Swift 
parece ter aproveitado a obra para criticar a sociedade inglesa e francesa em constante 
luta pela dominação do Outro.

A história de Robinson Crusoe, que passou vinte e oito anos numa ilha deserta, 
diz-se ter sido inspirada no náufrago escocês Alexander Selkirk, que viveu durante 
quatro anos numa ilha do Pacífico,12 na costa chilena. Em 1996, a investigadora portu-
guesa Fernanda Durão Ferreira, publicou o livro As fontes portuguesas de Robinson 
Crusoe, onde defende a tese de que “Crusoe é uma colcha de retalhos montada com 
histórias de navegantes portugueses dos séculos xv e xvi, muito populares na Ingla-
terra naquele tempo” (Sachetta), como afirmou à revista brasileira Veja, onde se lê 
ainda: “a saga do náufrago solitário coincide em muitos aspetos com a história fabu-
losa de Fernão Lopes,13 um português que viveu em Santa Helena, então uma ilha 
deserta na costa meridional da Á frica, e morreu em 1546” (idem). As semelhanças 
apontadas pela investigadora são numerosas:

Fernão Lopes criava animais e plantava hortaliças. Robinson Crusoe também. O por-
tuguês tinha por companhia um homem negro e um galo, que fazia as vezes de animal 
de estimação. Crusoe tinha o criado Sexta-Feira e um papagaio. [...] A ilha imaginária 
onde Crusoe viveu, no Caribe, é cópia da Ilha de Goreia, na costa do Senegal, descri-
ta pelos cronistas João de Barros, Valentim Fernandes e Gomes de Azurara, até hoje 
notáveis fontes dos historiadores. Crusoe repete “ai, pobre de mim”, a mesma lamúria 
de um português no livro A Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto. Até Os Lusíadas, 
de Luís de Camões, entrou na receita de Defoe: o pai de Crusoe se opõe à sua viagem 
como o ancião14 que protesta pela partida de Vasco da Gama (idem).

11 Agradeço à Dra. Leonor Torgal Ferreira várias das considerações aqui tecidas bem como as referências 
sobre a imagem do português como viajante na literatura universal.

12 Alexander Selkirk terá vivido numa ilha do Pacífico chamada “Más a Tierra”, que, em 1966, foi reno-
meada “Ilha Robinson Crusoe”. 

13 Fernão Lopes era um português que tinha sido castigado em Goa, na Índia, por traição à Coroa Por-
tuguesa. O rei mandou amputar-lhe a mão direita, o polegar esquerdo, o nariz e as orelhas. Depois da humi-
lhação, de regresso a Portugal o navio onde vinha terá parado, para se abastecer de água, na ilha de Santa 
Helena, na Costa Meridional de Á frica, onde terá Fernão Lopes vivido o resto dos seus dias.

14 Aqui a autora faz referência ao episódio do Velho do Restelo. Neste episódio, as naus estão em Belém, 
prontas a partir para a viagem marítima, e o velho faz, recorrendo à cominação, uma série de previsões ca-
tastróficas e castigos (para Portugal, as suas mulheres, os seus filhos e os homens que partem), decorrentes 
da partida das caravelas em busca das riquezas cobiçadas.
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E o artigo da revista acrescenta ainda mais argumentos da investigadora Fernanda 
Durão Ferreira à inspiração lusófona em Robinson Crusoe:

Ao longo do romance, Defoe deixou pistas de sua inspiração, como a profusão de 
referências que faz a Portugal. Robinson Crusoe é salvo por uma nau lusitana, passa 
um tempo em Lisboa, percorre a costa do Brasil-Colônia e não poupa elogios ao 
navegante português, “homem amável, de envergadura física e moral, conhecedor 
de terras e mares longínquos”. O próprio Crusoe parece dar dica das fontes de Daniel 
Defoe quando conta que encontrou na carcaça do barco afundado “três Bíblias mui-
to boas que me tinham enviado da Inglaterra [...] e alguns livros portugueses”. [sic] 
(idem)

Não é de admirar que as narrações de viagens dos portugueses tivessem inspirado 
Daniel Defoe. Sabemos que os relatos de viagens e naufrágios de portugueses eram 
lidos por toda a Europa e sabemos também que, muito antes de Robinson Crusoe 
(1719), já Thomas More tinha dado em Utopia, em 1516, provas do reconhecimento 
europeu dos portugueses como grandes viajantes.15 Dois séculos antes de Robinson 
Crusoe, já os portugueses tinham fama de viajar por todo o mundo e de relatar de 
maneira extraordinária tudo o que tinham visto.16 É, pois, a partir de um encontro com 
um português que viajava com Américo Vespúcio, Rafael Hythlodeu, que se desenro-
la toda a narrativa de Utopia. Peter, amigo de Thomas More, introduz o português da 
seguinte maneira:

Nenhum como ele, entre os vivos, poderá falar-vos de terras e homens incógnitos, por 
cujas questões conheço a vossa infinita curiosidade. [...] Abandonou aos seus irmãos 
a quinta que tinha no seu país —pois é português— levado pela sua afeição de conhe-
cer o mundo, a sua constante companheira nas últimas três das suas quatro viagens, 
cuja relação se lê já por toda a parte (Moro: 23).17

15 Um pouco por toda a Europa corria também a lenda de Preste João, um imperador etíope convertido 
ao catolicismo da época das Cruzadas. Preste João é apresentado da seguinte maneira: “um soberano po-
derosíssimo, servido por 1 patriarca, 12 metropolitas, 20 bispos, 7 reis, 60 duques e 365 condes, com um 
exército de 10 000 cavaleiros e 100 000 infantes; o seu reino, onde não existe a mentira nem qualquer 
forma de malícia, é banhado pelo Indo, que nascido no Paraíso terrestre, rola no seu leito pedras preciosas 
e cuja água cura todas as enfermidades” (Thomaz: vide “Preste João”). Por um lado, parece-me interessan-
te tomar aqui em conta esta descrição lendária que corria por toda a Europa, que corresponde a uma idea-
lização que vamos também encontrar em Utopia. Por outro lado, acrescenta ainda o autor, “[o] desejo de 
entrar em contacto com o Preste João [...] é um dos cinco objectivos que, segundo o famoso capítulo VII 
da Crónica da G uiné, tinha em mira o infante D. Henrique ao mandar descobrir a costa africana para além 
do Bojador” [sic] (ibidem). 

16 Esta fama perpetua-se no tempo. Por exemplo, nas aventuras de Sandokan, do veronês Emilio Salgàri 
(1862-1911), o melhor e mais fiel amigo de Sandokan é Ianes de Gomera (ou Yanez de Gomera), um portu-
guês de origem nobre, temido aventureiro com um passado misterioso, que tinha atravessado meio mundo 
antes de chegar a Mompracem. 

17 Tradução minha.
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Numa dessas viagens, Rafael Hythlodeu terá encontrado uma sociedade idílica, 
numa ilha perfeita, onde viveu durante cinco anos, que parecia não existir em nenhum 
lugar (daí o nome “Utopia”, o não-lugar18). A ilha da Utopia, como lugar da felicidade 
e modelo de sociedade baseado na cooperatividade, foi o ponto de comparação para a 
crítica que More faz na sua obra às civilizações ocidentais, ainda que o relato da exis-
tência dessa ilha tivesse vindo de um português, cujo apelido era Hythlodeu, nome que 
vem do grego e significa “aquele que diz disparates, coisas sem sentido; um fala-bara-
to” (cf. Reis, s. d.: 8). E isto lembra-nos o trocadilho feito pelos portugueses incrédulos 
em relação aos relatos fantásticos de Fernão Mendes Pinto: “Fernão, mentes? Minto!”

1.4. Do maravilhamento face ao Outro ao empoderamento da nação

Também nos parece natural que toda essa organização social, tão distante da estrutura 
piramidal europeia com o rei à cabeça —gozando da riqueza do reino— e o povo na base 
dela —pobre, faminto e devastado pela peste— parecesse, a um europeu, tão idílica. 
Seguramente, a natureza afigurava-se mais generosa noutras latitudes, as riquezas 
cobiçadas nessa altura mais fáceis de conseguir e, em alguns lugares, o clima mais 
dócil: “A terra é muito abundante em muitas árvores e muitas águas boas e inhames e 
algodão” (Relação do Piloto Anónimo sobre o Descobrimento do Brasil: 3 ),19 “[d]e 
ponta a ponta é toda praia parma, muito chã e muito formosa” (Caminha: [s. p.]). A 
descrição que Luís de Cadamosto faz de Cabo Verde, que se encontra reproduzida no 
livreto que acompanha o álbum Auto da Pimenta (1991), de Rui Veloso, aponta também 
nesse sentido:

[...] Este Cabo chama-se Cabo Verde porque os primeiros que o acharam [...] o acha-
ram inteiramente verde pelas grandes árvores que continuamente estão verdes todo o 
tempo do ano [...] Faço notar que, além do dito Cabo Verde, entra pela terra dentro 
um golfo; e a costa toda ela é baixa, abundante de enormes e formosas árvores [...] e 
chegam estas árvores à praia a um tiro de besta, que parece que bebem do mar, o que 
é formosa coisa de se vêr [sic] [...]. As mulheres deste país são muito prazenteiras e 
alegres, e cantam e bailam de bom grado, especialmente as novas; mas não bailam 
a não ser à noite, à luz da lua...

Ainda hoje o nosso imaginário acerca dos trópicos assenta numa ideia de abundân-
cia espontânea, beleza harmoniosa e equilíbrio —os chamados “paraísos terrestres”— 
que contrastam com a Europa de então, de tal maneira que o exótico, se não mais se-
dutor que o próprio, era seguramente fonte de assombro ou maravilhamento. Vejamos, 

18 Do grego: οὐ (“não”) e τόπος (“lugar”),isto é: o “não-lugar” ou “lugar que não existe”.
19 A descrição encontra-se na carta não assinada enviada pelo piloto da caravela ao Rei D. Manuel. Faz 

parte —junto com a Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha— 
dos três documentos mais representativos das primeiras impressões dos portugueses sobre o Brasil.
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por exemplo, a descrição que um piloto da frota de Pedro Á lvares Cabral faz de certo 
peixe:

[...] estes homens têm redes e são grandes pescadores e pescam peixes de muitas es-
pécies, entre os quais vimos um peixe que apanharam, que seria grande como uma 
pipa e mais comprido e redondo, e tinha a cabeça como um porco e os olhos pequenos 
e não tinha dentes e tinha orelhas compridas do tamanho dum braço, e da largura de 
meio braço. Por baixo do corpo tinha dois buracos, e a cauda era do comprimento dum 
braço e outro tanto de largura. E não tinha nenhum pé em sítio nenhum. Tinha pêlos 
[sic] como o porco e a pele era grossa como um dedo e as suas carnes eram brancas 
e gordas como a de porco. (Relação do Piloto Anónimo sobre o Descobrimento do 
Brasil: 3)

Daí, talvez, a dificuldade em acreditar nos relatos de Fernão Mendes Pinto, de 
Rafael Hythlodeu20 ou de outros portugueses que registaram as impressões das suas 
viagens. Tais relatos mostram uma inverosímil realidade e testemunham o deslumbra-
mento dos portugueses frente ao desconhecido.21 Tomemos ainda como exemplo a 
descrição das “casas muito bem feitas, douradas, ricas e muito galantes” ou das mu-
lheres, “muito alvas e gentis [...] de cabelos muito bem pensados”, no Tratado das 
Cousas da China de Frei Gaspar da Cruz (cf.: História e Antologia da Literatura 
Portuguesa) ou a Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de 
Caminha, que diz o seguinte: “E uma daquelas moças era toda tingida de baixo acima, 
daquela tintura e certo era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha tão graciosa que 
a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feições envergonhara, por não terem 
as suas como ela” ([s. p.]).22

20 Ainda que seja uma personagem fictícia, Hythlodeu entra também nesta catalogação de fantasioso 
como os portugueses que, efetivamente, empreenderam viagens, relataram o que viram e receberam do 
público a manifestação da sua incredulidade.

21 O deslumbramento partiria, primeiro, do facto de Portugal, um país com pouco mais de um milhão e 
meio de habitantes na época da expansão portuguesa, ter tido contacto com um mundo tão vasto como este 
que se oferecia aos seus olhos graças às viagens marítimas. Por outro lado, esses mundos, tão novos para os 
portugueses, eram tão ricos e tão diferentes entre si e, por sua vez, tão diferentes do Portugal pobre e peque-
no, que era a única realidade que conheciam.

22 Afigura-se-nos curioso que esta visão do Outro corresponde a critérios de exotismo que não são ex-
clusivos das descrições dos portugueses. Tal maravilhamento não parte apenas dos navegadores portugueses 
face ao Novo Mundo, mas igualmente de outros quando, anos mais tarde, confrontados com a até então 
desconhecida realidade portuguesa. A título de exemplo, seguem duas notas anedóticas, que julgo contribu-
írem para a leitura da descrição de Pero Vaz de Caminha: “As mulheres portuguesas —afirma Dumouriez— 
são de todas as europeias as que têm mais bela carnação, os mais bonitos dentes e lindos cabelos. [...] A 
pouca liberdade que lhes é dada [...] torna-as tão inacessíveis aos homens, especialmente se são estrangeiros, 
como o são os belos retratos que estão pendurados nas paredes. [...] As mulheres do povo [...] estão sujeitas 
ao mesmo regime de vigilância; encontram-se entre elas mulheres muito belas e, por mais pobres que sejam, 
têm uma arte e um esmero no penteado e no toucado que, para os exibir, até na rua andam descobertas” 
(Chaves: 51). Na Voyage du ci-devant duc du Châtelet acrescenta-se: “Têm espírito e são talvez mais ani-
madas que as francesas. Quanto a galantaria, levam a palma a todas as europeias —têm expressa no rosto a 
sedutora meiguice que dá e pede prazer” (ibidem: 53).
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Entende-se, portanto, que os portugueses estivessem fascinados com a beleza da 
terra, as suas mulheres e a “falta de pudor” que puderam encontrar em algumas regiões, 
tão libertadora em relação à Europa dominada pela vergonha e o recato que a Igreja 
católica impunha.

São esses idílios (o amoroso e o da natureza) que inspiram Camões no episódio “A 
Ilha dos Amores”, facto pelo qual a obra Os Lusíadas terá sido censurada e impedida 
de ser publicada quando o autor a terminou. Poderia Os Lusíadas destruir ou enfraque-
cer essa instituição que era o matrimónio, tão cara aos católicos, se as mulheres vissem 
confirmados na obra os rumores ou as suas suspeitas da traição dos seus maridos? Diz 
Camões:

Já não fugia a bela Ninfa, tanto
Por se dar cara ao triste que a seguia,
Como por ir ouvindo o doce canto,
As namoradas mágoas que dizia.
Volvendo o rosto já sereno e santo,
Toda banhada em riso e alegria,
Cair se deixa aos pés do vencedor,
Que todo se desfaz em puro amor.

Ó que famintos beijos na floresta,
E que mimoso choro que soava!
Que afagos tão suaves, que ira honesta,
Que em risinhos alegres se tornava!
O que mais passam na manhã, e na sesta,
Que Vénus com prazeres inflamava,
Melhor é experimentá-lo que julgá-lo,
Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.

Desta arte enfim conformes já as formosas
Ninfas com os seus amados navegantes,
Os ornam de capelas deleitosas
De louro, e de ouro, e flores abundantes.
As mãos alvas lhes davam como esposas;
Com palavras formais e estipulantes
Se prometem eterna companhia
Em vida e morte, de honra e alegria.
                      (2000: est. 52-54)

E, se vissem aqui confirmadas as suas suspeitas, colocariam elas em perigo o êxito 
da expansão da Coroa Portuguesa, que já de si contava com tão poucos portugueses 
nas viagens marítimas e poderia contar com menos ainda se as mulheres ameaçassem 
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os seus maridos, caso eles mostrassem desejo de partir e servir a pátria? Não creio que 
tal fosse o caso, já que, por seu lado, Gil Vicente, no Auto da Índia, aponta e critica a 
infidelidade feminina em Portugal, quando os seus maridos estão ausentes, viajando 
por mar e enfrentando perigos, a caminho da Índia. Ao ver Lemos sair depois de ter 
tido relações sexuais com Constança, a criada comenta: “Quantas artes, quantas manhas 
/ que sabe fazer minha ama / um na rua, outro na cama!” (16).

Por outro lado, contudo, a infidelidade da mulher apontada por Gil Vicente no Auto 
da Índia prende-se com a natureza leviana e astuta da mulher que o autor vê em Cons-
tança. Que o marido parta para terras longínquas é desejo dela (mais do que dele) para 
poder levar a sua vida de prazeres sexuais com quem lhe aprouvesse —e o Lemos não 
era o seu único amante. E se a retidão da mulher tem relação com o grau de moralida-
de desta (como uma qualidade intrínseca existente ou não nela, para a qual poderão ou 
não contribuir fatores externos, mas que não são a etiologia do problema) os preceitos 
imorais ou amorais dos marinheiros portugueses n’ “A Ilha dos Amores” teriam a ver 
não com o seu carácter ou cordura moral em si, mas com uma compensação justa que 
é dada aos homens (guiados pela própria Vénus), depois de sofrerem, no mar e em 
terras desconhecidas, tantos perigos e dificuldades em nome da pátria:

Assim a formosa e a forte companhia
O dia quase todo estão passando,
Numa alma, doce, incógnita alegria,
Os trabalhos tão longos compensando.
Porque dos feitos grandes, da ousadia
Forte e famosa, o mundo está guardando
O prémio lá no fim, bem merecido,
Com fama grande e nome alto e subido
              (Camões, 2000: est. 88)23

E deste ponto de vista, a Coroa portuguesa, que fomentou as viagens marítimas em 
prol do bem da nação, poderia parecer alimentar —ou, pelo menos, justificar— a infi-
delidade dos navegadores portugueses pelo ato de valentia que representava fazer-se 
ao mar e pelos logros alcançados (“fama grande e nome alto e subido”).

O tom panegírico d’Os Lusíadas de Luís de Camões corresponde ao mais alto reco-
nhecimento oferecido à nação portuguesa pela aventura marítima e, simultaneamente, 
por toda a sua História, desde a fundação do reino de Portugal. Com as viagens da ex-
pansão, o consequente monopólio do comércio marítimo, a imposição da fé católica e 
da cultura portuguesa um pouco por todo o mundo, o desenvolvimento do saber náutico 
e o conhecimento adquirido sobre o Outro (que se espraiava em descrições de carácter 
antropológico, botânico, geográfico e zoológico), Portugal era, então, um império em-

23 Sublinhados nossos.
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poderado. Faltava à nação o relato apaixonado e grandiloquente de tais feitos, digno de 
tom epopeico —lacuna que Camões viria, terminantemente, a preencher.

Iniciando o poema épico com a narração in medias res, Luís de Camões cruza os 
planos da Viagem (do caminho marítimo para a Índia), da História (de Portugal) e da 
Mitologia (convocando os deuses greco-latinos, que interferem com o decorrer da via-
gem, favorecendo a persecução da mesma ou opondo-se a ela, por meio de castigos 
enviados). A História de Portugal vai sendo contada ao longo da viagem, a pedido dos 
vários governantes com quem se vão encontrando os navegadores portugueses nas suas 
paragens para aguadas ou abastecimento de víveres. Os deuses convivem com os hu-
manos (portugueses), dando provas de certa inferioridade em relação a eles: enquanto 
que os navegadores lutam contra os perigos dos mares com inatacável heroísmo e 
dignidade, os deuses (com exceção de Vénus, que tem o povo português —intenso no 
amor e na paixão— entre os seus protegidos), movidos pela mesquinhez tão mais 
própria aos humanos do que aos deuses, deixam-se levar pela rivalidade e pelo ciúme, 
colocando obstáculos à concretização da viagem à Índia. Esta elevação dos portugue-
ses à categoria de deuses é a coroação final pela grandiosidade dos seus feitos, que 
culmina, nos últimos dois cantos, com a chegada dos portugueses à Ilha dos Amores 
(uma viagem imaginária a uma ilha paradisíaca, povoada de Nereidas) e a recompensa 
dos prazeres carnais que as ninfas estão dispostas a dar aos marinheiros lusos.

Nenhum outro autor, antes ou depois de Camões, parece ter correspondido a tal grau 
ao merecimento laudatório, à estética da identidade (Lotman) e a uma autoimagem da 
nação que Portugal queria ver imortalizada. Essa preocupação com a autoimagem 
da nação é visível na canonização d’Os Lusíadas, em detrimento d’ A Peregrinação, de 
Fernão Mendes Pinto ou d’ O Naufrágio de Sepúlveda, de Jerónimo Corte-Real, como 
bem prova Hélio Alves (2003). Estes últimos são etiquetados de “lesa-pátria” e vetados 
ao esquecimento, por apresentarem os acontecimentos num discurso cru que eviden-
ciava muitas vezes o patético. Em contrapartida, o discurso panegírico de Camões foi 
premiado com a canonização e, depois disso, o próprio Camões-homem. Alves afirma 
que “a caracterização comparativa dum Camões pobre, exilado e viril (uma espécie de 
self-made man da baixa nobreza) e dum Corte-Real rico, sedentário e efeminado pelo 
conforto, chegou tão-somente a posteriori; [e] facilitou a inclusão/exclusão do cânone 
nacional, mas não as originou” (31). Contudo, no imaginário português atual, pouco 
resta da caracterização de Corte-Real; em contrapartida, a caracterização romântica 
de Camões como um partícipe das navegações, um lutador pela pátria (que lhe valeu 
a perda de um olho numa expedição militar a Ceuta, em Á frica), um conhecedor do 
Oriente (por ter sido degredado para a Índia), um homem corajoso (capaz de pôr a sua 
vida em risco para salvar a nado o poema-espelho da nação), um homem erudito e de 
cultura (protótipo do homem renascentista) continua a ser perpetuada no sistema esco-
lar. À falta dum herói singular (já que o herói n’ Os Lusíadas é um herói coletivo, o povo 
português), é Camões quem encarna o herói português (Lourenço: 37-54). Ainda hoje, 
Camões e Os Lusíadas gozam, em Portugal, de uma forma de sinonímia intercambiável 
(Camões é a obra épica e vice-versa) e representam —obra e homem— uma das maio-
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res (quando não a maior) referências da literatura portuguesa. Como resume Helder 
Macedo, “[Camões] pode ser usado —e tem sido usado— para bandeira não importa 
de quê, [...] da democracia ao fascismo” (Camões, 2009). “E nós vemos isso, por 
exemplo, no século xix. É tão importante para liberais como para legitimistas. É tão 
importante, depois, para a propaganda republicana como para a reação monárquica a 
essa propaganda. É tão importante para a Primeira República, como, depois, para o 
Estado Novo”, conclui José Carlos Seabra Pereira (idem).24 Estas posições dos inves-
tigadores exsudam a imagem de Camões (homem e obra, vistos indistintamente) que 
alimentou durante séculos o nacionalismo anacrónico em que Portugal viveu e que dão 
conta de uma tríade para sempre indissociável: Camões —Os Lusíadas— Portugal.

1.5. Do Eu e o Outro ao Eu sem o Outro

Fosse como fosse, a comparação com o Outro deu ao viajante português um instrumen-
to para refletir sobre a sua própria condição, que mais tarde o autor brasileiro Oswald 
de Andrade resume de maneira jocosa, num pequeno poema que intitula “Erro de Por-
tuguês”, que aqui reproduzimos na íntegra: “Quando o português chegou / Debaixo de 
uma bruta chuva / Vestiu o índio. / Que pena! / Fosse uma manhã de sol / O índio tinha 
despido / O português”. Conquanto, a vivência da sexualidade de um e a da sexualida-
de de outro, que parece ilustrar o poema de Oswald de Andrade acima transcrito, entra 
numa linha comparativa superficial, a menos que seja entendido metaforicamente.

É nesse sentido que, para finalizar, gostaria de destacar os textos de três autores 
portugueses mais recentes: As Naus (1988), de António Lobo Antunes, Uma Viagem à 
Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares e O Conto da Ilha Desconhecida (1997), de José 
Saramago.

Se bem que as obras recuperam o tema das viagens —como o fizeram outros auto-
res nos séculos xix, xx e xxi25—, As Naus de Lobo Antunes tomam o tom de paródia 

24 O dia 10 de junho é o único feriado nacional dedicado a um poeta português. O “Dia de Camões” foi 
instituído, em 1910, pelos republicanos, inicialmente como feriado municipal de Lisboa. O Estado Novo 
converteu-o em feriado nacional e passou a ser designado por “Dia de Camões, de Portugal e da Raça”. 
Desde a sua criação, o feriado nacional foi assumindo-se como “Dia de Portugal”. Terá sido Salazar quem 
acrescentou “da Raça” à designação do feriado nacional, aquando do discurso proferido para a inauguração 
do estádio do Jamor, em 1944. Anos depois do fim do Estado Novo, em 1978, o feriado nacional passou a 
designar-se “Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas”. 

25 Francisco Maria Bordalo publica Eugénio (1846), cuja temática é a das viagens marítimas e com ele 
inicia o chamado “Romance Marítimo”, que retoma, e. g., por mão de José Agostinho, em 1908, Naufrágio 
de Sepúlveda. No século xx, tanto Mensagem (1934), de Fernando Pessoa, como Onde a Terra Acaba e o 
Mar Começa (1940), de Afonso Lopes Ribeiro, recuperam o pendor nacionalista das viagens marítimas como 
elemento da identidade, do qual Os Lusíadas, de Camões foi, desde o século xvi, a expressão mais paradig-
mática. No século xx, Sophia de Mello Breyner Andresen publica Navegações (1988), um livro que foi 
considerado de evocação nostálgica (cf. Instituto Camões), que os críticos da obra de Sophia consideram 
não ter nada de nacionalista.
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da época gloriosa dos descobrimentos. Transportando os protagonistas associados às 
viagens marítimas e à imortalização destas como feitos heróicos a um tempo presente, 
Lobo Antunes aponta para o processo inverso ao da glorificação, estabelecendo uma 
ponte com um presente silenciado e tocando criticamente o processo histórico por que 
passaram os retornados.26 As personagens do romance tomam os nomes dos antigos 
heróis da pátria que vivenciam, na obra de Lobo Antunes, um forte processo de degra-
dação. O Padre António Vieira é, n’ As Naus, expulso do “cabaré de Lixboa”[sic], por 
exemplo. E também não há glória para Pedro Á lvares Cabral, Luís de Camões, Gil 
Vicente, Diogo Cão, Vasco da Gama, Fernão Mendes Pinto, Manuel de Sepúlveda, D. 
Sebastião, D. Manuel ou Garcia da Orta. Pelo exercício da paródia, Lobo Antunes 
convida o leitor à desconstrução do modelo heróico-mítico dos atores27 da expansão 
marítima, despindo-os da sua celebridade na qual se viram envoltos durante séculos e 
apresentando-os como personagens humanizadas, sem glórias, expostos ao aviltamen-
to e entregues à perdição e aos vícios (todos eles são, na obra, desempregados, mendi-
gos, jogadores compulsivos, alcoólicos empedernidos ou dependentes dos prostíbulos 
onde procuravam incessantemente o prazer sexual, e. g.). Afinal, os retornados não 
seriam mais do que os próprios heróis de outros tempos, vivendo num tempo mais 
crítico e embaraçoso para o império português: o tempo em que a glória e a fama ti-
nham visivelmente chegado ao seu fim. O carácter simultaneamente anacrónico e atem-
poral d’ As Naus cruza na diegese dois momentos importantes da história de Portugal 
que dialogam, se misturam e se confundem: a “gloriosa” época dos “descobrimentos” 
e a “menos gloriosa” história contemporânea da descolonização, que, afinal são uma 
só e a mesma. A intencional falta de ordem cronológica e narrativa faz o leitor deparar-
-se com uma obra que se apresenta aparentemente fragmentada, que oferece no século 
xxi o espelho do estilhaçamento da própria identidade de Portugal. Permeada pelo 
discurso disfémico e mordaz que caracteriza a escrita de Lobo Antunes, a intenção 
cómica em As Naus consegue-se destituindo as personagens históricas da sua intocável 
reputação e atribuindo os seus nomes a personagens tão anónimas como os que vieram 
a ser os retornados. Por meio do burlesco e da carnavalização (na aceção bakhtiniana 
do termo), Lobo Antunes consegue fazer o leitor refletir sobre a condição humana da-
queles que se encontravam noutros territórios fora da metrópole, trabalhando em prol 
do império, e que já não encontraram lugar para si (e menos o reconhecimento institu-
cional) quando decidiram voltar a ela. Afinal, esse retorno à pátria não traduz, para os 
que decidiram regressar, o esperado sentimento de pertença. Os retornados batizados 

26 Os retornados são aqueles que emigraram para territórios do ultramar português (as ex-colónias) ou 
os descendentes destes que, sobretudo depois da Revolução de 25 de abril de 1974 (que deu a independência 
às ex-colónias), decidiram regressar definitivamente a Portugal. O problema levantado aqui por Lobo Antu-
nes é de extrema relevância, já que os retornados se acharam num impasse: por um lado, não eram aceites 
pelos habitantes dos territórios do ultramar, por terem decidido abandonar a terra e regressar a Portugal; por 
outro, não eram aceites pelos mesmos portugueses, que já não os consideravam portugueses ou os viam 
como “portugueses de segunda”. 

27 Sejam eles atores diretos e indiretos, isto é, os navegantes e os escritores que os enalteceram.
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com os nomes dos antigos heróis míticos regressam à metrópole desenraizados, sem 
dinheiro e sem futuro, trazendo na magra bagagem histórias de dificuldades e o peso 
de uma manifesta crise identitária: “[...] e a mulher disse Não pertenço aqui num sus-
surro que provinha da sua desilusão e da miséria, e repetiu baixinho Não pertenço aqui 
na exacta voz da noiva do retrato [...]” [sic] (Antunes: 27). O tom da desesperança 
parece querer fazer soar o alarme de um desacerto silenciado durante séculos: Portugal 
viveu e vive de e para uma imagem de si mesmo que mais não é do que ilusão passa-
dista e que, com o regresso dos retornados, tocou o fundo. A partir daqui, não há manei-
ra de cair mais baixo, haverá que construir uma nova identidade assente no presente e 
projetando-se no futuro.

Gonçalo M. Tavares aproveita de Lobo Antunes o “travestismo” (como lhe chama 
Eduardo Lourenço no prólogo a Uma Viagem à Índia) para colocar no centro da trama 
uma personagem chamada Bloom que viaja à Índia, não em 1498 mas em 2003. E, num 
exercício de pastiche em estilo “espúrio” —que não é prosa nem é poesia e é ambas 
ao mesmo tempo—, mantém o mesmo número de cantos e de estrofes que Os Lusíadas, 
de Luís de Camões. Desta vez, porém, o viajante Bloom procura na Índia um sábio 
hindu para sua orientação espiritual. Parece-me, daqui, poder desprender-se uma alusão 
alegórica: dada a dispersão do Homem motivada noutros tempos pelas riquezas mate-
riais, talvez seja a riqueza espiritual a mais cobiçada nos tempos que correm, como 
noutro tempo o foram as especiarias da Índia. A escolha do nome da personagem 
também parece contribuir nesse sentido: Bloom não é nome português e, portanto, não 
tem um referente local. A escolha do nome da língua inglesa, que, nos dias de hoje, 
representa o “carácter universal” por ser a língua franca, arrasta consigo também o seu 
significado, ao qual nos parece importante estar atentos: a palavra “bloom” significa 
“florescimento”, como se houvesse neste homem pós-moderno um desejo intrínseco 
de brotar, de florescer (no sentido do crescimento pessoal). E é, afinal, para isso, que 
Bloom empreende esta viagem. O nome do protagonista de Uma Viagem à Índia pa-
rece também estabelecer uma fina intertextualidade com Ulisses, de James Joyce, cujas 
personagens —Leopold Bloom e Molly Bloom— encarnam uma profunda humanida-
de. A viagem gnosiológica não é, agora, motivada pelo domínio do Outro ou pela 
construção do conhecimento científico através do contacto com o Outro, que trouxe o 
aperfeiçoamento dos instrumentos de navegação, a correção dos mapas geográficos, as 
descrições da fauna e flora das diferentes regiões, o levantamento dos usos medicinais 
das plantas e uma vasta documentação sobre fisionomias e costumes tribais. Desta vez, 
a viagem implica uma gnosiologia transcendental centrada no Eu, na era moderna das 
tecnologias, onde as relações humanas se converteram em meras transações comerciais. 
Note-se que a escolha do título particulariza esta viagem (que é uma viagem e não a 
viagem) e distingue-a da outra. Rompendo com o referente de A Viagem à Índia (a de 
Vasco da Gama, a das Descobertas, a da rota das especiarias, a do controlo do comér-
cio das riquezas do Oriente, a da “glória” do império português), pela escolha do arti-
go indefinido “uma” em lugar do artigo definido “a”, Tavares parece, desde o título, 
inclinar-se para falar não da viagem histórico-mítica de Vasco da Gama, mas de uma 
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viagem pessoal, que, não deixando seguramente de ser heróica, não estará revestida do 
simbolismo mítico nacional atribuído à viagem de Vasco da Gama. Na mesma viagem, 
o Bloom de Gonçalo M. Tavares tem a intenção de fazer um duplo percurso: aprender o 
que lhe permita regressar em paz e desaprender o que o motivou para a viagem à pro-
cura do equilíbrio espiritual, de uma forma de eudemonismo,28 num aparente retorno aos 
valores filosóficos da Antiguidade. Mudam as personagens e o meio pelo qual se trans-
portam (o avião toma agora o lugar das caravelas), muda o momento socio-histórico da 
viagem e as motivações da mesma, mas Uma Viagem à Índia particulariza esta viagem 
e traz um novo conhecimento, o metafísico, importante para Bloom, ao qual os navega-
dores d’Os Lusíadas pareciam estar longe de querer aspirar e o qual parece não terem 
aprendido: “Agora sabe o que já pressentia. Que não viajamos para nenhum paraíso. 
Que todas as viagens são sempre um regresso ao passado de onde nunca saímos”, como 
sublinha Eduardo Lourenço no prólogo à obra (Tavares:15).

É nesse sentido —o da viagem espiritual como eterno retorno ao passado— que a 
viagem e a caravela que a permite são também o mote do Conto da Ilha Desconhecida29 
de José Saramago. O conto começa, à maneira tradicional, com um homem que se 
dirige ao rei para lhe fazer um pedido: “Dá-me um barco”. Quando o rei lhe pergunta 
para que quer o barco, o homem responde: “Para ir à procura da ilha desconhecida”. 
O rei, incrédulo, retorque que já não há ilhas desconhecidas, mas acede ao pedido e 
oferece-lhe um barco. A mulher da limpeza que trabalhava para o rei, ouvindo o que o 
homem dizia, abandona o seu ofício e decide segui-lo nessa viagem à procura da ilha 
desconhecida. No processo de preparação da viagem (limpeza do barco e procura da 
tripulação que o acompanhasse), uma preocupação assombra a mulher:

Que pensas fazer, se te falta a tripulação, Ainda não sei, Podíamos ficar a viver aqui, 
eu oferecia-me para lavar os barcos que vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um 
mester, um ofício, uma profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso, 
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, 
Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és [...] (Saramago, 1999: 31).

Despediram-se para dormir, indo cada um para seu lado, e o homem passou a noite 
a sonhar. Entre o sonho do homem e o seu despertar, verificou-se uma transmutação 
da caravela:

As raízes das árvores já estão penetrando no cavername, não tarda que estas velas 
içadas deixem de ser precisas, bastará que o vento sopre nas copas e vá encaminhan-
do a caravela ao seu destino. É uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, 
uma floresta onde, sem saber-se como, começaram a cantar pássaros [...]. Acordou 

28 Do grego εὐδαιμονία (eudaimonía), i. e., “felicidade”. Trata-se de uma doutrina filosófica que defen-
de que a felicidade é o fim último da vida humana (cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco).

29 O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago foi escrito a convite dos responsáveis do Pavilhão 
de Portugal para a expo 98.
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abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os 
beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou o de estibordo. Depois, mal o 
sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado 
e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do 
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si 
mesma (Saramago, 1999: 44).

Tendo em conta a faixa etária do público a quem se dirige, entendemos que o tom 
filosófico que adquire este conto infanto-juvenil de Saramago potencia várias leituras 
possíveis, que aqui resumirei a três: a de que nunca é tarde demais para ir à procura de 
si mesmo; a de que a posse (do barco, neste caso) não é um fim em si, mas um meio 
que deve ser posto ao serviço de outro fim “mais nobre”; e a de que não há verdadeira 
viagem que não seja a da procura de nós mesmos.

Em suma, o percurso que quisemos aqui traçar prende-se com o aproveitamento do 
tema da viagem (nomeadamente, as viagens marítimas da época da expansão), desde 
muito cedo presente na história da literatura portuguesa, que marcou decisivamente a 
chamada “Literatura de Viagens” em Portugal e foi o rasgo mais importante da identi-
dade portuguesa, por via dos factos históricos e, sobretudo, por via do reconhecimento 
dado ao poema épico Os Lusíadas de Camões e ao próprio autor como símbolo indis-
sociável da identidade nacional. Depois disso, as viagens da expansão marítima foram 
mote para uma produção literária vasta que posiciona o Eu face ao Outro num exercício 
de conhecimento empírico da alteridade pelo contacto e por comparação consigo mes-
mo, que assenta em discursos descritivos das realidades vistas além-mar e que pou-
co mais fazem do que assinalar as diferenças entre os mundos postos em acareação 
(tomamos, aqui, em conta os discursos autorizados pelos interesses ideológicos: textos 
como A Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, inscrevem-se num espírito crítico e até 
autocrítico que a nação marginalizou). Por fim, não podendo desfazer-se dessa “tradição 
viajante”, o mesmo mote serve atualmente a produção da literatura portuguesa contem-
porânea, porém, não agora no sentido de uma apreensão imediata e superficial do Outro, 
mas no sentido do questionamento e do conhecimento de si mesmo.

A ameaça da descolonização e consequente materialização da mesma nos anos 70 
do século xx veio a destruir o “sonho do império” em que Portugal viveu, de maneira 
autista, in saecula saeculorum. Aí nos parece estar um importantíssimo acerto de Lobo 
Antunes n’ As Naus, quando aos retornados dá os nomes dos antigos heróis portugue-
ses, fazendo conviver no mesmo tempo da descolonização o passado mítico e o in-
glório presente das independências das colónias: o “sonho do império” tinha chegado 
ao fim. E tanto assim era que aqueles que edificaram esse mesmo império e o revigo-
raram durante tantos séculos estavam agora de volta, praticamente desprovidos de 
bagagem, a uma pátria que já não reconhecia (ou não quis reconhecer) os seus “mais 
prodigiosos” filhos.

Com o “sonho do império” em ruínas, Portugal persegue o “sonho da democracia”, 
que veria o seu ponto mais alto a 25 de abril de 1974, com a Revolução dos Cravos. 
Enfrentando-se a quase meio século de ditadura com o Estado Novo, Portugal luta por 

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   145 17/08/2015   06:31:05 p.m.



146  a literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa

recuperar a liberdade de expressão política, intelectual e moral que há muito tinha 
perdido com o regime autoritário de Oliveira Salazar. Consolidada a democracia, Por-
tugal parece, depois, ter ficado à deriva, numa espécie de lugar vazio, de matéria negra. 
Assim também parece estar Bloom —e essa terá sido a razão que o terá motivado a 
fazer Uma Viagem à Índia. Assumindo certa distância em relação à nação (cf. Mexia), 
a obra de Tavares não deixa de dialogar com ela, não só pelas evidentes aproximações 
que se têm feito de ambas as obras (nomeadamente, a nível formal), mas sobretudo 
porque esta é o espelho inverso da outra. Quero com isto dizer que, se Os Lusíadas de 
Camões mostra o carácter épico da viagem à Índia, dos navegadores portugueses e dos 
logros por eles obtidos, Bloom na sua viagem com o mesmo destino, é-nos apresenta-
do como um anti-herói que, não sendo no regresso a mesma pessoa que partiu, nada 
parece ter conseguido com essa viagem. Bloom é um homem falhado. E, nesse sentido, 
Uma Viagem à Índia junta-se ao tom negativo e irónico d’ As Naus. Bloom é-nos 
apresentado pelo próprio Tavares como “uma personagem de ficção que age totalmen-
te sozinho. É um individualista do século xxi. Alguém que foge sozinho, decide apenas 
pela sua cabeça e regressa, no fim, também sozinho” (Ibidem) — que, afinal, lembra o 
lema salazarista promotor da identidade nacional, que embandeirava ainda no século 
xx Os Lusíadas e Camões como símbolo máximo dessa identidade: “Orgulhosamente 
sós”. Visto desta maneira, Bloom cobra uma dimensão expressiva que, provavelmente, 
o próprio autor não lhe quis dar e que levou os críticos em Portugal a considerar Uma 
Viagem à Índia como a epopeia portuguesa do século xxi. Neste percurso individua-
lista de homem só da era moderna, Bloom é, afinal, a metáfora desse Portugal que se 
orgulhava de viver o “sonho do império” e de agir à margem da Europa e do mundo, 
ignorando-os e, pela mesma via, sendo ignorado por eles.

Ato falhado, a questão volta a colocar-se: que sonho irá agora Portugal perseguir? A 
resposta parece encontrar-se no Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago: sem 
individualismos (afinal, a mulher da limpeza acompanha o homem que pediu um barco 
ao rei); sem procurar o Outro, mas procurando-se a si mesmo; e, tendo em conta o teor 
infanto-juvenil do conto, fazendo-o uma nova geração (aquela a quem o conto se dirige).
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La superposición de la vida y la muerte en 2666 de Roberto Bolaño
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El objetivo de este artículo es explorar, en la novela 2666, del escritor chileno 
Roberto Bolaño, la ficcionalización del crimen, a partir del análisis e interpre-
tación de las dos partes de la novela en las que se aborda directamente la temá-
tica: “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”. En ambas “partes”, 
las voces narrativas toman distancia de los acontecimientos, lo cual conduce a los 
lectores a experimentar la pérdida de la línea que divide a la muerte de la vida. 
En Santa Teresa, en donde se asesina a las mujeres, y en el sitio ubicado en Po-
lonia, a donde llegan los judíos, la vida y la muerte se imbrican. Los que viven 
ahí, ya están muertos.

Palabras clave: voces narrativas, discurso, mal, crimen.

The aim of this article is to analyze, in the novel 2666, of the Chilean writer 
Roberto Bolaño, the fictionalization of the crime. This study is based, particu-
larly, on the two parts of the novel in which the thematic is approached directly: 
“La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”. In both “parts”, the 
narrative voices take distance from the events. This structure leads the readers to 
experience the loss of the line that divides life from death. In Santa Teresa, where 
women are murdered, and in the site located in Poland, where the Jews arrive, 
life and death are overlapped. Those who live there, are already dead.

Key words: narrative voices, discourse, evil, crime.

I. Introducción

Una de las catástrofes más grandes del siglo xx, la reclusión de millones de judíos en 
campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial y las situaciones a las que 
fueron sometidos, ha dejado en evidencia de manera fehaciente que la barbarie mora 
en la entraña del “proceso civilizatorio” al que se le ha apostado desde hace ya varios 
siglos, durante la llamada Modernidad. De esto dieron cuenta hace años dos eminen- 
tes autores, Adorno y Horkheimer, en su obra Dialéctica de la Ilustración, y sus tesis se 
fortalecen día con día. Los esfuerzos que se han realizado y los recursos invertidos para 
lograr la anhelada civilidad no encuentran el eco esperado: las contradicciones se 
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agudizan cada vez más, y la salida se antoja muy lejana, prácticamente inalcanzable. 
Los actos de barbarie no sólo se han evidenciado en esta monumental acometida inde-
cible, que puede considerarse el punto de arribo, sino también en muchas otras, ante-
riores a la aniquilación física pero no por ello menos condenables: las hambrunas y la 
morbilidad, la violencia criminal, expresada en crímenes contra mujeres, trata de per-
sonas, tráfico de órganos, formas de esclavitud modernas. A esto hay que agregar las 
guerras contra el narcotráfico y los “daños colaterales”.

En 2666, Roberto Bolaño se dio a la tarea de ficcionalizar el horror provocado por 
la dialéctica irresoluble civilización-barbarie a la que nos enfrentamos hoy de mane-
ra irrecusable, a partir de dos fenómenos: los genocidios, durante la Segunda Guerra 
Mundial, y los crímenes contra mujeres cometidos en Ciudad Juárez, en México. 
Sería inexacto decir que en la novela existe un paralelismo entre estos dos sucesos 
históricos. Es evidente que el núcleo de la narración está ubicado en el fenómeno de 
los crímenes contra mujeres en Ciudad Juárez y que en torno a esto radica la historia 
narrada en cinco partes. Sin embargo, no resulta ocioso, ni mucho menos, realizar un 
análisis de la manera en que el autor expresa el horror en cada una de estas situaciones. 
Destaca la semejanza, en la elección de Bolaño, de la forma de describir y narrar 
ambos sucesos. Así, el objetivo de este artículo es explorar la configuración discursi-
va del crimen, a partir del análisis e interpretación de las dos partes de la novela en 
las que se abordan directamente los asesinatos contra mujeres y los genocidios: “La 
parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”, que corresponden a la cuarta y 
quinta partes. La novela consta, además, de “La parte de los críticos”, que es la pri-
mera; “La parte de Amalfitano”, la segunda, y “La parte de Fate”, la tercera. Se vol-
verá a esto en el siguiente párrafo.

De las dos partes elegidas para realizar este estudio se exploran la voz narrativa y 
la perspectiva. En “La parte de los crímenes” un narrador en tercera persona describe la 
manera en que son hallados los cuerpos de las mujeres asesinadas. La narración com-
bina formas del discurso periodístico, con el forense y el ficcional. Esta combinación 
elimina la gravedad de la muerte y provoca el efecto de producción de cadáveres en 
serie. En cuanto a “La parte de Archimboldi” se ha elegido la historia narrada por el 
personaje llamado Leo Sammer, en relación con los crímenes contra los judíos. Se 
trata de un relato dentro del relato de la vida de Archimboldi, narrado en primera per-
sona precisamente por Sammer. Aquí, se combinan formas del discurso ficcional con 
el testimonial, específicamente en la forma de confesión, y el discurso de la burocracia. 
Aun cuando esta voz narra de manera directa lo que ha experimentado, se percibe la 
distancia, lograda por este discurso indiferente e inútil. Es decir, Sammer narra sobre 
los sucesos ocurridos a los judíos como si se tratara de objetos prescindibles y no de 
seres humanos. En ambas partes, las voces narrativas toman distancia de los aconteci-
mientos, lo cual convierte a las narraciones en algo semejante a “partes policiales”, 
ofrecidos por medios de comunicación o agencias de investigación. La forma discur-
siva orienta a los lectores a experimentar la pérdida de la línea que divide a la muerte 
de la vida. En Santa Teresa y en el sitio al que llegan los judíos en el relato de Sammer, 
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la vida y la muerte se superponen, se ubican en un mismo espacio-tiempo. Los que 
viven ahí, ya están muertos.

2666 fue publicada de manera póstuma, en 2004. Aun cuando el escritor tuvo in-
tenciones de publicar de forma separada las cinco “partes” de las que consta la novela, 
los editores decidieron conjuntarlas en una sola obra (Herralde: 49). Esta decisión hizo 
de 2666 una novela monumental, compleja, en la que numerosas historias se imbrican. 
La estructura fragmentaria e inconclusa y la interrelación de historias hace inútil el 
ejercicio de reseñar la novela en unas cuantas líneas. Enseguida se ofrecerán sólo al-
gunos elementos que permitan ubicar a los lectores frente a esta obra magna.

Las cinco partes de la novela están relacionadas y a la vez conservan su indepen-
dencia. Santa Teresa es el pivote en torno al cual giran los personajes, de manera 
evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta parte está también relacionada con 
esta ciudad, aunque de manera indirecta. En la primera sección, titulada “La parte de 
los críticos”, se narran las vicisitudes de un grupo de críticos literarios, europeos, 
admiradores de la obra de Archimboldi. Animados por un estudiante mexicano que 
conocen en Francia, los críticos acuden a Santa Teresa a buscar al escritor, quien, al 
parecer, sería propuesto para obtener el Premio Nobel. La búsqueda es infructuosa. 
Los críticos no encuentran a Archimboldi, pero sí un mundo enrarecido, que los atra-
pa irremisiblemente y del cual deben huir. La segunda, “La parte de Amalfitano”, 
narra la historia de un investigador español que es invitado a la universidad de Santa 
Teresa por una académica y que, finalmente, decide vivir en esta ciudad con su hija. 
Este personaje se cuestiona constantemente la decisión que tomó de vivir en esta 
ciudad y desea salir de ahí y sacar a su hija. Amalfitano tradujo algunas obras de Ar-
chimboldi, por lo que los críticos entran en contacto con él. Enseguida encontramos 
“La parte de Fate”, que narra la historia de Quincy Williams, conocido como Oscar 
Fate, periodista estadounidense, reportero de notas deportivas, que es enviado a cubrir 
una pelea de box. Fate se introduce en el sórdido mundo de Santa Teresa, que lo atra-
pa. Se enamora de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crímenes” se narran los 
crímenes, asesinatos y violaciones de mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 en 
Santa Teresa. En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la vida de Hans 
Reiter, cuyo seudónimo es Benno von Archimboldi, como soldado del régimen nazi; 
se ofrecen asimismo fragmentos de su vida como escritor. Archimboldi viaja a Santa 
Teresa para ayudar a su sobrino, que había sido arrestado como sospechoso de los 
crímenes cometidos en esa ciudad.

II. Los cadáveres en Santa Teresa

La escritura del horror se logra con gran eficacia en “La parte de los crímenes”. La 
combinación de discursos y la presentación hiperrealista de los sucesos que prevalecen 
en esta parte introducen a los lectores en el mundo enrarecido, sobrecogedor y espe-
luznante de Santa Teresa. La relación entre discursos o configuración interdiscursiva 
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se logra con la repetición de las estructuras de los discursos judicial y forense, inserta-
das en el discurso literario.

Para describir la interdiscursividad partiremos de las ideas desarrolladas por Tomás 
Albadalejo. Para este autor, los discursos no se presentan de manera aislada. Los seres 
humanos participan como emisores y receptores de diversos discursos de tipo retóri-
co, literario, filosófico, periodístico e histórico, entre otros, que se relacionan inter-
discursivamente. Estas relaciones se dan por semejanza y por diferencia (Albadalejo: 
28-29). De esta premisa se deriva que el discurso literario puede ser analizado no en 
sí mismo, como si se tratara de una entidad cerrada, sino precisamente en el marco de 
las relaciones que establece con otro tipo de discursos.

En “La parte de los crímenes”, la interdiscursividad desestabiliza el discurso ficcio-
nal. No es claro ya, desde el punto de vista de definición categórica, cuáles deben ser 
los constitutivos del discurso de ficción. La inserción de formas discursivas propias de 
otro tipo de ámbitos de interacción comunicativa no sólo desestabiliza el conocimiento 
que los lectores tienen sobre la configuración de las obras de ficción, sino que subraya 
la frágil línea que divide la ficción de la realidad. En efecto, los lectores leen una obra 
narrativa de ficción, pero lo que se cuenta ahí está basado en hechos reales; además, se 
utiliza un discurso semejante al de la esfera de realidad de lo judicial, que bien podría 
ser el discurso original. En el siguiente fragmento encontramos esta configuración:

Dos semanas después, en mayo de 1994, fue secuestrada Mónica Durán Reyes a la 
salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del Toro. Tenía doce años y 
era un poco atolondrada pero muy buena alumna. […] Tanto la madre como el padre 
trabajan en la maquiladora Maderas de México. […] Tenía una hermana más pequeña 
[…] y dos hermanos mayores […]. Su cuerpo apareció dos días después del secuestro, 
a un lado de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. Estaba vestida y a un lado tenía 
la cartera con los libros y cuadernos. Según el examen patológico había sido violada 
y estrangulada. En la investigación posterior algunas amigas dijeron haber visto subir 
a Mónica a un coche negro, con las ventanas ahumadas, tal vez un Peregrino o un 
MasterRoad o un Silencioso. No daba la impresión de estar siendo forzada. Tuvo 
tiempo para gritar, pero no gritó. Incluso, al divisar a una de sus amigas, se despidió 
de ella haciéndole una señal con la mano. No parecía asustada (2009: 515-516).

Se especifica la fecha, mayo de 1994, en relación con el cadáver encontrado unos 
días antes. Estas referencias son permanentes en el texto. La intención es que el lector 
comprenda el sentido temporal, basado en las marcas cronológicas, dadas por el calen-
dario. Estas marcas responden a un registro realista; no se trata de alterar el tiempo ni 
de realizar juegos en este sentido. Así, los lectores enfrentan un “informe” de lo ocu-
rrido en los últimos cuatro años, en relación con los crímenes cometidos en Santa Te-
resa. Esta motivación realista logra el efecto deseado: la saturación. La descripción de 
más de cien asesinatos, en este tono, provoca en los lectores, por lo menos, rechazo, si 
no es que horror, debido al exceso. La escritura bolañana indaga más allá de lo que 
Foucault llamó “la muerte del hombre” (2008). No se trata ya de un sujeto que está 
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sujetado a los discursos de poder; que supervive de acuerdo con estos discursos, sino 
de la aniquilación total del sujeto. Las mujeres en vida no son nada, como tampoco 
muertas. No van más allá de la estadística.

Además de esta organización cronológica de la descripción de los crímenes se men-
ciona el nombre propio completo de la persona, su edad y su ocupación. Se agregan al-
gunos datos relacionados con la familia y se ofrece información sobre la manera en que 
murió. Como se advierte, la información vertida parece haber sido tomada de un informe 
policiaco o periodístico “real”. Esta idea se confirma si acudimos a algunos de los 
documentos que existen, relacionados con los sucesos de Ciudad Juárez, Chihuahua, 
como es el caso de los informes de Amnistía Internacional:

El 21 de febrero fue hallado el cuerpo de una mujer joven en el terreno baldío cerca 
de donde se hizo la llamada de emergencia. Estaba envuelto en una cobija y presen-
taba señales de violencia física y sexual. La causa de muerte se determinó como 
asfixia por medio de estrangulación. El cuerpo de la mujer joven fue reconocido por 
los padres como el de Lilia Alejandra. El informe forense concluyó que llevaba 
muerta un día y medio y que permaneció en cautiverio al menos cinco días antes de 
su muerte (14).

El fragmento anterior, que forma parte del documento oficial, es muy semejante a la 
configuración propuesta en la novela bolañana. A excepción de los nombres, Bolaño pa-
rece haber retomado de este tipo de documentos la información y el esquema mismo para 
elaborar “La parte de los crímenes”. Más adelante se lee:

En la misma colonia Lomas del Toro, un mes más tarde, encontraron el cadáver 
de Rebeca Fernández de Hoyos, de treintaitrés años, morena, de pelo largo hasta 
la cintura, que trabajaba de mesera en el bar El Catrín, sito en la calle Xalapa, en la 
vecina colonia Rubén Darío, y que antes había sido obrera de las maquiladoras 
Holmes&West y Aiwo, de donde había sido despedida por querer organizar un sindi-
cato. Rebeca Fernández de Hoyos era natural de Oaxaca, aunque ya llevaba más de 
diez años viviendo en el norte de Sonora. […] Su cadáver lo encontró una amiga […] 
La fallecida había tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato, 
aunque el forense no se atrevió a certificar si había sido violada o no (516-517).

En términos generales, en “La parte de los crímenes” prevalece la estructura del 
informe. No obstante, no se lee como si se tratara de un documento de este tipo, en 
primer término, porque se ha enmarcado en una obra de ficción, que consta de otras 
partes, resueltas de diferente manera, y en segundo lugar, porque en esta parte se in-
troducen fragmentos de historias de personajes, que rompen, eventualmente, con el 
tono que produce el discurso del informe.

El autor no intenta disfrazar este hecho; retomar el discurso judicial, forense, e in-
cluso el de los medios de comunicación, forma parte de su propuesta estética del horror. 
El discurso judicial-forense relacionado con el ficcional exacerba, violenta, desquicia 
a los lectores, que se enteran de las muertes no de las personas, de las mujeres y niñas 
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que fueron a partir de sus historias, sino de los nombres, las edades, las ocupaciones, 
la manera en que eran esclavizadas en las maquilas, la forma en que se convirtieron en 
cadáveres.

Otro aspecto importante de la configuración de “La parte de los crímenes”, que 
subraya el sentido de crisis que se vive en Santa Teresa, es la yuxtaposición de historias 
fragmentadas. Por un lado, encontramos las descripciones y micronarraciones de los 
asesinatos, en donde se incluyen, eventualmente, testimonios, y por otro se intercalan 
fragmentos de historias o episodios de otros personajes. Al tener carácter episódico, no 
se desarrollan, no evolucionan. Se abordan momentos de las vidas de estos personajes, 
vinculados con el tema de los asesinatos. Se tiene, así, en esta configuración, un con-
junto de microhistorias fragmentadas, intercaladas con la descripción de los hallazgos 
macabros. Esta configuración necesariamente desestabiliza el discurso del informe 
forense-judicial, y con ello el de la propia voz narrativa. De aquí se desprende una 
interrogante, ¿es pertinente la pregunta por el tipo de narrador?

Es evidente que en el informe forense-judicial no se habla de un narrador, ya que 
quien da “el parte” es una autoridad o una institución, proveniente del ámbito de lo 
real. No se trata de afirmar que no hay narración en un informe: hay tiempo-espacio y 
una voz. Lo que no se hace, por lo menos no de manera asidua, es aproximarse al es-
tudio del informe a partir de sus estructuras narrativas. En el marco de los estudios 
literarios, se exploran las estructuras narrativas. En este sentido, la pregunta es perti-
nente. Lo que deberá diferenciarse es la respuesta. La voz narrativa en tercera persona 
cumple una función en aquellas descripciones y narraciones sobre los crímenes, y otra  
cuando narra los testimonios o cuando narra historias de otros personajes.

En relación con la descripción de los crímenes, la voz narrativa es la de un investi-
gador que ha leído informes, notas y referencias, y que ha logrado reconstruir lo ocurrido 
a lo largo de estos años. Esta voz cumple la función de informar sobre sus investigacio-
nes. En este sentido, es difícil hablar de narrador testigo o narrador omnisciente u otra 
clasificación de la narratología. Además, cumple la función de relacionar los diferentes 
casos, a partir de la exposición cronológica, como se dijo arriba. No hay historias de las 
mujeres asesinadas que se vinculen, sino un conjunto de casos. Esta voz yuxtapone 
fragmentos, momentos, sucesos. Así, el narrador, que recupera la información sobre 
estos crímenes, realiza la tarea del investigador que, no habiendo sido testigo de los 
hechos, opta por recuperar la memoria colectiva. No se trata de un ejercicio de reme-
moración individual, porque este narrador se mantiene siempre a distancia, no recuerda, 
en lo individual, sino que reconstruye. De aquí que pueda hablarse de denuncia, ya no 
judicial, sino social, por estar insertada en un “producto” cultural, la novela, que será 
leído por personas que pueden ser o no afectas a la lectura de informes judiciales.

Ahora bien, si se explora la voz narrativa a partir de los testimonios, constataremos 
que es posible analizar este aspecto con herramientas propias del análisis literario.

El hallazgo lo realizó uno de los vendedores. Llegó a las nueve de la mañana al frac-
cionamiento y aparcó en el lugar de costumbre, junto a la casa prefabricada. Cuando 
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ya estaba a punto de entrar distinguió el otro coche estacionado en un lote que aún no 
estaba vendido, justo debajo de un promontorio, lo que hasta ese momento lo había 
mantenido oculto. Creyó que se trataba del coche del otro vendedor, pero desechó la 
idea por absurda, ¿pues quién, pudiendo estacionar al lado de la oficina, iba a dejar 
su vehículo tan lejos? Por lo que, en lugar de entrar, empezó a caminar en dirección 
al coche desconocido. Pero pensó que tal vez se tratara de un borracho […]. En ese 
momento se inclinó por la idea del borracho y tentado estuvo de dar vuelta atrás, pero 
entonces vio la cabellera de la mujer reclinada sobre una de la ventanillas traseras y 
decidió seguir adelante. La mujer llevaba un vestido blanco y no tenía zapatos. Media 
cerca de un metro setenta […]. Según el informe forense había sido violada de forma 
vaginal y anal y luego muerta por estrangulamiento (487-488).

La narración del hallazgo es realizada por el vendedor, a través de la voz del narra-
dor. Es decir, la focalización está en este vendedor. Al terminar la descripción, el re-
gistro cambia y se recupera la voz distante, que introduce la descripción de la manera 
en que se halló el cuerpo, incluido el informe forense. Se tiene, así, la conjunción de 
los diferentes tipos de discurso de los que se ha hablado y la inclusión de un fragmento, 
en donde otro personaje interviene. Son varios los casos en que se repite este tipo de 
configuración. En el siguiente fragmento se expresa una situación semejante:

La mañana en que encontró a la muerta algo le llamó la atención mientras recogía, en 
la oficina del director, las llaves que le permitían el acceso a toda la escuela. Al prin-
cipio no supo determinar qué era. Cuando había entrado en la sala de servicios se dio 
cuenta. Zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado que estaba junto al patio. 
Sin embargo tenía mucho que hacer todavía y decidió ir a investigar más tarde. […] 
Temía encontrar un perro muerto. Si era así iba a tener que volver a la escuela […] e 
iba a tener que coger una pala y volver al descampado […]. Pero lo que encontró fue 
una mujer. Llevaba una blusa negra y zapatillas negras y tenía la falda arrollada sobre 
la cintura. No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fijó en el rostro y 
supo que no había muerto aquella noche. […] El nombre [de esta mujer] jamás se 
supo. El forense estableció que llevaba muerta varios días, sin precisar cuántos. La 
causa más probable de la muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero 
también presentaba el cadáver una fractura de cráneo que el forense no se atrevió a 
descartar como causa principal. La edad de la muerta podía oscilar entre los veintitrés 
y los treintaicinco. Su estatura era de un metro setentaidós centímetros (467-469).

El narrador se encuentra muy próximo al personaje, el conserje de la escuela que 
encontró el cuerpo de una mujer en un descampado. Como en el fragmento anterior, 
este narrador se acerca a la conciencia figural del personaje y nos ofrece la visión de 
éste. A partir de la frase: “El nombre de esta mujer jamás se supo”, la voz se retira del 
personaje, evidentemente, y cambia de registro. Se recupera el tono de la voz distante, 
que ofrece datos del informe del forense.

Se escucha la voz del narrador que recopila información, incluso aquella que surge 
de rumores. Con estos datos, ofrece apenas rasgos de la vida de una persona. Para ex-
presar estas consideraciones sobre la muerta, basada en rumores, utiliza la disyunción. 
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Este recurso es muy frecuente en la reconstrucción de muchos de los casos; introduce 
la duda en relación con la información obtenida. Es prácticamente imposible llegar 
a la verdad.

En el marco de la configuración fragmentaria, “La parte de los crímenes” logra su 
cometido. La reiteración al infinito de esta estructura provoca la repulsión, el rechazo 
de estos hechos criminales. Por otro lado, insertar diferentes discursos es una solución 
eficaz. El discurso forense-judicial cobra un sentido diferente en el contexto de la no-
vela. Al haber puesto en relación diferentes tipos de discurso, Bolaño configuró un 
híbrido que desdibuja las fronteras de los discursos y crea una entidad diferenciada, 
una interrelación. Los lectores responderán estéticamente a esta intervención discursi-
va, por así llamarla; experimentarán el horror de la violencia extrema y el crimen en 
Ciudad Juárez, que para Bolaño es “nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad 
y de nuestros deseos” (Bolaño, 2004: 339).

II. Los judíos procedentes de G recia

En este inciso se analiza, en “La parte de Archimboldi”, el discurso de los crímenes 
cometidos contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se ha ele-
gido sólo un fragmento en el que Hans Reiter o Archimboldi, el personaje principal de 
esta parte, interactúa con un burócrata de la administración nazi, Leo Sammer, quien 
le contará algunos pasajes aterradores por los que atravesó durante su estancia en Po-
lonia. De manera semejante a como ocurre en “La parte de los crímenes”, aquí se 
mezclan discursos: el del testimonio, específicamente en forma de confesión, con el 
discurso de la burocracia del Estado y el ficcional. Esta combinación de discursos 
provoca dos efectos diferenciados. Por una parte, cuando el narrador en primera per-
sona adopta el discurso de la administración estatal, el efecto es de distanciamiento en 
relación con los sucesos. Esta forma discursiva elimina la dimensión humana no sólo 
de los presos judíos, que no son nada, sino también el del propio Sammer, que sola-
mente está cumpliendo órdenes. Por otra parte, cuando Leo Sammer introduce, también 
en primera persona, el tono confesional, destacan aspectos emocionales; Sammer in-
tenta ganar la simpatía del interlocutor, ya que dirá la verdad sobre su participación en 
los sucesos tremendos, con mayor o menor responsabilidad. La culpa forma parte del 
discurso de la confesión.

Al término de la guerra, Leo Sammer y Hans Reiter se conocen en el campo de pri-
sioneros, en donde fueron encerrados para ser investigados, como sospechosos de 
crímenes de guerra. Aquí, Sammer narra a Reiter los sucesos que le perturban. En un 
principio, el relato de este personaje no es sincero. Para encubrir su verdadera identi-
dad, Sammer ha cambiado su nombre y ha ofrecido una versión distinta en relación 
con su desempeño durante el nazismo. En el campo de prisioneros, a este personaje se 
le llamaba por su apellido, Zeller. Los compañeros sabían que Zeller había formado 
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parte del Volkssturm y que constantemente estaba acompañado por dos personas que 
habían corrido esta misma suerte. El narrador dice: “El tipo se llamaba Zeller y era 
flaco y retraído. Al verlo pasear por el campo, siempre en compañía de otros dos ex-
combatientes del Volkssturm, su figura, tal vez por contraste con la de sus acompañan-
tes, irradiaba una gran dignidad” (935). Esta versión convertía a Zeller en una víctima 
más del régimen nazista, porque la Volkssturm se constituyó hacia el final de la guerra, 
por orden de Hitler, como última oportunidad de resistir el contraataque de los aliados 
(Kiessel, 2005). El Führer ordenó reclutar a todos los hombres, jóvenes y viejos; a esta 
estrategia la denominaron Volkssturm. Los hombres, desde luego, podían o no compartir 
las ideas en las que se sustentaba esta guerra; simplemente fueron obligados a participar. 
Hacerse pasar como integrante de la Volkssturm colocaba a Zeller en una situación de 
ventaja como prisionero de guerra. En ese mismo fragmento, el narrador advierte sobre 
un rasgo distintivo de este personaje: a diferencia de sus acompañantes, “irradiaba una 
gran dignidad”. Esta idea será recurrente, lo que hace pensar que no se trataba de un 
simple trabajador, sino quizá de un funcionario del régimen, quizá de rango medio. 
Volveremos a esto más adelante.

En el presente del relato, los estadounidenses realizan interrogatorios a todos los 
prisioneros, por orden alfabético de apellido. Toca el turno a Reiter, quien dice la ver-
dad de su situación y no teme, ya que, como muchos otros, fue un soldado de muy bajo 
rango, sin poder de decisión de ningún tipo. Fue simplemente un ejecutor de órdenes. 
Zeller pregunta a Reiter por el interrogatorio. Al paso de los días, el funcionario del 
régimen nazi se siente cada vez más nervioso porque sabe que su turno se aproxima. 
La presión que vive, lo conduce a hablar sobre los sucesos.

Leo Sammer ha llegado a un límite, psicológicamente, que lo obliga a hablar de sus 
crímenes; para ello ha elegido a Reiter como interlocutor. A diferencia de otros relatos, 
en donde las víctimas narran las atrocidades a las que fueron sometidas, aquí es el 
victimario el que narra. Es decir, en este fragmento predomina la visión de alguien que 
participó con un grado de conciencia en los actos atroces cometidos por el nazismo. 
En “La parte de los crímenes” la narración ocurre en tercera persona. Aquí, se interca-
la el narrador en tercera persona, que conserva de manera importante la focalización 
de Reiter, con la narración en primera persona del propio Sammer.

Este victimario, no obstante, es muy complejo. En la conciencia de Sammer no se 
expresa el “mal absoluto”, como lo denominó Hannah Arendt (1983), pero tampoco se 
puede hablar de una víctima, como el personaje quiere parecer. En Sammer hay una 
fuerte estructura basada en principios, que lo obligan a cumplir cabalmente las órdenes, 
por más absurdas que puedan resultar. Por otro lado, las experiencias personales de 
dolor modifican su manera de comprender la guerra, la muerte, y su propio papel como 
burócrata del régimen. Es decir, su conciencia está construida de manera dialógica, en 
términos bajtinianos (1992: 279), y las contradicciones son evidentes. Esto es evidente 
sobre todo cuando se inserta el discurso confesional.

Sammer inicia la historia “verdadera” de su estancia en Europa del este, con un dis-
curso confesional que se enmarca en la estructura más general del discurso testimonial:
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—Me llamo Leo Sammer y algunas de las cosas que te he dicho son ciertas y otras no 
—dijo el falso Zeller moviéndose en el catre como si le picara todo el cuerpo—. ¿Te 
suena mi nombre?

—No —dijo Reiter.
—No te tiene por qué sonar, hijo mío, no soy ni he sido un hombre famoso, aunque 

durante el tiempo que tú has estado lejos de casa mi nombre ha crecido como un tumor 
canceroso y ahora aparece escrito en los papeles más insospechados (938).

Sammer se desmiente a sí mismo; deja en evidencia que conscientemente decidió 
mentir para protegerse de los estadounidenses. Este personaje faltó a la verdad con la 
finalidad de no ser escarnecido y solicita —no literalmente sino en la situación de co-
municación— la atención de su interlocutor. Al presentir que su final está cerca, decide 
relatar los hechos que marcaron su vida, utilizando la forma de la confesión. El per-
sonaje tiene necesidad de hablar para decir la verdad y deshacerse de la culpa o el 
pecado y alcanzar la redención. La confesión implica la expiación y el perdón, por 
lo tanto, la no condena. Desde luego, no le interesa Reiter como persona, sino des-
hacerse de su culpa. Nunca pregunta nada a Reiter sobre su vida, sus sentimientos, 
sus preocupaciones.

Desde el punto de vista discursivo, la confesión es un “ritual de discurso, dice 
Foucault, en donde el sujeto que habla debe coincidir con el sujeto del enunciado” 
(1999:173). De esta manera, se configura una identidad por medio del reconocimiento 
de las acciones y de los pensamientos propios. El que habla es el sujeto, que se refiere 
a sí mismo, a sus conductas y acciones culpables. A propósito de los niños alcoholiza-
dos de la región que administra, Sammer dice:

A veces los veía desde la ventana de mi despacho: jugaban en la calle con una pelota 
de trapo y sus carreras y saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol 
ingerido los hacía caerse a cada rato o fallar goles cantados. En fin, no quiero abru-
marlo, eran partidos de fútbol que solían acabar a puñetazo limpio. O a patadas. O 
rompiendo botellas de cerveza vacías en la crisma de los rivales. Y yo lo miraba todo 
desde la ventana y no sabía qué hacer, Dios mío, cómo acabar con esa epidemia, cómo 
mejorar la situación de esos inocentes (939).

Este personaje es un funcionario del régimen que, antes de la muerte de su hijo, 
creía en la causa; es un empleado disciplinado y responsable, y fue ascendido por su 
desempeño. Al morir su hijo deja de creer en la guerra, no obstante sigue trabajando 
en favor del régimen. A pesar del gran dolor contribuye al daño irremediable que la 
intervención alemana provoca en diversos lugares. Sammer está consciente del mal y 
lamenta no poder hacer nada para remediarlo, no obstante, para mitigar su propio dolor, 
sigue adelante, trabaja, cumple, es disciplinado y obediente, con lo que colabora con 
la aproximación maldita que atraviesa al nazismo. Este pueblo de niños alcoholizados 
que se entretienen jugando futbol, es un lugar sin esperanza y sin futuro; es un sitio 
en el que la muerte y la vida se superponen. Los niños están ya muertos. La adminis-
tración alemana que está asentada en el pueblo polaco se dedica a asuntos ajenos a la 
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población: Sammer recluta obreros y los distribuye en las fábricas del Reich. Los po-
lacos no judíos, en este caso, han perdido también su condición de humanos, porque 
no existen para la nueva administración. El personaje se confiesa vulnerable:

Lo confieso: me sentía solo, muy solo, muy solo. Con mi mujer no podía contar, la 
pobre no salía de su habitación a oscuras como no fuera para pedirme de rodillas que 
le permitiera regresar a Alemania, a Baviera, en donde se reuniría con su hermana. Mi 
hijo había muerto. Mi hija vivía en Munich felizmente casada y ajena a mis problemas. 
El trabajo se acumulaba y mis colaboradores perdían los nervios cada vez con mayor 
asiduidad. La guerra no iba bien y además había dejado de interesarme. ¿Cómo le 
puede interesar la guerra a quien ha perdido un hijo? Mi vida, en una palabra, se de-
sarrollaba bajo permanentes nubarrones negros (939).

En este fragmento de la confesión, Sammer se victimiza. La experiencia del dolor 
lo ha conducido hacia la conciencia de la falibilidad humana. Sammer confiesa su 
vulnerabilidad para justificar su actuación como victimario. Esta victimización tiene 
como objetivo transponer la culpa. No es culpable, sino víctima de distintas situaciones 
que él no ha provocado. El yo se interpreta a sí mismo como alguien ajeno que no ha 
participado de manera consciente en las atrocidades cometidas por el régimen nazista. 
Sin embargo, esta actitud pone en evidencia que se siente culpable. Él creyó en la 
guerra, la apoyó, la administró, y la guerra provocó la muerte de su hijo. De aquí la ne-
cesidad de la confesión y, por lo tanto, de la redención.

Antes de la muerte del hijo, Leo Sammer no se siente culpable de nada. Para él, la 
guerra es una tarea más que es preciso desahogar. Para el burócrata, la guerra se resuel-
ve con papeleo, con firmas, con el envío de trabajadores, con la administración local 
de un lugar insignificante en Europa del este. El propio Sammer dice:

[…] también tenía que ocuparme de mantener en funcionamiento la burocracia de 
aquella región polaca en la que siempre llovía, triste territorio provinciano que inten-
tábamos germanizar, en donde todos los días eran grises y la tierra parecía cubierta 
por una mancha gigantesca de hollín y nadie se divertía de manera civilizada, con el 
resultado de que hasta los niños de diez años eran alcohólicos (939).

Sammer no combate, no arriesga su vida, no está expuesto al terror del otro al mo-
rir acribillado. Después de la muerte del hijo, para Sammer la guerra pierde sentido, y 
también la vida. No obstante, un impulso lo exhorta a seguir adelante. El narrador dice 
en algún momento: “el semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si 
en su interior se desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opues-
tas. ¿Qué fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sólo intuía que ambas fuerzas prove-
nían de una única fuente, que era la locura” (937-938). Seguir adelante significa acatar 
la órdenes, por más disparatadas que resultaran.

Leo Sammer no puede hacer nada por los niños alcoholizados, como no podrá 
hacer nada por los judíos. No puede salvar a nadie, porque el objetivo del nazismo 
no era salvar al otro, sino de hundirlo en la más grande de las miserias humanas: la 
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desaparición completa, la aniquilación total de cualquier vestigio de humanidad que 
pudiera implicar el otro. El otro, judío o niño alcoholizado polaco, no tiene voz, 
nombre o rostro, está completamente anulado. Ésta es la experiencia de Sammer 
con la llegada de los judíos provenientes de Grecia. El burócrata del gobierno alemán 
tiene la instrucción de matar a quinientos judíos, sin tener los medios para hacerlo. 
Estos judíos debían haber viajado a Auschwitz y, por error, son llevados al lugar en 
donde se encuentra Sammer. Al no poder hacer nada para reubicarlos, Sammer debe 
acatar la orden de aniquilarlos.

El discurso de la aniquilación de los judíos se aleja del tono confesional y se aproxi-
ma a los argumentos y explicaciones de tipo administrativo. Sammer debe actuar sin 
dilación y cumplir con las órdenes de sus superiores. Decide matar a los judíos y 
echarlos en un lugar apartado del pueblo: “A unos quince kilómetros del pueblo había 
una hondonada que conocía uno de mis secretarios. La fuimos a ver. No estaba mal. 
Era un sitio apartado, lleno de pinos, de tierra oscura” (951). Esta voz narrativa discu-
rre en términos propiamente burocráticos. Sammer ha dejado atrás cualquier conside-
ración “humana” para proceder a la cumplir con la orden. La hondonada es revisada 
como si se tratara de un asunto cualquiera y no de un lugar para asesinar y deshacerse 
de los judíos.

En los siguientes fragmentos se expresa una secuencia narrativa, relacionada con 
los asesinatos de los judíos:

A la mañana siguiente fui personalmente a buscar al jefe de policía a su casa. En la 
acera, frente a mi oficina, se concentraban ocho policías […]. Les dije que actuaran 
con eficiencia y que regresaran a mi oficina para informarme de lo acontecido (952).

A la cinco de la tarde volvió el jefe de policía y mi secretario. Parecían cansados. 
Dijeron que todo había salido según lo planeado. Fueron a la antigua curtiduría y 
salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos. […] Salieron de la carretera  
y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y allí había sucedido lo que tenía 
que suceder (idem).

A la mañana siguiente se repitió la misma operación, sólo que con algunos cambios: 
en vez de dos voluntarios contamos con cinco y tres policías fueron sustituidos por 
otro tres que no habían participado en las tareas del día anterior (idem).

A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos y por la noche envié 
al secretario que no había estado en la hondonada y al jefe de bomberos a organizar 
cuatro nuevas bridas de barrenderos con los judíos griegos (idem).

Los fragmentos anteriores inician con una marca temporal, seguida de la acción 
realizada. Esta forma es semejante a la del informe de actividades de la burocracia. 
Sammer ofrece a Reiter la información detallada, especificando la hora del día en que 
ocurrieron las acciones. Este formato tiende a disimular el horror de lo que realmen-
te ocurrió. Además, este discurso de la burocracia administrativa se estructura a 
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partir de eufemismos: no se trata de “brigadas de barrenderos”, sino de personas, de 
judíos, que son asesinados a sangre fría. Se habla de policías, de armas, de “la misma 
operación”, de “las brigadas de barrenderos”, de la organización, del “trabajo cum-
plido”, de planeación, de eficiencia, pero no se habla de crímenes contra personas 
indefensas.

Uno de los silencios más aterradores es el que acalla la voz del otro, lo anula en 
vida, pero hay algo aún peor, la imposibilidad de morir como ser humano. Los judíos 
no mueren en calidad de sujetos, de individuos, sino de masa indivisa. Hannah Arendt 
escribió sobre la aniquilación de los judíos: “murieron como ganado, como cosas que 
no poseyeran en el cuerpo, ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera 
podido estampar su sello” (Forster: 224). Estas personas son arrojadas a una fosa y 
desaparecidas; se les arrebata “su” muerte despojándolos de la dignidad de morir.

El personal administrativo, los choferes, los policías, los bomberos, los voluntarios, 
se habían agotado ante la tarea de exterminar a seres humanos, lo cual es eufemística-
mente denominado “rudeza del trabajo”: “Al final de la semana habían desaparecido 
ocho brigadas de barrenderos, lo que hacía un total de ochenta judíos griegos, pero tras 
el descanso dominical, los hombres empezaron a resentir la rudeza del trabajo” (Bola-
ño, 2009: 953). Sammer debe buscar una alternativa y la encuentra. Recluta a los niños 
alcoholizados para hacer esta tarea y les ofrece, a cambio, alimento para sus familias: 
“Les dije que habría vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron. 
[…] Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa y los envié a la hondonada a 
bordo de un camión, acompañados por cinco policías y un cargamento de diez fusiles 
y una ametralladora que, según me habían informado, se encasquillaba a las primeras 
de cambio” (954).

Para el régimen, representado aquí por Sammer, los judíos son cosas, lo mismo que 
los niños polacos. A ambos se les utilizará para cumplir con el deber, para alcanzar los 
fines construidos de manera abstracta por la razón instrumental. En otro sentido, para 
lograr la realización de la Historia, vista en términos de un Absoluto hegeliano. Los 
rostros, los nombres, las situaciones no existen; lo que hay es un Absoluto que se 
efectúa y con ello se alcanza la verdad. En este mismo sentido se cumple en la moder-
nidad la idea de que “es necesario matar a un determinado pueblo, a una raza, para 
garantizar la prosperidad ulterior de la humanidad matando a una parte de la misma” 
(Safranski: 228).

No sólo destacan los crímenes contra los judíos. Lo que el régimen, a través de 
Sammer, hizo con los niños, hombres y mujeres polacos es también un crimen contra 
la humanidad. La separación de las familias, la falta de oportunidades de desarrollo 
para la comunidad, la indiferencia hacia los niños a quienes convirtieron en asesinos, 
son acciones criminales: “A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los 
niños borrachos y los policías que a su vez habían escoltado e instruido en el manejo 
de armas a los niños. […] Todo había ido bien, me contó uno de mis secretarios, los 
niños trabajaban a destajo, y los que querían mirar miraban y los que no querían mirar 
se apartaban y volvían cuando ya todo había terminado” (955).
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Sammer insiste en llamar “trabajo” al asesinato de judíos a manos de los niños. Se 
insiste, también, en ofrecer un balance del día, “todo había ido bien”, como si se trata-
ra de mercancía o de desechos. Las atrocidades parecen no tener fin. Los niños “hacen 
su trabajo” en un páramo helado, por lo que enferman de pulmonía y mueren: “A la 
mañana siguiente cinco de los niños presentaban un cuadro típico de pulmonía y el 
resto, quien más, quien menos, se hallaba en un estado lamentable que les impedía ir 
a trabajar” (956). Esta manera de hablar de Sammer provoca indignación en el inter-
locutor, Reiter, debido a la acumulación del sin sentido. Niños borrachos, que se en-
tretienen jugando futbol en la calle, se convierten en asesinos de judíos, a cambio de 
comida y vino, y además mueren de pulmonía mientras asesinan. Este discurso sin 
sentido es una expresión del fracaso rotundo de la humanidad.

Sammer no acepta abiertamente su culpabilidad, aunque, ya se dijo, el acto de 
confesión implica la necesidad de la expiación. Este personaje justifica su actuación 
por el tipo de trabajo que realizó durante el régimen, que era el trabajo al que podía 
dedicarse debido a su carácter. Él no asesinó con sus propias manos, y tampoco hizo 
el mal intencionalmente:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, 
obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos 
abren la boca y dicen que yo les arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ¿Yo? ¿Yo 
les arruiné su infancia? ¡El alcohol les arruinó su infancia! ¡El fútbol les arruinó su 
infancia! ¡Esas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo.

Y más adelante, agrega: “Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera 
matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter” 
(959).

Hans Reiter asesina a Sammer. Este asesinato podría ser interpretado de dos maneras. 
Por una parte, podría pensarse que Reiter asesinó a este personaje, por compasión. 
Sammer temía a los soldados estadounidenses, ya que estaba seguro de que lo somete-
rían a “escarnio público” (idem). Por otra parte, se podría concluir que Reiter terminó 
por odiar a Sammer, porque lo consideraba “un asesino de judíos”. En un diálogo con 
su novia se lee: “El tipo al que había matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un 
asesino de judíos” (971). Desde mi perspectiva, la primera presunción no se sostiene. 
Si revisamos completa “La parte de Archimboldi” nos damos cuenta de que Reiter 
sentía simpatía por Ansky, el judío que deja guardados unos apuntes con sus memorias, 
que Reiter encuentra tiempo después y lee con asiduidad. Reiter sentía simpatía por 
este personaje, escritor, de algún modo, que fue asesinado por ser judío.

Sammer era un funcionario menor carcomido por la culpa, sobre todo, por la muerte 
de su hijo. La confesión que hace a Reiter tiene como finalidad desahogar esta culpa. 
El otro, en este caso Reiter, sigue sin ser nadie para él, como lo fueron los judíos y los 
niños polacos. Reiter dice con asombro: “Todo esto ocurrió en un campo de prisione-
ros —dijo Reiter. No sé quién se pensó Sammer que yo era, pero no paraba de con-
tarme cosas” (idem).
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Bolaño pone el mal en palabras. Para ello elige la interdiscursividad, de manera 
semejante a lo que realiza en “La parte de los crímenes”. El discurso de la administra-
ción, que utiliza formas indirectas para hablar de lo real, insertado en el marco del 
discurso ficcional, cobra otro sentido. Este discurso evidencia su inutilidad, caracterís-
tica con la que las instituciones de los estados hablan del horror.

IV. Consideraciones finales

En 2666, Roberto Bolaño realiza un ejercicio de memoria parecido a aquellos que de 
manera entusiasta rescataba Walter Benjamin, a partir del trabajo de los historiadores. 
En sus famosas “Tesis de filosofía de la historia”, Benjamin nos habla de la memoria 
como reparadora de los vencidos (67). La memoria se hace cargo de las voces que 
fueron silenciadas y el historiador tiene entre sus tareas realizar esta recuperación; 
ofrecer a los vencidos la ocasión de permanecer en el recuerdo. Sin haber sido histo-
riador, ésta parece ser la convicción de Bolaño al haber escrito esta novela.

Ahora bien, la recuperación de los vencidos es, de suyo, un acto memorístico dolo-
roso. Puede que todo acto de memoria sea doloroso, porque se trata de la recuperación 
de lo que fue algún día y no tenemos más; pero la memoria de aquellos con quienes se 
cometieron actos de vejación y humillación es, por antonomasia, la del dolor.

En el siglo xx hemos confundido los deseos con la realidad. Esto nos ha conducido 
a cometer actos de barbarie inenarrables. No obstante, Bolaño no está dispuesto a callar 
y busca la manera de contar el horror, el mal y la perversión, que asolan al mundo 
actualmente.

En ambas partes, “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”, se echa 
mano de la estrategia de la interdiscursividad, así como de la yuxtaposición de historia, 
y la construcción en abismo. Al insertar discursos diferentes del ficcional desestabiliza 
los tipos de discursos, provocando con ello la pérdida de límites y creando híbridos.

Estas estrategias, no obstante, no pretenden ser solamente juegos ingeniosos con 
el lenguaje, los tiempos, espacios o estructuras narrativas. Los diferentes discursos 
sociales, que no promueve la concientización ni la acción en la cotidianidad, se vuelven 
cáusticos interconstruidos con el discurso ficcional.
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Sobre la lectura literaria1

Adriana De Teresa Ochoa
Universidad Nacional Autónoma de México

En este artículo se explora el carácter histórico de la lectura, concebida como 
práctica social que contribuye a regular el funcionamiento de los textos literarios, 
y en cuyo desarrollo han incidido factores como las técnicas de reproducción de 
lo escrito, sus modalidades de transmisión y de recepción, así como las variacio-
nes en el estatuto del público lector en el proceso de la comunicación literaria. 
Además, se aborda la centralidad de la lectura en dos vertientes principales de la 
teoría literaria: la semiótico-estructuralista y la estética de la recepción, las cuales 
han dado lugar a diversos modelos para analizar y comprender esta actividad. Los 
teóricos revisados son Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Robert Jauss y 
Wolfgang Iser.

Palabras clave: lectura, práctica social, competencia lectora, lector histórico, 
lector implícito.

In this article I explore the historical character of reading, understood as a social 
practice that aids in regulating the way literary texts function, the development 
of which has been influenced by factors such as writing reproduction techniques, 
its modes of transmission and reception as well as the variations that the status 
of the reader has undergone in the process of literary communication. Addition-
ally, I address the central role that reading has played in two main schools of 
thought within literary theory, namely, structural-semiotics and reception aesthet-
ics, both of which have provided various models for analyzing and understanding 
this activity. I will revise works by Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Robert 
Jauss and Wolfgang Iser.

Key words: reading, social practice, reading competency, historical reader, im-
plied reader.

En “El análisis retórico”, Roland Barthes explica que la literatura como institución 
“reúne todos los usos y las prácticas que regulan el circuito de la palabra escrita en una 
sociedad dada: estatuto social e ideológico del escritor, modos de difusión, condiciones 

1 Este artículo fue realizado durante una estancia de investigación sabática financiada por la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico, de la unam, a la que agradezco su apoyo.
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de consumo, sanciones de la crítica” (1987: 142). En este contexto, la lectura se perfila 
como uno de los principios fundamentales para caracterizar el “modo de existencia, 
de circulación y de funcionamiento” (Foucault: 338) social de los textos literarios, 
cuyas convenciones, cabe destacar, no son ni fijas ni universales.

Si bien a partir de la segunda mitad del siglo xx la teoría literaria se ha ocupado 
insistentemente del tema de la lectura, así como de algunos temas afines, entre los que 
destacan, por ejemplo, las condiciones de producción del sentido y los límites de la 
interpretación, los historiadores de la cultura escrita —como Walter Ong, Roger Chartier 
y Robert Darnton, entre muchos otros— han hecho aportaciones fundamentales para 
comprender el surgimiento y transformación de este fenómeno que, hoy por hoy, ocupa 
un lugar central en el debate crítico.

Dado que el surgimiento del lector moderno y sus implicaciones son indisociables 
de un conjunto de prácticas sociales e históricas que les sirven de marco de referencia, 
me gustaría iniciar esta reflexión con un breve recorrido por las principales transfor-
maciones técnicas en la reproducción de los textos, las modalidades de transmisión y 
de recepción de lo escrito, así como las variaciones en el estatuto del público lector en 
el proceso de la comunicación literaria.

I. La lectura como práctica social

Como todo tipo de lectura, la lectura de textos literarios es una práctica social históri-
camente determinada, sometida a convenciones sociales dinámicas, puesto que si bien la 
estructura y organización lingüística del texto permanece fija, su valor estético y las 
formas en que el público lector se relaciona con ellos se transforman con las normas li-
terarias de una época concreta, así como por los propósitos de lectura particulares, las 
expectativas del lector y su manejo de las convenciones genéricas, entre otros factores.

En las últimas décadas, los modos de circulación, lectura y apropiación de los tex-
tos —particularmente literarios— ha despertado un interés creciente en la historia 
cultural, ámbito desde el cual se han tratado de reconstruir los “usos y costumbres 
sociales, […] hábitos mentales e imaginarios” (Llovet et al.: 31) en torno a la cultura 
escrita. Por ejemplo, los trabajos del historiador Roger Chartier —entre otros especia-
listas— han sido fundamentales para comprender que la lectura es una práctica social 
sometida a un proceso de cambio continuo en el que inciden factores tan diversos como 
el soporte o materialidad del texto, pues el rollo de pergamino, el códice o el libro 
moderno, la pantalla de la computadora o el libro electrónico, imponen al lector formas 
de lectura particulares, así como posibilidades y límites de interacción específicas; en 
tanto que las transformaciones técnicas de reproducción de lo escrito (ya sean manuscri-
tas, impresas o digitales) reducen o incrementan los alcances y velocidad de circulación 
del texto; y, finalmente, las prácticas culturales, que incluyen modalidades de lectura en 
voz alta o en silencio, en grupo o individual, entre otras opciones, modifican la con-
cepción misma de la actividad lectora y sus funciones sociales (Chartier, 2009).
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Si bien la aparición de la lectura es indisociable de la invención de la escritura 
—primera tecnología de la palabra (Ong: 86)—, durante siglos se trató de un saber 
exclusivo de un número muy reducido de personas autorizadas (escribas, sacerdotes o 
monjes, etcétera), cuya función era conservar el saber y dar a la lectura un uso funda-
mentalmente religioso, y fue sólo hasta el siglo xii —con la fundación de escuelas y 
universidades— que se convirtió en un trabajo intelectual, orientado a un “descifra-
miento regulado y jerarquizado por la letra (littera), del sentido (sensus) y de la doc-
trina (sententia)” (Chartier, 2009: 21), cambio que contribuyó también al tránsito de la 
lectura en voz alta, cuya práctica se realizaba, preferentemente, de manera colectiva, 
a la lectura solitaria y en silencio.

Aunque hoy en día la lectura en silencio nos parece el modo “natural” de lectura, 
las huellas de su aparición nos permiten tomar conciencia de que en el pasado fue, 
más bien, una práctica excepcional, incluso sorprendente, tal como nos lo muestra el 
testimonio de san Agustín en sus Confesiones, donde consigna su sorpresa al descubrir 
que cuando el obispo Ambrosio leía, “sus ojos corrían por encima de las páginas, cuyo 
sentido era percibido por su espíritu; pero su voz y su lengua descansaban” (108).

Desde el asombro de san Agustín, que data del siglo v, la lectura en silencio siguió 
un lento e irregular proceso de propagación a lo largo de la Edad Media y el Renaci-
miento hasta mediados del siglo xviii, cuando se desarrolló significativamente debido 
a un conjunto de factores tales como la alfabetización de sectores cada vez más am-
plios de la población2 que hizo posible la aparición de un público lector, propiamente 
dicho; la difusión masiva de todo tipo de textos gracias a la imprenta y la consiguiente 
“reproductibilidad técnica de la escritura” (Benjamin, 2009), la cual, entre otras cosas, 
impulsó el desarrollo de la novela como género literario, así como el diseño de volú-
menes portátiles, ideales para leerse de manera privada.

Dichas condiciones desembocaron en lo que ha sido considerado una de las princi-
pales revoluciones de la lectura, la cual, a su vez, moldeó en más de un aspecto la 
cultura moderna. Y es que la lectura en silencio —en particular la del texto literario— 
en tanto experiencia visual, silenciosa y solitaria, ha sido señalada como origen de la 
esfera de lo íntimo y lo privado, ya que ofrece las condiciones ideales para que el 
lector se repliegue sobre sí mismo, dando rienda suelta a la imaginación, las emociones 
y el pensamiento sin someterse a ninguna coacción externa. Por otra parte, y dado que 
el texto queda fijo en el espacio gracias a las marcas de la escritura, el lector puede 
volver a él cuantas veces lo desee para explorar diversas posibilidades de sentido, o 
bien para divagar libremente. Ciertamente es posible identificar en la lectura en silencio 

2 “Entre los siglos xviii y xix se dio un salto espectacular en la alfabetización del mundo occidental, 
parte del planeta en el que se planteó por primera vez la necesidad del acceso universal a la lectura y la es-
critura. En 1800, menos de un 5 por ciento de población de esta sección del mundo —la más avanzada en 
este aspecto— era capaz de escribir el propio nombre. En 1830 la cifra se dobló: ya había, según las regiones 
de Europa y América del Norte, entre un 10 y un 15 por ciento de personas capaces de hacerlo” (Henri-Jean 
Martin apud Llovet et al.: 34-35).
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y soledad el origen de la concepción actual de la actividad lectora en términos de ejer-
cicio de apropiación subjetiva, así como de espacio de libertad que permite al lector 
explorar posibilidades de significación no previstas por el texto.

Sin duda, tener en cuenta todas estas transformaciones en los modos de lectura, las 
técnicas de reproducción textual y soporte material resulta indispensable cuando los lec-
tores contemporáneos se enfrentan a textos del pasado o de tradiciones distintas a la 
propia, pero también hace posible una reflexión menos platónica y esencialista sobre 
el modelo de lectura literaria que hemos heredado y naturalizado, y poder así comprender 
mejor este fenómeno.

II. Del receptor pasivo al lector emocional

En la historia de la cultura occidental existe una larga tradición pragmática nacida en 
la antigua Grecia, para la que el auditorio o público receptor constituye el centro de las 
preocupaciones del poeta o artista, aunque, evidentemente, por tratarse de una cultura 
predominantemente oral, no es posible, en ese contexto, hablar de lectura propiamen-
te dicha. No obstante, existía una clara conciencia tanto del papel que, como receptor, 
desempeñaba el público así como de la función social atribuida a los textos, tradición 
que se mantuvo fuertemente arraigada aun después de la aparición y consolidación de 
una cultura letrada. Así, tenemos que además del valor mágico-religioso que tuvo en 
sus orígenes, la principal función de la poesía a partir de la más antigua tradición grie-
ga fue conservar y transmitir valores y modelos de conducta que contribuyeran a pro-
mover eficazmente el perfeccionamiento de la sociedad. De ahí que en el libro X de 
“La República”, Platón sólo acepta en la ciudad “los himnos a los dioses y los panegí-
ricos de los hombres ilustres” (2000: 364) y expulsa a los poetas miméticos, cuyas 
reproducciones considera meros simulacros de verdad que seducen y engañan a los 
oyentes, desarrollando en ellos lo vil y deleznable (como la risa, el llanto, la pesadum-
bre, la cólera o los placeres amorosos), en detrimento de la templanza, la moderación 
y demás virtudes que habría que fomentar en los hombres de provecho. De esta mane-
ra, son los poetas inspirados3 —a los que se refiere en “Fedro” e “Ion” y cuya tradición 
se remonta a la Grecia arcaica— a quienes en “Lisis” denomina “padres y guías del 
saber” (Platón, 1981: 297) y cuyos poemas se valoraban como herramienta idónea para 
educar y moralizar a los ciudadanos desde la infancia, por contener “muchas exhorta-
ciones, muchas digresiones, y elogios y encomios de los virtuosos hombres de antaño, 
para que el muchacho, con emulación, los imite y desee hacerse su semejante” (ibid.: 
531-532), tal como indica en “Protágoras”.

3 Los poetas inspirados, al ser poseídos por las Musas, hijas de la diosa Mnemosyne, entran en con-
tacto con el otro mundo, el mundo invisible en el que habita la memoria, transformándose en videntes 
—también considerados como Maestros de Verdad— cuya palabra es capaz de instaurar un mundo sim-
bólicorreligioso identificado con lo real mismo (Detienne, 2004).
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Como es sabido, la mímesis dejó de tener una carga negativa en la Poética de Aris-
tóteles, quien reconoce a la imitación como tendencia natural en el ser humano y la vía 
por excelencia para el aprendizaje de las normas sociales. Asimismo, desplazó la con-
cepción de la poesía como resultado de la inspiración para valorar el saber técnico que 
hace posible dirigir la experiencia de los espectadores hacia la liberación o purga de 
las pasiones negativas, finalidad última que alcanza la tragedia mediante la catarsis, 
es decir, el efecto causado en el público gracias a la combinación de dos emociones: 
temor y conmiseración (Aristóteles: 20).

Si bien no hay certeza de que hubiera conocido la Poética de Aristóteles, las re-
flexiones sobre la poesía contenidas en la Epístola a los Pisones de Horacio permiten 
reconocer la continuidad del modelo mimético y pragmático del Estagirita, ya que 
entre los preceptos horacianos destaca la necesidad de que los poetas desarrollen un 
conocimiento técnico que les permita llevar “[t]ras sí los corazones donde gusten” 
(Horacio: 14), lo que sólo puede lograrse mediante la imitación fiel y verosímil de las 
palabras, las acciones y emociones de los personajes, así como mezclar “la utilidad con 
la dulzura” (ibid.: 48) para alcanzar el propósito último de “enseñar y deleitar” (ibid.: 
47) a los espectadores.

Tanto el carácter didáctico y moralizante de la poesía, como su capacidad para 
generar emociones, inscritos en el modelo desarrollado por la antigüedad grecolatina4 
—el cual mantuvo su hegemonía hasta el siglo xvii—, supuso, necesariamente, la 
consideración del público o auditorio como elemento indispensable en la comunicación 
literaria, si bien siempre con una función muy acotada y concebido en términos de 
receptor pasivo.

Los primeros cambios de este paradigma hermenéutico pueden advertirse en los 
Ensayos de Montaigne, en donde aparece una nueva concepción de lector que se fue 
gestando lentamente gracias a la dignificación de la literatura profana en el Renaci-
miento. Michel de Montaigne no sólo fue el creador de un nuevo género, el ensayo, y 
el primero en concebirse como autor, sino que además transformó la relación de sumi-
sión que, hasta ese momento, los lectores habían mantenido con los autores consagra-
dos por la tradición, pues aunque les reconoce su grandeza y valor, reclama su derecho 
a pensar por sí mismo y buscar sus propias respuestas. En ese sentido, se plantea la 
posibilidad de dialogar con quienes habían sido considerados como autoridades into-
cables, y al hacerlo introduce una forma inédita de entender el proceso de la lectura: 
para empezar, observa la posibilidad que tiene el lector de encontrar en las palabras 
ajenas una vía de comprensión y de expresión de sí mismo, que supone un acto de apro-
piación íntima y personal de lo leído. Así, al referirse a la utilización de citas ajenas en 
sus Ensayos, señala que “No cito a los demás, sino para mejor expresarme a mí mismo” 
(2006a: 201) y “hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la 
pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio” (2008: 93). En segundo lugar, 

4 La triple aspiración de la retórica clásica, formulada por Quintiliano en su Retórica, fue “docere, de-
lectare e movere”, es decir, enseñar, conmover y deleitar.
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Montaigne se refiere a la imposibilidad de dar un sentido único a los textos, pues “ja-
más dos hombres pensaron igual de una misma cosa, y es imposible que se den dos 
opiniones exactamente semejantes, no solo en hombres distintos, sino en un mismo 
hombre a distintas horas”, pero además, ningún comentario puede erigirse como capaz 
de fijar el sentido último de un texto, ya que, se pregunta: “¿Quién no dirá que las 
glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no hay libro alguno, ya sea 
humano o divino, del que se ocupe el mundo, cuya interpretación acabe con su difi-
cultad?” (2006b: 326). De esta manera, Montaigne reconoce la permanente necesidad 
interpretativa que está en la base de todo acto de lectura, la cual permite que los dis-
tintos lectores descubran posibilidades de sentido que, incluso, el propio autor no 
hubiera podido imaginar: “He leído de Tito Livio mil cosas que no han leído otros: 
de Plutarco han leído, en cambio, mil cosas más de las que yo he podido leer y quizá 
más de lo que puso el propio autor” (2006a: 211) y “Un agudo lector descubre a me-
nudo en los escritos de otro, perfecciones distintas a las que el autor ha puesto y ha 
percibido, prestándoles sentidos y aspectos más ricos” (ibid.: 179). Así pues, con Michel 
de Montaigne inicia el proceso de construcción de un nuevo concepto de lector, 
capaz de interactuar dialógicamente con los textos.

Otro factor que resultó decisivo para desplazar el modelo didáctico y moralizante 
de la poesía que había estado vigente desde la antigüedad e introducir un nuevo con-
cepto de lectura fue la revolución romántica, que apareció inicialmente en Alemania―
en el tránsito del siglo xviii al xix— y se propagó más tarde a Inglaterra y el resto de 
países europeos, la cual impulsó una nueva manera de ver el mundo centrada en el 
sujeto que percibe, además de que exaltó los poderes de la imaginación humana y 
el genio del artista. El ideario romántico alemán no sólo dio origen a la definición 
moderna de literatura, entendida como actividad creadora en perpetua transformación, 
sino también a un nuevo concepto de lectura y la comprensión de la literatura que 
“renuncia a privilegiar un principio único (la razón, la fantasía, la estructura, el pro-
greso, la perfectibilidad, etcétera) para resaltar la actividad contrapuesta de tendencias 
diferentes (afirmación y escepticismo, entusiasmo y melancolía)” (Behler: 79. Trad. 
mía). Además, en la crítica de arte se abandonó la idea de evaluar o juzgar la obra para 
concebirse, más bien, como un acto reflexivo, es decir, como ejercicio de comprensión 
y complemento imaginativo de la misma (Benjamin, 1995). En ese sentido, el lector 
abandonó su posición como mero receptor pasivo para llevar a cabo “la observación 
de su propia sensibilidad y de sus propios sentimientos” (Llovet et al.: 40).

Cabe destacar que en este mismo periodo, gracias a la existencia de un incipiente 
público lector,5 el desarrollo de la novela produjo un nuevo fenómeno: el consumo 

5 Jordi Llovet y sus coautores nos ofrecen algunas cifras interesantes sobre este inicial público lector: 
“Hacia 1830-1850, cuando el término Literatura se hizo corriente, únicamente el 15 por ciento del mundo 
occidental podía acceder a ella directamente a través de los libros impresos, y no por la lectura en voz alta 
de otra persona. De este 15 por ciento, un 10 o 12 por ciento eran hombres; el resto eran mujeres” (Llovet 
et al.: 35).
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voraz de textos,6 lo que generó una gran preocupación entre filósofos y médicos, quie-
nes consideraron peligrosa la propagación de esta epidemia o “fiebre lectora”, como la 
llamaron.

Algunas razones esgrimidas para vigilar y tratar de frenar el consumo inmoderado 
de novelas fue el reconocimiento de la capacidad de este género para afectar a los 
lectores más sensibles o crédulos, como el hombre de sentimientos, los niños y las 
mujeres, además de señalar que la influencia textual volvía al lector “ciego y sordo” a 
cualquier otro estímulo del entorno inmediato. Citando a The Woman Reader 1837-
1914, de Kate Flint, Karin Littau señala que:

[…] sobre todo, la lectura de novelas [románticas] se consideraba peligrosa para las 
mujeres, pues podían despertar falsas expectativas con respecto al matrimonio y aca-
rrear una sensación de disconformidad con la realidad de su propia vida comparada 
con el mundo de fantasía de un libro. Así, la peligrosidad de la lectura de ficción ra-
dicaba en sus posibles efectos: escapismo, alimentar fantasías de todo tipo, sugerir 
ideas sediciosas, entre otras posibilidades (Littau: 45-46).

Si bien estas airadas reacciones no difieren mucho del rechazo que, siglos antes, 
había expresado Platón frente a los efectos de la poesía mimética, es posible reconocer 
en esta experiencia emocional, sentimental, imaginativa y vital de la lectura, el origen de 
la concepción contemporánea de lectura literaria. Por otra parte, hay que tener en 
cuenta que también en este periodo alcanzó su punto culminante la construcción gra-
dual —a partir del Renacimiento— de lo que Barthes denominaría como el “imperio 
del Autor”, el cual tuvo profundas repercusiones en los modos de leer y comprender 
las obras, pues a partir de entonces la vida e intención del artista se convirtieron en 
una categoría hermenéutica fundamental que, desde el siglo xviii, “limita y controla 
la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, descomposición, 
recomposición de la ficción” (Foucault: 331).

III. El nacimiento del lector en la teoría literaria

A partir de las primeras décadas del siglo xx se produjo un giro radical en la reflexión 
sobre la literatura —motivado por el desarrollo de las vanguardias artísticas y el sur-
gimiento de la lingüística saussuriana—, cuando el formalismo ruso buscó fundar una 
ciencia literaria autónoma que diera cuenta de sus propiedades intrínsecas, negando su 
reducción a la proyección de la biografía de su autor, de la sociedad o de las teorías 
filosóficas o religiosas de su época. Al centrarse en el uso del lenguaje y los procedi-
mientos de composición, el formalismo proyectó la figura de un receptor pasivo del 

6 Chartier (1999) se refiere a este fenómeno como expresión de otra de las principales revoluciones de 
la lectura: el cambio de un modelo de lectura “intensiva”, consistente en la lectura y relectura de muy pocos 
libros, a otra de carácter “extensiva”, caracterizada por el consumo veloz y voraz de múltiples textos.
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efecto desautomatizador de la literatura (Shklovski). La difusión de esta teoría en la 
década de los años sesentas en Francia, gracias a Tzvetan Todorov, sin duda reforzó el 
efecto que la lingüística estructuralista había provocado no sólo en el ámbito de los 
estudios literarios sino en todas las disciplinas humanísticas y sociales, empezando por 
la antropología: el lenguaje —asumido como verdadero productor del sentido— des-
plazó la concepción del sujeto como fuente y origen de todo significado y “se convirtió 
en paradigma y obsesión de la vida intelectual del siglo xx” (Eagleton: 121).

Mientras que en Crítica y verdad (1966), Roland Barthes expuso los principios 
básicos de una nueva concepción del lenguaje y la escritura que rompía radicalmente 
con el sistema de principios, valores y jerarquías impuestas por la crítica erudita y 
anquilosada del mundo académico, como la crítica biográfica o historicista, en “La 
muerte del autor” (1968) rechazó el lugar protagónico que desde el siglo xix había 
tenido esta figura, declarando su muerte, la cual hace posible el “nacimiento” del lector. 
Desde entonces, el lector y la lectura se convirtieron en tópicos centrales de las más 
diversas teorías críticas y literarias, entre las que destacan dos corrientes fundadoras: 
la semiótico-estructuralista y la estética de la recepción, que concibieron de maneras 
muy distintas al lector y la lectura.

Para algunas de estas teorías sobre la lectura literaria el lector es una mera función 
del texto, indispensable para su operación, pues constituye el centro en el que conver-
gen y se mezclan textos, códigos y signos de todo tipo; otras teorías han explorado las 
condiciones de su competencia (qué operaciones hace el lector para leer el texto como 
literatura) y otras más lo han concebido como energía productora de cambios en un 
horizonte de expectativas dado o como coejecutor del texto y productor de su signifi-
cado. En cualquier caso, el interés teórico por los lectores se originó en la pretensión 
estructuralista y semiótica de enunciar “las condiciones del contenido” (Barthes,1987b: 
59) de la obra, y describir las estructuras y los códigos responsables de la producción 
de significados.

3.1 El lector como función del texto

Jonathan Culler ha señalado que en S/Z (1970) Roland Barthes pretendió explicar las 
operaciones por las que los lectores dan sentido a las novelas, haciendo importantes 
contribuciones una poética de la ficción. Para ello, reformuló la oposición entre escri-
tura clásica y moderna propuesta en El grado cero de la escritura (1953), y planteó 
una “tipología fundadora” que distingue entre textos “legibles” y “escribibles”, la cual 
le permite plantear tanto el tipo de actividad que desencadena cada texto, así como dos 
concepciones distintas de la lectura.

El texto legible o clásico es aquel que se ofrece como un producto terminado, a 
cargo totalmente del autor, limitando la tarea del lector al simple consumo del texto, de 
ahí que mantiene la distancia y la jerarquización entre productor (autor) y usuario (lector) 
y establece una relación unidireccional entre ambos polos de la actividad literaria. Así, 
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el proceso de lectura e interpretación del texto legible tendría como propósito funda-
mental la identificación y el establecimiento del significado que de antemano le hubie-
ra conferido su autor.

En contraste, al texto escribible o moderno Barthes lo define como una “galaxia de 
significantes”, capaz de movilizar una gran cantidad de códigos y de producir una 
amplia gama de sentidos posibles, sin que ninguno pueda ostentarse como principal o 
definitivo. Este tipo de texto, que ofrece múltiples entradas y posibilidades, estimula 
al lector a jugar con ellas, incursionar en sus redes y desplegar el infinito de su lengua-
je, convirtiéndolo así en productor y equiparando su función a la del autor. De ahí que 
este tipo de texto no pueda plantearse como un “producto” acabado, sino como un 
proceso de “producción” dinámica, abierta y flexible, en la que el lector desempeña 
una función esencial.

Como Barthes ya había planteado en Crítica y verdad (1966), el texto escribible 
corresponde al ideal de la nueva crítica, en la medida en que ofrece la “imagen de un 
plural triunfante, no empobrecido por la obligación de la representación, [además de 
que en él] las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna reine sobre las 
demás” (2001: 3). De acuerdo con esta caracterización, el texto escribible exigiría un 
tipo de interpretación que destaque su carácter plural, multivalente, reversible e indeci-
dible, características que Barthes condensa en el término “significancia”,7 en contraste 
con la noción de “significado” (de carácter concluido, cerrado y definido de antemano).

No obstante la distinción planteada entre los textos legibles y escribibles, para 
Barthes la estructura de todo relato literario estaría integrada por un tejido8 complejo 
de fragmentos y ecos de otros textos, así como de códigos múltiples, entrelazados. 
De ahí que lo defina como una “red con mil entradas”, cuyos mecanismos de produc-
ción de sentido serían el estallido y la desembocadura en otros textos, códigos y signos. 
Como contraparte, y en el marco de esta metáfora textil, la lectura consistiría en una 
actividad de deshilachamiento.

Por otra parte, y frente a la concepción tradicional de la lectura como “gesto pará-
sito”, Barthes plantea que se trata de un trabajo topológico cuya “tarea consiste en 
mover, trasladar sistemas” (2001: 7) para encontrar los puntos de partida de los senti-
dos, designarlos y dirigirlos hacia otros nombres. Esta actividad —que se produce 
en el ámbito del lenguaje— no pretende establecer el significado último del texto, sino 
desplegar sus posibilidades y producir “una estructuración móvil del texto”.

En la medida en que el texto deviene “espacio de múltiples dimensiones en el que 
concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original” (2001: 
69), lo que esboza Barthes en S/Z es una teoría de la intertextualidad que hace eco a lo 
planteado en “La muerte del autor”: como el texto está constituido por un tejido de 
códigos que el autor, simplemente, mezcla y combina, pierde sentido la pretensión 

7 Volumen de indeterminación o sobredeterminación del relato, producido por la acción simultánea de 
códigos y voces que se despliegan en el enunciado, entre los cuales resulta imposible decidir. 

8 Barthes nos recuerda que el significado etimológico de “texto” es “tejido”.
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crítica de descifrar su sentido último, pues la escritura “instaura sentido sin cesar, [el 
cual] siempre acaba evaporándose” (1987c: 70). El resultado es un nuevo paradigma 
hermenéutico en el que la función del lector es constituir “el lugar en el que se recoge 
toda esa multiplicidad” de escrituras que conforman el texto. Este lector, cuya partici-
pación en el modelo anterior se reducía a determinar la intención del autor, adquiere 
un papel protagónico por ser quien dota de unidad al texto, aunque hay que precisar 
que para Barthes el lector es “un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología” 
(1987c: 71), esto es, que no se trata de un individuo sino una “función” (como el autor 
mismo) que permite desplegar el plural del texto.

3.2 El lector competente

En La poética estucturalista (1975), el crítico estadounidense Jonathan Culler ofrece 
una perspectiva crítica del estructuralismo francés que se sostiene en una aguda revi-
sión de los diversos caminos que siguieron sus exponentes más representativos en su 
pretensión para sentar las bases de un estudio sistemático de la literatura. Entre los 
principales aportes que le reconoce, Culler destaca la voluntad de comprender los me-
canismos, convenciones y estrategias por medio de los cuales la literatura crea sus 
efectos de sentido. Así, afirma que el estructuralismo invirtió la perspectiva crítica 
predominante al señalar que el carácter ficticio del texto literario no es una propiedad 
inherente, sino resultado de ciertas prácticas convencionales de lectura que nos hacen 
leer un texto como ficción.

En la medida en que rechaza la práctica de la interpretación como una actividad 
orientada al descubrimiento o determinación del significado de un texto, la poética 
estructuralista se opone a la hermenéutica. Y es que asume que los efectos literarios y 
la posibilidad de la comunicación literaria depende no de una cualidad inherente del 
texto sino de una capacidad adquirida y desarrollada —la “competencia literaria”— que 
permite al lector volver inteligible un texto que, de diversas maneras, se resiste a ello, 
así como juzgar lo que puede hacerse con las obras literarias, gracias a la asimilación 
de un sistema que es en gran medida interpersonal.

Debido a lo anterior, Culler insiste en que además de tener presentes los factores 
históricos que condicionan la producción de los textos literarios y las formas en que 
éstos son recibidos, un lector competente —esto es, capaz de leer literariamente un 
texto— debe estar familiarizado con las convenciones del género, de manera que pue-
da prever algunas de las propiedades del texto que aseguran su funcionamiento y 
sentido. Y es que no se puede leer de la misma manera un poema, una obra de teatro, 
un ensayo o una novela, puesto que cada género se rige por normas específicas y produ-
ce significación de distinta forma. Por ejemplo, mientras que en un relato y un texto 
dramático se espera la construcción temporal de un mundo de acción humana que 
contrasta con el mundo “real”, en un poema resultan esenciales el ritmo y la imagen 
poética, cuya lógica y coherencia no se ajusta a la del discurso racional.
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Una de las principales convenciones de la poesía lírica es la organización del texto 
en versos, cuya medida depende del número de sílabas que los conforman y cuyo ritmo 
es resultado de la alternancia entre sílabas acentuadas y no acentuadas. Además, Jo-
nathan Culler ha hecho explícitas otras convenciones no siempre evidentes: su atem-
poralidad y despersonalización, su unidad y coherencia temática, su significación y lo 
que llama “resistencia y recuperación” (1978).

En el caso de los textos narrativos o dramáticos, algunas de sus convenciones indi-
can que el mundo propuesto por el texto tiene un carácter ficcional que no responde a 
los criterios de verdad o falsedad de la vida cotidiana, en tanto que el narrador del 
texto narrativo y los personajes (en ambos tipos textuales) no pueden ser identificados 
con el autor o con seres de carne y hueso, respectivamente, pues constituyen nociones 
que remiten a distintos niveles de realidad. En ese sentido, al entrar en contacto con un 
relato o un texto dramático, el lector o espectador debe estar dispuesto a la “suspensión 
de la incredulidad”, como decía el poeta Coleridge, que le permita creer o aceptar si-
tuaciones fantásticas, paradójicas o contradictorias, y buscar en ellas una coherencia 
profunda y una significación que rebasa, con mucho, el nivel denotativo. De ahí que 
Jonathan Culler señale que para leer un texto como literatura

[…] debemos aportarle una comprensión implícita de la operación del discurso lite-
rario que nos dice lo que hemos de buscar. Quien carezca de ese conocimiento, [o no] 
esté familiarizado con las convenciones por las cuales se lee la ficción se sentirá 
completamente desconcertado ante un poema. Su conocimiento del lenguaje le per-
mitirá entender frases y oraciones, pero no sabrá qué hacer con esa extraña concate-
nación de frases (ibid.: 164).

Lo anterior pone en evidencia que la comprensión de textos literarios sólo puede 
iniciarse con un saber disciplinario mínimo, esto es, el conjunto de reglas y conven-
ciones de esa “extraña institución” llamada literatura,9 a las que el lector debe sujetar-
se como requisito indispensable para hacer posible un encuentro productivo entre 
texto y lector, en el que este último actualiza y se apropia —en un libre juego— del 
sentido. Pero además, es necesaria la adquisición de herramientas y utilizarlas de acuer-
do con ciertas normas, en contextos específicos, con el fin de que el lector sepa qué 
hacer frente a un texto literario y cómo volverlo inteligible.

3.3 Del lector histórico al lector implícito

Paralelamente al desarrollo del estructuralismo en Francia, la escuela de Constanza, 
en Alemania, inició desde 1967 una importante actividad teórica centrada en la inte-

9 Jacques Derrida define la naturaleza de la literatura como paradójica, ya que si bien se trata de una 
institución basada en un conjunto de normas y convenciones establecidas históricamente, al mismo tiempo, 
ciertos textos literarios tienen la capacidad de poner en crisis dicha institución (41-42).
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racción entre texto y lector —el gran ausente de la reflexión tanto crítica como teóri-
ca sobre la literatura hasta entonces—, con un doble propósito: por una parte, replan-
tear la historia literaria, tradicionalmente centrada en los autores, obras, géneros y 
estilos (Jauss, 1987: 74), para desplazar el foco de atención hacia la recepción de los 
textos, considerada como factor determinante para la transformación del canon; y por 
otra, analizar la manera en que el texto anticipa su modo de recepción y libera un 
potencial de efecto gracias a su estructura que, hasta cierto punto, orienta las reaccio-
nes de los lectores en la apropiación del objeto estético. Así, Hans Robert Jauss y 
Wolfgang Iser, las dos figuras centrales de la estética de la recepción, centraron sus 
trabajos en dos conceptos distintos de lector: mientras Jauss se concentró en el lector 
explícito, “diferenciado histórica, social y también biográficamente” (ibid.: 78), en El 
acto de leer, libro de 1976, Iser se refirió al lector implícito, aquel que está inscrito 
en el texto y condiciona su efecto.

No obstante que Jauss e Iser desarrollaron dos vías distintas para abordar el fenó-
meno de la lectura, sin duda, ambos aspectos, el receptivo y el productivo de la expe-
riencia estética, resultan complementarios en virtud de la relación dialéctica que man-
tienen, pues “la obra no es nada sin su efecto, su efecto supone la recepción, el juicio 
del público condiciona, a su vez, la producción de los autores” (ibid.: 73).

3.3.1 El público lector como energía formadora de la historia literaria

Considerada como uno de los textos programáticos de la teoría de la recepción, la 
lección inaugural de Hans Robert Jauss en la Universidad de Constanza en 1967, 
“Historia de la literatura como provocación a la ciencia literaria”,10 plantea la necesidad 
de revitalizar la historia literaria —que la investigación del siglo xx había abandonado 
por completo—, superando necesariamente la tradición historiográfica del siglo xix, 
en la que el idealismo pretendió reconstruir la historia de la literatura nacional median-
te una simple descripción cronológica, supuestamente objetiva, de acontecimientos de 
vida y obra de los autores canónicos, así como de los géneros y sus transformaciones; 
en tanto que la vertiente positivista buscó explicaciones meramente causales de los 
acontecimientos, referidas exclusivamente a factores externos, y le dio gran importan-
cia a la investigación de fuentes e influencias.

En contraste, el nuevo paradigma histórico propuesto por Jauss incorporó una con-
cepción de la obra literaria definida a partir “de criterios, difíciles de captar, de efecto, 
recepción y gloria póstuma” (Jauss, 1976: 137), por lo que se centró en el papel activo 
del lector en este proceso, gracias a cuya mediación la obra puede entrar en el “cam-
biante horizonte de experiencias de una continuidad en la que se realiza la constante 
transformación de la simple recepción en comprensión crítica” (ibid.: 163), de tal 

10 Texto publicado, con algunas modificaciones, en 1970.
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manera que la historicidad de la literatura presupone siempre una relación dialógica y 
de proceso “entre la obra, el público y la nueva obra” (ibid.: 164).

Entre las siete tesis que plantea Jauss en su “Historia de la literatura como provo-
cación a la ciencia literaria” destacan las cuatro primeras:

1.	 El lector actualiza el texto a través de la lectura, y sólo puede percibirlo como lite-
rario cuando lo contrasta con el marco de sus lecturas anteriores. Así, la historia de 
la literatura consistiría en un “proceso de recepción y producción estética que se 
realiza en la actualización de textos literarios por el lector receptor, por el crítico 
reflexión ante y por el propio escritor nuevamente productor” (ibid.: 168).

2. 	El saber y experiencias previos del lector constituyen un “horizonte de expectativas”11 
que sirve de marco para la comprensión de una obra. De esta manera, al entrar en 
contacto con una obra determinada, ésta suscita recuerdos y expectativas en el pro-
ceso de la lectura, al mismo tiempo que orienta la percepción mediante indicaciones, 
anuncios y señales diversas. Por paradójico que parezca, además de que dicho saber 
previo es condición de la experiencia misma, al brindar tanto un contexto familiar 
de experiencias, así como las reglas del juego que pueden ser “variadas, corregidas, 
modificadas o también sólo reproducidas” (ibid.: 172), hace legible lo nuevo, y con 
ello, promueve a posibilidad de un “cambio de horizonte”.

3. 	La distancia entre el saber previo o familiar y una obra nueva, cuya aceptación 
podría derivar en un “cambio de horizontes”, puede objetivarse en el espectro de las 
reacciones del público y el juicio de la crítica. Así, una obra puede satisfacer, decep-
cionar, superar o frustrar las expectativas del público, lo cual nos ofrece un paráme-
tro para evaluar su carácter artístico: si la obra logra producir un cambio de horizon-
tes en el público receptor, confirma su valor estético,12 mientras que la disminución 
de esa distancia derivará en un “arte culinario” o de entretenimiento, que es el que 
“convence y puede gozarse sin resistencia” (ibid.: 166).

4.	 Finalmente, Jauss señala que para comprender una obra del pasado es necesario 
reconstruir el horizonte en el que ésta fue creada y recibida, con el propósito de 
formular las preguntas a las que el texto pudo haber dado respuesta y evitar así una 
modernización irreflexiva. Y es que, siguiendo a Gadamer, asume que no existe un 
sentido inmutable en los textos puesto que la comprensión siempre es productiva 
en virtud de que está determinada históricamente y sólo puede producirse mediante 
la “fusión de horizontes”(ibid.: 184) entre el pasado al que pertenece el texto y el 
presente desde el que se realiza la lectura.

11 “Suma de conocimientos e ideas preconcebidas que determinan la disposición con la que el público 
de cada época acoge, y por lo tanto valora, una obra literaria” (Viñas Piquer: 503) De acuerdo con Fokkema 
e Ibsch (1981:180), este concepto lo tomó Jauss de la sociología de Karl Manheim y la espistemología de 
Karl Popper, aunque también es evidente la influencia del horizonte de preguntas, de Gadamer (Rother, 1987: 
17, apud Viñas Piquer: 503).

12 Ciertamente, esta definición contrasta con la concepción clásica de la obra de arte autónoma, para la 
cual el carácter artístico depende de “valores estéticos como perfección, forma como totalidad, contribución 
de todas las partes a la formación de la unidad orgánica, correspondencia de forma y contenido, o unidad de 
lo general y lo particular” (Jauss, 1987: 73).
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Si bien en las tres últimas tesis Jauss plantea cuestiones metodológicas para desa-
rrollar la nueva historia literaria cuyo dinamismo es resultado de las múltiples reactua-
lizaciones de los textos que lleva a cabo el público lector, también plantea una vía de 
transformación recíproca entre ambos factores, pues desde su perspectiva, la función 
específica de la literatura en la vida social es brindar al lector nuevas experiencias vi-
tales que le permitan librarse “de adaptaciones, prejuicios y situaciones constrictivas 
de la práctica de su vida, obligándole a una nueva percepción de las cosas” (ibid.: 
204-205).

Y es que para Jauss, el horizonte de la literatura “no sólo conserva experiencias 
hechas, sino que también ensancha el campo limitado del comportamiento social hacia 
nuevos deseos, aspiraciones y objetivos y con ello abre caminos hacia experiencias 
futuras” (ibid.: 205), por lo que tiene la capacidad de preformar la comprensión del 
mundo y, al hacerlo, no sólo repercute en el terreno sensorial como estímulo para la 
percepción estética, sino también en el ámbito ético, con posibles consecuencias de tipo 
moral. Así, se refiere a la literatura como formadora de sociedad en el sentido de que 
puede “emancipar al hombre de sus ataduras naturales, religiosas y sociales” (ibid.: 
211) y en ello encuentra la plena justificación para recuperar y darle nueva vida a la 
historia en los estudios literarios.

En un trabajo posterior, “El lector como una nueva instancia de una nueva historia 
de la literatura”, de 1975, profundizó, entre otros aspectos, en los distintos niveles que 
habría que tomar en cuenta en una historia literaria centrada en el impacto social de la 
recepción para la formación del canon: el reflexivo, que se produce en el diálogo entre 
los autores, ya sea contemporáneos o bien “la apropiación y transvaloración de un 
predecesor al que se le reconoce una importancia decisiva” (Jauss, 1987: 74) y que 
sugiere una conexión con el concepto de intertextualidad; el socialmente normativo, a 
cargo de las instituciones culturales y educativas, las cuales pueden sancionar y reco-
nocer la comprensión innovadora de un autor previo, además de definir y establecer las 
normas de lectura socialmente aceptadas, y finalmente, el prerreflexivo, entendido como 
la simple experiencia estética de lectores que no se ciñen a las normas institucionales y 
que pueden llegar a generar una “formación subversiva del canon” (Jauss, 1976: 74).

3.3.2 El lector como coejecutor del texto y productor de su significado

En El acto de leer (1976), Wolfgang Iser analiza desde una perspectiva fenomenoló-
gica el proceso de lectura y define al lector como “un punto que se desplaza incesan-
temente en el texto”, actualizando de esta forma sus distintas fases (1987a: 178).Y es 
que la lectura tiene un carácter temporal, en virtud de que el texto no puede aprehen-
derse de golpe sino que debe ser recorrido de principio a fin en un proceso dinámico, 
que inicia con una serie de expectativas y suposiciones sobre su contenido, que no 
cesan de transformarse, desecharse y/o sustituirse por otras a medida que la lectura 
avanza y se van integrando nuevas informaciones que el texto ofrece. Al seguir leyendo, 
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se abandonan suposiciones previas, se establecen relaciones implícitas entre elemen-
tos que pueden estar dentro o fuera del texto, se contrastan datos parciales, se exami-
na aquello que se había creído encontrar, se llenan los vacíos de información, se hacen 
inferencias y se ponen a prueba las intuiciones. Así, la lectura nunca es un proceso 
lineal, ya que se realiza, simultáneamente, yendo hacia delante (planteando hipótesis) 
y hacia atrás (haciendo ajustes), esto es, un ejercicio de ensayo y error que per-
mite la construcción de significados así como el establecimiento de la coherencia 
entre los diferentes elementos de un texto. Dicho proceso es descrito por Iser de la 
siguiente manera:

En el texto, cada correlato de la frase, gracias a sus representaciones de vacío, contie-
ne una mirada anticipada sobre el siguiente, y configura el horizonte de la frase pre-
cedente por medio de su visión saturada. De ello se deduce: cada instante de la lectu-
ra es una dialéctica de protención y retención, a la vez que se transmite un horizonte 
futuro, todavía vacío, pero que debe ser colmado con un horizonte pasado, saturado, 
pero continuamente palideciente, y esto de manera que a través del peregrinante pun-
to de visión del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del 
texto, a fin de que se puedan fundir entre sí (1987a: 182).

En esta descripción queda claro que para Iser la lectura consiste en una interacción 
entre texto y lector, motivada por el grado de indeterminación13 o vacíos del texto que 
el lector debe completar e integrar con su imaginación para que el texto resulte cohe-
rente y con sentido. Debido a que los vacíos o lagunas que presenta el texto interpelan 
al lector y lo mueven a realizar la labor de concretización (Ingarden), es que Iser se 
refiere al lector implícito como inscrito en el propio texto. Para abundar sobre ello, en 
“La estructura apelativa de los textos” (1970) ofrece una caracterización del texto 
literario y propone las condiciones formales del efecto estético.

Entre las características que Iser destaca en los textos literarios —a diferencia de 
los textos expositivos— está el hecho de que no remiten directamente al mundo vital, 
puesto que sus enunciados de carácter performativo pueden crear un universo ficticio 
que “nos es familiar en apariencia, pero en una forma que difiere de nuestras costum-
bres” (1987b: 102). Es, precisamente, esa falta de correspondencia entre las situaciones 
planteadas por la ficción y la experiencia vital del lector la que produce un cierto 
grado de indeterminación que obliga al lector a recurrir a su propia experiencia para 
reaccionar frente a la que el texto le ofrece. De tal manera que cuando el mundo del 
texto contradice su forma habitual de ver el mundo, el lector puede asumirlo como 
fantástico; pero cuando coincide totalmente, puede considerarlo trivial. Debido a lo 
anterior, es posible concluir que la lectura o “actualización” del texto siempre produce 
algún efecto en la experiencia del lector, pero también que el significado no puede 
concebirse como un factor oculto en el texto —como ocurría en la hermenéutica—, 

13 Iser retoma este concepto de Ingarden.
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sino que es producto de la interacción entre lector y texto y “tal vez no sea otra cosa 
que una realización determinada del texto” (ibid.: 104).

Como ya se ha indicado, la falta de superposición entre los objetos del mundo 
vital, las experiencias del lector y las opiniones y perspectivas que el texto abre sobre 
el mundo representado en la ficción, produce un cierto grado de indeterminación que 
será “normalizada” por el lector en el acto de lectura en una gama de reacciones posi-
bles: ya sea que el lector asuma que el texto se refiere a “hechos reales”, borrando su 
cualidad literaria; que reduzca un texto a las experiencias propias, autoafirmando su 
propia perspectiva del mundo, o bien que abandone el texto o corrija reflexivamente 
su propia concepción del mundo, cuando el mundo del texto contradiga o compita con 
el mundo conocido.

Para concluir con este aspecto, Iser señala que la peculiaridad del texto literario es 
que fluctúa entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del 
lector, por lo que toda lectura consiste en “el acto de fijar la estructura oscilante del tex-
to en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de la lectura” 
(ibid.: 104).

Ahora bien, al analizar las condiciones formales que crean indeterminación en el 
texto, Iser reconoce que éstas tienen un carácter histórico, pues a partir del siglo xviii 
inició el proceso de incremento y diversificación de sus técnicas, tal como lo demues-
tra con ejemplos de novelas inglesas de los siglos xviii, xix y xx.

La primera condición formal a la que alude es la presencia de una diversidad de 
“perspectivas esquematizadas” (Ingarden), cada una de las cuales ofrece un aspecto 
del objeto que no existe en el mundo referencial y contribuye a su producción progre-
siva, al tiempo que lo vuelve concreto para la opinión del lector. Es frecuente que di-
chas perspectivas choquen unas con otras, produciendo en el texto un corte o “vacío”, 
tal como sucede cuando en un texto narrativo se producen simultáneamente dos líneas 
de acción, pero, debido al carácter lineal de la escritura, éstas deben narrarse unas tras 
otras, de manera que las relaciones entre dichas perspectivas superpuestas no son for-
muladas por el texto, sino que es el lector quien debe hacerlo, ya sea llenando o elimi-
nando continuamente los vacíos con que se tope.

Como se desprende de lo anterior, a mayor variedad de perspectivas en un texto se 
incrementarán los vacíos o indeterminaciones de los que depende el grado de adapta-
bilidad del texto y su capacidad para producir su efecto, pues estimulan la participación 
del lector en la coejecución y la constitución del sentido del texto. Esto es lo que 
ocurre, por ejemplo, con la técnica del corte en las líneas de acción en momentos de 
intensidad dramática, la introducción de nuevas personas con cortes aislados o bien 
con el planteamiento de líneas de acción muy diferentes, sin que sean desarrolladas 
después. Como señala Iser, en la medida en que se priva de información al lector, el 
efecto sugestivo del texto aumenta con “detalles que a su vez movilizarán la idea de 
soluciones posibles” (ibid.: 108), que deberá proponer el lector. Debido a lo anterior, 
se observa una relación proporcional entre cantidad de indeterminación y libertad del 
lector, aunque hay expectativas que nunca pueden satisfacerse por completo.
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Por otra parte, no sólo la ausencia o vacíos de información produce indeterminación, 
pues la presencia de comentarios o juicios del narrador sobre los acontecimientos o las 
actitudes y reacciones de los personajes —tan frecuente en la novela de los siglos xviii 
y xix—, le brindan al lector un contrapunto con el mundo diegético y pueden generar 
muy diversas reacciones: sorpresa, incredulidad, rechazo, empatía, o bien descubri-
miento de aspectos inesperados que habría que evaluar a la luz del conjunto, entre otras 
posibilidades.

En conclusión, Iser propone a la indeterminación literaria como la característica 
básica de la estructura textual y el principal factor de conexión con el lector, entendi-
do como coejecutor del texto y productor de su significado. Además, destaca que la 
literatura, precisamente por su carácter ficcional, libera al texto de las ataduras de su 
contexto histórico y le permite al lector vivir como propia una experiencia ajena, 
brindándole la oportunidad de conocer y vivir otras formas de ver el mundo, pues “la 
falta de consecuencias de los textos fictivos hace posible realizar aquellas formas de 
la auto-experiencia que son impedidas siempre por las presiones de la vida cotidiana” 
(ibid.: 119).

4. Conclusiones

De todo lo expuesto anteriormente, podemos concluir que la lectura literaria tal como 
la concebimos en la actualidad es una práctica social que nació con la modernidad, 
gracias a un conjunto de circunstancias, como fueron la aparición de un incipiente 
público lector, gracias a la alfabetización de sectores cada vez más amplios de la po-
blación; la publicación y circulación de toda clase de material impreso (periódicos, 
hojas volantes, libros, etcétera), que alentó el desplazamiento de la lectura intensiva 
por otra de carácter extensivo, así como el diseño de libros más pequeños y portátiles, 
ideales para leer en privado y de manera silenciosa. Sin duda también fue determinante 
la sustitución de una concepción didáctica y moralizante de la literatura por otra que 
favorecía el desarrollo de la imaginación y las emociones de un público lector que había 
dejado de ser receptor pasivo para emocionarse, reflexionar y, finalmente, explorar los 
sentidos posibles del texto.

El conjunto de teorías literarias que hemos revisado y que instauraron a la figura 
del lector como centro de sus reflexiones manifiesta su rechazo a la hermenéutica 
tradicional, entendida como una actividad interpetativa orientada al descubrimiento 
o determinación del significado oculto de un texto. En gran medida, esta reacción 
fue motivada por la aparición de la literatura moderna y vanguardista, que rompió 
con el modelo unitario y coherente de la obra para privilegiar la fragmentación, la 
multiplicación de perspectivas, la incertidumbre, etcétera, factores que generaban 
diversas respuestas e interpretaciones, muchas veces contradictorias. Así, la plurali-
dad interpretativa se presentó como un problema complejo que había que abordar de 
manera sistemática para encontrar un fundamento sólido que la explicara y le diera 
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sentido. Por otra parte, cada una de estas teorías propone —a su manera— que el 
texto no puede reducirse a su significado puesto que es, también, significante, forma 
y estructura que potencia y condiciona la actividad lectora en términos de trabajo con 
el lenguaje, pero también resulta determinante en el efecto y las posibles reacciones 
del lector.

Como ha señalado Jonathan Culler, la importancia y centralidad que la lectura, 
especialmente la de textos literarios, ha cobrado en las más diversas teorías que reto-
man, profundizan y diversifican las propuestas que revisamos en este trabajo, es que 
permite plantear cuestiones relacionadas con la exploración de los límites de lo inteli-
gible, así como en su ubicación en el seno de “discusiones teóricas que se refieren o 
proceden de las cuestiones de racionalidad, auto-reflexividad y significación más ge-
nerales” (Culler, 1998: 16).
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La tarea (cada vez más impropia) del traductor. Un breve panorama  
del ejercicio de la traducción en Canadá hoy

Claudia Lucotti
Universidad Nacional Autónoma de México

Este texto ofrece un breve panorama de las discusiones y los cambios más im-
portantes que se han dado a partir de los setentas en Canadá en el mundo de la 
traducción literaria, sobre todo del francés al inglés. Comienzo con el papel des-
tacado que tuvieron las traductoras feministas en Quebec, continúo con el caso 
de las traducciones del francés de la clase trabajadora (joual) y concluyo con un 
estudio sobre las aportaciones más recientes que ha realizado Sherry Simon de 
lo que acontece en este universo, así como sobre su estiramiento de los límites 
tradicionalmente aceptados para esta actividad.

Palabras clave: traducción, literatura, Canadá, inglés, francés.

This text offers a brief survey of the main discussions and changes that have taken 
place, since the seventies, in Canada in the world of literary translation, particu-
larly of French literature into English. I begin with the important role feminist 
translators played in Quebec, then I discuss the translation of working class joual, 
and I end up working on Sherry Simon’s most recent contributions to the study 
of what is happening today in this field in Canada and on her stretching of the 
traditionally accepted limits of this activity.

Key words: translation, literature, Canada, English, French.

Para Sherry Simon, con afecto y gratitud

Es indiscutible el hecho de que en años recientes, debido a diversas y complejas razo-
nes, han comenzado a soplar vientos nuevos en numerosas áreas de estudio dentro de 
las humanidades, lo cual ha resultado sumamente renovador y estimulante para muchos 
académicos y académicas. Estas nuevas tendencias buscan cuestionar las fronteras, 
hasta hace poco consideradas infranqueables, que existen entre las distintas áreas del 
conocimiento. Asimismo, buscan tender puentes novedosos y cada vez más necesarios, 
entre nuestras tareas universitarias y nuestras vidas personales y políticas, dando pie a 
nuevos proyectos que obligan a reformular prácticas tradicionales. Fueron quizá los 
estudios de la mujer —luego de género— seguidos por los poscoloniales donde se 
vivieron estos cambios con mayor intensidad, ya que estas nuevas reflexiones teóricas 
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implicaban tomar en cuenta los posicionamientos y las experiencias concretas tanto de 
los autores como de los lectores, así como replantearse antiguas formas de trabajo. A 
su vez, esto contribuyó a entender con creciente claridad que todo texto es un cons-
tructo que responde a coyunturas y juegos de poder particulares, y que incluso son 
estas mismas coyunturas y juegos de poder los que definen las reglas que gobiernan el 
modo de proceder dentro de las áreas de estudio particulares y, también, imponen lí-
mites entre ellas. Unos años después, los estudios sobre la traducción así como su 
práctica misma fueron igualmente sujetos a revisiones interesantes en las que las fron-
teras, tan claramente establecidas de forma previa, comenzaron a ser cuestionadas y a 
flexibilizarse.

Considero, pues, que en una publicación destinada a reflexionar sobre la noción de 
frontera como demarcación entre culturas y saberes, y sobre las apuestas políticas 
derivadas de horizontes interpretativos que surgen a partir de conceptualizar la fronte-
ra como espacio permeable y poroso, no sale sobrando un texto que ofrezca un breve 
panorama de las discusiones y los cambios tan sugerentes que se están dando dentro 
del universo de la traducción. En este caso, me voy a concentrar en lo que sucede ac-
tualmente en Canadá pues se trata de un país en donde la traducción ha sido siempre 
una actividad central debido, sin duda alguna, a su historia tan particular.

En el apretado panorama que ofrezco a continuación, quiero empezar por mencionar 
el papel tan destacado que tuvieron a partir de los setentas —y siguen teniendo— las 
feministas, sobre todo las más relacionadas con los movimientos literarios y culturales 
de Quebec. En décadas recientes, algunas autoras en lengua francesa de esta región 
comenzaron a producir nuevas formas de escritura que se inscriben dentro de lo que 
se ha llamado écriture féminine;1 paralelamente, dichas autoras fueron estableciendo 
vínculos con escritoras de habla inglesa, lo cual resultó en varios proyectos que, aunque 
eran de diversa índole, estaban ligados de algún modo u otro a la traducción y buscaban 
trasladar del francés al inglés los aspectos de mayor interés y relevancia de estos es-
critos novedosos. Dentro de este campo destacan los nombres de Barbara Godard y 
Susanne de Lotbinière-Hardwood. Y si bien es cierto que en cuestiones teóricas rela-
tivas a la traducción ya había aportaciones interesantes como las de la inglesa Susan 
Bassnett, en cuestiones prácticas estas canadienses realizaron experimentos innovado-
res que abrieron brecha. Ante todo, se replantearon las rígidas convenciones que su-
puestamente debían acatarse como traductores ideales invisibles en las relaciones que 
establecían con lo que traducían. Tanto Godard como De Lotbinière-Hardwood optaron 
por prestar cada vez más atención a cómo sus posicionamientos específicos como 

1 Término primeramente propuesto y empleado por la crítica feminista francesa de los años setentas, 
particularmente Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, y que supone la existencia de una escritura 
que puede calificarse como “femenina” aunque no es producida únicamente por mujeres. Dicha forma de 
escritura se opone a y subvierte la lógica “masculina” o patriarcal que rige el lenguaje y las estructuras 
simbólicas de poder, dentro de los cuales predomina una visión jerarquizada y esencialista de las diferencias 
sexuales. 
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mujeres canadienses de extracciones diversas en cuanto a raza, religión y preferencia 
sexual influían de manera directa en sus procesos y productos de traducción, lo cual 
puso nuevamente en el centro de la discusión tanto la viabilidad de una única traduc-
ción ideal así como la neutralidad, invisibilidad y pasividad del traductor.

Barbara Godard2 ha destacado no sólo debido a su interés y entrega por traducir y 
difundir las obras de escritoras originarias de Quebec, sino porque a través de nume-
rosos escritos ha reflexionado, de modo crítico, personal y comprometido, en torno a su 
labor como traductora, lo cual significa también considerar que el/la traductor/a merece 
un espacio reconocido. Para ella, la traducción, lejos de reducirse a una búsqueda casi 
automática de correspondencias entre palabras de dos distintas lenguas, se define como 
un ejercicio que procura reconstituir, de manera activa e involucrada, un amplio uni-
verso textual, vivo y marcado por un sistema cultural determinado, en otro universo 
textual, marcado éste por un sistema cultural diferente. Asimismo, Godard plantea que 
la experiencia y el posicionamiento específico de cada autor/a y traductor/a también 
juegan un papel fundamental en todo este proceso. Para ella, uno de los ejemplos más 
claros de lo anterior es la traducción de textos que pertenecen a la écriture féminine, 
es decir, de textos que invitan a numerosas interpretaciones y cuya producción de 
significados se da a través de mecanismos múltiples, y en donde, por lo tanto, no es 
siquiera posible hablar de una correspondencia fiel entre palabras (Simon, 1996: 12-
13). Esto la lleva a revisar las características tradicionales tanto del proceso de traducir 
como de los productos resultantes. Así pues, para ella, autor/a y traductor/a se relacio-
nan de manera recíproca y visible en un proceso de determinación de significados, tal 
como el texto original y la traducción se relacionan en un ir y venir que da por resul-
tado una iluminación y un enriquecimiento mutuos.

Su traducción de la novela de Nicole Brossard Picture Theory3 —texto que se ca-
racteriza de modo notable por su carácter interdiscursivo,4 por estar anclado dentro de 
un contexto cultural y social específico, y por invitar al lector a contribuir en la gene-
ración de significados— se convirtió en un caso muy representativo de lo anterior. En 
su libro G ender in Translation (1996), Sherry Simon le dedica un apartado a la labor 
de Godard como traductora. De manera muy atinada y precisa, Simon destaca la con-
tribución de Godard a la traducción feminista por explorar estrategias que ponen de 

2 Además de desempeñarse como académica, teórica y editora, se ha ocupado de traducir al inglés a nu-
merosas autoras canadienses francófonas como Louky Bersianik, Yolande Villemaire, Antonine Maillet, Fran-
ce Théoret y la célebre Nicole Brossard, de quien se hablará más adelante. Como teórica ha publicado: “Une 
littérature en devenir: la réécriture textuelle et le dynamisme du champ littéraire. Les écrivaines québécoises 
au Canada anglais”, en Voix et images, XXIV.3 (72), 1999, pp. 495-527; “Deleuze and Translation”, en Paral-
lax, 6.1, 2000, pp. 56-81, y “French-Canadian Writers in English Translation”, en Encyclopedia of Literay 
Translation into English. Ed. de Olive Classe. Londres, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000, pp. 477-82. 

3 Publicada con ese mismo título en francés: Picture Theory. Montreal, Éditions Nouvelle-Optique, 1982; 
la traducción de Godard es del año 1991: Picture Theory (Montreal, Guernica).

4 La interdiscursividad en el texto de Brossard consiste en la interacción de discursos sociales y cultu-
rales específicos con distintas fuentes literarias o filosóficas, como escritos de Wittgenstein, Gertrude Stein, 
Joyce y Djuna Barnes, entre otros (Simon, 1996: 23).
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manifiesto la posición discursiva de quien traduce. Comenta, además, sobre la decisión 
de Godard de llevar un diario durante la traducción de Picture Theory, en el cual in-
tenta reconstruir el proceso creativo de la escritura de Brossard, pero también dar 
cuenta de sus propias operaciones mentales, revelando así el carácter asociativo de la 
labor de traducir. Para Godard, la traducción consiste en darle continuidad a los meca-
nismos involucrados en la producción de sentidos del texto que se está traduciendo, 
sin pasar por alto cómo intervienen también otros textos y prácticas discursivas cultu-
ralmente específicas y sin omitir, por último, la plasticidad misma del lenguaje, tal 
como se manifiesta en el ritmo o los juegos de palabras (22-24). En palabras de Simon:

The challenge of translating Picture Theory is to orchestrate the repeated themes and 
developments in the same way as is done in the original, reactivating fragments 
and themes. Godard emphasizes the “transferential process” of translation, the reading 
subject becoming the writing subject. Like the author, the translator uses disjunctive 
strategies, breaking with a unified language. For example, Brossard uses English 
words in her French text in order to disrupt the code and to enhance the power of 
certain terms (25).5

Simon señala que este acercamiento al texto por parte de Godard tiene como resulta-
do que la subjetividad de la traductora se manifieste en el texto traducido, de manera que 
el lector o la lectora leen a “Nicole Brossard y Barbara Godard juntas” (27). Por otra 
parte, queda claro que si bien Brossard cuestiona en su escritura la correspondencia lineal 
entre objeto y palabra, Godard, por su parte, cuestiona la correspondencia lineal entre 
palabra (en francés) y palabra (en inglés), de modo que, en efecto, la traducción le da 
continuidad a las búsquedas de la escritura de Brossard, y tanto la autora como la traduc-
tora ejercen una crítica hacia el lenguaje y la traducción vistos como prácticas estables y 
unidireccionales. Finalmente, la misma Godard, en su diario, nos ofrece la siguiente re-
flexión, que bien puede servir como conclusión a esta breve sección acerca de las con-
troversiales aportaciones prácticas que realizó a la traducción literaria en su país:

No final version of the text is ever realizable. There are only approximations to be 
actualized within the conditions of different enunciative exchanges. As such, transla-
tion is concerned not with “target language” and the conditions of “arrival” but with 
the ways of ordering relations between languages and cultures. Translation is an art 
of approach (apud Simon, 1996: 24).6

5 “El desafío de traducir Picture Theory consiste en orquestar los temas recurrentes y sus desarrollos de 
la misma manera como sucede en el original, reactivando fragmentos y temas. Godard enfatiza el ‘proceso 
transferencial’ del acto de traducir, en el cual el sujeto que lee se convierte en el sujeto que escribe. Como 
la autora, la traductora emplea estrategias disyuntivas que rompen con un lenguaje unificado. Por ejemplo, 
Brossard usa palabras en inglés en su texto, escrito predominantemente en francés, con el propósito de 
desestabilizar el código e intensificar el poder de algunos términos”. Todas las traducciones son mías.

6 “La versión final del texto nunca será alcanzable. Sólo podemos hablar de aproximaciones realizables 
dentro de las condiciones de diferentes intercambios enunciativos. Como tal, la traducción no tiene como 
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Otra traductora destacada es Susanne de Lotbinière-Hardwood,7 quien también se 
ocupa de cuestiones de género, textualidad e identidad, y ha realizado traducciones muy 
interesantes y con implicaciones de índole política en su sentido más amplio. Si bien 
su lengua materna es el francés, traduce literatura quebequense al inglés por considerar 
que debe contribuir a su difusión, sobre todo si se toma en cuenta que, en Canadá, la 
traducción de literatura francófona a lengua inglesa es poco equitativa con respecto a las 
traducciones que se llevan a cabo del inglés al francés. De Lotbinière-Hardwood pien-
sa y justifica largamente su elección de obras a trabajar. Después de traducir textos 
ligados a la famosa Revolución Tranquila de los sesentas,8 comenzó a interesarse por 
traducir textos escritos por mujeres y, en este sentido, su labor más connotada ha sido 
su traducción de otro libro de Nicole Brossard, Le Désert mauve.9 Ésta es una extraor-
dinaria obra sobre traducción en la que, como parte de la trama, la “novela” inicial que 
se presenta al principio del libro, aunque escrita en francés, se “traduce” al francés 
—lo cual también se incluye en el libro— subrayando una y otra vez el hecho de que 
la traducción es un acto creativo y nunca mera reproducción. Al respecto, en su ar-
tículo “Geo-graphies of Why”, la traductora dice: “Imagine the challenge of translating 
interlingually, from French into English, a novel already translated, or re-written 
intralingually, from French into French, by its author Nicole Brossard” (Simon, ed. 
1995: 59).10 Este hecho permitió a De Lotbinière-Hardwood realizar también una tra-
ducción muy experimental, en la que manipuló el inglés para introducir, por ejemplo, 
marcas de género gramatical, ausentes en dicha lengua pero centrales para el francés 
al igual que para el español, conservando la presencia de una serie de elementos lésbi-
cos que hubieran quedado cancelados en una traducción más convencional.

Más adelante, de Lotbinière se pregunta si no se ha excedido en la ruptura de lími-
tes, produciendo una traducción que rebasa todas las fronteras previstas. Sin embargo, 
concluye su artículo diciendo: “but translating in the feminine is a political activity 
aimed at making the feminine, i. e. women, visible in language and in reality. Solida-
rity with the auther (sic) encourages me to take the same risks she did. This implies 
aesthetic and ethical choices” (idem.).11 De hecho, según Sherry Simon (1996: 7-8) 

principal preocupación el ‘lenguaje de llegada’ y las condiciones del ‘arribo’, sino los modos de organizar 
relaciones entre distintas lenguas y culturas. La traducción es un arte de aproximación”.

7 Además de traductora, es autora del libro Re-belle et infidèle: la traduction comme pratique de réécri-
ture au féminin / The Body Bilingual: Translation as a Rewriting in the Feminine. Montreal / Toronto, Les 
Éditions du Remue-ménage / Women’s Press, 1991. 

8 Llamada Révolution tranquille en francés, este proceso social y político tuvo como objetivo moderni-
zar a la provincia de Quebec a través de la creación de instituciones gubernamentales para la prestación de 
servicios (previamente en manos de la Iglesia católica) y la implantación de reformas económicas que le 
dieran mayor independencia a la provincia. 

9 Nicole Brossard, Le Désert mauve. Montreal, L’Hexagone, 1987. Traducido como Mauve Desert 
(Toronto, Coach House, 1990).

10 “Imaginen el desafío de traducir interlingüemente, del francés al inglés, una novela ya traducida, o 
rescrita intralingüemente, del francés al francés por su autora Nicole Brossard”.

11 “[…] pero traducir en femenino es una actividad política dirigida a que lo femenino (es decir, las 
mujeres) se vuelva visible en el lenguaje y en la realidad. Por solidaridad con la autora me atrevo a tomar 
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estas discusiones y revaloraciones por parte de traductoras como Godard y De Lotbi-
nière-Hardwood fueron de tal magnitud que tuvieron como resultado el que conceptos 
y ejercicios tradicionales ligados a la traducción —largamente entendidos y trabajados 
como relacionados con las categorías de, por ejemplo, corrección, fidelidad y autoridad, 
y pertenecientes a áreas de estudio claramente separadas y definidas— hayan comen-
zado a fundirse en lo que ella llama “una hibridación disciplinaria” emparentada ya con 
los estudios culturales. Así pues, las preguntas tradicionales sobre qué constituye una 
traducción correcta, las cuales estaban básicamente enfocadas a cuestiones de gramáti-
ca y semántica, han dado pie a otras inquietudes que giran en torno a qué efectos o 
respuestas logra el poner en circulación una traducción en un nuevo contexto.

Otro aspecto de gran interés, aunque no siempre entendible desde México, de la 
traducción en Canadá es el que se liga con el joual, es decir, el francés de la clase tra-
bajadora de Quebec, que en los años sesentas se volvió un instrumento de la población 
quebequense para reivindicar una muy compleja identidad propia, tanto a nivel políti-
co como cultural. El que numerosos escritores y dramaturgos incorporaran el joual a 
sus obras le otorgó a éste una mayor visibilidad no sólo en Quebec, sino en el Canadá 
de habla inglesa y en el extranjero, y es aquí donde la traducción —obviamente— re-
sultó clave. Sin embargo, el tema es más complejo de lo que se ve a simple vista, de-
bido a que la cuestión consta de varios niveles prácticos y éticos, y cada uno impacta 
en la traducción de manera distinta.

En primer lugar, tenemos la presencia de un francés que se rebelaba contra todas 
las reglas que normaban el francés estándar, tanto en cuestiones gramaticales como de 
pronunciación. Lo anterior representaba ya un gran desafío a la hora de buscar su 
traducción al inglés, pues había que sopesar con cuidado qué tipo de inglés permitiría 
reproducir el propósito deliberado de apartarse de una variante lingüística largamente 
aceptada como la deseable.12 Pero, en segundo lugar, tenemos el problema adicional 
de que el joual hacía usos frecuentes, pero muy variados, de palabras inglesas de las 
que se había apropiado debido a razones diversas y complejas. Dichos anglicismos 
siempre presentan problemas espinosos a la hora de la traducción, ya que justamente 
la hibridez del joual nace de las profundas tensiones que existen entre estas dos comu-
nidades: la anglófona y la francófona. Como ejemplo de lo anterior podemos mencio-
nar a dos escritores sobre los cuales Betty Bednarski, una reconocida traductora de 
Quebec, ha reflexionado en detalle. Uno es Jacques Renaud, quien incorpora expresio-
nes como gouffebâles y mâchemallo pero siempre dentro de contextos lingüísticos y 
narrativos en donde se percibe un creciente desgaste, incluso derrota, del francés ante 

los mismos riesgos que ella [Brossard] tomó, lo cual involucra decisiones estéticas y éticas”. De Lotbinière 
emplea en inglés la palabra auther para preservar el término en francés auteure propuesto por las feministas 
en Quebec. 

12 Ver el capítulo “Translating Tremblay into Scots” de William Findlay, en Culture in Transit (Simon, 
ed., 1995, pp. 149-162), en donde Findlay describe y comenta la traducción que realizó de la obra de teatro 
Les belles-soeurs de Michel Tremblay.
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el avance inexorable del inglés. El otro es Jacques Ferron, un autor importante en la 
escena canadiense, quien se apropia del inglés pero de modo muy distinto a Renaud, 
ya que en su caso el francés siempre resulta poderoso y en total control, y es el inglés 
el que sufre el desgaste de la asimilación. Con respecto a Ferron, Bednarski llega in-
cluso a hablar de un proceso de enquebequesimiento del inglés en donde:

All authority was with the French text. English words, momentarily subjected to the 
conventions of French, were being mischievously assimilated. Ferron would have said 
enquébecquoisés... It was as though he was exacting a kind of playful revenge, getting 
his own back on a language which, in a lighthearted and fanciful text on anglicisms, 
he had once commented was “en train de faire une job au français” (Simon, ed. 1995: 
113-14).13

Todo lo anterior crea, como ya dijimos, numerosos problemas a la hora de traducir, 
sobre todo, y por razones obvias, al inglés, lo cual ha resultado en una serie de plan-
teamientos al respecto por parte de traductores comprometidos, en donde las cuestiones 
ligadas a la práctica concreta de la traducción se entremezclan con reflexiones que se 
inscriben ya dentro de los estudios culturales, las políticas de la traducción y la políti-
ca misma. Para Sherry Simon, la especificidad del lenguaje empleado en la literatura 
quebequense de los sesentas y los setentas busca expresar cierta especificidad cultural 
de la provincia (con respecto, principalmente, al resto de la población nacional), y par-
te del carácter transgresor de dicho lenguaje proviene precisamente del uso de palabras 
en inglés. Así pues, la autora se pregunta: “[w]hat would be the ethics of rerouting 
those English words back to a totally English context?” (1992: 171).14

En relación con esta última interrogante, ha habido, por parte de los traductores, 
modos de proceder diversos. Algunos de ellos, situados un poco más atrás en el tiempo, 
y quizá como resultado de la presión ejercida por las casas editoriales, se preocuparon 
especialmente por hacer que la traducción al inglés fuera accesible a sus lectores. Por 
tal motivo, al enfrentarse a expresiones consideradas “imposibles de traducir” privile-
giaban en ocasiones el sistema de referencias y los mecanismos para la producción de 
significados de la lengua de llegada. Desafortunadamente, como señala Kathy Mezei, 
el texto originario de Quebec queda asimilado así a la literatura anglocanadiense (Si-
mon, ed. 1995: 144-45). Es importante recalcar la gravedad de una situación como ésta, 
ya que justamente al traducir de forma tergiversada o incluso eliminar elementos del 
texto original (mis- o non-translation) que resultan problemáticos por no poseer equi-

13 “Toda la autoridad radicaba en el texto en francés. Las palabras en inglés, sujetas momentáneamente 
a las convenciones del francés, eran asimiladas maliciosamente. Ferron habría dicho enquébecquoisés... Era 
como si el autor estuviera ejecutando una venganza lúdica, desquitándose con una lengua que, como él 
mismo alguna vez comentara en un desenfadado e imaginativo texto sobre anglicismos, estaba “en train de 
faire une job au français”.

14 “¿Con base en qué consideraciones éticas reencausaríamos dichas palabras en inglés a un contexto 
completamente angloparlante?”
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valentes lingüísticos o culturales, es prácticamente seguro que se transmitirá como fiel 
una visión equivocada de otra cultura, una versión adicional del otro que no concuerda 
con la realidad.

Otros traductores, como Ray Ellenwood, Betty Bednarski y Kathy Mezei, han op-
tado más bien por una práctica inversa, es decir, por intentar dejar algo de la otredad 
del original, tanto a nivel lingüístico como cultural, produciendo trabajos no tan acce-
sibles y fluidos. En ellos, la traducción se vuelve más evidente y menos “correcta” al 
obligar al lector a tomar una postura y a elaborar una interpretación propia. Algunas 
de las estrategias que han utilizado son, por ejemplo, según Mezei, cursivas, paréntesis, 
notas de traductor/a, adiciones, alteraciones deliberadas y frases explicativas (145). 
Otras veces han jugado con dos variedades del inglés o han conservado los términos 
ingleses pero empleando cursivas o, incluso, escribiéndolos como si los pronunciara 
un francés, aunque esta última opción por lo general ha sido mal recibida pues tiende 
a producir un efecto cómico no deseado y poco correcto políticamente hablando. Lo 
que queda claro en las reflexiones de muchos de estos traductores más experimentales 
es que no parece haber soluciones ideales. Por ejemplo, Bednarski, en su capítulo 
“From Ouèredéare to Soçaurez: Translating the English of Jacques Ferron”, se hace 
las siguientes preguntas: “What to do with them in an English version? The question 
was unanswerable when I first asked it. And it still is. Yet its implications are far-rea-
ching, both for an appreciation of the possibilities (and impossibilities) of translation, 
and for an understanding of Jacques Ferron’s texts” (Simon, ed. 1995: 111).15 Acto 
seguido, aporta las siguientes reflexiones:

[W]ith the experience of language as it is lived by francophones in Quebec comes the 
awareness of a particular strangeness that is not of French itself. French writing in 
Quebec grows out of a linguistic environment of which English is inescapably part. 
Small wonder, then, that the two languages come into meaningful contact within li-
terary texts. From the hybrid, anglicism-studded dialogues and narratives of the lite-
rature of joual to truly bilingual works like Michèle Lalonde’s “Speak White,” the 
combinations vary, but they are always politically charged. This is because language, 
as Sherry Simon has pointed out, is still seen as the foremost marker of cultural iden-
tity in Quebec, and because French, despite its prestige, coexists there with English 
in a relationship of fundamental inequality (111-112).16

15 “¿Qué hacer con ellas [las palabras en inglés] en la versión inglesa? La pregunta era imposible de 
responder cuando me la hice por primera vez y aún lo es. No obstante, sus implicaciones son de gran rele-
vancia tanto para apreciar las posibilidades (e imposibilidades) del acto de traducir como para comprender 
los textos de Jacques Ferron”.

16 “[A] partir de la manera en que experimentan el lenguaje, los habitantes francófonos de Quebec cobran 
conciencia de una extrañeza particular que no tiene que ver con el francés en sí mismo. En Quebec, la es-
critura en francés tiene lugar en un ambiente lingüístico del cual la lengua inglesa es también inevitablemen-
te parte. Sorprende poco, por tanto, que en la escritura literaria las dos lenguas entren en contacto de forma 
significativa. De los diálogos y relatos híbridos, salpicados de anglicismos, que produce la literatura del joual 
hasta obras verdaderamente bilingües como “Speak White” de Michèle Lalonde, las combinaciones varían, 
pero siempre poseen una carga política. Esto se debe a que la lengua, como lo ha señalado Sherry Simon, es 
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Con esto llegamos al último punto que me interesa subrayar en esta sección: el 
marco político e ideológico dentro del cual se dan gran parte de estas prácticas y la 
conciencia que de ello tienen los traductores. Para Kathy Mezei, la discusión comien-
za con el sólo hecho de traducir la literatura en francés de esta región al inglés, ya que 
esto en sí podría ser una forma de traición, una contribución a que todo vaya siendo 
asimilado por la cultura dominante. En su texto “Speaking White: Literary Translation 
as a Vehicle of Assimilation in Quebec”,17 se cuestiona acerca de la labor que debieran 
llevar a cabo quienes traducen del francés al inglés en Canadá, considerando la sus-
ceptibilidad de los quebequenses ante la infiltración de la lengua y la cultura inglesas 
en su comunidad. En opinión de Mezei, dichos traductores debieran interesarse en la 
carga cultural que trae una lengua consigo y, por ejemplo, lograr transmitir el sentido 
del inglés como signo dentro del texto en francés que traducen (Simon, ed. 1995: 134). 
Más adelante menciona cómo la obra de autores sumamente revolucionarios y com-
prometidos con la identidad quebequense, como Hubert Aquin, queda descontextuali-
zada, despolitizada y pierde toda especificidad al ser traducida profusamente al inglés 
o, peor aún, queda: “transformed into a figure of bland universality, and normalized 
within the English-Canadian scene” (135).18

Para Mezei, entonces, una de las grandes reflexiones actuales gira en torno a los 
costos políticos de qué, cómo y para qué se traduce literatura canadiense francófona al 
inglés, ya que toda esta práctica se halla situada peligrosamente entre una actividad que 
tanto puede diluir especificidades de la lengua y la cultura de Quebec, como, muy al 
contrario, fungir como vehículo para difundir justamente esta otredad y diferencia (136). 
Así pues, el asunto radica no sólo o no tanto en la traducción como interpretación, como 
traspaso de términos de una lengua a otra, sino en algo más amplio que subyace a esta 
práctica concreta y que se puede resumir como el análisis de lo que significa un texto 
traducido en relación con el contexto propio de su lengua comparado con lo que signi-
fica el texto inicial en su contexto original. Pues, como bien dice Joseph Graham, en una 
cita que incluye Mezei: “Translation can hardly solve the problem of meaning if any 
question remains about that meaning in terms that define translation itself” (137).19

Mezei concluye afirmando que lo que importa cada vez más es producir traduccio-
nes en las que el traductor pueda dejar constancia de las limitaciones y dificultades 
ideológicas que surgieron a la hora de realizar su trabajo, así como de las estrategias 
que se utilizaron, la mayoría de las cuales son el resultado de la relación que existe en 

aún vista como el principal indicador de identidad cultural en Quebec y a que el francés, pese a su prestigio, 
coexiste con el inglés en una relación de desigualdad fundamental”.

17 El título mismo del artículo resulta muy significativo por la expresión “Speaking White”, que aquí 
—al igual que el poema ya mencionado “Speak White” de Michèle Lalonde— se refiere a hablar inglés pero 
con toda una serie de connotaciones de poder y dominación.

18 “[…] transformada en una figura de universalidad anodina y normalizada dentro de la escena angló-
fona canadiense”.

19 “La traducción difícilmente puede resolver problemas de significado si aún prevalecen dudas con 
respecto al significado mismo en relación con la definición misma de traducción”.
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un lugar y un tiempo dados entre dos lenguas que conviven, muchas veces en una si-
tuación de desigualdad y, por ende, nunca del todo perfecta.20 Esta visión de la traduc-
ción como un ejercicio frecuentemente insatisfactorio, muy alejado del ideal, en el 
sentido de que no logra establecer una relación recíproca y balanceada entre dos len-
guas, sino que muy por el contrario —y esto es parte de su desafío e importancia— 
pone en el centro de la cuestión no sólo las diferencias entre dos sistemas culturales y 
lingüísticos distintos, sino también toda la compleja red de relaciones de poder entre 
dichos sistemas, es una de las características más importantes de los estudios de tra-
ducción hoy en Canadá.

Otro punto a mencionar es el libro destacado de Sherry Simon, Translating Mon-
treal. Episodes in the Life of a Divided City, el cual ha conducido a un estiramiento de 
límites así como al enriquecimiento de las características del estudio de la traducción.21 
En él, Simon explora (muchas veces haciendo comparaciones con la arquitectura) las 
relaciones que se establecen sobre todo entre las dos comunidades lingüísticas y cul-
turales mayoritarias en Montreal (es decir, intranación), a través de las diversas situa-
ciones concretas que involucran al inglés y al francés. Pues a pesar de que, oficialmen-
te, todo se encuentra muy en orden debido a un bilingüismo equitativo, en la vida real 
esto no es así. La autora analiza las relaciones complejas y cambiantes que se dan 
entre las lenguas —y esto es lo interesante— en los productos de traducción que emer-
gen, siendo éstos reflejo y termómetro de toda esta complicada realidad social y polí-
tica. Y aquí es importante ver cómo para Simon el concepto mismo de traducción va 
mucho más allá de lo que normalmente entendemos como tal, ya que lo que a ella le 
interesa cada vez más son los procesos silenciosos e invisibles que se dan por debajo 
de la superficie y que consisten en trasladar conceptos, ideas, historias y acontecimien-
tos —es decir, todo un bagaje cultural— de una comunidad a la otra. Sobre Translating 
Montreal, nos dice ella misma:

Because the cultural distance separating the two sides of Montreal was as vast as an 
ocean, the voyage across languages was a fraught venture. This book is an exploration 
of the changing meanings of these voyages —and the translations they produced— in 
the divided city. It sketches out modes of literary passage since the 1950s, from the 
then of the colonial city and the Quiet Revolution to the now of the mixed and cos-
mopolitan Montreal (2006: 4).22

20 Lo anterior se basa en las ideas desarrolladas por André Lefevere, uno de los teóricos de la traducción 
más destacados de las últimas décadas en el ambiente norteamericano. 

21 Este texto recibió al menos dos reconocimientos: el Mavis Gallant Prize for Non-fiction y el Gabrielle 
Roy Prize, ambos en 2006.

22 “Dado que la distancia cultural que separa los dos lados de Montreal es tan vasta como un océano, el 
viaje de una lengua a otra suponía una empresa arriesgada. Este libro es una exploración del significado 
cambiante de dichos viajes en una ciudad dividida y de las traducciones/traslaciones que éstos produjeron. 
En él, asimismo, se lleva a cabo un esbozo de distintos modos de travesía literaria a partir de la década de 
los cincuentas, del antes correspondiente a la ciudad colonial y la Revolución Tranquila al ahora del Montreal 
cosmopolita y mezclado”.
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Luego agrega (6-7) que su estudio se propone sacar a la luz, mediante un registro 
de las diversas modalidades de traducción que han surgido en la ciudad, cómo las re-
laciones entre las comunidades se transforman con el paso del tiempo. Y para este 
“viaje por las lenguas” los traductores son fundamentales, ya que son ellos quienes 
establecen los términos a través de los cuales las distintas realidades culturales, al re-
plantearse las viejas fronteras, entrarán en contacto y establecerán un diálogo. Sin 
embargo, para Simon resulta muy claro que la experiencia de cada traductor —marca-
da por una historia y una coyuntura particulares— produce resultados diferentes (11), 
y a continuación comenta que en su estudio hay periodistas y escritores, sobre todo 
novelistas y poetas, quienes practican “language crossings in ways that both reflect and 
influence the changing relationships of the city” (idem).23 Como resultado de esas in-
cursiones, cada “viajero” trae siempre de regreso a su propia lengua un registro de sus 
descubrimientos en la otra. En este punto, Simon agrega que el impulso inicial de cada 
viaje, de cada búsqueda, repercutirá en el tipo de material que se rescata y se traslada 
a la lengua primera: “the impulse that draws storytellers away from home impinges on 
the messages they send home” (12).24

Ahora procederé a mencionar algunos de los casos más notables de viajes entre 
lenguas que analiza Simon, a reserva de aclarar que aunque hay en el libro otros con-
tenidos de gran interés, éstos no pueden comentarse aquí por razones de espacio. En 
primer lugar está Malcolm Reid y su libro The Shouting Signpainters de 1972.25 Para 
Simon, Reid se vuelve el representante más visible de un movimiento de escritores e 
intelectuales anglófonos de Montreal —el cual, por cierto, tuvo su comienzo en los 
cuarentas con otro escritor, F. R. Scott— que buscaba difundir dentro de su medio tex-
tos que permitieran conocer más y mejor a su contraparte, los montrealenses francófo-
nos, quienes ante sus ojos poseían una serie de atributos muy atractivos. En el caso 
de F. R. Scott lo que tenemos es a un poeta de lengua inglesa de gran renombre que 
—movido por un creciente y genuino interés por lo que sucedía en el mundo de las 
letras en lengua francesa— se dedica a leer y seleccionar a poetas canadienses francó-
fonos para traducirlos y difundirlos en inglés, partiendo siempre de la base de que está 
tratando con dos mundos, dos realidades absolutamente autónomas.26 Es por ello que 

23 “[…] cruces entre lenguas que a la vez reflejan e influyen en las relaciones cambiantes dentro de la 
ciudad”. 

24 “[...] el impulso que lleva a los narradores de historias lejos de casa incide en el mensaje que envían 
de vuelta a casa”. 

25 Malcolm Reid, The Shouting Signpainters: A Literary and Political Account of Québec Revolutionary 
Nationalism. Toronto, McClelland & Stewart. 

26 Al respecto, conviene citar lo que Simon dice en su artículo “The Language of Cultural Difference”: 
“To return to the literature of the late nineteenth and early twentieth centuries is to plunge into a time when 
cultural difference was not so much a problem as a given —a tangible an unquestioned fact of collective 
reality. The ‘French’ and the ‘English’ were irremediably different, one from the other; in these differences 
seemed to speak the nature of human difference” (1992, 162). (“Regresar a la literatura de los siglos xix y 
xx es sumergirse en un tiempo en el que la diferencia cultural no era considerada tanto un problema, sino 
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sus traducciones se caracterizan por su literalidad, la cual Simon define como una 
“interlinear translation” (49), una traducción que busca equivalencias casi palabra por 
palabra y que incluye información del contexto en comentarios adicionales.27

Sin embargo, el interés de Simon se centra principalmente en The Shouting Sign
painters de Reid. Ella define este texto como un “travelogue” en el que el joven autor, 
lleno de admiración y entusiasmo, recorre la parte este de Montreal y registra la vida 
y el pulso de su comunidad francófona durante el verano de 1966, un verano caracte-
rizado por la marcada politización de este sector de la población en pleno proceso de 
revisar su relación con la sociedad anglófona y recuperar así una dignidad lastimada. 
De hecho, para Simon, el testimonio que ofrece el libro de este nuevo territorio ideo-
lógico lo convierte en “a model of translation as discovery that remains unsurpassed 
in intensity” (12).28 Y esto es justamente lo que la lleva a utilizarlo como el punto 
de partida de su estudio. El viaje en este caso consta de un recorrido por, y un registro de, 
el mundo de los escritores parti pris,29 un mundo en donde lo cultural y lo político se 
potenciaban mutuamente. Algunos de estos escritores son Jacques Ferron, Hubert 
Aquin, Jacques Renaud y Gaston Miron, y lo que hace Reid es presentar a cada uno de 
ellos y dar un panorama lo más completo posible tanto del contexto en el que escriben 
como de todas las discusiones, encuentros y desencuentros que surgen dentro de dicho 
grupo (29-31). Y para escribir este viaje Reid debe tomar en cuenta tanto el uso del 
joual como de una serie de términos pertenecientes al universo del marxismo, el psi-
coanálisis y el existencialismo francés, los cuales resultan fundamentales dentro del 
discurso de estos escritores, y buscar cómo transportarlos al inglés dentro de su libro. 
De no haber proporcionado estas referencias, el autor no habría logrado transferir la 
realidad ajena que tanto lo apasionaba a su propio medio y, para lograr este cometido, 
Reid incluso elabora un glosario.

Simon acaba este primer capítulo (56) haciendo varias reflexiones de interés, en las 
que, ante todo, reconoce el papel tan importante que desempeñó Reid al descubrir para 
el Canadá anglófono este mundo vivo, novedoso y muy diferente, a través de una 
crónica en la que, de modo cuidadoso, el autor busca hacer entendible lo distinto. 
También comenta cómo Reid pasó de traductor a converso y ya no regresó al Montreal 
inglés. No obstante, su obra abrió un camino que luego habrían de transitar infinidad 
de otros traductores, quienes en años posteriores y hasta la fecha han buscado trans-

un dato, un hecho tangible e incuestionable de la realidad colectiva. Lo ‘francés’ y lo ‘inglés’ eran irremedi-
ablemente diferentes uno del otro y la naturaleza de la diferencia humana parecía hablar a través de estas 
diferencias”.)

27 Simon menciona dos libros publicados por F. R. Scott como traductor: St-Denys Garneau & Anne 
Hébert: Translations / Traductions. Vancouver, Klanak Press, 1962, y Poems of French Canada. Burnaby, 
Blackfish Press, 1977.

28 “[…] un modelo de traducción como descubrimiento que no ha sido superado en intensidad”.
29 Llamados así por la revista homónima donde publicaban, la cual tenía una posición considerada muy 

radical en torno a la situación de opresión que, según estos autores, padecía su comunidad. La revista se 
publicó de octubre de 1963 a octubre de 1968. 

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   196 17/08/2015   06:31:08 p.m.



claudia lucotti  197  

portar, de diversas maneras y resultados variados, la escritura francesa de Montreal en 
particular, y de Quebec en general, al contexto anglófono.

El siguiente estudio gira en torno a otro “viajero”: A. M. Klein, un poeta de Mon-
treal de origen judío, es decir, un escritor que se ubica fuera de las dos comunidades 
culturales principales de dicha ciudad, pues pertenece ya a uno de los varios grupos de 
inmigrantes (como los polacos, griegos e italianos) que fueron llegando y que comple-
jizaron la dinámica local al agregar y poner en circulación nuevos ingredientes simbó-
licos y lingüísticos. Su importancia, entonces, radica justamente en esta pertenencia a 
un grupo incluso más otro que el francófono para el “establishment” angloparlante y 
en sus intentos por incorporar las características principales de su legado cultural al 
Montreal que le tocó vivir. Simon es muy clara cuando describe la importancia de la 
tarea realizada por Klein: “This was not a simple task of mediation (of informing one 
linguistic group of the achievements of another); nor was it an attempt to translate 
North American Jewish experience out of or away from the past. His goal was to 
imbue the present with the forms and styles of the past, to express a culture traversed 
by many languages and histories” (61).30

Y esto para Klein implicó, como acertadamente dice Simon, no traducir elementos 
yiddish o incluso hebreos al inglés, sino un proceso mucho más complejo. Su objeti-
vo era trasladar al inglés del Montreal de su tiempo rasgos lingüísticos y culturales 
pertenecientes al mundo de la inmigración judía de sus padres, pero de modo que se 
incorporaran dentro del tejido anglófono para dejar constancia de la hibridez de su 
momento histórico. Es más, buscaba que elementos significativos para él tanto del 
yiddish como del hebreo, e incluso a veces del francés, interactuaran de manera si-
multánea dentro de un texto, dejando ver no sólo la mezcla cultural y lingüística que 
caracterizaba su entorno, sino la relevancia que seguían teniendo todas estas presencias, 
supuestamente pasadas, en el presente de esa comunidad montrealense de inmigran-
tes, procedimiento que lo alejaba completamente de cualquier proceso de traducción 
convencional (62-63).

Sin embargo, estas incursiones al pasado-presente judío y sus experimentos a la 
hora de intentar dejar registro de la marca de lo uno en lo otro —por cierto, muy ale-
jadas de lo que podría simplemente ser la manera contaminada de expresarse en inglés 
de un inmigrante judío— son de un enorme interés y han sido estudiados creciente-
mente en relación con los grupos de literatura de vanguardia (modernism en inglés) de 
la época. A continuación cito a Simon en extenso por considerar muy iluminador lo que 
dice sobre este impulso tan particular que marca la obra de Klein:

30 “Esto no constituía una simple tarea de mediación (de informarle a un grupo lingüístico acerca de los 
logros de otro); tampoco se trataba de un intento por traducir la experiencia judía norteamericana fuera de 
o lejos del pasado. Su objetivo era imbuir el presente con las formas y estilos de antaño, expresar una cul-
tura atravesada por numerosos lenguajes e historias”. 
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This dialectic in some ways makes Klein a failed translator. If successful translation 
is replacing one coherent linguistic system by another, Klein never attained this goal. 
If the desire of the immigrant writer is to assimilate into the mainstream tradition, 
then he was not a typical immigrant writer. His strategy was to remain between 
languages, forcing the limits of English, subjecting it to the strain of alien vocabulary 
and rhythm. This means that Klein was sometimes considered obscure and intentio-
nally difficult (63).31

En suma, Simon en su estudio destaca que al ser habitante de Mile End, un barrio 
de inmigrantes en Montreal, Klein hizo confluir varias lenguas en el inglés, incorpo-
rando a dicho idioma la memoria cultural hebrea y yiddish e, incluso, elementos del 
francés, lo cual pone de manifiesto la cercanía emocional que mantenía con su ciudad. 
Su propósito era conformar un lenguaje para la modernidad judía marcada por la ex-
periencia de la diáspora. Por su carácter híbrido e imaginativo, sus escritos conservan 
aún ahora su audacia como experimentos literarios que capturan la variedad lingüísti-
ca y cultural de la vida en Montreal (13).32

En el capítulo tercero de Translating Montreal, Simon traza la ruta por medio de la 
cual el yiddish, que en algún momento fuera la tercera lengua más importante de la ciu-
dad, continuó introduciéndose en la vida literaria montrealense. La autora señala que 
si bien la lengua de contacto con el yiddish fue tradicionalmente el inglés, en algún 
momento surgieron traducciones directas del yiddish al francés, lo cual supuso un cam-
bio importante en la territorialización intelectual de la ciudad (14). En relación con lo 
anterior, menciona el caso de Pierre Anctil, antropólogo, historiador y traductor, quien 
se ha esforzado —no de manera aislada, sino como miembro de un movimiento cultu-
ral más amplio que tuvo su comienzo en los ochentas— por estrechar los lazos entre la 
esfera francófona del Montreal actual y el legado histórico de la comunidad judía. 
La labor de Anctil destaca ya que, sin ser él mismo de origen judío, aprendió yiddish 
y sus traducciones abarcan los géneros de la poesía, la novela, la autobiografía y la his-
toria. Este tipo de contribuciones han permitido que surja una nueva vía de comunicación 
y contagio entre culturas que, a su vez, ayuda a contrarrestar la hegemonía cultural de 
la lengua inglesa (96).

Sin embargo, los “viajeros” cuyas travesías culturales y literarias más llaman la 
atención de Simon son autores como Gail Scott, Erin Mouré, Jacques Brault, Michel 
Garneau, Agnes Whitfield y, de nuevo, Nicole Brossard, quienes han estirado los lími-

31 “Esta dialéctica hace que Klein sea, de diferentes maneras, un traductor fallido. Si una traducción 
exitosa es aquélla en la que un sistema lingüístico coherente es reemplazado por otro, Klein nunca alcanzó 
dicha meta. Si el deseo del escritor inmigrante es asimilarse a la tradición dominante, entonces él no fue un 
escritor inmigrante típico. Su estrategia consistió en permanecer entre distintas lenguas, forzando los límites 
del inglés y sometiendo éste a la sonoridad de un vocabulario y un ritmo ajenos. Debido a lo anterior, Klein 
era a veces considerado un autor oscuro e intencionalmente difícil”.	

32 Recientemente se ha comenzado a traducir a Klein al francés, lo cual ha ocasionado un creciente in-
terés por parte de la crítica francófona respecto de la trascendencia de dicho autor (14). Ver A. M. Klein, Le 
second rouleau. Trad. de Charlotte y Robert Melançon. Quebec, Boréal, 1990. 
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tes tradicionales de la traducción y llevan a cabo una suerte de “interferencia creativa” 
tanto en los territorios del inglés como en los del francés. En lugar de intentar trasladar 
de manera eficiente un texto de una lengua a otra, estos autores utilizan el contacto, la 
relación entre lenguas para otros fines más nuevos, inesperados, desobedientes (119). 
Así pues, Simon ofrece un panorama de algunos de los procesos de traducción que se 
llevan a cabo actualmente en Montreal:

[…] processes that reflect the crossovers of an increasingly mixed and global city. 
They are extensions of the innovative language relations that characterize activities 
of the everyday, as well as the interlingual practices that emerge in theatre, cinema 
and advertising. Like postmodern architecture, these practices separate structure from 
function, turning fragments of history to new uses. Translingual poetics, creative in-
terference, “non-translation,” “transelation,”33 and “translation without an original” 
are some of the techniques that drive writing in both English and French. These are 
the “warm” forms of translation,34 which turn translation away from its normative 
function, disturbing the boundaries of each cultural space. They speak of the contact 
zones of the city today, where fluid interactions between languages and adulterated 
forms of speech make conventional transfer impossible. Gail Scott, Erin Mouré, Jac-
ques Brault, Michel Garneau, Nicole Brossard, and Agnes Whitfield use a second 
language as an impulse and element of their own language (14).35

No obstante, aunque las formas de traducción mencionadas en la cita previa desta-
can por su carácter provocativo, es justo decir que en Montreal ya existe hoy un cierto 
grado de “intercomprensión” entre la comunidad de habla francesa y la de habla ingle-
sa, lo cual quiere decir que hablar de traducción convencional sale, hasta cierto 
punto, sobrando. Por esta razón, en muchas situaciones (discursos oficiales, textos 
de presentación) lo que se utiliza cada vez más es que se pase de una lengua a otra 

33 Término acuñado por Erin Mouré al traducir a Fernando Pessoa (Alberto Caeiro) y que, al parecer, 
combina la palabra translation (traducción) y elation (euforia). La respuesta de Mouré a la poesía de Pessoa 
es altamente sensitiva y ella misma describe el proceso de traducción como uno de “exceso” (152-53). El 
caso de Mouré se comentará más adelante. 

34 Simon habla de las formas “frías” de traducción, las cuales reafirman una distancia permanente entre 
dos comunidades lingüísticas y un respeto por lo diferente, mientras que las formas “cálidas” contemplan 
un mayor grado de compromiso personal y de transformación (40-41).

35 “[…] procesos que reflejan los entrecruzamientos que tienen lugar en una ciudad cada vez más mezcla-
da y global. Dichos procesos son extensiones de las innovadoras relaciones lingüísticas que caracterizan las 
actividades cotidianas, así como las prácticas que emergen en el teatro, el cine y la publicidad y en las que se 
emplea más de una lengua. Tal como sucede en la arquitectura posmoderna, estas prácticas disocian estructura 
y función, toman fragmentos de la historia y les dan nuevos usos. La poética de lo translingüe, la interferencia 
creativa, la “no-traducción”, la “transelation”, y la “traducción sin original” son algunas de las técnicas que 
rigen el escribir en inglés y francés a la vez. Éstas son las formas “cálidas” de traducción, las cuales alejan el 
acto de traducir de su función normativa, sacudiendo las fronteras de cada espacio cultural y poniendo de 
manifiesto las zonas de contacto que existen en la ciudad actualmente, donde las interacciones que se dan 
de manera fluida entre distintas lenguas y las formas adulteradas del habla hacen que una transferencia de tipo 
convencional sea imposible. Gail Scott, Erin Mouré, Jacques Brault, Michel Garneau, Nicole Brossard y 
Agnes Whitfield emplean una segunda lengua como impulso y un elemento de su propia lengua”. 

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   199 17/08/2015   06:31:09 p.m.



200  la tarea (cada vez má s impropia) del traductor

sin necesariamente repetir de modo literal lo que se ha dicho, con lo cual el hablante 
bilingüe aprovecha el 100 % del mensaje (121).

Simon comienza el capítulo cuarto del libro comentando el caso de la escritora Gail 
Scott,36 quien en su artículo “My Montréal. Notes of an Anglo-Québécois Writer”37 
narra un paseo por esta ciudad con un acompañante estadounidense, al que instruye 
acerca de la historia y las costumbres tan particulares de este sitio bicultural. Sin em-
bargo, lo principal para Simon es cómo en el texto se transluce el sentimiento de que 
esta condición bilingüe más que un impedimento se ha vuelto un incentivo, de modo 
que Scott ve la ciudad como un laboratorio donde ejercitar la imaginación en más de 
una lengua a la vez (124). Luego Simon agrega:

Her aim, as an English writer, is not to find a comfortable vernacular, but to do so-
mething quite the opposite: to write against ordinary language in order to gain critical 
purchase and a stronger consciousness of language as an organizing system. The 
presence of French helps. It will allow her to construct an idiom that is slightly inflec-
ted, that slows down the rhythm of recognition (125).38

Entonces, a diferencia de lo que ocurrió con los escritores de generaciones anterio-
res como F. R. Scott,39 quien escribía firmemente posicionado dentro del contexto de 
la lengua inglesa, esta escritora más joven representa una nueva etapa en la relación 
entre el inglés y el francés, la cual le permite transportarse de manera novedosa a otra 
dimensión cultural y lingüística. Su objetivo final es revisar, desde otra perspectiva, su 
propia y compleja realidad anglófona en el escenario de una ciudad dividida y crear, a 
través de un nuevo lenguaje —lo mismo que habían hecho a su modo las feministas 
para sí mismas—, una nueva identidad anglo-quebequense (126). Y esta nueva identi-
dad se caracteriza por una dualidad muy específica. Sobre esto Simon comenta:

36 Es autora de la novela Heroine (Toronto, Coach House Press, 1987), la cual fue traducida al francés 
por De Lotbinière-Hardwood y publicada como Héroïne (Montreal, Editions du Remue-ménage, 1988). 
En 1993 publicó la novela Main Brides: Against Ochre Pediment and Aztec Sky (Toronto, Coach House 
Press), traducida al francés como Les fiancées de la Main por Paule Noyart (Montreal, Leméac, 1999), y 
en 1999 publicó My Paris (Toronto, Mercury Press), novela escrita a manera de memorias. Véase 
también su cuento “Burro andando”, publicado en la antología Otras voces canadienses (México, unam, 
Difusión Cultural, 2009).

37 Publicado originalmente en 1998 en la revista Brick, núm. 59, pp. 4-9.
38 “Su objetivo, como una escritora en lengua inglesa, no es encontrar una lengua vernácula cómoda, 

sino hacer casi lo opuesto: escribir en contra del lenguaje ordinario con el propósito de obtener un asidero 
crítico y una conciencia más firme del lenguaje como un sistema organizativo. La presencia del francés 
ayuda. Le permitirá construir un lenguaje un tanto flexivo, que desacelera el ritmo en el que se lleva a cabo 
el reconocimiento”. 

39 Otros ejemplos mencionados por Simon son Morley Callaghan, Louis Dudek, el propio A. M. Klein, 
Irving Layton, Mavis Gallant, Brian Moore, Mordecai Richler y Leonard Cohen, quienes aunque tienen una 
íntima conexión con Montreal, retratan una ciudad en la que la comunidad francófona desempeña mayormen-
te el papel de espectadora (125). 
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[...] “writing over the cusp between Quebec’s two main language groups” takes “a 
certain rigour of intention”... In order to account for the Quebec of today, Scott 
explains that she felt obliged to “participate in and ultimately address, two often 
clashing, but also mutually nourishing cultures, simultaneously. [...] French langua-
ge and culture in a sense also belong to me; it is part of my cultural background, 
makeup” (idem).40

La escritura de Scott busca situarse en la encrucijada entre dos culturas que, ya en 
esta época, no pueden realmente separarse de manera clara. Lo anterior implica utilizar 
una doble lengua, un inglés en donde el francés —necesario para expresar aspectos de 
su compleja realidad bicultural— se hace presente con bastante frecuencia (de modos 
más o menos obvios), desequilibrando el texto de modo muy estimulante. El resultado 
son ejercicios de “cruzamiento de lenguas” (language crossing) que escapan del ám-
bito de la traducción convencional, pues en sí son parte intrínseca y temporalmente 
diacrónica del texto original y no pertenecen a ninguna versión previa. De acuerdo con 
Scott, todo resabio de traducción que pueda tener su escritura se debe al hecho de que 
ésta registra un paso anterior de translación de la “otredad” francófona quebequense 
a la sensibilidad y conciencia de la escritora anglófona, creando una nueva realidad 
más intermedia e indefinida.41

El caso de Agnes Whitfield42 también resulta de interés. Esta escritora, si bien es de 
extracción anglófona, motivada por sus experiencias como traductora a la lengua fran-
cesa, acabó por abandonar el inglés y escribir de manera creativa en francés. Sobre este 
proceso de transfiguración o desplazamiento, Simon dice lo siguiente: “The translator 
has herself been transformed. She has entered the dance of language and found herself 
carried away by its rhythms. Though she was meant to be the purveyor, she ends up 
herself purveyed into the language of the original. She travels a reverse route, into a 

40 “[…] ‘escribir sobre el vértice donde confluyen los dos principales grupos lingüísticos de Quebec’ 
requiere ‘un cierto rigor de intención’. […] Con el propósito de dar cuenta del Quebec de hoy día, Scott 
explica que se sintió obligada a ‘participar en y, en última instancia, interpelar simultáneamente a dos 
culturas que con frecuencia chocan, pero que también se alimentan mutuamente. […] La cultura y la lengua 
francesas, de alguna manera, también me pertenecen; son parte de mi bagaje cultural, de mi carácter’”.

41 Vale mucho la pena comentar, aunque brevemente, el concepto-imagen de la “coma de la traducción” 
propuesto por Scott. En el paseo por la ciudad que narra en “My Montreal”, la autora llega al puente Jacques 
Cartier, cuyo arco semeja una “coma” que “puntúa” el horizonte. Tanto el puente como la coma, nos dice 
Simon, articulan secciones que, de otro modo, estarían separadas (126). Ambos son, asimismo, puntos de 
conexión que permiten el doble tránsito de una lengua a otra y su importancia para Scott radica en que, en 
lugar de pretender ocultar el proceso mismo de traducción o transición, ponen de manifiesto el momento 
mismo del cruce y, con ello, se explicitan las diferencias entre una lengua y otra. El puente se vuelve, así 
pues, en un espacio de la conciencia y en el espacio virtual donde acontece la escritura (131). 

42 Es autora del libro de poesía O cher Emile, j’e t’aime. Traductions sans original (Hearst, Le Nordir, 
1993) y del relato Où dansent les nénuphars (Ottawa, Le Nordir, 1995). También es editora del libro de 2005 
Le métier du doble. Portraits de traductrices et traducteurs littéraires (Montreal, Fides) y de Writing Between 
the Lines: Portraits of Canadian Anglophone Translators (Waterloo, Wilfrid Laurier University Press) publi-
cado en 2006. 
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language she transforms from second to first” (142).43 Simon agrega que en este caso, 
y debido al contexto tan particular que encontramos en Montreal, lo que sucede es que 
la segunda lengua responde a experiencias intelectuales, lingüísticas y afectivas vividas 
por Whitfield, anteriormente, en una primera lengua. Sin embargo, cuando la autora 
afirma que “sólo puede escribir a través de la traducción”, queda claro que aunque el 
francés le permite moverse fuera de los límites de su identidad originaria, siempre 
habrá algo de ésta presente en su escritura. Es decir, nunca pertenecerá plenamente a 
un lado u otro de la frontera lingüística y cultural (143).

Otra viajera es Erin Mouré, quien, incluso para Simon, estira los límites de la 
traducción al máximo y ha iniciado todo un nuevo tipo de prácticas y experimentos 
que han comenzado a hacerse cada vez más frecuentes en Montreal. Su ejercicio más 
comentado fue la versión que elaboró de Poesias de Alberto Caeiro y que Mouré 
tituló Sheep’s Vigil by a Fervent Person (2001)44 y que no califica como “translation” 
sino como “transelation”. Mouré —de antecedentes gallegos— se ha interesado 
crecientemente por las múltiples lecturas que todo poema contiene, así como por la 
obra de Pessoa, con su gran variedad de heterónimos. Lo que motivó su traducción, 
decididamente sui generis, de este escritor es considerar que las múltiples identidades 
que encierra la obra del portugués le permiten a ella sumarse al proceso de creación 
poética, vertiendo partes de esta obra al inglés. No obstante, sus versiones son suma-
mente libres y creativas, lo cual es resultado de las transformaciones que sufre ella 
misma45 al entrar en contacto con estos escritos, un contacto que ella describe como 
absoluto y sin límites. Acerca de la práctica de “transelation”, Mouré ha dicho lo 
siguiente:

I started “translating” without goal and without aim. Making words in English to 
incarnate, alongside the text, my own surprise and pleasure, and my own readerly 
sitedness in time and culture. To make this siting not just visible, but a propulsive, 
gestural element in the new text. Bringing Pessoa’s Caeiro from his Portuguese hilltop 
into Toronto, Canada, into the patient “rural” that still thrives just under its urban 
surface (apud Simon: 153).46

43 “La traductora ha sido ella misma transformada. Ingresó a la danza de la lengua y se dejó llevar por 
sus ritmos. Aunque su intención era ser la transmisora, terminó ella misma siendo transmitida a la lengua 
del original. Whitfield viaja en reversa no a una segunda, sino a una primera lengua”.

44 Quizá no está de más recordar que la palabra portuguesa pessoa significa person en inglés y persona 
en español.

45 La traductora, en este caso, opta por cambiar su nombre de Erin a Eirin, la forma galaica de su nombre, 
secundando así el uso de heterónimos del propio Pessoa (152). 

46 “Comencé a ‘traducir’ sin objetivo ni intención. Las palabras en inglés encarnaban, junto con el texto, 
mi propia sorpresa y placer, así como mi propia ubicación como lectora en un tiempo y una cultura. Busca-
ba que esta ubicación no sólo fuera visible, sino que se convirtiera en un elemento propulsor y gestual en el 
nuevo texto; buscaba transportar al Caeiro de Pessoa de su cima en un cerro en Portugal a Toronto, Canadá, 
a la paciente ‘ruralidad’ que aún crece justo por debajo de su superficie urbana”.
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Y en otro texto agrega que, al traducir los poemas de Alberto Caeiro, buscaba esta-
blecer un proceso de traducción que capturara realmente la “multiplicación de gestos” 
que conforman la “obra en Pessoa”. “Each Pessoa line provokes an Eirin line and 
sometimes the Eirin line provokes a further line, an exhorbitance of gesture, a multi-
plication of Pessoan effect and affect. As a translator, I just let the process of excess 
operate, freely but with attention” (apud Simon: idem).47

Simon ofrece una serie de comentarios adicionales acerca de este ejercicio de “tran-
selation”: comenta que al leer a Mouré lo que sucede es que nos vamos habituando a 
ir y venir entre lo que se ve y lo que no, lo que existe en una lengua y lo que se puede 
producir en la otra, para así echar a andar una práctica poética en donde lo que existe 
funge como impulso para lo que puede ser creado (154). El resultado es un libro bilin-
güe en donde se presenta la versión original en portugués junto a la versión de Mouré 
—lo cual apunta aún a una división, separación entre una cosa y la otra—, una versión 
que reubica a Pessoa en el Toronto de hoy, si bien, como insiste Mouré, el Pessoa de 
fondo sigue siendo el mismo. Aunque en Sheep’s Vigil by a Fervent Person Pessoa es 
llevado a Toronto, donde vive una vida pseudopastoral en lo que le queda de pastoral 
a Toronto bajo la superficie, la traducción de Mouré, de acuerdo con ella misma, con-
serva la estructura del texto original: “The prior text accelerated, encouraged the trans-
latory work, even to the point of altering its translator […]. I see this book as transla-
tion, as faithful even if different. That’s why it appears in a bilingual edition with the 
Portuguese originals —my deflections of Pessoa’s texts are thus visible, even if you do 
not read Portuguese” (apud Simon: idem).48

Finalmente, es importante mencionar aquí a la poeta Anne Carson,49 quien ha llega-
do a hablar de las “traducciones sin un original”,50 con lo cual hace referencia a todos 
aquellos casos en los que, debido a los huecos o lagunas en una lengua, se utilizan 
expresiones torpes, no del todo felices, para nombrar algunas de las complejas reali-
dades que se gestan en, por ejemplo, una ciudad tan múltiple como Montreal. En este 
tipo de contextos, una lengua carga con la marca, la presencia de otra lengua, y las 
compensaciones lingüísticas que se llevan a cabo por dicho motivo dan la impresión 
de que se está realizando una traducción no del todo apropiada, lo cual nos conduce 

47 “Cada verso de Pessoa provoca un verso de Eirin y, en ocasiones, el verso de Eirin provoca un verso 
adicional, una exhorbitancia gestual, una multiplicación del efecto y afecto de Pessoa. Como traductora, 
sólo dejo que este mecanismo de excesos opere libremente, no sin dejar de prestarle atención”.

48 “El texto original aceleró, alentó el trabajo de traducción hasta llegar al punto de alterar a la propia 
traductora […]. Considero que ésta es una traducción fiel a pesar de ser diferente. Es por ello que aparece 
en una edición bilingüe que incluye los originales en lengua portuguesa, de modo que mis desviaciones de 
la obra de Pessoa son visibles, incluso si el lector no puede leer en portugués”.

49 Nacida en 1950, es poeta, traductora y catedrática. Vivió algunos años en Montreal. Por el volumen 
de poesía The Beauty of the Husband (Toronto, Vintage Canada) de 2001 le fue otorgado el T. S. Eliot Prize 
y por Men in the Off Hours de 2000 (Nueva York, Alfred A. Knopf), el Griffin Poetry Prize. 

50 Expresión tomada de su experiencia como estudiosa de textos clásicos, en donde desarrolló el hábito 
de que, en caso de duda o dificultad al leer una traducción de un texto griego, veía la página izquierda para 
cotejar con el original. 
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gradualmente a reflexionar acerca de cómo las distintas lenguas no son nunca equiva-
lentes. Pero, aún más importante, lo anterior nos invita a meditar en torno a los univer-
sos que quedan fuera de las fronteras que establecen las distintas lenguas, incluso de 
la lengua en su sentido más amplio y de las búsquedas que realizan algunos viajeros 
incansables en su intento por explorar dichos universos (218).

Para concluir esta sección quisiera citar nuevamente a Sherry Simon en un co-
mentario sobre cómo las lenguas de la ciudad nutren la imaginación literaria de sus 
escritores:

In the divided city, “perverse” forms of translation are at home. They confirm the 
imaginative role played by the city itself. This is not the same as to repeat what has 
often been said of English Montreal writers, for instance, that they experience a 
situation of “double exile” (Solway 2003) and therefore both suffer —and benefit— 
from a double sense of marginality ... or of French-language writers, that they find 
themselves at an uncomfortable crossroads between the English-language popula-
tions of America and the French of the continent. “Perverse” translations propose a 
different diagnosis, suggesting that the work of Montreal writers is the result not of 
isolation but of a special kind of contact. It is contact and interaction (not isolation 
and exclusion) that fuel the work of many Montreal writers — in English and in 
French (160).51

A modo de conclusión general, quisiera subrayar una vez más cómo los estudios de 
Sherry Simon sobre las distintas formas que han ido caracterizando a la traducción en 
Canadá en años recientes vuelven visibles una serie de ejercicios y postulados nove-
dosos que obligan a repensar numerosos planteamientos tradicionales ligados tanto con 
la práctica como con la teoría de la traducción.
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Significado de una educación multicultural en la sociedad de hoy

Mariapia Lamberti
Universidad Nacional Autónoma de México

La presente conferencia fue pronunciada en el coloquio “Pluralidad de Lenguas-
Culturas”, dos jornadas consagradas a la reflexión sobre la importancia de la 
enseñanza y el aprendizaje de diferentes lenguas y de sus implicaciones cultura-
les. El estudio de las lenguas que existen —y también de aquellas que han muer-
to— nos permite entrar en el camino de la alteridad y de la diversidad, e incluso 
enriquecer nuestra visión del mundo puesto que también su configuración lingüís-
tica es el reflejo de una manera de pensar y de un contexto cultural determinado. 
Es momento de celebrar la pluralidad y de comprender que el interés cultural por 
la diversidad de lenguas es, al final, lo que prologa su existencia.

Palabras clave: Babel, enseñanza, aprendizaje, lenguas, culturas, pluralidad, 
supervivencia.

This lecture was presented in the colloquium “Plurality of Languages-Cultures”, 
a two day discussion panel dedicated to talk about the importance of teaching and 
learning different languages and their cultural implications. The study of existing 
languages —and also of those that aren’t anymore— allows us to enter the path 
of otherness and diversity, and even enrich our worldview because the linguistic 
configuration of a language is the reflection of a population’s viewpoint and 
cultural context. It’s time to celebrate plurality and to understand that the cultural 
interest in language diversity is, in the end, what extends their existence.

Key words: Babel, teaching, learning, languages, cultures, plurality, survival.

El cartel que hemos escogido para anunciar estas Jornadas representa la torre de Babel. El 
relato bíblico que ha inspirado a innumerables artistas en el transcurso de los siglos, y 
nos ha inspirado hoy, presenta a propósito de esta torre una historia que todos conoce-
mos: un castigo de Dios por la soberbia del hombre.

Y sí, la enorme variedad de lenguas que caracteriza a la humanidad, sus sucesivos 
nacimientos y muertes, la dificultad —cuando no imposibilidad— de comunicación 
entre seres humanos debida a la multiplicidad de lenguas, ha sido percibida como un 
obstáculo, o, como en el caso del relato de Babel, como una maldición.

Hay otro elemento en el transcurso milenario de la multiplicidad lingüística que 
destaca inmediatamente. La humanidad ha creado —o, si se prefiere, buscado— lenguas 
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que podemos definir ‘perfectas’, que sirvieran de intercomunicación: nos viene a la 
mente inmediatamente el griego, para el pensamiento profundo, lengua con extraordi-
narias posibilidades de conjuntar palabras-conceptos para formar nuevos conceptos-
palabras; el latín con su precisión sintáctica insuperable, lengua incontrovertible en las 
definiciones legales; y el sánscrito con su fonética exhaustiva de todos los posibles 
sonidos emitidos por el aparato fonatorio humano, lengua, se puede decir, creada es-
pecíficamente con parámetros de precisión absoluta para hablar de y con los dioses.

Pero estas tres lenguas fueron —y en el caso del sánscrito se puede decir que todavía 
es— también lenguas habladas, pertenecientes a pueblos y civilizaciones con una his-
toria propia, que determinó en su momento su permanencia, su difusión o su declino.

Sin Salamina, Maratón, Platea; sin las Termópilas, sin el heroísmo suicida de Leó-
nidas y la inteligente estrategia de Temístocles y Pausania, pero sobre todo sin la loca 
y triunfal aventura de Alejandro de Macedonia, hoy la lengua de las ciencias y de la 
medicina no sería la que es, con sus términos griegos y su posibilidad de combinacio-
nes; y probablemente, ni siquiera el mundo de la ciencia habría progresado lo que hoy 
constatamos, sin aquella claridad conceptual y definitoria.

La lengua latina se impuso en toda la cuenca del Mediterráneo gracias a las armas 
y la sabia política de Roma, que disfrazaba de alianza lo que en realidad era una sub-
yugación, recurriendo a la guerra de castigo y al genocidio sólo cuando algunos pueblos 
decidían seguir su propio camino sustrayéndose a los intereses económico-políticos de 
la Ciudad por antonomasia.

La lengua impuesta por los conquistadores era una lengua perfecta. La lógica sin-
táctica, la precisión expresiva del latín no tenían ni tuvieron igual. Sin embargo, el 
latín no se impuso en Grecia y en las zonas helenizadas: Graecia capta ferum victorem 
cepit, et artes/ intulit agresti Latio, como sintetizó Horacio (Epistolae, II, 1, Ad Augus-
tum, vv. 156-157); la fuerza de la cultura greca impidió la desaparición de la lengua de 
Sócrates, y ésta se impuso a lado del latín sincretizando la cultura griega con la cultu-
ra del feroz conquistador, con buena paz de Marco Porcio Catón conocido como el 
Censor, que veía en esta simbiosis el germen de la decadencia romana.

Pero la lengua latina también tuvo que morir: y su muerte consistió no en la desa
parición, sino en una serie de transformaciones debidas al fin de su poderío militar y 
al contacto con las múltiples lenguas de los antiguos aliados, que impusieron su reno-
vada potencia sobre el antiguo dominador; o las lenguas de pueblos invasores que 
arrasaron sin misericordia los territorios antes romanos.

Maldición divina, ley del más fuerte; y a esto podemos agregar la ley natural uni-
versal insoslayable, que dicta que todo ser vivo evoluciona cambia y muere.

¿Qué significado tienen al día de hoy estos tres principios? ¿Tenemos que aceptarlos 
como fatalidad ineludible?

Para hablar de la multiplicidad lingüística en nuestros tiempos presentes, creo in-
dispensable detenernos un momento sobre el significado de un término-concepto 
controversial en nuestros años, et término globalización.
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Sin detenernos sobre las vertientes económicas neoliberalistas que son las que de-
terminan mayor crítica y temor, mayor controversia y hostilidad, podemos ver la glo-
balización como un fenómeno imparable de unificación cultural, que depende sobre 
todo del desarrollo extraordinario que la tecnología de la comunicación ha tenido en 
el último medio siglo. No sólo la ropa que usamos y lo que comemos se ha uniforma-
do en gran parte del mundo, sino también las casas que habitamos, los medios de 
transporte, los aparatos domésticos se han vuelto básicamente los mismos; pero sobre 
todo es la misma la civilización visual y comunicativa en las que nos hemos sumer-
gido, la que nos permite tener contacto diariamente con lugares que no conocemos, 
con personas de latitudes diferentes, con usos y costumbres que a menudo pueden 
contradecir los nuestros, o enseñarnos algo; es la tecnología que nos permite asistir 
presencialmente a episodios trágicos o sorprendentes o estimulantes, que despiertan 
interés, curiosidad, pero que también a menudo representan una perspectiva para tener 
oportunidades diferentes en la vida. Si todavía existe —y lo sabemos— la trágica 
condición de quien emigra sólo para encontrar una situación económica básica que su 
país natal no le ofrece, hoy es común una emigración por intereses personales, por 
deseo de cambio; o también para perseguir un ideal humanitario: pensemos en los 
médicos sin fronteras, por ejemplo.

La necesidad de aprender idiomas ya no se percibe como una maldición divina, sino 
como un estímulo entusiasmante a acercarnos y conocernos más entre hombres y pueblos.

Aprender un idioma —o más de uno— se ha vuelto indispensable, pero sobre todo 
se ha vuelto el medio príncipe para abrir una ventana al mundo. La enseñanza de una 
lengua extranjera es, debe de ser hoy, elemento básico de la educación escolar.

Pues hay otro elemento que se ha ‘globalizado’, o si preferimos, difundido amplia-
mente en el mundo: la capacidad de lecto-escritura, el conocimiento de nociones bási-
cas, se considera hoy en la mayor parte del mundo no un privilegio, sino un derecho 
humano fundamental. Por poner sólo un ejemplo, en este país el analfabetismo que a 
principio del siglo xx era casi del 90 %, a finales del mismo siglo era de cerca del 9 %, 
y en vía de desaparición.

Y aquí se presenta el gran reto de nuestros tiempos. ¿Qué rol está teniendo la ense-
ñanza de idiomas en el sistema escolar globalizado de hoy?

La prioridad indispensable de la enseñanza de idiomas ha provocado un desarrollo ex-
traordinario de los estudios lingüísticos y didácticos. Si la filología lingüística ha existido 
desde siempre, se puede decir, desde el gramático Pānini con sus tres mil novecientas 
cincuenta y nueve reglas morfológicas del sánscrito —y algunos estudiosos opinan que 
esto sucedió en época en que la escritura todavía no se usaba en la India—, que la di-
dáctica se ha presentado como ciencia en sí sólo en tiempos muy recientes, suplantan-
do en muchos ámbitos la pedagogía, que había sido tradicionalmente una rama de la 
filosofía, y sólo a principio del siglo xx se había imbricado con la psicología.

Si la filología antigua tenía como objetivo la fijación precisa y por ende la preser-
vación de la lengua, la lingüística actual se propone estudiar la —o las— lengua como 
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un fenómeno biológico, describiendo sus avatares diacrónicos, pero sobre todo su 
esencia profunda, descubriendo, se puede decir, su dna. Saussure, el padre de la lin-
güística moderna, era profesor de sánscrito, y no escondió la influencia que Pānini tuvo 
sobre algunos planteamientos de sus teorías; lo estudió también Chomsky: “Judged in 
terms of the power, range, novelty and influence of his thought, Noam Chomsky is 
arguably the most important intellectual alive today”, como lo definió el New York Times 
en 1979; pero la definición sigue válida a distancia de más de treinta años. Chomsky 
llegó a formular la hipótesis de una dinámica creativa del lenguaje en todos los seres 
humanos, una gramática generativa universal, que deriva de la capacidad biológica del 
homo sapiens, único entre todas las especies animales en poseer este funcionamiento 
cerebral. El hecho de que todos los seres humanos posean esta capacidad innata de 
comunicación articulada, implicaría la existencia de elementos universales en la es-
tructuración del lenguaje, así como nos es común a todos el funcionamiento de los 
órganos vitales de nuestro cuerpo. Como tal, tiene sus leyes inmutables, su modo de 
funcionar inalterable.

Además, el principio chomskiano aceptado como base de la lingüística moderna es 
que las formaciones posibles a partir de estas estructuras básicas —relacionales, foné-
ticas y semánticas— son infinitas e irrepetibles, como, para hacer un símil, las huellas 
digitales. El número de frases que podemos crear y hemos creado son infinitas. La 
gramática entonces tiene una finalidad descriptiva, no una finalidad normativa. La evo-
lución y muerte de las lenguas se entiende como un fenómeno biológico imparable. Las 
lenguas se contaminan y pierden sus características iniciales por contacto con otras, a 
causa de conquistas o subyugación de un pueblo por otro; o por preeminencia de otras 
lenguas en otros ámbitos; o por la necesidad de definir en forma nueva elementos nue-
vos de la vida cotidiana. Esta evolución es imparable como el envejecimiento celular.

Si ya hemos descartado la visión de la multiplicidad lingüística como una maldición y 
un castigo, ¿la ley natural es entonces aquella a la que tenemos que resignarnos? ¿O la 
ley del más fuerte?

Regresemos un momento a lo que pasó con el griego y el latín, para no hablar del 
sánscrito cuyo estudio tanto influyó sobre Saussure y el mismo Chomsky. Todos sabe-
mos que el latín que hablamos en este momento es una derivación corrompida del que 
hablaba Cicerón. Y dicha corrupción, nos indican los libros de historia, se debió a las 
sucesivas y violentas invasiones de pueblos, que los romanos, como antes los griegos, 
llamaban bárbaros: una palabra que se había formado en Grecia de βαρ-βαρ, un soni-
do de burla como nuestro bla-bla, que usaban los griegos para denostar a los que no 
hablaban su lengua, su lengua perfecta. Pueblos salvajes en comparación con los lati-
nos, pueblos a los que se les definía a partir de su lengua. La mezcla de sus lenguas 
βαρ-βαρ con el perfecto latín dio origen... ¿a cuántas lenguas? Difícil contarlas; sólo 
en la península italiana, la más devastada por esas incursiones, se han formado catorce, 
no lenguas, sino grupos lingüísticos diferentes. Si buscamos noticias sobre los dialectos 
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italianos en fuentes rápidas como las que se encuentran en internet, encontraremos 
afirmaciones insensatas como ésta: “Tras la caída del Imperio la inestabilidad política 
era muy grande y cada dialecto se arraigó a su región con mucha fuerza, generando así 
desunión entre sus regiones” (Ambitalia, “Dialectos italianos”). ¿Por qué se crearon 
tantas lenguas a partir del latín? ¿Ley del más fuerte? ¿Ley natural de evolución y 
decadencia de una lengua por verse obligada la población que la hablaba a absorber 
vocablos y conceptos nuevos?

La explicación real estriba en otro asunto, que pocos libros de historia, y menos la 
somera recopilación de datos de Wikipedia subrayan: al desmoronarse la fuerza de 
la Urbe, se vino abajo toda infraestructura social y política, y por lo tanto se vino abajo 
el sistema escolar. La falta de escuela significó la caída de la cultura latina, el difundir-
se del analfabetismo quitó todo freno al cambio progresivo de la lengua que diversifi-
cándose se multiplicó por esta cantidad difícilmente cuantificable de lenguas subalternas, 
de las cuales en nuestros tiempos hablamos oficialmente ésta de hoy y algunas más.

El griego se había sustraído a la ley del más fuerte, como lo adelantamos, gracias 
al prestigio y a la solidez de su cultura; y se había insertado en el sistema escolar ro-
mano volviéndose básico. El mismo Catón el Censor, que tanto había hostigado la 
difusión de la cultura griega que consideraba nefasta para las costumbres romanas, 
nos dice Cicerón en su De senectute que quiso aprender el griego a los noventa y dos 
años. Por lo que respecta el sánscrito, las más de tres mil reglas establecidas por Pānini 
fueron su baluarte hasta hoy.

La escuela es entonces el elemento clave para la supervivencia de las lenguas. ¿Cuál 
es entonces el papel que debe representar en la defensa de las lenguas hoy en día, en 
la época de la globalización, en la época de la escuela básica para todos, el instituto 
escolar, una Casa de Estudios?

Hagamos otro paso atrás en esta conversación, y volvamos a considerar el matiz 
peculiar, independiente y científico que han asumido la lingüística y la didáctica.

La gramática universal postulada por Chomsky, la función descriptiva de todos los 
estudios dirigidos a aclarar la esencia del fenómeno del lenguaje humano, a descubrir 
sus dinámicas internas, han hecho decaer la función normativa de las gramáticas, fun-
ción básica e incontrovertible en los siglos (o milenios) transcurridos. Esta perspectiva 
se ha transmitido a la nueva pujante disciplina de la didáctica.

Las escuelas de todo el mundo han dejado decaer, inútil negarlo, la función norma-
tiva en la lengua materna. La enseñanza del latín se ha restringido (y al latín, no hay 
que olvidarlo, durante siglos se le llamaba “gramática”). El concepto de ‘error’ ha sido 
estigmatizado casi como el de la antigua ‘corrección’ con métodos digamos... manua-
les en la pedagogía infantil. Y la didáctica, esta nueva disciplina, que se ha centrado 
casi exclusivamente sobre el problema de la enseñanza de las lenguas extranjeras, no 
ha sido exenta de esta corriente.

Las metodologías didácticas se han sucedido con ritmo acelerado durante los últi-
mos cincuenta años, presentándose todas, vez tras vez, con carácter definitivo. Se han 
concentrado como la lingüística, en la investigación de los mecanismos, por así decirlo, 
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biológicos del aprendizaje lingüístico. Las segundas lenguas se adquieren, y por eso 
son segundas lenguas, cuando el mecanismo todavía misterioso de la adquisición del 
primer lenguaje se ha apagado en el cerebro. Y por decenios el esfuerzo de la didácti-
ca de los idiomas ha sido el de reproducir cuanto más de cerca la dinámica de este 
primer aprendizaje natural. (Por cierto, no sabemos con qué éxito Catón haya logrado 
aprender griego a sus noventa y dos años).

Esto, sin embargo, ha llevado a mecanizar el aprendizaje de otras lenguas, pro-
vocando a menudo el olvido de que apoderarse de una lengua extranjera significa 
acercarse a otra realidad, a otra experiencia vital de otro pueblo. Un acercamiento 
diferenciado que será indispensable también si el interés del aprendizaje lingüístico en 
el individuo responda a motivaciones esencialmente prácticas, de comunicación téc-
nica o de trabajo.

El mito de la posible utilización de una lengua neutra universal, de una lengua 
franca, no perteneciente a ninguna cultura específica, no ha nacido solamente con el 
esperanto, a finales del siglo xix. El latín, después de dejar de ser lengua hablada por 
un pueblo específico, mantenido en vida en ámbitos de estudio, fue lengua del pensa-
miento y de la ciencia durante siglos, y lengua de intercomunicación en altos niveles. 
A Galileo se le reprochó haber escrito en toscano el resultado de sus descubrimientos 
astronómicos, como un crimen lesae scientiae. Emmanuel Swedemborg escribió toda-
vía en latín en el siglo xviii su teología derivada de sus visiones (un latín por cierto, 
muy difícil de interpretar por su lejanía de los cánones clásicos). El esperanto fue una 
respuesta utópica a la desaparición del latín como lengua universal.

Encuentro esta hermosa definición de la finalidad de esta lengua facticia: “Su fin, 
era el de hacer dialogar los diferentes pueblos tratando de crear entre ellos comprensión 
y paz con una segunda lengua simple pero expresiva, perteneciente a la humanidad y 
no a un pueblo”* (“Lingua esperanto”, Wikipedia). A esta finalidad ideal se añade la 
de “proteger” los idiomas “menores” que serían condenados a la extinción por la fuer-
za de idiomas y naciones más fuertes. Ludwik Lejzer, el polaco visionario Doktoro 
Esperanto, en 1872 tenía esa ilusión. Y su idioma ‘universal’ atrajo la esperanza, pre-
cisamente, de muchos idealistas anárquicos o revolucionarios en el siglo xx. El niño 
protagonista del primero de los deliciosos cuentos de Calvino agrupados bajo la defi-
nición facticia de “Amores difíciles”, se llama Libereso, el nombre esperanto de la 
libertad: como el jardinero anárquico del padre de Calvino llamaba de hecho a su hijo.

No, el experimento del esperanto no sirvió, aunque esta lengua todavía se conozca 
y se use en ocasiones; aunque se hayan formado otras lenguas facticias, como la 
Lojban y la subsecuente Loglan, lenguas por cierto entendidas principalmente como 
transmisoras de datos matemático-técnicos.

No, las lenguas son vivas e independientes, y corresponden a la idiosincrasia de 
quien las habla, a su experiencia histórica, no pueden —no deben— reducirse a meca-

* Mi traducción.
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nismos amorfos. Que es el fenómeno que amenaza arrastrar también las lenguas así 
llamadas ‘francas’ aún siendo lenguas vivas, las que se hablan para intercomunicación 
(antes era el francés, ahora el inglés y también el español); lenguas que se desvirtúan 
al punto de obstaculizar en lugar de favorecer la comprensión.

La nueva corriente de didáctica de las lenguas ha adoptado el camino inverso, el del 
respeto de la correspondencia de cada lengua con la esencia de cada pueblo: y ha in-
troducido, con elegancia griega, el término lenguacultura. No estamos hablando aquí 
de una metodología, sino de un enfoque. Del respeto a la identidad cultural de un 
idioma, del que derivarán metodologías apropiadas.

Es el momento, después de estas reflexiones que nos han llevado por varios derro-
teros, de sacar unas conclusiones.

1.	La multiplicidad lingüística no es un castigo, sino una bendición que debe-
mos saber apreciar y explotar en sus consecuencias. El acercamiento a otras 
culturas a través del aprendizaje lingüístico es y debe ser vehículo de tole-
rancia y aceptación, camino para el conocimiento de lo diverso y alternativo. 
Encuentro esta hermosa afirmación de Manuela Derosas, en el libro por ella 
compilado, Didáctica de las lenguasculturas: “en las sociedades en que vivi-
mos el conocimiento de otros idiomas (y de otras culturas) se vuelve una de 
las herramientas indispensables a fin de una convivencia pacífica y de la 
construcción de sociedades democráticas, basadas en la participación activa 
de los ciudadanos o actores sociales” (290).

2.	La enseñanza de las lenguas extranjeras es y debe ser prioritaria en el siste-
ma escolar de un país moderno y avanzado; pero no se puede separar de la 
enseñanza de la cultura a la que la lengua que se enseña corresponde. El 
concepto de una lengua como simple instrumento de comunicación básica 
ha sido descartado. Y se ha constatado el fracaso de un concepto como el del 
esperanto, lengua ‘neutra’ sin características culturales propias. Una lengua 
corresponde a un país definido, que tiene su historia, sus producciones inte-
lectuales y económicas específicas, su mentalidad; elementos todos que se 
reflejan en su lengua.

3.	Un sistema escolar con buena función y unas reglas precisas —y lo hemos 
visto con el caso del latín, del griego y del sánscrito— son la base para 
la conservación de una lengua. Pero sobre todo lo que la mantiene viva 
es el interés cultural que se tenga en ella. Hay, en el mundo, y en este 
noble país, lenguas que requieren de atención escolarizada para mante-
nerse con su riqueza cultural. Estas lenguas ‘menores’ no deben, no pue-
den desaparecer.

		  (Como un ejemplo, en la región siciliana, en Italia, el 31 de mayo de 2011 
se aprobó la Ley Número 9, en la que se hace obligatorio, en todas las escuelas 
de todos órdenes y grados, enseñar “el patrimonio lingüístico, histórico y lite-
rario” de Sicilia. Lo mismo esperan las lenguas originarias de México.)
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4.	Las universidades tienen hoy un cometido semejante al que tuvieron los 
conventos en los primeros siglos de la Edad Media, los siglos que llama-
mos oscuros: el de preservar la riqueza cultural en un mundo que ha soltado 
las bridas en la enseñanza, privilegiando lo funcional sobre lo intelectual, y 
aboliendo todo concepto de normatividad y preservación. La enseñanza de 
las lenguas-culturas ha de ser un punto focal. Pero no hay que equivocarnos. 
Las universidades tienen que mantener el rango de altos estudios para poder 
cumplir cabalmente con su función. Una universidad tiene que formar for-
madores; especialmente en nuestro ámbito de las humanidades. El estudio 
de las lenguas-culturas se debe perfeccionar, no iniciar, en el nivel univer-
sitario. El perfeccionamiento que se alcanza en nuestro ámbito —y la cali-
dad de nuestro estudiantado es testimonio de lo que afirmo— ha de difundir-
se y reflejarse en los niveles preuniversitarios, los niveles en que el joven 
—libremente— escoge a cuál lengua-cultura apegarse por sus intereses o 
proyectos de vida. Las perspectivas intelectuales y prácticas que las lenguas 
eminentes ofrecen son múltiples. Los jóvenes deben tener acceso a estas po-
sibilidades, es su derecho; pero deben acercarse a las lenguas extranjeras 
como al producto de una cultura diferente y enriquecedora, no sólo como a 
un conjunto de habilidades mecánicas, que a la postre no facilitarán la 
comprensión ni la comunicación. Las disciplinas que se imparten en este 
Colegio de Letras Modernas para preparar a futuros profesionales de las 
lenguas extranjeras, deben ser dirigidas hacia el alumnado de los niveles 
preuniversitarios.

Ésta es nuestra forma de pensar, éste es el programa que justifica la existencia de 
nuestro Colegio, que revalida los decenios de esfuerzos, la subida de nivel académico, 
la ampliación de perspectivas de todos los que nos han precedido, de los que están 
ahora dedicando su tiempo y capacidades, de los jóvenes que se están integrando. Y a 
esto hemos dedicado estas dos Jornadas de reflexión.
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Apuntes sobre el léxico del poema VII de Catulo

Carolina Ponce Hernández
Universidad Nacional Autónoma de México

A partir del carmen VII de Catulo, se ejemplifica la necesidad del conocimiento 
profundo del contexto y la cultura del autor de una obra literaria que debe po-
seer un traductor o estudioso de la literatura. Se evidencian las implicaciones 
que puede tener un solo vocablo en el sentido de un texto, ya que una sola 
palabra contiene en sí misma la intención del autor que la emplea, por lo que, 
a fin de comprender bien ese sentido, el traductor o estudioso de la literatura 
debe hacer una detallada investigación del contexto de la obra literaria y de la 
mentalidad del autor a estudiar o a traducir.

Palabras clave: Catulo, literatura, léxico, traducción, Laserpicio.

In Catullus’ VII carmen we can find an example of how it is necessary for a 
translator or literary critic to have a profound knowledge of an author’s context 
and culture. It is also possible to exemplify the implications that the use of a 
certain word or term can have in the sense of a text; considering that a single word 
can contain in itself the author’s intention. Therefore, in order to comprehend that 
sense, the translator or critic must elaborate a detailed investigation of the context 
in which the literary work was written and of the mentality of the author to be 
studied or translated.

Key words: Catullus, Literature, Lexicon, Translation, Laserwort.

La necesidad de consolidar el estudio de las lenguas como el fundamento esencial y 
fundamento ineludible de la cultura humana es casi tan obvio que parece darse por 
sentado. Sin embargo, cuando surgen ciertas postulaciones que pretenden establecer 
en las instituciones educativas la enseñanza de las lenguas como una disciplina que 
surge por generación espontánea y cuyas venas no están repletas de la sangre que pro-
porciona el contexto cultural, es preciso señalar con toda claridad que el conocimiento 
de una lengua, cualquiera que sea, está necesariamente alimentado por todo lo que el 
hombre que la posee y emplea ha hecho y ha dicho a lo largo de su historia.

Puesto que sería muy tedioso insistir sobre lo anterior, he considerado que un ejem-
plo puede ser mucho más explícito. Ya Séneca decía verba monent exempla trahunt; 
por lo tanto vayan unas breves observaciones en torno a un también breve poema para 
tratar de convencer con esos argumentos de que es preciso estudiar las lenguas y sus 
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culturas conjuntamente, de donde deriva el término compuesto, yuxtapuesto de len-
guas-culturas.

Quaeris, quot mihi basiationes 
tuae, Lesbia, sint satis superque. 
quam magnus numerus Libyssae harenae 
lasarpiciferis iacet Cyrenis 
oraclum Iouis inter aestuosi 
et Batti ueteris sacrum sepulcrum; 
aut quam sidera multa, cum tacet nox, 
furtiuos hominum uident amores: 
tam te basia multa basiare 
uesano satis et super Catullo est, 
quae nec pernumerare curiosi 
possint nec mala fascinare lingua.

Preguntas, Lesbia, cuántos besos tuyos
Me serían bastantes y de sobra.
Tantos como la arena de Libia que
Que yace en la laserpecífera Cirene
entre el oráculo de Júpiter ardiente
y el sagrado sepulcro del viejo Bato
o cómo las muchas estrellas que, cuando calla 
la noche,
ven los amores furtivos de los hombres
que tú beses muchos besos
es bastante y de sobra para el loco Catulo
los que ni puedan contar los curiosos,
ni hechizar una mala lengua.*1

                    (Catulo, VII ad Lesbiam)

En los versos anteriores Catulo, el famoso poeta lírico del siglo i a. C., emplea un 
léxico perfectamente escogido para expresar el deseo apasionado, que raya en la locura, 
de ser besado por su amada Lesbia.

Lo primero que hacemos es descubrir en el poema una especie de diálogo centrado 
en el tema del amor y expresado con el lugar argumentativo de los besos. El breve 
texto de doce versos nos introduce en el deseo y los goces de amores furtivos, en un 
lugar caliente (aestuosi), cuando la noche es iluminada por los astros.

Este poema está íntimamente relacionado con otro de Catulo (V), en el que le pedía 
a su amada Lesbia tres mil trescientos besos, tantos que no pudieran contarse.1 Sin 
embargo, después de la primera lectura, cuya impresión deja, sin duda, su sello emo-
tivo-estético en la memoria, es preciso abundar y encontrar en el poema las razones 
que lo llevan a ser juzgado como un modelo: ¿por qué si parece tan común, puede 
despertar sensaciones, provocar opiniones y conturbar?

El análisis de esas razones conducen al lector, al traductor, al investigador de la 
literatura y de la poética por muchos caminos: la retórica, la métrica, la poesía erótica 
latina, la construcción epigramática, etcétera. En este estudio deseo revisar sólo algunas 
cuestiones relativas al léxico y cruzar informaciones sobre cierto término que emplea 
el poeta, con objeto de entender un poco más la excelencia de sus versos.

Un traductor que simplemente llegara a realizar una primera versión del texto, sin 
duda no lo entendería de manera cabal y por lo tanto no podría transmitir el contenido 
pleno del mensaje; en consecuencia, no se lograría la comunicación entre el autor, el 

*  Todas la traducciones son mías.
1 “ Vivamus mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum seueriorum/ omnes unius aestimemus assis!/ 

soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit breuis lux,/ nox est perpetua una dormienda./ da 
mi basia mille, deinde centum,/ dein mille altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deinde 
centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/ conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne quis malus inuidere 
possit,/ cum tantum sciat esse basiorum” (Catulo, V ad Lesbiam).
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traductor y el receptor del poema. La primera parte nos conduce a un tópico usado 
miles de veces en la literatura lírica amorosa, esto es, la pregunta que una mujer, Les-
bia, le hace al hombre que la ama sobre cuántos besos son necesarios para satisfacer 
el deseo del amante. Con base en la hipérbole presente en el número de granos de 
arena y de estrellas, el poeta se desplaza del plano terrestre a la esfera universal, y 
demuestra de forma unificadora cómo el amor que surge y se nutre de los sentidos es 
capaz de llevar a los amantes a los más completos goces. En un sentido semejante, 
indica de forma indirecta pero alusiva que la relación amorosa se establece en un lugar 
divino y sagrado que va del ámbito de una figura preponderante, el mítico Bato, hasta 
el mismo Júpiter. Llegando a ese punto, ni el traductor ni el lector de la traducción 
tendrían mayores problemas.

Pero más allá de la hipérbole, a lo largo de los versos, el lector del latín, el traductor 
a la lengua española y el lector de la traducción se encuentran con múltiples problemas 
para entender a fondo el contenido y por lo tanto desentrañar el mensaje y lograr que 
se establezca la comunicación plena.

En primer lugar, el término Libyssae, que corresponde al adjetivo para designar lo 
procedente de Libia, la conocida región situada en el norte de Á frica. En segundo lugar, 
el adjetivo lasarpiciferis, que significa laserpicífera, para hablar de Cirene, y que el 
poeta emplea para calificarla. Pero ¿qué significa laserpicífera y qué es Cirene? En 
cuanto al nombre propio Cirene sabemos que es aquella ciudad de Libia que en las 
épocas antiguas fue importante, entre otras cosas, por dos razones: haber sido la patria 
del poeta Calímaco y haber sido gran productora de una planta llamada laserpicio. Del 
sustantivo laserpicio se deriva el adjetivo laserpicífera del cual el diccionario nos in-
forma que significa que es productora de dicha planta.

Sin embargo, ¿qué es el laserpicio? Para resolver esto, el lector del texto latino y el 
traductor tienen que realizar una amplia investigación y encontrar en primer lugar su 
etimología. Al respecto, Alfred C. Andrews (232-236) nos informa que el término la-
serpicio corresponde al griego σιλφιόν, procede del jónico y parece que no tiene fuen-
te indoeuropea, sino que sea tal vez cirenaica; de allí procedería la parte sirpe del latín 
lasserpicium, al que se habría añadido con síncopa el prefijo indoeuropeo lac (leche), 
para significar el laser que era el jugo lechoso que exudaba el sirpe. Este sirpe, a su 
vez, contiene en su última sílaba el sustrato pix que sirve para designar la brea (en 
inglés pitch), por tener el jugo en estado gomoso o resinoso. Tendríamos pues esta 
formación: lac-sir> lasser-pic < [pix]-i-um. Otra información al respecto de su etimo-
logía dice que la forma sirpe llega al latín a través del etrusco (Corti).

En segundo lugar, derivado del anterior, está seguir la historia textual de la palabra, 
lo que sin duda extendería más allá de lo conveniente este trabajo; por lo que señala-
remos sólo algunos autores importantes que la han empleado, bajo la consideración de 
que la mayoría son filósofos de la ciencia en el sentido de la phylosophia naturalis, es 
decir, en este caso, estudiosos de la medicina y de las plantas y sus localizaciones y usos. 
Los autores griegos, como es lógico, emplean generalmente silfión más que laserpicio, 
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y así lo encontramos en Aristófanes2 (Andrews: 234; Riddle: 8), Heródoto3 (Andrews: 
233), Hipócrates4 (ibid.), Teofrasto5 (Andrews: 233; Riddle: 8), Dioscórides6 (Andrews: 
233; Riddle: 9) y Galeno7 (Andrews: 233; Riddle: 9).

Entre los autores latinos que hablan del laserpicio están Columela8 (Andrews: 233), 
Plinio y Sorano9 (Riddle: 7), el más famoso ginecólogo de la época de Trajano y Adria-
no, todos ellos posteriores a Catulo.

Es evidente que el silfio o laserpicio era conocido desde el siglo vi a. C., puesto que 
está documentado tanto en los escritos como en la cerámica y poco después en las 
monedas, específicamente en las monedas de Cirene, las cuales contenían en uno de 
sus lados la representación de la planta en manojo o gavilla como símbolo de la ciudad, 
puesto que era sin duda la fuente principal de su riqueza agrícola y comercial.

La historia de las palabras silfio y laserpicio a lo largo de los tiempos hasta nuestros 
días, ha dado lugar a un sinnúmero de fichas, cédulas, entradas y tratados sobre sus 
aplicaciones, encontrándose un interés muy focalizado en su uso como anticonceptivo 
y abortivo.

Expuesta la formación de la palabra, ya sea en forma simple o compuesta como 
silfio o laserpicio, y el empleo que de ella hicieron los antiguos, veamos ahora qué es 
el laserpicio como planta. El laserpicio es una planta nativa del norte de Á frica, en 
forma de arbusto que desde la antigüedad y hasta nuestros días, en diferentes especies 
que evolucionaron y derivaron de la especie antigua, ha servido como base para pro-
ducir condimentos, estimulantes y remedios10 para las enfermedades respiratorias, de 
los sistemas nervioso, digestivo y urinario, y que también se empleaba como anticon-
ceptivo y abortivo,11 según hemos dicho, lo que nos lleva a plantear una relación por 
lo menos alusiva, cuando lo encontramos en un poema erótico. Esta planta pertenece 
al orden de las apiales, familia de las apiaceae, género ferula, especie f. assafoetida,12 
denominada en castellano como asafétida. La especie actual es una planta herbácea 
y perenne que puede crecer hasta dos metros de altura, cuyo tronco es de cinco a 

2 Vid. Aristófanes. Plut. 925 ad Schol. Ad I.
3 Vid. Heródoto. IV.149.
4 Vid. Hipócrates. Acut. 387, 389.
5 La obra de Teofrasto que estudian los investigadores es De historia et causa plantarum, VI. 3.
6 Vid. Discórides. De materia medica. III, 48, 80, 81, 83 y 84.
7 Vid. Galen. Comm. in Hippocr. De victu acut. 4.877, donde asegura que el Silfión fue originalmente el 

nombre para la raíz y que después gradualmente se uso para toda la planta. Galen, De simplicium medica-
mentorum termperamentis ac facultatibus. VIII. 16.4.

8 Vid. Colum. De re rustica 12.7.7; 7.17.7.
9 Vid. Soranus. Gynaeciorum libri. IV, i. 60, 63.
10 Cf. Ferula Assafoetida en http://es.wikipedia.org/wiki/Ferula_assafoetida; Silfio, en http://www.sum-

magallicana.it/lessico/s/silfio.htm; Silfio; http://es.wikipedia.org/wiki/Silfio; Silphium laciniatum en http://
www.homeopatiageneral.com/silphium-laciniatum.html. Fecha de acceso a las páginas anteriores: 1 de febre-
ro de 2013. 

11 Cf. Johnston: 328-329; Moorhouse: 417-418; Andrews y Riddle.
12 Sobre las discusiones en torno al silfio y si es o no una ferula assafoetida, además de las confusiones 

de Teofrastro que continuaron en toda la literatura posterior, cf. Lykoudis.
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ocho centímetros de diámetro en la base; las hojas tienen una longitud de treinta a 
cuarenta centímetros, y su flor es amarilla. Sus hojas de color dorado caían con el 
viento dominante del sur, en el periodo de ascensión de la estrella del can, es decir, 
durante la canícula (vid. “Silfio”, Wikipedia). Fue descrita por Carlos Lineo y aparece 
publicada su taxonomía en Species plantarum 1:248 (1753).

Para nosotros, es importante señalar que Catulo parece ser el primero que acuña el 
adjetivo laserpicífero, esto es, nos encontramos ante un apax o neologismo inventado 
por el poeta. El neologismo del poeta nos conduce a indagar qué causas motivan su 
acuñación, pues no satisface la fácil respuesta de que necesitaba un número determi-
nado de sílabas largas y breves para lograr la construcción de su metro faleuco o fale-
cio (- - - u u – u – u - u), el endecasílabo preferido de Catulo, metro en que está escrito 
el poema.

Sin duda la creación del término fue resultado de pensar y considerar las ricas con-
notaciones que proporcionaba a su poema, connotaciones que el estudioso lector o 
traductor debe rastrear en los campos de la cultura no sólo antigua sino también la 
actual. Con lo que constatamos de nuevo la necesaria preparación que como especia-
listas en las lenguas y sus literaturas debemos adquirir, a fin de comprenderlas de 
manera cabal.

Sigamos con nuestro poeta y su neologismo. De acuerdo con Plinio el Viejo (23-79 
d. C.), quien vivió alrededor de ciento treinta años después de la muerte de Catulo,13 
sabemos que el laserpicio se encontraba en la provincia de Cirene, que de esa planta 

13 15. Ab his proximum dicetur auctoritate clarissimum laserpicium, quod Graeci silphion vocant, in 
Cyrenaica provincia repertum, cuius sucus laser vocatur, magnificum in usu medicamentisque et ad pondus 
argentei denarii repensum. [39] multis iam annis in ea terra non invenitur, quoniam publicani, qui pascua 
conducunt, maius ita lucrum sentientes depopulantur pecorum pabulo. unus omnino caulis nostra memo-
ria repertus Neroni principi missus est. si quando incidit pecus in spem nascentis, hoc deprehenditur signo: 
ove, cum comederit, dormiente protinus, capra sternuente crebrius. [40] diuque iam non aliud ad nos inve-
hitur laser, quam quod in Perside aut Media et Armenia nascitur large, sed multo infra Cyrenaicum, id 
quoque adulteratum cummi aut sacopenio aut faba fracta; quo minus omittendum videtur C. Valerio M. 
Herennio cos. Cyrenis advecta Romam publice laserpicii pondo XXX, Caesarem vero dictatorem initio 
belli civilis inter aurum argentumque protulisse ex aerario laserpicii pondo MD.

[41] Id apud auctores Graeciae [c]e[r]tissimos invenimus natum imbre piceo repente madefacta tellure 
circa Hesperidum hortos Syrtimque maiorem septem annis ante oppidum Cyrenarum, quod conditum est 
urbis nostrae anno CXLIII, vim autem illam per IIIIstadium Africae valuisse. [42] in ea laserpicium gigni 
solitum, rem feram ac contumacem et, si coleretur, in deserta fugientem, radice multa crassaque, caule 
ferulaceo ac simili crassitudine. huius folia maspetum vocabant, apio maxime similia. semen erat foliaceum, 
folium ipsum vere deciduum. [43] vesci pecora solita primoque purgari, mox pinguescere, carne mirabilem 
in modum iucunda. post folia amissa caule ipso et homines vescebantur mo[d]is omnibus decocto, elixo 
assoque, eorum quoque corpora XL primis diebus purgante. sucus duobus modis capiebatur, e radice atque 
caule, et haec duo erant nomina, r[h]izias atque caulias, vilior illo ac putrescens. [44]radici cortex niger. ad 
mercis adulteria sucum ipsum in vasa coiectum admixto furfure subinde concutiendo ad maturitatem perdu-
cebant, ni ita fecissent, putrescentem. argumentum erat maturitatis colos siccitasque sudore finito. [45] alii 
tradunt laserpicii radicem fuisse maiorem cubitali, tuberque in ea supra terram. hoc inciso profluere solitum 
sucum ceu lactis, supernato caule, quem magydarim vocarunt. folia aurei coloris pro semine fuisse, cadentia 
a canis ortu austro flante. ex his laserpicium nasci solitum, annuo spatio et radice et caule consum[m]antibus 
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se extraía un jugo llamado laser de gran valor. Pero Plinio señala que en su siglo ya 
no se encontraba el laserpicio de Cirene, porque se había extinguido por dos causas: el 
ganado que se alimentaba de dicho arbusto y la excesiva devastación que los hombres 
que comerciaban con él habían realizado. Plinio incluso informa que el último ejemplar 
registrado fue uno enviado a Nerón, y que antes, siendo ya César dictador (c. 46 a. C.), 
ordenó que se pagaran treinta libras de laserpicio cirenaico con la exorbitante cifra de 
mil quinientas libras romanas de oro y plata.

En época de Plinio, otro laserpicio, de menor calidad (multo infra cyrenaicum), era 
producido en tierras de Persia, Media y Armenia. Entre las propiedades14 que se adju-

sese. hi et circumfodi solitum prodidere, nec purgari pecora, sed aegra sanari aut protinus mori, quod in 
paucis accidere. Persico silphio prior opinio congruit (Plin. Naturalis Historia. XIX. 15 [38]).

14 Imbribus proveniunt omnia haec, imbre et silphium venit primo, ut dictum est. ex Syria nunc hoc 
maxime inportatur, deterius Parthico, sed Medico melius, extincto omni Cyrenaico, ut diximus. usus silphii 
in medicina foliorum ad purgandas vulvas pellendosque emortuos partus; decocuntur in vino albo et odora-
to, ut bibatur mensura acetabuli a balineis. radix prodest arteriis exasperatis, collectionibus sanguinis inlini-
tur. sed in cibis concoquitur aegre, inflationes facit et ructus. urinae quoque noxia e[st], suggillatis cum vino 
et oleo amicissima et cum cera strumis. verrucae sedis crebriore eius suffitu cadunt. 49. [101] Laser e silphio 
profluens quo diximus modo inter eximia naturae dona numeratum plurimis compositionibus inseritur, per 
se autem algores excalfacit, potum nervorum vitia extenuat. feminis datur in vino et lanis mollibus admo-
vetur vulvae ad menses ciendos. pedum clavos circumscariphatos ferro mixtum cerae extrahit. urinam ciet 
ciceris magnitudine dilutum. [102] Andr[e]as spondet copiosius sumptum nec inflationes facere et concoc-
tioni plurimum conferre senibus et feminis, item hieme quam aestate utilius, et tum aquam bibentibus. 
cavendum, ne qua sit exulceratio intus. ab aegritudine recreationi efficax in cibo; tempestive enim datum 
cauteri[i] v[i]m optinet, adsuetis etiam utilius quam expertibus. [103] extera corporum indubitatas confes-
siones habent: venena telorum et serpentium extinguit potum; ex aqua vulneribus his circumlinitur, scorpio-
num tantum plagis ex oleo, ulceribus vero non maturescentibus cum farina hordeacia vel fico sicca, carbun-
culis cum ruta vel cum melle vel per se visco superlitum, ut haereat; sic [e]t ad canis morsus; excrescentibus 
circa se[d]em cum [t]egmine punici mali ex aceto decoctum, clavis, qui volgo morticini appellantur, nitro 
mixto. [104] alopecias nitro ante subactas replet cum vino et croco aut pipere ac murium fimo et aceto. 
perniones ex vino fovet et ex oleo coctum; inponitur sic et callo, clavis pedum superrasis; praecipuae utili-
tatis contra aquas malas, pestilentes tractus vel dies; in tussi, uva; fellis veteri suffusion<i>, hydropicis, 
raucitatibus; confestim enim purgat fauces vocemque reddit. [105]podagras in spongea dilutum posca lenit. 
pleuriticis in sorbitione vinum poturis datur, contractionibus, opisthotonicis ciceris magnitudine cera cir-
cumlitum. in angina gargarizatur. anhelatoribus et in tussi vetusta cum porro ex aceto datur; a<t> ex aceto 
his, qui coagulum lactis sorbuerint, praecordiorum vitiis syntecticis, comitialibus cum vino, in aqua mulsa 
linguae paralysi. coxendicibus et lumborum doloribus cum decocto melle inlinitur. [106] non censuerim, 
quod auctores suadent, cavernis dentium in dolore inditum cera includi, magno experimento hominis, qui 
se ea de causa praecipitavit ex alto. quippe tauros inflammat naribus inlitis, serpentes avidissimas vini ad-
mixtum rumpit; ideo nec inungui suaserim, cum Attico licet melle praecipiant. quas habeat utilitates admix-
tum aliis, inmensum est referre, et nos simplicia tractamus, quoniam in his naturam esse apparet, in illis 
coniecturam saepius fallacem, nulli satis custodita in mixturis concordia naturae ac repugnantia. qua de re 
mox plura. 50. [107] Non esset mellis auctoritas in pretio minor quam laseris, ni ubique nasceretur. illud ipsa 
fabricata <e>st natura, sed huic gignendo animal, ut diximus, innumeros ad usus, si quotiens misceatur 
aestimemus. prima propolis alvorum, de qua diximus, aculeos et omnia infixa corpori extrahit, tubera dis-
cutit, dura concoquit, dolores nervorum mulcet ulceraque iam desperantia cicatricem cludit. [108] mellis 
quidem ipsius natura talis est, ut putrescere corpora non sinat. iucundo sapore atque non aspero, alia quam 
salis natura, faucibus, tonsillis, anginae omnibusque oris desideriis utilissimum arescentique in febribus 
linguae, iam vero peripneumonicis, pleuriticis decoctum, item vulneribus, a serpente percussis et contra 
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dicaban a la planta estaban: para el ganado servía primero como un purgante, después 
lo engordaba haciendo que su carne fuera admirablemente agradable. Como medicina 
Plinio dice que la raíz curaba las arterias inflamadas; que el jugo de la raíz y del tallo 
servía de purgante; cocinado con la comida producía inflamación y era dañino para la 
orina (sic); provocaba la caída de las verrugas; quitaba la fiebre y calmaba o reanima-
ba los nervios; mezclado con cera servía para extraer clavos enterrados en los pies; era 
antídoto para el veneno de flechas, serpientes y alacranes; en polvo mezclado con otras 
sustancias secaba las úlceras; ayudaba a quitar la tos, la ronquera, la hidropesía, la 
podagra; en concentrado de vinagre, mezclado con vino, regularizaba el ritmo cardia-
co; para las mujeres, el jugo de las hojas servía para limpiar la matriz y la vulva expul-
sando todo residuo de un aborto; cuando se daba a las mujeres en vino o se aplicaba 
en vendas suaves se provocaba la menstruación.

Hemos resumido el texto de Plinio, pero el lector interesado podrá revisarlo direc-
tamente y encontrar en él todo un apartado informativo sobre los usos medicinales del 
laserpicio, acercándose a una ventana extraordinaria que nos permite ver un cuadro 
de la ciencia antigua, donde la mezcla de partes de la planta con sustancias derivadas de 
la misma con vino, agua, miel, azufre, etcétera, daba por resultado medicamentos 
distintos para diferentes enfermedades, así como también el uso de cada una de las 
partes de la planta servía como cura para diversas enfermedades, señalando para qué 
se utilizaban la raíz, la corteza de la raíz, el tallo, las hojas antes de desprenderse del 
tallo y las que ya habían caído; cuál era el uso de ella transformada en aceite, vinagre, 
polvo, etcétera.15

En este punto no podemos dejar de imaginar que Lesbia, haya sido Claudia Pulchra 
u otra, Sempronia o Cintia, Corina, Sulpicia y muchas mujeres romanas conocieron el 
laserpicio y lo emplearon como preventivo para evitar el embarazo, puesto que provo-
caba la menstruación y se indicaba contra la dismenorrea, o como abortivo y purifica-
dor, después del aborto o del parto, de los genitales femeninos.

Ahora bien, ante ese escenario de la farmacopea de la antigüedad era lógico que tan 
amplia utilización del laserpicio y su alto valor económico fueron claves para que 
Catulo acuñara el adjetivo laserpicífero porque así como la arena de Cirene produce y 
sostiene la planta curativa (relacionada con los ciclos femeninos y la interrupción del 
embarazo), así también los incontables besos de Lesbia producirán la satisfacción 
amorosa del loco Catulo (vesano Catullo). Y es esa locura la que conlleva las hipér-
boles antes mencionadas del poema; pero, como dijo Plinio, la planta se usaba también 

venena, fungos, paralytic<i>s in mulso, quamquam suae mulso dotes constant. mel auribus instillatur cum 
rosaceo, lendes et foeda capitis animalia necat. [109] usus despumati semper aptior, stomachum tamen inflat, 
bilem auget, fastidium creat. et oculis per se inutile aliqui arbitrantur; rursus quidam angulos exulceratos 
melle tangi suadent. mellis causas atque differentias nationesque et i<n>dicationem in apium ac deinde 
florum natura diximus, cum ratio operis dividi cogeret miscenda rursus naturam rerum pernoscere volentibus 
(Plin. Op. cit. XXII 48, 49. [ 100, 109]).

15 Cf. Riddle. En este artículo se presentan ejemplos del uso y los experimentos médicos que en la ac-
tualidad se realizan con las plantas que pertenecen a la familia del laserpicio cirenaico antiguo.
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para calmar los nervios, para atenuar los disturbios del sistema nervioso y ade-
más para regularizar el ritmo cardiaco, dos aspectos que se reflejan en el poema a través 
del uso de repeticiones, derivaciones y el tipo de léxico elegido por el poeta. Esto se 
ve muy claramente en basiationes derivado del verbo basiare, a su vez derivado de 
basia, en donde basiationes es la acción de besar, basiare es besar y basia son los 
besos, expuestos de una manera explicita desdoblando el acusativo interno del verbo; 
este acusativo está presente en el mismo verso- besar besos, que tú beses muchos besos 
(Cf. Bertman: 477- 478). También encontramos otra repetición a distancia de los sinó-
nimos satis et super —bastante y más—; o el uso de magnus y multa, este último re-
petido; o el sustantivo numerus y su verbo derivado pernumerare, en donde el numerus 
es magnus —un gran número—, y el verbo pernumerare es intensificativo y perfectivo 
por el prefijo per.

Con todas esas repeticiones se producen efectos fonéticos que le dan al poema en 
lengua latina un sonido aliterativo que puede reproducir perfectamente el ritmo del 
corazón del poeta y el estado nervioso (vesano) en que se encuentra.

En cuanto a los siguientes versos que hablan del oráculo de Júpiter ardiente y el 
sepulcro del viejo Bato, el lector y el traductor tienen también que hacer un esfuerzo 
de imaginación, que sólo se verá completado plenamente si el traductor realiza una 
investigación y el lector tiene frente a sí una buena edición con las notas que le expli-
quen cada uno de los puntos. En esta parte sólo mencionaré que Bato es un epíteto 
patronímico que se refiere a Calímaco como una especie de descendiente del tal Bato, 
y que nos informa que ahí estaba posiblemente la tumba de Calímaco. Por una parte, 
Bato, de acuerdo con una tradición de la Libia (Bertman: 477), era el nombre del mí-
tico fundador de Cirene, pero había recibido ese nombre porque tenía un defecto al 
hablar, pues en griego βατταρίζω significa tartamudear, y es una palabra que pertenece 
al campo semántico de la oralidad y de la boca, como sucede con todos los derivados 
de basia que vimos antes, pero también relacionada con la palabra oraclum que lite-
ralmente significa boca pequeña, y que está planteada ahí como el oráculo de Júpiter 
y más aún con el vocablo lingua que cierra todo el poema en una peroración que le 
sirve al poeta para exponer su deseo de que los besos no sean hechizados por una mala 
lengua. Pero de lo anterior se desprenden todavía una serie de interrogantes, la princi-
pal ¿quién fue Calímaco?, y de ella ¿por qué Calímaco es importante para Catulo?, al 
punto de hacer dos referencias a él en un poema amoroso, esto es Cirene y Bato.

No contestaré ampliamente lo anterior, porque entrar al estudio de Calímaco es una 
labor ingente; sin embargo, de manera muy breve, señalaré sólo que fue el encargado 
de dirigir la gran biblioteca de Alejandría, uno de los grandes filólogos de la antigüedad 
y un poeta original e innovador que marcó senderos representativos de la cultura hele-
nística. Como poeta produjo pequeñas obras líricas que fueron modelo de Catulo.

Hemos visto como a través de un poema lírico de carácter amoroso llegamos a tener 
un esbozo del mundo antiguo. Naturalmente un análisis más detallado con investiga-
ciones más enriquecidas en torno al vocabulario, el metro y las referencias que contie-
ne podrían conducir al traductor y al lector a una comprensión cada vez más cabal y 
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profunda de la obra, del autor y del mundo en que se gestó. Por lo cual quede todo ello 
como un ejemplo de que para entender absolutamente una obra literaria, por pequeña 
que sea, se requiere de una acuciosa labor lingüística, histórica, mitológica, geográfica, 
etcétera, es decir, de una detallada labor filológica.

Así pues, el estudio de las lenguas y los textos que se han expresado en ellas sólo 
puede ser hecho de manera adecuada si partimos de la indispensable necesidad de conocer 
la cultura, esto es el contexto en el que se entiende el mensaje completamente. Por lo 
tanto, las carreras de letras en esta Universidad Nacional Autónoma de México deben 
obligatoriamente estudiarse teniendo como fundamentos los aspectos históricos en su más 
amplia comprensión; los aspectos correspondientes a la filosofía y las ideologías; los as-
pectos que relacionan los textos literarios con las otras artes, y sin lugar a dudas, todos los 
aspectos lingüísticos que atienden a la comprensión completa de los contenidos, pues 
sólo de esa forma se establece la comunicación efectiva y creativa, capaz de elaborar 
nuevos conocimientos y seguir construyendo lo mejor de la cultura humanística.

Ahora bien, es primordial no perder de vista que nuestra universidad es nacional, y 
por tal carácter tiene la responsabilidad de ofrecer en los campos científico, humanís-
tico y social, las carreras y disciplinas de estudio que no están cubiertas en otras insti-
tuciones de educación superior, y éste es precisamente el caso de casi todas las carreras 
de letras. Ello significa que todos aquellos mexicanos que tengan el interés de estudiar 
y ser profesionales bien preparados, productivos y creativos en las letras clásicas o las 
letras italianas o las letras alemanas, etcétera, tienen como único lugar que les puede 
proporcionar tal preparación la Universidad Nacional Autónoma de México.

Está de más decir que más allá del panorama nacional, nuestra Universidad es 
también el centro al que recurren los interesados de otras naciones latinoamericanas, 
e incluso de países de otros continentes.

En consecuencia, por muchas razones, las carreras de letras de la unam deben 
tender a ser cada vez más profundas, más críticas, más amplias, con el fin de cumplir 
cabalmente con su responsabilidad social y humanística, y de ninguna manera puede 
aceptarse que dirijan su curso a enseñanzas superficiales, simplonas y baladíes.
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El valor del francés en el mundo: más allá de la utilidad

Marco Antonio Gallardo Uribe
Universidad Nacional Autónoma de México

En el marco del coloquio Pluralidad de las Lenguas-culturas, en la mesa redonda 
intitulada “¿Por qué estudiar letras y lenguas modernas?”, se expone la diferencia 
entre la utilidad y el valor en el aprendizaje de la lengua y las letras modernas 
(francesas).

Palabras clave: francés, lengua, letras, valor, utilidad, experiencia, Ernesto de 
la Peña, unam.

Within the framework of the colloquium Plurality of Languages-​​Cultures, in the 
panel of discussion called “Why study modern literature?”, the difference between 
the utility and the value of learning modern language and literature, specifically 
french, is exposed.

Key words: french, language, literature, value, utility, experience, Ernesto de la 
Peña, unam.

Quisiera comenzar planteando un par de enunciados tal vez un tanto polémicos. A 
muchos se nos ha cuestionado el haber elegido estudiar letras en lugar de haber optado 
por alguna otra carrera más “útil” y más “productiva” para la sociedad. En general, en 
nuestro país, aventurarse a estudiar letras es casi equivalente a “morirse de hambre” y 
a no encontrar un empleo fijo o acaso a “ser profesor toda la vida”. Aclaro que no 
menosprecio el trabajo docente, me parece uno de los más importantes para todo país 
—para toda comunidad— cuando se realiza con el compromiso y la seriedad que re-
quiere, cuando auténticos maestros son los encargados de la enseñanza, pero sí resalto 
que no se suele considerar el resto de las actividades que podemos llevar a cabo ni la 
importancia y el impacto que pueden ejercer en el desarrollo individual y social. 
Menciono lo anterior no porque esté de acuerdo con aquella postura —la del ins-
trumento de un modelo que domina infundiendo “miedo al futuro, miedo al desem-
pleo, miedo a un mundo sin rumbo” (González: 117)—, sino porque, primeramente, 
me parece que esa concepción es errónea y refleja dos problemas de fondo mucho más 
graves que están enraizados en la mentalidad de los mexicanos: la falta de crítica y 
reflexión y la falta de apertura a otras formas de pensar. Además, lo traje a colación 
porque si bien ésa ha sido una opinión común entre la sociedad mexicana, en esta 
ocasión la misma postura ha sido adoptada por otro actor que solía ser el contrapeso 
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de todos aquellos prejuicios. Sin duda alguna, el hecho de que en estos últimos dos 
días nos hayamos volcado a la reflexión sobre el quehacer de todos nosotros, estu-
diantes y profesores, muestra el interés que tenemos en pensar y reflexionar. Sin em-
bargo, esta reflexión no surgió como una meditación de las letras sobre las letras 
mismas, sino que se alzó como una reacción ante la decisión de relegar el francés a ser 
una materia extracurricular en el bachillerato de la unam. Si bien éstas no son las 
condiciones en las que me hubiera gustado hablar sobre la lengua y las letras francesas, 
aprovecharé la ocasión para emprender una apología del campo de estudio que he 
elegido e intentaré exponerles las razones que hacen, no solamente útil la enseñanza 
de diversas lenguas en las preparatorias —y por su puesto en nuestra Universidad—, 
sino que además mostraré que el aprendizaje de los idiomas es valioso en sí mismo y 
necesario para cualquier sociedad, sobre todo para una como la nuestra, ávida de trans-
formaciones, ansiosa de mejorar, anhelante de criticar, de asombrarse, de imaginar y 
de crear.

Antes de exponer algunos de los argumentos a favor de la enseñanza de otros idio-
mas, quisiera aclarar que si a lo largo de esta intervención hablaré específicamente del 
francés, se debe simplemente a razones prácticas: primeramente porque es la lengua, 
además del español y del inglés, que más conozco, la que más utilizo y la que más he 
estudiado; y por otro lado, porque en este momento soy el portavoz de mis compañeros 
de Letras Francesas. Sin embargo, la mayoría de las razones que expondré más ade-
lante deberán entenderse y aplicarse no sólo a las lenguas que los colegas a mi lado 
representan, sino también a todas las demás que no se enseñan ni se estudian en nues-
tra Universidad. Permítanme, pues, empezar con el aspecto estrictamente utilitarista 
de la enseñanza y del estudio del francés. De antemano ofrezco una disculpa si el 
listado de cifras que estoy a punto de hacer les parece demasiado frío y técnico, pero 
considero pertinente desplegar las siguientes estadísticas que parecen ser las únicas que 
a nuestras autoridades les interesan. Según la Organización Internacional de la Franco-
fonía, al menos existen doscientos veinte millones de francófonos en el mundo y alre-
dedor de ciento dieciséis millones de estudiantes de francés. A dicha organización 
pertenecen cincuenta y seis Estados miembros y catorce observadores. Además, el 
francés es la lengua oficial en treinta y dos países (Organistaion Internationale de la 
Francophonie). El francés, junto con el inglés, es el único idioma que se habla en los 
cinco continentes (Ministerio de Asuntos Exteriores). A pesar de que por el número de 
hablantes se sitúa en decimotercer lugar a nivel mundial —después del mandarín, del 
español, del inglés, del hindi, del árabe, del portugués, del ruso, del bengalí, del japonés, 
del alemán, del punjabi y del javanés—, el francés continúa siendo la segunda lengua 
más influyente en el mundo (Weber). El francés es el idioma de trabajo de diversos 
organismos internacionales como la Organización de las Naciones Unidas, la Unión 
Europea, la unesco, el Comité Olímpico Internacional, la fifa, la Cruz Roja Internacio-
nal, la Organización del Tratado del Atlántico Norte, la Agencia Espacial Europea, el 
Consejo Europeo para la Investigación Nuclear, la Corte Internacional de Justicia,  
el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, la Organización para la Cooperación y el 
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Desarrollo Económico, la Organización Mundial de Comercio y de organizaciones 
como Médicos sin Fronteras o Reporteros sin Fronteras (Francophonu). En internet 
es la sexta lengua más utilizada después del inglés, del chino, del español, del japonés y 
del alemán (Weber). En el caso específico de Francia, ésta es la quinta potencia eco-
nómica del mundo, es el sexto socio comercial de México entre los países de la ue 
y México es su segundo socio comercial en América Latina (Secretaría de Relaciones 
Exteriores). Además, los intercambios comerciales entre ambos países han presen-
tado incrementos representativos a lo largo de los últimos años. Existen alrededor de 
cuatrocientas empresas francesas en México (Embajada de Francia en México), entre 
las que se encuentran Peugeot, Renault, Danone, Alcatel, L’Oréal o Air France-klm, 
que se traducen en una derrama de cuatro mil millones de dólares anuales y que gene-
ran setenta y cinco mil empleos directos (Secretaría de Relaciones Exteriores). Incluso 
existe el Grupo de Alto Nivel Franco-Mexicano, que tiene como objetivo impulsar las 
relaciones bilaterales entre ambas naciones (Meyer). Por otro lado, la cooperación 
entre Francia y México se extiende al campo cultural, de las ciencias y de la tecnología 
gracias a la fuerte presencia del Instituto Francés para América Latina, de las vienti-
siete Alianzas Francesas, de la Casa de Francia, del Liceo Franco-Mexicano y del 
Instituto de Investigación para el Desarrollo, sólo por mencionar algunas instituciones 
(Embajada de Francia en México). Es más que evidente que el aprendizaje del francés 
es útil y no solamente para los que estudiamos literatura. Significa un área enorme de 
posibilidades para los médicos, economistas, politólogos, abogados, físicos, químicos, 
ingenieros, arquitectos, diseñadores y para todos los profesionales que esta Universidad 
forma generación con generación. Primeramente porque les abre las puertas para poder 
estudiar en el extranjero: Francia es el tercer país a nivel mundial en recibir estudiantes 
de intercambio, alrededor de dos mil seiscientos mexicanos anualmente (Embajada 
de Francia en México). Además, después de terminar la formación académica, saber 
francés se traduce en una ventaja competitiva en el mercado laboral internacional, 
mejorando la expectativa salarial y el nivel de vida de los jóvenes mexicanos.

Queda claro que si analizamos únicamente el aspecto utilitario del francés, éste se 
convierte en una herramienta poderosa que puede abrir muchos caminos para el desa-
rrollo profesional y material de quienes lo estudian. Sin embargo, lo que a mí más me 
interesa no es la utilidad del francés sino su valor intrínseco. Aprender otro idioma no 
solamente implica aprender a pronunciar de otra manera, aprender otro vocabulario y 
memorizar reglas gramaticales y sintácticas, sino que involucra sumergirse, aprender 
y entender una cultura diferente, una cosmovisión distinta, una forma de pensar que en 
ocasiones diverge de nuestra propia concepción del mundo. Si nos situamos en los  
lugares más comunes, podría decirles que en francés se expresaron grandes escritores 
como Victor Hugo o Marcel Proust, grandes artistas como Matisse, Monet, Jacques Brel 
y Edith Piaf, o que fue gracias a su espíritu crítico que grandes filósofos como Sartre, 
Foucault o Derrida expusieron sus ideas o que fue la lengua de la Ilustración y de los 
derechos del hombre plasmados por la pluma de personalidades como Voltaire, Rous-
seau o Montesquieu. En suma, podría decir que el francés es la lengua de la cultura, 
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sin embargo, en esta ocasión quisiera centrarme, no en la cultura como una manifes-
tación artística o intelectual, sino en la cultura como la experiencia humana en su tota-
lidad y en el francés en específico como una manifestación concreta de esa experiencia 
humana. Aprender francés es, para mí, una experiencia, la experiencia de sí mismo, 
de los otros y la experiencia de la existencia en el mundo. ¿A qué me refiero con expe-
riencia? Es sencillo aprender francés; en lo personal, ello me permitió, en primer 
lugar, poder pensar de una manera diferente sobre mí mismo, sobre mi país, sobre 
mi cultura; en segundo lugar, pude acceder a otros puntos de vista, a otras formas de 
pensar, a otras formas de vivir, a otras formas de actuar, y en tercer lugar, después de 
verme desde otro punto de vista y ver a los otros desde diferentes perspectivas, me 
permitió poder dejar de lado las diferencias, para poder coexistir en la diversidad y 
entender que existe algo más universal: la pertenencia a la humanidad. Permítanme 
desarrollar brevemente las tres ideas anteriores.

Primero. Todo lenguaje conlleva un proceso de construcción identitaria, en algunos 
casos más profundo que en otros. Al aprender otro idioma, accedemos a otra forma de 
estructurar el pensamiento, a otra visión del mundo que permite colocarnos en una 
posición diferente a la habitual y permite poder mirarnos desde otra perspectiva. Por 
un lado, esto alienta la crítica personal y también motiva, por lo general, cambios en 
la manera acostumbrada de acercarse a la realidad inmediata. Les pongo un par de 
ejemplos: al aprender francés, uno se hace más consciente de su propia lengua, del 
español, y así lo enriquecemos y lo sofisticamos; al aprender otra manera de pensar, 
los horizontes y paradigmas en los que vivimos se expanden y se modifican, y podemos 
ver que las cosas pueden ser de otra manera, que nosotros podemos ser de otra manera. 
Conocerse, en este sentido, es como volver a nacer.

Segundo. El acceso a otros lenguajes no solamente permite construir una iden-
tidad enriquecida y diversa, sino que permite acercarse a otros seres humanos. En 
el caso específico del francés, si hacemos caso a las cifras antes mencionadas, esto 
significaría tener la posibilidad de comunicarse con al menos trescientos treinta y seis 
millones de seres humanos más en el mundo. Es decir, el lenguaje se convierte en un 
lugar de encuentro, de contacto, de intercambio y de diálogo con los otros. Permite 
acercarse un poco más a la humanidad. Permite el intercambio de ideas por un lado, 
pero también de otras experiencias de vida que a su vez enriquecen la existencia 
propia. Si no impulsáramos el estudio de otras lenguas sería imposible, por ejemplo, 
acceder a textos en otros idiomas gracias a la enorme labor de los traductores o en 
todo caso accederíamos únicamente a un puñado de ideas y de seres que se expresan 
en una sola lengua.

Tercero. Finalmente, además de ser un medio para la construcción personal y un 
puente para comunicarse con los otros y tener acceso a otras ideas, el aprendizaje de 
otras lenguas nos permite entender que, a pesar de las diferencias, hay rasgos y actitu-
des comunes a todos los individuos, es decir, nos permite entender que somos seres 
únicos que comparten una misma pertenencia, la pertenencia al género humano, a “la 
aventura humana” (Maalouf: 188).
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Éste es justamente para mí el valor intrínseco de estudiar lengua y letras modernas, 
que va más allá del mero valor de uso, de la “utilidad”, es decir, que permite el acer-
camiento entre los hombres y en consecuencia la construcción de un mundo mejor, 
mucho más humano. Esto se promueve al estudiar cualquier idioma, pero no es sufi-
ciente con estudiar uno solo con la única finalidad de responder a una demanda del 
mercado. Que quede claro, no estoy diciendo que debería dejarse de enseñar el inglés 
—puesto que efectivamente es muy útil— y que sólo debería enseñarse el francés, 
simplemente quiero decir que la labor de la Universidad no debería apuntar hacia el 
monolingüismo que empobrece, que se convierte finalmente en una discapacidad para 
la humanidad, sino que nuestra Universidad debería apostar por la formación de seres 
humanos libres, reflexivos, analíticos y responsables. En México ya existen muchas 
instituciones que se dedican a manufacturar estudiantes-producto para el mercado. La 
unam tendría que esforzarse, no en buscar eliminar la enseñanza del francés en las 
preparatorias, sino en promover su estudio — ¡y el de la mayor cantidad de lenguas!— 
para ampliar así las posibilidades de elección y en consecuencia de libertad y de 
responsabilidad. Debe esforzarse por mostrar el rostro humano de la educación con-
temporánea (González: 111). Además, en lugar de reducir el campo laboral de los que 
nos aventuramos a estudiar Letras, debería promover la formación de profesores en el 
seno mismo de nuestra Facultad; debería impulsar la creación de centros de investi-
gación literaria o centros de traducción literaria y especializada; debería también 
establecer vínculos con diferentes instituciones y organismos para que las nuevas 
generaciones de profesores, traductores, críticos literarios, editores y escritores poda-
mos realizar nuestro servicio social, para que podamos estudiar en el extranjero y para 
que podamos acceder a fuentes de trabajo que estén relacionadas con lo que hemos 
decidido estudiar y que resulta de un gran valor para la humanidad entera.

La unam debería seguir defendiendo los ideales humanistas como lo hizo el gran 
maestro Ernesto de la Peña, ex alumno de esta misma facultad, quien cultivó un interés 
no sólo por una lengua, sino por más de treinta idiomas. La unam no debería supeditar 
las acciones educativas a criterios mercantilistas, la dignidad de las personas al domi-
nio del mercado y no debería aceptar pasivamente convertirse en un apéndice de éste, 
aceptando el rol de un simple sirviente y no el de eje rector que coloque al ser humano 
en un lugar privilegiado (González: 117). Es momento de hacer honor al lema de esta 
Universidad y permitir que por nuestra raza hable el espíritu, pero que hable el idioma 
universal de la humanidad expresada en una enorme diversidad de lenguas.
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¿Por qué estudiar letras modernas y lenguas extranjeras?

Édgar Alejandro Aguilar Mayorga
Universidad Nacional Autónoma de México

El siguiente trabajo aborda, de manera breve, la importancia de aprender len-
guas y literaturas extranjeras, partiendo de la experiencia personal en relación 
con las letras portuguesas, mediante la reflexión acerca de la lengua y sus im-
plicaciones culturales, entre ellas, el conocimiento del otro y el reconocimiento 
de identidades y realidades lingüísticas diversas que dan cuenta de lo humano, 
tanto a nivel social como individual. Se esboza, además, la importancia de la 
reciente incorporación de las letras portuguesas en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam como respuesta a la necesidad misma de aprender y enseñar 
lengua y literaturas portuguesas en México.

Palabras clave: lenguas-culturas, letras portuguesas, enseñanza-aprendizaje, 
lenguas extranjeras, literaturas extranjeras.

The following work discusses, briefly, the importance of learning foreign lan-
guages and literature, starting from the personal experience in relation to the 
Portuguese letters. In this essay subjects like language and its cultural implica-
tions; the knowledge of the other and the recognition of diverse identities and 
linguistic realities that account for the existence human beings in individual 
and social levels, are considered. It also outlines the importance of the recent 
addition of Portuguese letters in the Faculty of Philosophy and Letters of the 
unam in response to the need to learn and teach Portuguese language and litera-
ture in Mexico.

Key words: languages-cultures, Portuguese letters, teaching-learning, foreign 
languages, foreign literature.

Comenzaré refiriendo y compartiendo una experiencia muy personal con respecto a mi 
interés por la lengua portuguesa.

La lengua portuguesa llegó a mis ojos y oídos por primera vez hace casi doce años 
cuando comenzaba a estudiar en la preparatoria, reforzando mi gusto por la lectura e 
introduciendo, también dentro de mis disfrutes, una música cuyos sonidos y voces se 
irían adentrando cada vez más en la construcción de mi identidad adolescente. La ca-
verna de José Saramago y la música popular brasileña fueron, hasta cierto punto, los 
principales motivos que me condujeron hacia Portugal y Brasil al mismo tiempo; un 
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conjunto de ventanas que aparecieron ante mí esperando a ser abiertas, descubiertas, a 
través de una musicalidad que he considerado siempre presente en esta lengua. Mis 
pasos en abrir y descubrir dichas ventanas fueron posibles gracias al acceso a medios 
de comunicación como el internet, donde la radio y la lectura de diversos tipos de texto 
hacían posibles las voces, su musicalidad, las palabras, en fin, el aprendizaje de una 
lengua que, en un principio, me parecía muy semejante al español y que, al final, 
terminaría por constituirse más compleja. Escuchaba el portugués e imitaba, leía el 
portugués e imitaba, siempre en el afán de comprender y producir un nuevo código de 
una nueva realidad para mí; realidad que habría de dividirse después habiendo descu-
bierto las semejanzas y las diferencias entre el portugués europeo y el portugués bra-
sileño, adoptándome, de manera lúdica, a una u otra variante o a una u otra realidad, 
pues mis nuevos gustos dependían, y dependen todavía, de ambas. Ya en el momento 
decisivo de estudiar una carrera universitaria y habiéndome familiarizado con el por-
tugués, me inclinaba por enseñar lenguas extranjeras, quizá por esta experiencia de 
autoaprendizaje que había emprendido; sin embargo, en aquel entonces no existía una 
carrera que me permitiera conocer la literatura y la lengua portuguesas de manera 
formal a nivel universitario, por lo que opté por ingresar a la licenciatura en Letras 
Hispánicas, la cual amplió mi visión de la literatura y la lingüística, satisfaciendo mis 
expectativas profesionales. No obstante, mi deseo de adentrarme en la literatura y la 
lengua portuguesas no había quedado satisfecho hasta que en 2010 apareció, finalmen-
te, la oportunidad de realizarlo, pese a todo obstáculo.

De la experiencia anterior, y desde mi posición de estudiante y profesor, considero 
que el aprendizaje de una lengua extranjera es motivado por intereses que pueden ir 
desde lo literario y lo musical hasta lo económico y lo mercadotécnico; intereses de-
terminados por un gusto personal, o bien, por una necesidad profesional. Si bien dichos 
intereses pueden ser múltiples, el aprendizaje de una lengua extranjera siempre nos con-
duce al aprendizaje de una cultura extranjera también, pues, como bien se defiende en 
las posturas de la antropología lingüística, toda lengua es determinada por una cultura, 
entendida ésta como una realidad compleja que se compone de un aparato ideológico 
sociocultural e histórico propio, el cual termina por delimitar una realidad lingüística. 
Así pues, hemos de identificar el aprendizaje de lenguas extranjeras como el tránsito 
entre dos realidades, la propia, o materna, y la otra, o extranjera; tránsito en que inte-
ractúan dichas realidades, pues a partir de lo propio es que nos es posible definir lo otro 
y a partir de lo otro podemos definir lo propio, en un tipo de intercambio que nos 
lleva al conocimiento del otro, pero también, al autoconocimiento, donde yace quizá 
la mayor importancia de aprender una lengua extranjera, pues dichos tipos de cono-
cimiento no tienen más que como producto final la ampliación o extensión de un 
panorama único o de una realidad única dividida tan sólo por la misma diversidad 
lingüística, como si cada lengua, con todo y su trasfondo cultural, fuera solamente un 
fragmento de un suceso único, lo humano.

De esta manera, hablar de la lengua portuguesa es hablar de ocho realidades (An-
gola, Brasil, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mozambique, Portugal, San Tomé y Príncipe, 
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Timor Este), pues si bien la lengua es común a estos ocho países, no dejan de cumplir 
un papel fundamental los hábitos, las costumbres, los hechos y los objetos, puesto que 
forman parte de una realidad que se denomina solamente a través de la lengua y una len-
gua que se conforma mediante su relación con la realidad. El aprendizaje de una lengua 
extranjera es, pues, una especie de llave maestra que nos da acceso directo, en el caso 
del portugués, a estas ocho realidades desde los más diversos puntos de vista, depen-
diendo siempre de los intereses de cada aprendiente. Así, aprender una lengua extran-
jera se convierte en una tarea de exploración, pues, como ya se mencionó anterior-
mente, durante este tránsito entre culturas o realidades se van hallando y descubriendo 
elementos sociales, históricos y culturales propios de cada lengua o de cada variante 
de lengua. El aprendizaje de una lengua extranjera actualmente debe constituirse como 
un reflejo del constante intercambio económico, social, cultural, en fin, histórico, lo-
grado gracias a los avances tecnológicos que tienden los puentes para el alcance de 
contactos más directos, más estrechos, entre la mayoría de las sociedades. Actualmente, 
no es de sorprenderse encontrar en México personas que hablan portugués, italiano, 
francés, griego, chino, hindi, bengalí, coreano; personas que se integran a nuestra 
realidad y a nuestra lengua, estrechando y celebrando con México lazos económicos o 
académicos, permitiéndonos ver que el intercambio se ha transformado en parte fun-
damental de nuestra realidad.

Cuando nos referimos al estudio del portugués en México, hablamos de medios de 
comunicación brasileños y portugueses que intervienen en colaboración con los medios 
de comunicación nacionales; hablamos de las intermitencias de la música brasileña, 
portuguesa, angolana y mozambicana en nuestra radio; hablamos de investigación en 
diferentes áreas de conocimiento que van de lo arquitectónico, lo histórico, lo antro-
pológico, lo literario y lo lingüístico, justo aquí en la Universidad. Lo anterior no de-
muestra más que un interés de los mexicanos hacia las ocho realidades ya mencionadas 
anteriormente, pero, al mismo tiempo, la inserción o la intrusión de éstas gracias al 
intercambio al que ya me he referido. En México, hay farmacéuticas brasileñas, y en 
Brasil, farmacéuticas mexicanas. En Portugal, hay cuarenta empresas mexicanas y 
en México igual número de empresas portuguesas.* El portugués, en este punto, ad-
quiere una relevancia social, cultural y económica que poco a poco se ha venido 
ampliando y confirmando con la aparición no sólo de empresas, sino de cátedras, 
institutos de lengua y centros de estudios: en 1987, la cátedra Guimarães Rosa; en 2004, 
la cátedra José Saramago; en 2002, el Instituto Camões; en 2010, la licenciatura en 
Lengua y Literaturas Modernas Portuguesas. Apariciones que confirman el interés de 
México por el mundo lusófono, por estas ocho realidades que nos han llegado para ser 
exploradas a través de una lengua hermana, geográfica e históricamente.

Ya en el caso específico de la Facultad de Filosofía y Letras, la licenciatura en Letras 
Portuguesas constituye no solamente un logro —pues finalmente los estudiosos de la 

*  Datos cedidos por la Embajada de Portugal en México a través del Instituto Camões.
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lengua y las culturas portuguesas anteriores habrán de conseguir la unión de un rom-
pecabezas, cuyas piezas vagaban esparcidas en un espectro que parecía concentrar, de 
forma aislada, el mundo de la lusofonía en nuestro país—, sino también un punto 
de partida para quienes nos profesionalizamos de una manera más plena en las ocho 
realidades de la lengua portuguesa, teniendo la responsabilidad de enseñar mejor, de 
traducir mejor, de investigar mejor, las lenguas y las literaturas portuguesas, o lo por-
tugués en al ámbito humanístico, algo que, sin duda alguna, se vislumbra ya como 
significativo para el portugués en México. Estudiar letras portuguesas es, pues, aven-
turarse a transmitir nuevas perspectivas sobre el mundo lusófono a través de la ense-
ñanza y la investigación; implica traer nuevas literaturas a nuestro país, a través de la 
traducción de nuevos autores, de autores desconocidos del pasado y del presente, am-
pliando el trabajo hasta ahora emprendido por investigadores y profesores no sólo de 
nuestra Universidad, sino también de otras instancias. Estudiar letras portuguesas es 
apostar por el fortalecimiento de los vínculos comerciales y socioculturales entre Mé-
xico y los ocho países de lengua oficial portuguesa.

¿Por qué estudiar letras modernas y lenguas extranjeras? Porque en su acercamien-
to hemos de ser capaces de transmitir y difundir culturas extranjeras que emergen en 
nuestra realidad (en nuestra cultura), comprendiéndolas a través de sus lenguas en su 
complejo histórico, social, ideológico y económico, haciendo que otros las compren-
dan, las adopten como propias también y sepan “con-vivirlas”.
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Dominique Godineau, S’abréger les jours. Le suicide en France au xviii siècle. París, 
Armand Colin, 2012.

Especialista de la historia moderna, en particular de la Revolución francesa y del papel 
de las mujeres en la sociedad de los siglos xvi, xvii y xviii, Dominique Godineau re-
visa en esta ocasión uno de los aspectos que más inquietó a los pensadores del Siglo 
de las Luces, el suicidio, convirtiéndolo en un tema de sociedad.

Es interesante observar cómo un término que no existe en la lengua francesa en 
1700 se integra a ésta, vía Inglaterra. Es en esta nación, reputada por la práctica de la 
muerte voluntaria, donde el término se acuña en el siglo xvii, a partir del latín (sui: de 
sí; caedes/cidio: homicidio). El abad Prévost, quien se había refugiado, como muchos 
pensadores de la Ilustración, en este país, introduce el anglicismo a la lengua francesa 
y hacia 1739 el término es aceptado en el diccionario y en los procedimientos judicia-
les. Esta inclusión no desplaza a otras expresiones que se refieren a este acto, pero que 
insisten sobre todo en la criminalidad del mismo, tales como: s’homicider soi-même, 
se détruire soi-même, attenter à ses jours o contre soi-même, s’assassiner, se donner 
soi-même la mort, s’abréger les jours, etcétera.

La autora estudia la evolución del estatus de esta práctica en la sociedad. Revisa en 
particular los primeros siglos del cristianismo, donde los padres de la Iglesia (san 
Agustín y santo Tomás) observan una violación al quinto mandamiento (“No matarás”), 
un pecado contra Dios, un atentado contra la ley natural del amor a sí mismo y contra 
la sociedad. Esta visión condenatoria impregnará también las leyes civiles, convirtien-
do en un crimen el suicidio y condenando a aquel que lo practica a una persecución 
judicial post mortem. Será únicamente en 1791 que en Francia y en otros países occi-
dentales se despenalice. Godineau observa algunos acontecimientos emblemáticos del 
siglo relacionados con la lucha por la tolerancia que sirvieron como punto de partida 
para replantear la percepción de la muerte voluntaria y despenalizarla, como sería el 
célebre caso “Calas”, en el que Voltaire movilizó, por medio de cartas a representantes 
importantes europeos para denunciar la intolerancia y mecanismo represivos de la 
sociedad de su tiempo. Se trata de un padre que no declaró el suicidio de su hijo para 
evitar el proceso judicial y la deshonra que podría caer sobre su familia, por lo que fue 
acusado de haberlo matado y posteriormente se le condenó al suplicio de la rueda. 
También se apoya en documentos literarios que ponen el dedo sobre la llaga como 
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sería el texto de Montesquieu, Lettres persanes, donde el personaje principal de esta 
novela epistolar (un persa que juzga la sociedad francesa desde sus propios parámetros) 
cuestiona el castigo ejercido contra aquellos que deciden “matarse ellos mismos” y cuya 
mujer, a quien pesa el yugo de un marido déspota que tiene en su harem encerradas a 
sus mujeres, decide enviarle una carta, informándole que se suicida, para liberarse de tal 
tiranía. Godineau refiere otros textos que abordan esta temática, como serían las novelas 
epistolares La Nouvelle Héloïse y Aline et Valcour de Rousseau y Sade, respectivamente, 
así como la novela del suicidio del siglo xviii, Los sufrimientos del joven Werther de 
Goethe. Además analiza la posición de los pensadores y moralistas de Las Luces como 
el sueco Robbeck, quien después de haber redactado el Traité de la mort volontaire pasa 
al acto, o del célebre jurista italiano Beccaria, quien redacta el Traité des délits et des 
peines, dedicando un largo capítulo al suicidio. La posición de varios filósofos del siglo 
sobre esta práctica está justificada por la visión de muchos de ellos sobre el derecho del 
hombre a ser feliz, así como la exaltación de la libertad individual. Este estudio docu-
menta las razones de la criminalización del suicidio desde la Edad Media, pues tanto 
la ley religiosa como la ley civil castigan a quienes lo practican. Los moralistas se 
indignan frente a la dureza de las penas de orden físico, simbólico y financiero. Cuan-
do la familia no logra ocultar la verdadera razón de la muerte de uno de sus miembros, 
el cuerpo del difunto es arrastrado públicamente para dar una lección, se le cuelga por 
los pies, para deshumanizarlo como un animal, su memoria se suprime y, cuando es el 
caso, se le confiscan sus bienes. Los filósofos (Montesquieu, Voltaire, Hume, d’Holbach 
y de manera implícita L’Encyplopédie) levantan la voz contra lo irracional de un proce-
so jurídico en donde el acusado no tiene la posibilidad de defenderse. Algunos de ellos, 
como Mercier, manifestarán su satisfacción, hacia el final del siglo, por la desaparición 
del castigo ejemplar público señalando que al fin la lógica penal ha evitado el horrible 
espectáculo y repugnante, que por el bien de la higiene podría tener consecuencias en 
particular en una ciudad donde hubiera mujeres embarazadas.

Para la especialista del tema, la tarea de reconstrucción de la historia del suicidio 
en el siglo xviii resulta compleja, sobre todo en la primera parte del siglo, antes de la 
despenalización que no tiene lugar sino después de la Revolución francesa, pues las 
familias prefieren esconder a sus muertos antes de que el peso de la justicia caiga sobre 
ellos. Las cifras son imprecisas pues de cada cinco suicidios sólo uno es declarado 
como tal, aun cuando la Iglesia castigaba con la pena de excomunión a aquellos que 
ocultaban este acto. En su gran mayoría se utiliza el argumento del accidente y se disfra-
zan, por medio de diferentes estrategias, las verdaderas causas de la muerte. Si, por 
ejemplo, se trata de una sustancia tóxica ingerida, la familia explicará a las autoridades 
civiles y religiosas que un alimento en estado de putrefacción fue el responsable de la 
muerte. El argumento más común, para salvar el nombre de la familia, es el de la locura 
o la desesperanza, esta última castigada severamente durante la Edad Media.

A pesar del problema relativo a las cifras, Godineau establece un inventario de 
modalidades de esta práctica en función de los diferentes grupos sociales. Se descarta 
la idea de Voltaire de que sólo los nobles y ricos se suicidan, ya que en opinión de este 
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filósofo el campesino no tiene tiempo para dejarse agobiar por estados de ánimo pro-
pensos a la melancolía. Mercier, por el contrario, considera que este grupo es uno de 
los más vulnerables por las múltiples angustias y problemas que definen su vida.

Los archivos demuestran un porcentaje muy bajo de suicidios por penas de amor, 
apenas 4.6 %, así como de hombres y mujeres víctimas de una enfermedad de larga 
duración en donde el suicidio aparece como un escape a dolores que no pueden miti-
garse porque los remedios para esto aún no existen. También organiza los espacios 
públicos que sirven de marco para este acto. Los ricos prefieren los Campos Elíseos, 
Las Tullerias o el Palacio Real, mientras que los burgueses o pobres eligen el Jardín de 
Luxemburgo. Las mujeres aristócratas lo realizan en lujosos salones privados o en 
bañeras de mármol, mientras que las mujeres de escasos recursos saltan, para ahogar-
se en los ríos que bañan las ciudades. Colgarse está considerado como una práctica 
muy vulgar, pues recuerda en la tradición cristiana el suicidio de Judas. El estudio 
revela que dentro de las modalidades del suicidio por grupos sociales es posible afirmar 
que los hombres tienden a colgarse mientras que las mujeres a ahogarse. Y, en función 
de la clase social, se recurrirá al arsénico, opio, vitriolo, vomitivos como el emético y 
veneno para ratas.

Este recorrido por textos filosóficos, literarios, jurídicos, encuestas policiacas y 
judiciales permite entender uno de los rostros del proceso de secularización del fin del 
Antiguo Régimen que coloca como deber único y primero del hombre el de ser feliz, 
modificando las representaciones mentales sobre el suicidio y de alguna forma trivia-
lizándolo.

Claudia Ruiz García

Larry Tremblay, Le Christ obèse. Quebec, Alto, 2012.

Los Cristos de Fernando Botero parecen delgados al lado del Cristo obeso de Larry 
Tremblay. El autor quebequense francófono, Larry Tremblay, mejor conocido como 
dramaturgo, pero quien también ha escrito novela, poesía y ensayo, acaba de publicar 
su cuarta novela bajo el provocador título de Le Christ obèse (El Cristo obeso). Se 
trata de una obra corta, oscura, psicologista, enmarcada en el mundo de lo onírico, pero 
con reverberaciones grotescas y desconcertantes en el mundo de lo real. Es una explo-
ración del alma de un psicópata que en ciertos momentos pudiera llamarse el Psycho 
quebequense; es una reflexión sobre la carnalidad pura, monstruosa, desprovista de 
habla, que puede llegar a invadirlo todo.

El narrador, Edgar, es un hombre de treinta y siete años que ha vivido siempre 
aislado de la sociedad y que ahora busca superar la muerte de su madre, único eje y 
centro de gravedad de su desequilibrada existencia. El relato comienza en el cemente-
rio, pues el protagonista se ha quedado dormido sobre la tumba de su madre. Despier-
ta muy agitado de una pesadilla y al abrir los ojos descubre a cuatro hombres, como 
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los cuatro jinetes del Apocalipsis, golpeando salvajemente un bulto que resulta ser una 
mujer. Envalentonado, al retirarse los agresores, rescata el cuerpo inerte sin saber si vive 
o no, y decide adoptar el papel de salvador. Lleva “el bulto” a su casa, que, simbólica-
mente, es la más aislada del vecindario; al descubrir que la víctima aún vive, Edgar se 
propone hacerse cargo de su restablecimiento, emulando el altruismo de Cristo y de su 
madre difunta que en vida fue enfermera. La víctima rescatada, inmóvil y muda, de 
quien Edgar no sabe nada más allá de la escena presenciada en el cementerio, se con-
vertirá en el catalizador para que Edgar realice una exploración de las tinieblas de su 
propio pasado. Se gestará una relación extraña y enfermiza entre ambos personajes, 
parasitaria en ambos sentidos, pues la víctima rescatada ocupará poco a poco la totali-
dad del inmenso vacío que ha dejado la madre de Edgar con su muerte. Edgar descu-
brirá poco a poco la naturaleza de la relación que hubo entre sus propios padres y el 
papel que él jugó, involuntariamente disruptivo y destructivo, en esa relación. Descu-
brirá también la verdadera identidad de quien ahora comparte su vida.

Compuesta de una sucesión de capítulos cortos, El Cristo obeso es una obra dise-
ñada para que el lector vaya retirando una a una las capas de significado, mismas que 
se van revelando poco a poco, hasta llegar al estremecedor desenlace. El alarde técni-
co de Tremblay para la creación del suspenso se refleja en las oraciones cortas con las 
que se expresa el narrador, que insiste en la cordura de su discurso y su conducta. 
Dicha insistencia, como en El corazón delator de Poe, primero insinúa y luego con-
vence de la demencia que rige el mundo de Edgar. Su lucha contra el mal, contra la 
suciedad, contra la injusticia se revierte y lo lleva a cometer peores atropellos que los 
que quería enmendar. En ese sentido, la novela podría describirse como una especie de 
thriller  psicológico, de no ser porque el ambiente asfixiante que impera y las percep-
ciones distorsionadas del narrador apuntan a una realidad demasiado grotesca y per-
turbadora como para aclararse con una resolución tradicional. Aunque la novela tiene 
algunos rasgos reminiscentes de Psicosis de Hitchcock, sus motores son enteramente 
distintos. El hijo de la muerta buscará recrear la barrera protectora que lo albergaba 
dentro del vientre materno al producir su propia versión del sacrificio y la culpa con 
una intensidad que se revela como delirio.

La acción, fuertemente focalizada en el narrador, se concreta en los acontecimientos 
surrealistas del presente y los sucesos criminales del pasado. No hay espacio para más.

La figura de Cristo, recurrente en la novela, se presenta como el desencadenador de 
la violencia. ¿Cómo justificar la matanza de los Santos Inocentes?, se pregunta el na-
rrador. ¿Por qué el sufrimiento de Cristo vale más que el de cualquier persona? Su 
madre, mujer de una devoción claustrofóbica, supo sembrar en él no la semilla piado-
sa del culto religioso, sino la semilla de la envidia y el descontento perpetuos. ¿Qué 
sucedería si en lugar del Cristo demacrado en la cruz se presentara como salvador un 
Cristo pletórico, desbordado de carnes, invasor de todos nuestros espacios?

Relato surrealista que recuerda al Amante extremadamente puntilloso de Alberto 
Manguel (2006) y los cuentos surrealistas para adultos de Michael Ende, El Cristo 
obeso de Tremblay cancela la posibilidad de la redención en un mundo oscuro regido 
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por las fuerzas del mal en donde el peligro mortal acecha hasta por los rincones más 
insospechados. La vida vacía y delirante de Edgar es receptiva de manera funesta, 
susceptible a dejarse invadir por lo peor y más terrible que se pueda concebir. El Cris-
to obeso es una instantánea del riesgo insondable, del peligro extremo que enfrenta un 
ser humano cada vez que conoce a otro.

Ana Elena González Treviño

Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y literatura com-
parada. México, Bonilla Artigas Ediciones, 2012.

Llamaré a esta breve reflexión sobre el libro que nos ocupa hoy “Constelaciones I o los 
avatares de Luz Aurora Pimentel”, aunque también podría titularlo “La literatura, siem-
pre la literatura”, como un intento por mostrarles lo que me parece significa para ella 
escribir otro libro de teoría literaria y literatura comparada, actividades que transmuta 
en formas agudas de lectura, “maneras de comprenderse al comprender el mundo del 
otro” y que resultan en “la sensación de abandonar un mundo al que se creía pertenecer, 
en presentaciones y re-presentaciones de mundos con(sentidos), que renuevan los mun-
dos que habitamos” (21). Estoy únicamente parafraseando los párrafos iniciales del 
primer ensayo que “Sobre el relato” presenta Pimentel porque intento subrayar que sus 
reflexiones no sólo nos explican las posibilidades de entramado de significaciones de la 
narrativa, de la literatura, sino que son el resultado de una actividad que no sólo permite 
interpretar la significación como el resultado de procesos intelectuales, sino emocionales 
y vivenciales. Por eso, estoy totalmente de acuerdo con María Antonia González Valerio 
cuando, en el prólogo, escribe que al intentar señalar el objeto del libro de Luz Aurora 
siente que “falla” (aunque no creo que lo haga, sino que me parece que da justo en el 
blanco) porque “¿cómo pretender reducir a objeto de estudio algo que se ama tan pro-
fundamente y se ha convertido en parte del alma de quien lo hace?” (13). Algo que, 
además, como la vida, la identidad, el tiempo, fluye continuamente.

Tal vez parezca exagerado decir eso de lo que se anuncia como un libro de ensayos 
de teoría narrativa y literatura comparada. Sin embargo, Constelaciones I, como con-
tinuación, suplemento, afinación y refinación de los otros libros de Pimentel, Metapho-
ric Narration, El relato en perspectiva (que es uno de los cien libros más consultados 
de la biblioteca), El espacio en la ficción y la serie de ensayos recopilados en diversas 
antologías y revistas, nos muestra cómo, para ella, la lectura, la crítica, la teoría son 
procesos interminables, continuos, como todo, que fluyen, confluyen, influyen, que se 
forman y reconforman continuamente.

Por ejemplo, su análisis de una descripción de Charles Dickens en “Great Expecta-
tions” nos enseña a identificar cómo “la descripción se desplaza de la perspectiva de 
un yo-narrado a la del yo-que-narra, oscilando desde la experiencia y la reflexión, 
entre el cuerpo en su relación con el mundo y el saber intelectual, reflexivo sobre ese 
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mundo” (50). A través de una repetición modulada “se vuelve a describir lo mismo que 
había sido descrito en blanco y resplandeciente, sólo que ahora lo es en amarillo y 
opaco” (54), lo urgente se vuelve la impresión de un movimiento paralizado que con-
gela el tiempo. “Así, en la “repetición”, el blanco se torna amarillo, lo lleno se enjuta, 
la luz se debilita hasta no habitar más que la cuenca de los ojos de Miss Havisham; el 
centellear de las joyas se torna opaco y la acción de proceso se congela para degradarse 
en una lenta corrupción de la carne” (54). Al explicarnos esta descripción de Dickens, 
Pimentel apunta cómo la experiencia sensible es presentada en “segunda y tercera po-
tencias, ya que se multiplica dentro y fuera del mundo ficcional. Dentro porque el niño 
la hace suya al asimilarla a su propio pasado; fuera, porque gracias a la mediación del 
narrador, la sola organización semántica y retórica de la descripción transpone la ex-
periencia del niño para evocar en el lector una experiencia verbal —y por ende signi-
ficante— del devenir del tiempo, una experiencia que es, además, del orden de lo 
sensible, incluso de lo cinético” (57). Cité largamente a Pimentel para ilustrar no sólo 
el alcance de sus reflexiones, sino la minuciosidad y belleza de su escritura.

En otro de los nudos de sus constelaciones, Pimentel extiende la revisión de la 
historia del concepto de perspectiva que había hecho Claudio Guillén y la atraviesa por 
los horizontes de Merleau-Ponty, Gadamer y Brooks, por mencionar algunas de sus 
lecturas al respecto, y nos desenmaraña las perspectivas del personaje, el narrador, la 
trama y el lector en una obra tan compleja como Otra vuelta de tuerca. Su análisis nos 
explica la imbricación de un personaje-narrador tan enigmático, inconfiable y pertur-
bador como la institutriz de la novela de James, subrayando la perspectiva de una 
trama disonante que descalifica la interpretación de su “narradora y construye otro 
mundo posible en los intersticios de su propio discurso, a pesar de ella misma” (91).

Pimentel trabaja también en los intersticios de análisis anteriores, suyos y ajenos. 
Labra filigranas en orfebrerías anteriores. Por ejemplo, en el capítulo “Tematología y 
transtextualidad” retoma dos de los espacios fundamentales de la literatura comparada 
y los trenza. Explora conceptualmente el nivel de términos como “tema”, “motivo” y 
“mito” en busca de mayor precisión terminológica y mayor nivel de complejidad. Al 
tradicional acercamiento histórico de esta rama comparatística, suma la trascendencia 
de un análisis textual y transtextual en todas sus modalidades. Y, por si fuera poco, en 
el capítulo siguiente, “Los avatares de Salomé”, ejemplifica sus argumentaciones teó-
ricas con lecturas de distintas revisitaciones de la hija de Herodías, hechas por Mallar-
mé, Flaubert, Laforgue, Wilde y Strauss para subrayar la transformación de “una serie 
de leyendas y elementos anecdóticos legados por la tradición” en un tema o mito lite-
rario que sintetiza “el clima ideológico y moral de una época”, el siglo xix. Su lectura 
agudísima identifica la modificación y utilización de motivos para conformar mitos no 
sólo literarios, sino plásticos y musicales, que trazan el detallado panorama de un pe-
riodo literario.

En su artículo “Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representación 
verbal” reelabora cuestionamientos que lleva trabajando desde hace muchos años y 
llena algunos de los vacíos que la crítica al respecto tiene. Vacíos que, claro, no habíamos 
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visto hasta que Pimentel nos los señala. Así, por ejemplo, identifica que, entre la ecfra-
sis nocional y la “verdadera”, existe también la posibilidad de ecfrasis referenciales 
genéricas, ecfrasis ocultas o virtuales, ecfrasis metalépticas. Sus análisis, como siem-
pre, no sólo se quedan en la elaboración de topologías sino que se entrelazan con no-
ciones esenciales, como la identidad y la percepción del mundo. A su ya clásica lectu-
ra iconotextual del poema “Cuatro chopos” de Octavio Paz (que a mí me encanta 
porque, como ella misma dice, linda con lo delirante pero, no por eso, imposible ni 
impertinente) añade profundas reflexiones sobre la subversión del estatuto ontológico 
de los personajes de algunos relatos de Cortázar que se da por el “rebasamiento” de 
niveles narrativos (de ahí la extensión conceptual del término “metalepsis”). La mujer 
que en “Fin de etapa” va penetrando más y más en el cuadro que percibe, hasta con-
vertirse en él, acaba por mostrarnos que “Describir al otro es describir-se; una des-
cripción, supuestamente objetiva, se nos convierte en un proceso de conciencia en el 
que el personaje, al percibir la realidad exterior, se mira en un espejo” (347). En el caso 
de “Las babas del diablo”, apunta Pimentel, la transgresión narrativa perturba al cam-
biar el estatus ontológico de un personaje-narrador que termina incorporado a una 
fotografía y que de ser un sujeto-yo pasa a ser un “literal objeto-lente-de-cámara-foto-
gráfica… es decir, otra máquina no ya como extensión instrumental y ocular del ser 
sino como el ser mismo” (348).

En este capítulo, Pimentel resuelve, según yo, también una de las polémicas desa
tadas entre los críticos ecfrásticos con respecto a si la cita del título de un cuadro es 
suficiente para activar una representación del mismo. Yacobi, por ejemplo, consideró 
que sí y Clüver enseguida saltó para sostener que sólo repetir un título no resulta en la 
representación vívida del cuadro que nombra y que no supone la reescritura que él 
considera necesaria para conseguirla. Pimentel, con un fulminante “esto ocurre aun en 
la forma más simple y abreviada de la ecfrasis, la citación, en la que ni siquiera se 
puede hablar de un trabajo descriptivo de transposición, selección, reorganización y 
transformación del objeto plástico en un objeto verbal” (309) termina la discusión 
porque el título mismo supone un potencial implícito que el lector puede activar. Aquí 
hago un alto porque realmente no estoy muy segura de que eso sea lo que ella dice o 
si soy yo quien añade cosas a partir de lo que ya había ella elaborado con respecto a la 
potencialidad de descripción de un nombre.

La lectura de Constelaciones I también muestra la necesidad de discutir la cuestión 
de la representación en la música y, por lo tanto, la posibilidad de considerar la repre-
sentación verbal de ciertas obras musicales como ecfrasis. ¿Qué hacer, por ejemplo, con 
una representación verbal del “Sensemayá” de Revueltas que sugiere el movimiento y 
el sonido de la culebra que es su tema? ¿Qué hacer con un texto verbal sobre las trans-
cripciones que hacía Olivier Messiaen del canto de los pájaros en su música? ¿Podría-
mos considerar que una obra literaria sobre estas piezas sería una ecfrasis? ¿Qué hacer, 
por ejemplo, con un poema sobre un cuadro abstracto, esto es, con un ejemplo de arte 
visual que no re-presenta en el sentido más inmediato del término? ¿Qué hacer, por 
ejemplo, con una película como la de Derek Jarman sobre todas las posibles referencias 
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del color azul? La reflexión en torno a la ecfrasis suele desbordarse, como los ejemplos 
apuntados por Pimentel. Igual la respuesta a estas preguntas sea algo así como vuelve 
a la literatura, siempre a la literatura.

Terminaré aquí mencionando que el libro Constelaciones I. Ensayos de teoría na-
rrativa y literatura comparada sitúa, una vez más, a Pimentel como una teórica minu-
ciosa, una crítica aguda, una traductora certera y cuidadosa (aunque no sea una activi-
dad que, como ella misma dice, disfrute), no sólo de la literatura y sus relaciones con 
otros espacios en otros tiempos, sino de la forma en que la escritura nos permite per-
cibir, habitar, leer, entender el mundo y lo que somos. Ojalá podamos entre todos seguir 
las discusiones que parecerían desprenderse de las reflexiones de Pimentel. Por lo 
pronto, enhorabuena por la publicación de su libro.

Irene María Artigas Albarelli

Alfonso Muñoz y Elisa T. Di Biase, eds., Barrie, Hook, and Peter Pan: Studies in 
Contemporary Myth; estudios sobre un mito contemporáneo. Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012.

Por más estrafalario que resulte imaginar a un niño que cumple cien años de edad, es 
esta increíble paradoja a la que debemos el volumen de ensayos que hoy tengo el gus-
to de reseñar. El libro: Barrie, Hook, and Peter Pan: Studies in Contemporary Myth; 
estudios sobre un mito contemporáneo conmemora el centenario de la aparición, en 
octubre de 1911, del intrépido y aéreo personaje que ha trascendido sus orígenes lite-
rarios para erigirse como uno de los mitos más célebres de la modernidad: el de Peter 
Pan, el niño que nunca crecerá.

Publicado en edición bilingüe, rasgo peculiar que de acuerdo con sus editores se debe 
al intento de difundir la obra de Barrie entre la mayor cantidad de lectores académicos, 
este volumen recoge las conferencias que se dictaron en el marco del Congreso Cien 
Años de Peter y Wendy, celebrado los días 14 y 15 de marzo de 2011 en la Universidad 
Complutense de Madrid. Desde un enfoque multidisciplinario y a través de los trabajos 
de investigadores de las más diversas latitudes, el libro ofrece sugerentes lecturas en 
torno a la obra del poco frecuentado escritor escocés James Matthew Barrie, quien, 
como sucede con otros autores que son típicamente clasificados en el cajón de sastre 
de la literatura infantil (v. g. Baum, Carroll, Collodi), ha sido prácticamente obliterado 
mientras sus personajes se han convertido en figuras icónicas del imaginario moderno.

Esta antinomia constituye uno de los motivos principales de la publicación, ya que 
en ella se aspira a reivindicar la imagen de James Matthew Barrie como una de las fi-
guras señeras de la literatura escocesa y a exaltar su incuestionable talento como nove-
lista, dramaturgo y sobre todo como forjador de mitos. Desde sus inicios, la tendencia 
general de la escasa bibliografía crítica en torno a la obra de Barrie fue la de dedicarse 
a “desprestigiarlo desde criterios morales olvidando criterios artísticos” (xxxvii) 
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catalogándolo como un autor con un “fuerte complejo de Edipo” o como “un escapis-
ta inmaduro”. Por esta razón los enfoques propuestos en este libro arrojan una nueva 
luz e inauguran audaces y enriquecedoras perspectivas de estudio que dentro de su 
variado espectro van desde la ecdótica hasta el cine de terror, pasando por el psicoa-
nálisis, la literatura comparada, la mitología, la pedagogía e, incluso, los estudios pos-
coloniales.

El arraigo que ha encontrado el mito de Peter Pan en nuestra cultura se debe quizás 
a que en él confluyen dos de los arquetipos más apremiantes dentro del pensamiento 
occidental. Por una parte el del puer aeternus, representado en la imágenes paradig-
máticas del adolescente que se niega a madurar, y por la otra el de Ícaro, el impulsivo 
joven que tiene la potestad de volar. Todo esto, amén de las lejanas fuentes de los 
mitos griegos y del folclor celta, hacen de Peter Pan a su relativamente corta edad un 
“ícono tan poderoso que […] parece haber estado ahí, flotando en nuestra cultura, re-
surgiendo en sus imágenes, desde tiempos inmemoriales mucho más lejanos que los 
albores del siglo xx” (xxii).

Una de las más grandes virtudes que encuentro en el libro Barrie, Hook, and Peter 
Pan: Studies in Contemporary Myth; estudios sobre un mito contemporáneo es que nos 
invita a ser testigos de la génesis y el desarrollo de este mito desde sus estadios más 
tempranos a través de una revisión acuciosa de las fuentes psicológicas, filosóficas, 
mitológicas, textuales y gráficas, además de detallar los afanosos procesos de reelabo-
ración casi obsesiva que llevaron a las ficciones de Barrie a su forma definitiva. Un 
exhaustivo y profundo análisis de la literatura secundaria y de las representaciones 
artísticas, preeminentemente literarias y cinematográficas, que toman como punto de 
partida la materia de Peter Pan, nutre cada uno de los ensayos que componen la obra. 
Para fines prácticos ésta ha sido dividida en seis partes en las que se agrupan los diver-
sos ensayos de acuerdo con sus afinidades temáticas.

El texto que abre el volumen: “Creating the Deathless boy”, de Ronald D. S. Jack, 
incluido en la primera parte del libro titulada: “London/ Londres”, nos propone una 
relectura de la obra de Barrie en el contexto de su tiempo, a saber, la época victoriana. 
Invitándonos con ello a dejar de lado la anquilosada percepción de su máxima crea-
ción como una narrativa de mero argumento infantil para reconsiderarla a la luz del 
ambiente e ideas propias de la época en que vivió el autor. Así, el ensayo ofrece una 
revisión de la influencia que el feminismo y el darwinismo ejercieron en la creación 
del mito del niño inmortal con el que Barrie explorará infatigablemente los que, ha-
ciéndose eco de Darwin, considera como los misterios más profundos de la existencia 
humana: nacimiento, copulación y muerte.

En otro tenor, el estudio de Céline-Albin Faivre, “The Legacy of the Phantoms, or 
Death as a Ghost-Writer in Peter and Wendy”, esgrime la interesante hipótesis de un 
“autor fantasma” que habita la mente de Barrie y que se habría originado por la ausen-
cia, durante la infancia del autor, del juego especular de las miradas entre madre e hijo. 
En el texto se ponen de relieve los aspectos autobiográficos que están imbricados en 
la creación de Peter Pan, pues nuestro autor vivió a la sombra de su hermano mayor, 
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quien fuera el hijo favorito de su madre y que al morir tempranamente dejara a Barrie 
relegado en el olvido, volviéndolo invisible a los ojos de ella. De ahí las recurrentes 
alusiones a ventanas, espejos, ojos cerrados y el elusivo juego de miradas dentro de la 
obra y de ahí también la afinidad con el dios Pan, quien, según algunas versiones del 
mito griego, fue abandonado por su madre que no podía soportar mirarlo.

En el siguiente bloque de ensayos, titulado “La sombra / The Shadow”, se reúnen 
textos que tocan temas como la intertextualidad y el psicoanálisis. El primero de ellos, 
“Los niños perdidos encuentran al dios Pan: Peter and Wendy y The Lord of the Flies”, 
de María González de Ozaeta, es una atractiva reflexión sobre la presencia arquetípi-
ca del dios Pan, como manifestación onírica, dentro de las novelas Peter Pan and 
Wendy y The Lord of the Flies, de William Golding, a la que la autora considera como 
“una distopía de los ideales nostálgicos” (42) del texto de Barrie. El texto de David 
Rudd, “Never, Never, Never Land: The Dangerous Appeal of the Sublime Object of 
Ideology”, se sirve de las teorías de Slavoj Z izek y del psicoanálisis lacaniano para 
objetar las lecturas de corte freudiano que reducen la figura de Peter Pan a una represen-
tación típica del complejo de Edipo. Cierra esta sección un lúcido ensayo de Alfonso 
Muñoz Corcuera titulado “The True Identity of Captain Hook”, en el que se enfatiza 
la complejidad psicológica del personaje antagónico de Peter Pan, el capitán James 
Hook, quien a juicio del autor constituye el verdadero alter ego de James Barrie, pro-
poniendo con ello un despliegue de relaciones de espejo entre la multifacética persona-
lidad del autor y sus variopintos personajes.

La tercera parte del libro, “Neverland/ Nunca Jamás”, nos brinda un muy bien do-
cumentado recorrido por las fuentes textuales y mitológicas de las que se sirvió Barrie 
al elaborar sus historias. Así lo demuestra el ensayo “On that Conspiratorial Smile 
between Peter Pan and the Mermaids”, de Elisa T. Di Biase, en donde se traza la ge-
nealogía de las legendarias sirenas y se subraya que es el mismo poder seductor que 
obligó a Ulises a atarse al mástil de su barco el que en último término persuade a 
Wendy de escapar con Peter a la tierra de Nunca Jamás, haciendo con ello patentes las 
similitudes que existen entre ambos mitos. “Betwix-and-Between: The Novelization 
of Peter Pan as Literary Hybrid”, de Fabio L. Vericat, aborda la problemática del 
carácter híbrido de la escritura de James Barrie que en muchos sentidos es reflejo 
directo del carácter híbrido de su personaje, pues, como si tuviera vida propia, éste 
se niega a quedar encasillado en una versión unívoca y definitiva. La historicidad de 
Peter Pan que es minuciosamente examinada por Vericat se despliega gracias a su 
aparición recurrente en obras de teatro, cuentos, entradas de diarios y adendas y sólo 
llegará a su versión definitiva gracias al proceso de “novelización” que supondrá la 
escritura de Peter and Wendy. Cierra esta sección un formidable ensayo de Patricia 
Lucas: “La imagen de Peter Pan: objetos y espacios simbólicos en los textos de J. M. 
Barrie”, en el que se estudian las representaciones visuales de Peter Pan en manos de 
insignes ilustradores como Arthur Rackman o Michael Foreman a través de los años; 
además de evaluar la dimensión simbólica de los objetos y espacios que inciden en 
los textos de Barrie.
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El apartado número cuatro es el más peculiar e incisivo de todos los que componen 
el libro en cuanto a los enfoques académicos desarrollados en él. Bajo el título “The 
Lost Boys / Los niños perdidos” se reúnen los ensayos que abordan el mito de Peter 
Pan desde una dimensión social que da mucho en qué pensar. Pradeep Sharma, en 
“Peter Pan: a Colonial Myth”, encuentra en la obra de James Barrie la representación 
tajante de los valores imperialistas, y argumenta que aunque Barrie tuviera un pensa-
miento liberal y promoviera una visión de justicia social en sus obras, en términos 
generales no fue capaz de escapar a la inercia del predominante discurso imperialista 
de Inglaterra a principios del siglo xx. Por su parte, Jaime Cuenca, en “Un truncado 
ideal de juventud: la vivencia del tiempo en Peter and Wendy”, invierte los roles 
convencionales de héroe y villano al detectar un conflicto generacional que enfrenta 
a los “jóvenes, despreocupados y felices, y los adultos, sumidos en la rutina de sus 
trabajos diarios” (153). Al analizar esta polarización el autor advierte sobre los peligros 
de “aceptar ciertas valoraciones sociales sin cuestionarlas” (152) y nos invita a pregun-
tarnos: “¿qué estamos celebrando en el héroe y qué condenamos en el villano?” (152). 
Esther Charabati dedica sus loables páginas “Valientes y narcisistas: Bullying en Nun-
ca Jamás” a dimensionar la novela Peter and Wendy como una herramienta didáctica 
en la que los niños y adolescentes pueden identificar actitudes tanto positivas como 
negativas que los ayuden a construir mejores ambientes escolares que estén del todo 
libres de amenazas, víctimas y victimarios. El ensayo “Finding our Timeless Never 
Land: Reconstructing Age Identity through Imagination”, de Paige Gray, finaliza esta 
sección con un agudo análisis de la angustia que en muchos adolescentes produce el 
crecimiento y describe con crudeza el hecho de que, particularmente entre las mujeres, 
los desórdenes alimenticios son una alternativa para refrenar el crecimiento y mante-
nerse eternamente jóvenes.

Las dos secciones finales “The pirate Ship / El barco pirata” y “Skull Rock / La roca 
Calavera” tienen que ver con la influencia que ha ejercido el mito de Peter Pan en la 
producción artística ulterior a su publicación. En los ensayos contenidos en estas sec-
ciones se pasa revista a adaptaciones y recreaciones del mito en diversos medios como 
la novela gráfica y el cine. “El disparate de ser niño para siempre”, de Silva Herreros 
Tejada, da cuenta de cómo en las representaciones posteriores a la muerte de Barrie, 
sobre todo en las versiones fílmicas, el emblemático personaje pierde su cualidad de 
nunca crecer y pasa de ser un puer aeternus a convertirse en arquetipo de las edades 
de la vida humana. John Keith L. Scott, en “Lost Boys, Lost G irls, Lost innocence: J. M. 
Barrie and Alan Moore”, nos instruye en la que es quizás la más transgresiva de todas 
las secuelas que produjo la obra de Barrie que es la recreación del personaje de Wendy 
bajo la cautivante pluma de Alan Moore. En “El lenguaje de lo siniestro: deconstruyen-
do el mito de Peter Pan”, escrito al alimón por Fernando Á ngel Moreno y Eliana 
Dukelsky, se erige una visión de lo siniestro que aunque ya estaba implícita en la obra 
de Barrie, sólo puede hacerse evidente por medio de un ejercicio de desmitificación de 
sus personajes como se logra en el cómic Peter Pan de Régis Loisel y en la novela de 6 
de Daniel Mares. Concluyen la edición los textos “Retorno a Barrie: texto y subtexto 
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en las adaptaciones cinematográficas de Peter Pan”, de Cristina Manzano Espinosa, y 
“Niños que jamás crecerán: relecturas de Peter Pan en la literatura y el cine de terror”, 
de Auba Llompart Pons, que son minuciosos estudios sobre la presencia muchas veces 
inquietante y terrorífica de Peter Pan en las versiones cinematográficas, además de que 
se rastrea el influjo del mito en la configuración del estereotipo del niño fantasma en 
varias cintas de terror contemporáneas. Por su gran variedad de enfoques, lo exhaustivo 
de sus investigaciones y la detallada bibliografía que sobre el tema se ofrece resulta de 
gran interés la lectura de este volumen.

Héctor Alejandro Pacheco
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