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PRESENTACION

El presente volumen del Anuario de Letras Modernas es, como los anteriores, una
clara muestra de la diversidad de lineas de investigacion que caracteriza a los miembros
del Colegio de Letras Modernas. En la medida de lo posible, hemos organizado su
contenido en orden cronoldgico y geografico, partiendo del articulo de Ana Elena
Gonzalez Trevifio, “Cuando calla Sherezada: elogio del cliffhanger y los ‘finales’ fe-
meninos”, que trata el tema del silencio como estrategia narrativa en Las mil y una
noches. Pasamos luego a la literatura francesa, con el estudio de Claudia Ruiz Garcia,
quien aborda el tema del erotismo, centrandose en el siglo xviil y analizando como el
hombre de esta época construye su imaginario erético a través del discurso. Dentro de
la literatura francesa, los articulos que siguen son trabajos que fueron presentados en
un congreso organizado en nuestra facultad para celebrar el centenario del nacimiento
de Albert Camus. Maria Teresa Padilla reflexiona sobre la condicion del hombre como
ser mortal, limitado y sufriente desde la dptica antropologica que la autora encuentra
en el pensamiento de Camus. Mariapia Lamberti analiza el tema de la peste, desde la
época clasica, en la cronica del historiador griego Tucidides, para luego abordar tres
obras que desarrollan el tema: el Decameron de Giovanni Boccaccio, Ipromessi sposi
de Alessandro Manzoni y La peste de Camus. Caroline Caset examina la cuestion del
exilio filosofico en dos obras de este autor francés, L ’exil et le royaume 'y La chute,
donde los personajes se encuentran en una permanente busqueda de su yo interior. Es
otra busqueda la que plantea Monique Landais Choimet en el siguiente articulo sobre
Camus, la de un equilibrio entre lo absurdo de la condicion humana y la lucha del
hombre para vivir dignamente. Por tltimo, dentro de este apartado dedicado a Albert
Camus, Maria Elena Isibasi Pouchin estudia el trabajo de éste como traductor de Dino
Buzzati y William Faulkner, trabajo que, intenta demostrar la autora, resulta muchas
veces mas creativo que fiel, reflejando una voluntad de actualizacion y reescritura, una
poética del escritor francés. También en el ambito de la traduccién, Thomas Barége
hace una revision critica de las distintas traducciones al espaiiol de 4 la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust.

Pasando a otras geografias y épocas, Argentina Rodriguez aborda, en su articulo, la
tradicion literaria femenina en el siglo xvIiI en Inglaterra. Un apartado mas recoge
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algunos de los trabajos presentados en un congreso sobre James Joyce organizado en
nuestra facultad. En el primero, Gabriel Weisz explora las somatografias de los perso-
najes en Dubliners. Luego, Cruz Alejandro Hernandez se centra en el mito del laberin-
to de Dédalo en las Metamorfosis de Ovidio y en el Retrato del artista adolescente de
Joyce. Por tltimo, dentro de este apartado, Luz Aurora Pimentel analiza Dublineses
desde la perspectiva del deterioro urbano y economico de Dublin en la época retratada
en la novela. En el &mbito de la literatura gotica inglesa, Aurora Pifieiro aplica la teoria
de la imaginacion de la materia de Gaston Bachelard a su analisis de The Woman in
Black, de Susan Hill, mientras que Marina Fe explora, en el gotico americano, el tema
de la violencia y de la gracia en algunos relatos de Flannery O’Connor.

Por ultimo, tenemos dos articulos mas, el de Laura Lopez Morales, que es un analisis
de la presencia de los animales, reales ¢ imaginarios, asi como de su funcion y su re-
lacion con los seres humanos en la obra de Amparo Davila; y el de Alejandro Merlin,
quien estudia la cuestion del vinculo entre la tristeza y el pensamiento en un recorri-
do que va desde Hipdcrates hasta Fernando Pesoa.

Nuestro volumen se cierra con una serie de resefias. Claudia Ruiz Garcia presenta
L’encre de la mélancolie, de Jean Starobinski; Adrian Muioz, The Alternative Trinity.
Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, and Blake, de A. D. Nuttall; Renata Riebeling,
Leer; traducir y reescribir, editado por Nair Anaya; Eva Cruz Yéfiez presenta la edicion
de la UNAM de la novela de Joyce, Dublineses. Y, por ultimo, Nair Anaya ofrece dos
reseilas mas: De Perséfone a Pussycat. Voz e identidad en la poesia de Margaret
Atwood, de Claudia Lucotti, y Galeria de palabras. La variedad de la ecfrasis, de Irene
Artigas.

No nos queda mas que agradecer el permanente interés de nuestros académicos de
Letras Modernas por mantener vivo el Anuario, pues son ellos los que afio con afio
hacen posible esta publicacion con sus colaboraciones, que muestran la riqueza y di-
versidad de la investigacion realizada por los miembros de nuestra comunidad.
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La propuesta pedagogica antimaquiavelista de las Empresas politicas
de Diego Saavedra Fajardo

FernanddBARRA CHAVEZ
Universidad Nacional Autbnoma de México

Con el fin de contrarrestar la influencia negativa de Maquiavelo en Espafia muchos
tratadistas se dedicaron a interpr&gprincipe y otras obras filosoficas del autor

para hacer evidente su inconveniencia politica. Diego Saavedra Fajardo escribié
un texto en el que adopté la emblematica como procedimiento mnemotécnico y
pedagdgico. En la primera parte de su libro indica cémo deberia ser la educacion
del principe desde la infancia para dirigirlo en la busqueda por preservar la

Razdn de Estado sin contradecir la moral cristiana y, sobre todo, alejandose del
nocivo maquiavelismo. El presente trabajo tiene la intencion de analizar algunos
consejos pedagdgicos que servirian como “antidoto” para evitar que el futuro
gobernante pudiera considerar convenientes las ensefianzas de Maquiavelo.

PALABRAS CLAVE: antimaquiavelismo, empresas, emblemas, Saavedra Fajardo,
pedagogia.

With the purpose of counteracting the negative influence of Maquiavelo in Spain and

with the aim of demonstrating his political inconvenience, a lot of writers dedicated
their work to interpret The Prince and other philosophical works written by the Italian
author. Diego Saavedra Fajardo wrote a text in which he adopted the emblem as a
mnemonic and educational procedure. In the first part of his book, he indicates how

the prince’s education should be in his early years, all in order to direct him into the
research of preserving the National Interest without contradicting Christian morals
and, above all, by staying away from the injurious Machiavellism. The present
article seeks to analyze some of the educational advices that work as an “antidote”
for the possibility of the future governor to consider Maquiavelo’s teachings adequate.

KEY worDp: Anti-machiavellism, task, emblems, Saavedra Fajardo, teaching.

Durante los siglosvi y xvii surgié una fuerte corriente de pensadores politicos que se
oponian rotundamente al seguimiento de las doctrinas maquiavelistas por considerarla
amorales e, incluso, demoniacas. Curiosamente, suelen atribuirse a Maquiavelo muche
afirmaciones o conceptos —como el de Razon de Estado— que en realidad no le
pertenecen,ino que se difundieron gracias a sus numerosos partidarios, protestantes

* El término “Razdn de Estado”, aungue en los tratados espafioles esta estrechamente ligado a las ide:
politicas de la época, en realidad no es un concepto acufiado por Maquiavelo, sino més bien la consolidaci6
de una idea a partir de la publicacion de Della Ragione di Stato de Giovanni Botero (1589).
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en su mayoria. Rivadeneira, por ejemplo, en los preliminares de su Tratado de la reli
gion y virtudes que deve tener el Principe Christiano para governar y conservar sus
Estados. Contra lo que Nicolas de Maquiavelo y los Politicos deste tiempo ensenan,
considera que Maquiavelo, a través de Lutero y Calvino, fue el satanico autor intelec
tual del cisma religioso:

Sembré al principio este mal hombre y ministro de Satanas esta perversa y diabolica
doctrina en Italia... Después con las herejias que el mismo Satanas ha levantado, se
ha ido extendiendo y penetrando a las de Francia, Flandes, Escocia, Inglaterra otras
abrasadas con el fuego infernal dellas, y con ser increibles las calamidades que con
este incendio padecen, no son tantas, ni tan grandes, como las que ha causado esta doc
trina de Machiavelo (1595: s. p.).

Prueba de la corriente antimaquiavelista es la aprobacién de Francisco de Puga
Feijoo a la edicién de Principe perfecto y ministros ajustados. Documentos politicos
vy morales en emblemas de Andrés Mendo, donde se indica como deberia ser un prin-
cipe seglin los parametros de la Iglesia de la Contrarreforma:

Su ensefianza es la Idea de un Principe Perfecto y siendo éste o alma, o cabeza del
cuerpo de la Republica, bien se deja entender cuan benignas influencias causara su

virtud en las costumbres de sus vasallos, y cuanto mejor obraran éstos advertidos de

su ejemplo. Con que hallaran en esta obra los Principes qué aprender y los vasallos,

qué imitar y todos cuanta ensefianza Cristiana y Politica conduce, para saber gobernar
y obedecer (Mendo, 1662: s. p.).

La meta principal del principe es la conservacion del Estado; ésta es una eertidurr
bre en la que coinciden tanto los tratadistas maquiavelistas como sus opositores; |
diferencia entre ambos bandos, sin embargo, es bastante clara: todo depende de |
medios de los que se valga para conseguir tal fin. Asi, el principe puede en todo momen-
to aspirar a la virtud y emular la ejemplaridad moral de sus homdlogos del pasado
respetando siempre las Sagradas Escrituras, o se puede ayudar de cuanto le sea util para
alcanzar sus objetivos, incluso recurriendo a la maldad o a la injusticia. Gonzalo Fer
nandez de la Mora sintetiza de este modo la manera en que se interpretaba el sat
politico de Maquiavelo en la Espafia del sigloi: “El fin del Estado es su propia
conservacion, no hay nada, pues, nada ni nadie a quien el Estado deba servir, ya q
¢l es fin en si mismo y, por tanto, Gltimo y supremo fin al que todo debe subordinarse”

(1949: 432). Siendo el Estado fin en si mismo, el principe seria un siervo que goza de
autonomia moral y legal para cumplir con sus funciones politicas. Bajo esta-concep
cién, incluso la religion deberia someterse al servicio del Estado. Resumiendo lo qu
varios pensadores espafloles creian que deberia ser la verdadera figura del principe
cristiano, Quintin Aldea describe al soberano ideal como

[...] el hombre que mira siempre al norte de la verdadera religién, poniendo en ella
la firmeza y seguridad del Estado y las esperanzas de sus victorias; que, consultando
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con los tiempos pasados, presentes y futuros, ensefia a sustentar la Corona con la re
putacion y a no depender de la opinién vulgar; a mostrar un mismo semblante en
ambas fortunas; a sufrir y esperar; a reducir a felicidad las adversidades; a navegar
con cualquier viento; a elegir de dos peligros el menor (1986: XXI).

Otros intelectuales de la época que estaban en contacto directo con la politica de |
corte espafiola y que se dieron cuenta de que la naturaleza del campo religioso y d
politico no eran indivisibles, idearon propuestas pedagogicas integrales para aborda
el maquiavelismo sin anteponer condenas morales, educando al principe segun la que
consideraban “verdadera” Razén de Estado cristiana antes de que se pudiera volver
ser aberrante como el principe tirano que parece ser propuesto como modelo ejemple
por Nicolas Maquiavelo. Don Diego Saavedra Fajardo fue uno de ellos.

Saavedra Fajardo responde con tono preceptivo al fundamento descriptivo de Ma-
quiavelo. No pretende hablar de politica desde una posicién moralista y condenatori
como Rivadeneira, ni de una manera utépica como Juan de Salazar, sino que toma co
ciencia de la realidad politica espafiola de su tiempo para proponer una solucién concre
ta, razonada, inmediata y vanguardista tanto a la verdadera Razén de Estado como a |
cualidades cristianas del principe. Para Saavedra hablar sobre la educacion de un princi
no es un ejercicio retdrico, como el que practicaban varios de sus contemporaneos, sin
un acto politico comprometido (Fernandez, 1986: 113-117).

Segun la primera edicion de las llamadas Empresas politicagle Diego Saavedra
Fajardo (M6naco: Nicolao Enrico, 1640), el titulo original de la obra era Idea de un
principe politico cristiano representada en cien empresas. Ya desde este momentc
surgen algunos cuestionamientos, pues, en primera instancia, no resulta muy claro
qué se pueda referir el autor con el término ‘idea’ y, sobre todo, no parece del todo
coherente el maridaje del término ‘politico’ con ‘cristiano’. ‘ldea’ no alude simplemente
a cualquier representacion mental; atendiendo su significado etimoldgico, ‘idea’ quiere
decir aspecto, apariencia, forma o modelo. Segln la filosofia platdnica, ‘idea’ es la
esencia, la forma arquetipica de las cosas mas alla de sus aspectos particulares o0 ac
dentales, que sélo puede conocerse mediante una abstraccion de tipo meramente int
lectual. Segun el Diccionario de autoridades, ‘idea’ es “plan y disposicion que se
forma en la fantasia para la construccion de algin edificio, casa, iglesia estatua o pin-
tura. Los fil6sofos la llaman ejemplar interno del artifice”. En este sentido, el texto de
Saavedra Fajardo no propone un patrén absoluto, concreto y actualizable, sino un:
construccién mental del modelo del principe. ‘Politico’ es otro término problematico
porgue no todos los tratadistas aplican el término ‘politica’ o ‘politico’ de la misma
manera. Para algunos, la ‘politica’ es simplemente un campo de accion cuyas reperct
siones pueden apegarse o0 no a la doctrina cristiana, y no necesariamente debe coincic
con la Razon de Estado. Para otros, estos dos elementos deberian regirse por los mism
principios morales. Por extensién, el ‘politico’ es el hombre que se dedica a la politica
—entendida como gobierno y administracién—, aunque, en la realidad textual, ho siem
pre se puede entender como equivalente a hombre de Estado o a pensador politic
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ademas, su connotacion positiva 0 negativa depende de su deferencia hacia la mol
cristiana ortodoxa. Segtn explica José Luis Gomez Martinez, Saavedra estaba cons-

ciente de la naturaleza del término y lo usé ex profeso como reflejo de sus convicciones
morales (1979: 381-383). El principe no puede actuar solo, necesita de consejeros qt
lo ayuden y estimulen a la preservacion y engrandecimiento del Estado. Segin los
tratadistas de la época, los malos consejeros, es decir, los de evidentes tendenci
maquiavelistas, eran llamados generalmente ‘politicos’ y, con frecuencia, criticados,
acusados y denunciados por los opositores de Nicolas Maquiavelo. De hecho, Rivade
neira considera que los politicos son practicamente una secta satanica de las peores ¢
se hayan visto en el mundo, mientras que, para otros pensadores, ‘politico’ es casi s
noénimo de ‘impio’. Claudio Clemente se refiere a los politicos como “una secta de
hombres que, o por resguardar o aumentar el estado civil, afirman con desahogo que

es licita toda injusticia y afirma impiamente que se ha de tomar o dejar la religion [...]

como le viniese mejor a la republica o a sus particulares intentos” (apud Fernandez,
1949: 425). Entonces no queda mas que preguntarse cdmo se puede ser politico
cristiano (contrarreformado) contemporaneamente. He aqui el reto intelectual de Se
avedra Fajardo.

LasEmpresas politicas se pueden insertar en dos sdlidas tradiciones genéricas: Ic
tratados de educacién para principes que ya se elaboraban desde la Edad Media, y
emblemdtica, cuyo primer exponente sistematico fue Alciato con su famoso Emble-
matum liber. Sin embargo, a diferencia de los llamados ‘espejos de principes’, el
texto de Saavedra no pretende que el gobernante sea un reflejo de la doctrina ni que
se mire en ella, porque para lograrlo seria necesario un modelo de comportamient
perfecto e incorruptible —entiéndase utépico. Lo que Saavedra tiene en mente es ur
posibilidad de principe circunscrita dentro de una realidad precisa: la Espafia contra
rreformista del siglovir.

Quiza uno de los libros que dialoga mas cercanamente con las Empresas politice
sea los Emblemas morales de Sebastian de Covarrubias porque, ademas de la fuerte
carga de elementos intertextuales —tanto en los conceptos literarios como en 10s vi
suales—, la pedagogia es interés comtin para ambos autores. No hay que olvidar que
en los Siglos de Oro Imitatio era un procedimiento creativo muy valorado y promo-
vido. Para muchos intelectuales de la época era de suma importancia para consolid
su estatus imitar o ser imitado con fines especificos, sobre todo cuando los participan-
tes formaban parte de la misma corte. Que se trate de un texto fundamentado en |
empresas, mas que una moda, es una necesidad practica. Como bien explica Eman
le Tesauro, la empresa exige poner en relacién de paridad las aspiraciones literaria
filosoficas y figurativas de una época, y sirve al espectador como un mecanismo de
conocimiento de su circunstancia a partir de la configuracion de estimulos disimiles.

En sentido estricto, la empresa esta constituida por tres elementos: una imagen (llam.
da también figura, pictura, etcétera), un texto (lema, maitescriptio, etcétera) y un

comentario (glosa, epigrama, etcétera). La imagen en general es simbolica y esta est
chamente relacionada con el brevisimo texto que la acompafia —en lengua extranjer



FERNANDO IBARRA CHaVEz 0 19

segun las normas— y a partir de esta relacion el autor elabora una explicacion para
anclar el sentido de la imagen a la expresion de la palabra. En el caso de Saaved
Fajardo estos comentarios, mas que simples glosas, podrian considerarse auténtic
textos ensayisticos, similares a Fbsayos de Montaigne (Gémez).

LasEmpresas politicas tienen como objetivo hacer aflorar en el futuro gobernante
las virtudes necesarias para desempefiar sus funciones. Los ejemplos que da la histol
lo ayudaran a ser prudente, a no actuar sin antes haber meditado y comparado la situ
cién presente con alguna experiencia del pasado, con miras hacia el futuro. Important
sera ser precavido y tener la suficiente perspicacia para no caer en el engailo de los
malos consejeros y evitar enceguecerse por las adulaciones, todo en el momento opo
tuno, sin caer en vicios y sin olvidar que su papel primordial es la preservacion de la
Razdn de Estado. Mediante juegos, el pequefio principe practicara la justicia, la perse
verancia le dara fortaleza, y el andlisis de sus actos, aunado a una buena guia moral
espiritual, contribuird a su templanza.

Propongo a V[uestra] A[lteza] la Idea de un Principe Politico Cristiano, representada

con el buril y con la pluma para que por los ojos y por los oidos (instrumentos del
saber), quede mas informado del &nimo de V[uestra] A[lteza] en la ciencia de reinar,
y sirvan las figuras de memoria artificiosa (Saavedra: 169).

Con estas palabras —dirigidas al principe Baltazar, hijo de Felipe IV— da inicio,
don Diego de Saavedra Fajardo, a sus Empresas politicas. El texto tenia como objetivo
criar al principe desde su nacimiento hasta su muerte y, para lograrlo, Saavedra recuri
a imagenes y contenidos que promueven en el aprendiente modelos de conducta acc
des con su funcion social presente y futura.

Las fuentes de la obra son muy variadas: como buen seguidor de los estudios hu
manisticos, Saavedra nutre su prosa con citas de pensadores de la antigiiedad; cor
hombre interesado en la consolidacion de la monarquia espafiola, no desdefia las ens
fianzas de Juan de Mariana y Alfonso X; por lo demas, siendo el libro dirigido a un
principe cristiano, numerosas son las referencias a pasajes biblicos que serviran pa
reforzar sus argumentos. El mismo se pregunta: “¢Para qué tener por maestro a u
étnico 0 a un impio, si se puede al Espiritu Sancto?” (175).

Al igual que santo Tomas, Saavedra considera que la rectitud del gobierno depend
del estado de perfeccion del gobernante basado en la virtud, cuyo fundamento era |
doctrina teoldgica del rey como representante de Dios en la tierra, al servicio de los
gobernados. De este modo el saludable comportamiento del rey se veia reflejado en
las cualidades de lo gobernado (Bajo y Betran, 1988: 126).

Saavedra Fajardo sabia que en las empresas no podia haber elementos casual
quiza ornamentacion superflua si, pero nunca ilustraciones de objetos en primer plano
gue no tuvieran una funcién determinante para su correcta lectura e interpretacion
Consideraba también que los elementos mitoldgicos podian ser nocivos para la educe
cion de los principes: “¢ A qué lascivia no incitan las transformaciones amorosas de
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Jupiter?” (208), se pregunta, aunque no puede sustraerse del todo del conocimiento de

los clasicos. En la mitologia grecolatina son frecuentes las hazafias de grandes héro
en donde alcanzar los objetivos propuestos se logra gracias a la mentira, al engafio, a
traicién, etcétera, conductas viciosas y repugnantes que Maquiavelo trata con tod
naturalidad por tratarse de una componente humana, pero totalmente reprobables, p
lo que deberian estar alejadas de cualquier gobernante que quisiera seguir siend
ademas, buen cristiano. Saavedra, sin embargo, considera valido tomar ejemplos m
tolégicos cuando pueden tener una funcion alegérica efectiva y no se contraponen €
ningun momento a la moral cristiana.

En la primera empresa (fig. 1) se ve, sobre un plano horizontal ajedrezado, una cuna
protegida por una cortina; dentro, un nifio que con sus manos parte en dos a una st
piente mientras que otra se asoma a la cuna desde el suelo con actitud amenazante
mote sobre la filactelia dice hinc labor et virtus, 0 sea ‘desde este momento el trabajo
y la virtud’. Es obvio que Saavedra conocia la historia de la infancia de Hércules: Junc
su madrastra, lo odiaba tanto que pocos dias después de haber nacido man€é dos ¢
pientes para que lo aniquilaran. Este fue el inicio de la tortuosa vida del héroe, quiet
desde nifio demostro su valor y su fuerza. La historia, aunque pagana, es efectiva, pu
habla del valor como una caracteristica inmanente del hombre noble, del que seré |
futuro gobernante. Desde pequeno se nota la superioridad, pero poseerla no es suficien-
te, es necesaria una educacion bien encaminada para que los valores instintivos y |
virtudes innatas se perfeccionen segun el hipotético modelo del principe cristiano
Optimo, antimaquiavélico por naturaleza.

Figura 1
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Si desde la cuna se va modelando el que seréa gobernante, es necesario que tambi
desde ahi se le vaya formando de la manera mas adecuada para que logre ser un hom
ejemplar. El infante no tiene poder de decision, por eso es imprescindible que se procu
ren todos los elementos ineludibles para tal fin. La figura femenina desempefia un papel
fundamental para el desarrollo del nifio, pues es el seno materno el que provee del prime
alimento: Dios “puso con gran providencia en los pechos de cada una dos fuentes d
candida sangre” (Saavedra: 195). Es el primer deber de los padres procurar una buer
alimentacion a sus hijos, y de una madre, hacerlo con su propia leche. Sin embargo, ¢
ambiente cortesano, la vida ptiblica y los entretenimientos solian ser mas atractivos para
la nueva madre que apartarse en un lugar tranquilo para amantar al hijo, y por tal raz6
fueron muy apreciadas las labores de las nodrizas. Estas mujeres, cuyo servicio se p
gaba y reglamentaba, eran las primeras personas con las que el nifio tenia contact
Saavedra, como muchos pensadores de la época, no estaba de acuerdo con esta prac
que, aunque reprobable y antinatural, era una realidad inevitable. Thomas Bacon, cape
llan del arzobispado de Crammer, opinaba al respecto, como lo reporta Saavedra:

Es deber de una madre buena y natural no entregar a sus hijos a otras mujeres, salvo
en caso de verdadera necesidad, para que los alimenten, cuiden y crien con leche
extrafia, no amamantarlos ella misma con su propia leche. Pues jcon qué fin ha dado

Dios leche a su pecho si no es para que no esa misma leche alimente y cria a sus hijos?
[...] al ser s6lo medias madres, hacen una gran ofensa a Dios y corrompen fa natura
leza de sus hijos [...]. Sucede asi muchas veces que hijos de padres bondadosos y
devotos salen groseros y malvados y completamente ajenos a la naturaleza y buena
disposicion de sus padres. Pues los nifios, al beber una leche extrafia, beben también
modales extrafios y una naturaleza distinta (41).

Saavedra comparte este parecer, pero es realista. Aungue la practica sea reprobab
es una costumbre muy arraigada que, en el mejor de los casos, se debe reglamentar.
consejo del autor es el mismo de Alfonso X al respecto: “darles amas sanas y bier
acostumbradas y de buen linaje” (195).

La segunda obligacion de los padres era la crianza de los hijos, pero ésta no debi
ser arbitraria. Era conveniente que las acciones instintivas del nifio —todavia carente
de malicia— fueran observadas y analizadas. El nifio muestra con cada uno de su
gestos sus inclinaciones naturales: en este sentido “las nifieces descuidadas de I
principes son ciertas sefiales y prondsticos de sus acciones adultas” (Saavedra: 195). |
observacion adecuada de lo impulsivo seria una excelente herramienta para la eleccic
del mejor maestro. Saavedra se da cuenta que, aunque en ocasiones el comportamie
to del nifio coincide con la idea de buen cristiano, también hay casos en los que virtude
y vicios se concentran por igual en un mismo individuo. La accién del maestro seria
entonces la de remediar los caprichos de la naturaleza, pues solo “la razén y el art
corrigen y pulen sus obras” (200).

Revisar la historia ayuda a Saavedra a conocer la importancia de los maestros patr
el buen desarrollo del principe cristiano. Trajano o Alejandro Magno no habrian sido
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tan admirados sin sus maestros Plutarco y Aristételes, respectivamente. Como “e
maestro se copia en el discipulo, y deja en él un retrato y semejanza suya” (197), s
eleccion debia ser rigurosamente vigilada. A este respecto, Fernandez de Otero indic
que “con particular cuidado y desvelo se ha de procurar hazer eleccion de Maestro, qt
no tenga inconveniente que el discipulo se le parezca en las costumbresViéapud
tinez: 1000). En los siglosvi y xvi los interesados en la educacién infantil no sélo
se preocupaban por esto, sino que, ademas, daban consejos a los maestros para des
pefiar mejor sus actividades. En el texto del emblema LXXXII de la primera centuria
(fig. 2), en cuya pictura aparecen el centauro Quirdn y su discipulo Aquiles, Sebastian
de Covarrubias sugiere que el maestro no infunda miedo en el nifio, y afiade-que tan
poco son recomendables los castigos fisicos, especialmente si el nifio es noble, es m
recomienda las golosinas como incentivo:

Debe el maestro ser muy amoroso,
para que el nifio no le cobre miedo,
y deprenda con gusto, y con reposo,
sin darle un papirote con el dedo:
en especial, si es noble, y generoso,
no se le muestre aspero ni azedo,
antes le dé la alcorza, y la rosquilla,
cuando leer le mande en la cartilla.

Era bastante generalizada en la época la comparacién entre la ductilidad del nifio
de la cera: ambos se pueden modelar con mucha facilidad, y por eso es importante q
el pequefio esté a cargo de un buen “escultor”. Diego Saavedra Fajardo, en la segun
empresa (fig. 3), compara el proceso artistico con el pedagogico: el niflo es susceptible
de ser modificado por las formas y los colores que aplican manos ajenas sobre ¢él, como
si fuera simple materia prima. El hombre es como un lienzo en blanco, comenta, “sir
idioma particular, rasas las tablas del entendimiento, de la memoria y la fantasia, par
que en ellas pintase la doctrina las imagenes de las artes y las ciencias, y escribiese
educacion sus documentos” (203). Las artes y las ciencias viven de forma latente ¢
interior de cada individuo, pero so6lo afloran cuando hay alguien que les brinde la ins-
truccién adecuada: “Con la buena educacion es el hombre una criatura celestial y d
vina, y sin ella el mas feroz de todos los animales” (204), como seguramente- se intel
pretaba la actitud del impio principe que describe Maquiavelo.

A pesar de la inexistencia de impedimentos para que cualquier individuo recibiera
una temprana educacion, no convenia que todos los nifios fueran tratados por igue
El bienestar y la felicidad de un reino dependian del futuro principe, por eso él si
debia ser instruido con gran cuidado y atencidn; en cambio, si el hijo de un campesi
no no recibia educacién alguna, a los ojos de Saavedra, no ponia en riesgo el biene
tar social; ademas, ¢para qué querria un campesino saber latin si no lo requiere pe
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Figura 2

Figura 3
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sus actividades cotidianas? El emblema 120 de Alciato tiene com®engiertatem
summis ingeniis obesse, ne provehantur (La pobreza impide a los grandes ingenios
progresar): bajo esta afirmacion —por citar un caso— se llegaron a dictar leyes para
que no se ensefiara gramatica en las casas de expositos. Imposible pensar que un r
pobre no tuviese problemas de aprendizaje (Delgado: 136).

Sobra decir que en Espafia la ausencia de educacion popular era un medio de cont
social y hasta econémico, pues lo que Espafia necesitaba en gVsigla mano de
obra, fuerzas bélicas y comerciantes, no intelectuales. Por lo demas, la nobleza esp
fola desdefiaba rotundamente la educacion por considerarla inttil y ajena a sus activi-
dades cotidianas. En las regiones protestantes de Europa, la actitud frente & la educ
cion era totalmente opuesta —al menos como principio teérico—, pues ahi se
consideraba que la educacion era un bien necesario y 1til, por lo tanto, bueno para Dios.
De hecho, segtin Lutero, “la salud y la fuerza de una ciudad consiste en tener muchos
ciudadanos instruidos, cultos, razonables, honestos y bien educados, que puedan a
mular tesoros y riquezas, conservarlas y usarlas bien” (Alighiero: 308-309). Todo lo
opuesto a la actitud de algunos desafortunados hidalgos espafioles que debian viy
en la pobreza, pues el hecho de trabajar ponia en riesgo su titulo nobiliario. Mientras, €
los territorios protestantes, la educacion estaba legitimamente en manos de quien p
diera ofrecerla (familia, clero, instituciones laicas); como una forma de agradar a Dios,
en las zonas catdlicas el Tribunal de la Santa Inquisicidnjel librorum prohibito-
rum, el Concilio de Trento y la fundacion de la Compaiiia de Jestis constituyeron los
cuatro pilares de la pedagogia. La educacion catélica siempre fue una forma de contri
social, “no como un agente inmediato de reforma, sino como un medio a largo plazc
para mantener la unidad una vez conseguida ésta de nuevo” (Bowen: 52). Para ejerc
este control de manera licita, Pablo Ill reorganiz6 el Tribunal de la Inquisicién en 1542
y en 1557 se promulgo el Indégn 1571, Pio V instaurd la Sacra Congregacion del
indice con el afan de tener control sobre los materiales impresos; ademas, promovi
la elaboracion de catélogos actualizados de los libros ya prohibidos. Todas las obreg
de Maquiavelo entraron en el indice. Evidentemente los intelectuales espafioles de |
época no podian sustraerse de la politica internacional, por eso es que la obra ¢
Magquiavelo fue ampliamente comentada durante los sigiogxvi. Las posibilida-
des para tener acceso a estos textos prohibidos en territorio catélico fueron dos: o ¢
conocian mediante citas y comentarios de segunda mano o, en realidad, se tenia resgt
dado algtin ejemplar parcial o total, impreso o manuscrito, a partir del cual nacieron ulte-
riores reflexiones. Solo asi se explica que Maquiavelo sea citado con tanta precision
tanto en lengua toscana como en traduccion castellana. Para la mentalidad de la Cont
rreforma, era necesario evitar las herejias —entendidas como cualquier tipo de desviacic
de la inica y verdadera doctrina religiosa o politica. En este afan y para reforzar dicha
ideologia, la Inquisicion era incluso condescendiente con los que denigraban lo ya prc
hibido con conocimiento de causa. ¢ Cémo es que los tratadistas politicos cristianos ¢
podian enfrentar con rigor y coherencia al pensamiento de Maquiavelo si no tenian acc
S0 a sus libros? Tener acceso a un texto, sin embargo, no implica su efectiva comprensic
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Diego Saavedra Fajardo habia desempefiado actividades diplomaticas de 1633
1643 en las regiones de Baviera y Borgofia, asi como en las ciudades de Ratisbon
Viena y Milan, por lo que es posible suponer que conocié la importancia que se le
prestaba a la educacion en las cortes que lo acogieron. Para el autor, “el arte d
reinar no es don de la naturaleza, sino de la especulacion y de la experiencia
Sciencia es de las sciencias” (234). Importante es la union del pensamiento con |
accion: Saavedra no confiaba en los arbitristas porque sus propuestas eran fruto de
un razonamiento esmerado —acaso legitimo y valido—, pero no de la practica o la
observacion de hechos concretos. No hay que olvidar que un gran nimero de trata-
distas politicos pertenecian al clero, y que no todos ejercieron algun tipo de actividad
politica significativa.

En ninguna de las empresas se hacen criticas a la Iglesia romana, pero si a sl
adeptos, especialmente cuando las acciones de éstos pudieran poner en riesgo
buena educacion del principe. Si bien la buena eleccion de maestros es fundamente
el entorno también tiene un papel determinante para el 6ptimo desarrollo fisico y
mental del futuro gobernante: “No solamente conviene reformar el palacio en las
figuras vivas, sino también en las muertas, que son las estatuas y pinturas: porque,
si bien el buril y el pincel son lenguas mudas, persuaden tanto como las més fecun
das” (208); por tal motivo, en las Empresas politicas se recomienda con insistencia
que la decoracion palaciega fomente en el nifio la emulacién de los hechos y los
valores representados en pinturas y esculturas. Ademas de la adecuada nutriciéon y |
eleccion de un maestro competente, el entorno fisico cumple una funcién pedagdgic:
de alto relieve, pues el principe aprende de lo que ve, por lo que una educacion in
clinada hacia los placeres podria ser altamente contraproducente. Dentro del pro
grama educativo de los pequefios nobles no solo se tomaba en cuenta el ser, sino
parecer, por eso para Saavedra Fajardo no basta con parecer virtuoso, hay qu
serlo de veras, sin caer en la disimulacion deshonesta de los vicios y la simulacior
de las virtudes para causar dafio, como describe Maquiavelo, sino usarlos comc
métodos de proteccion cuando fuera pertinente. No es suficiente seguir el consejo de
Alfonso X y tener hijos con una mujer hermosa para que éstos nazcan con caracte
risticas fisicas similares: el cuerpo del principe debe embellecerse con la calidac
del alma, no al revés. “El vulgo juzga por la presencia las acciones, y piensa que e:
mejor principe el mas hermoso”, comenta Saavedra, y en seguida se cuestiona: “¢,Qu
importa que el principe sea dispuesto y hermoso, si solamente satisface a los 0jos
y no al gobierno?” (217). Aunque era una idea muy arraigada pensar que la aparien
cia externa era reflejo de la virtud interior, Saavedra apunta que, en ocasiones, la
naturaleza descuida éstas por trabajar en aquélla. En este sentido, una de sus preo
paciones es que el principe se preocupe mas por su aspecto que por la virtud. E
deleite es bueno, pero la verdadera funcion del gobernante es defender, pelea
ocuparse de politica y no de afeites, y por eso aconseja que el principe también s
crie fuera del palacio, que haga ejercicios fisicos —practicar la caza, por ejemplo—,
pues si los futuros gobernantes “se crian entre los armifios y las delicias, que ni los
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visite el sol ni el viento ni sientan otra aura que la de los perfumes, salen achacosc
e inutiles para el gobierno, como al contrario, robusto y habil quien se entrega a las fati-
gas y a los trabajos” (Saavedra: 213). La virtud, por lo tanto, llega con el estudio y
el esfuerzo, no viene incluida en el apellido ni se obtiene con dinero. La importancia
del aspecto del nifio se acrecento6 con los Habsburgo, como muestran muchos retrat
realizados bajo su auspicio. Con ellos surgi6 la moda de vestir a los nifios comc
pequefios adultos a partir de los cuatro o cinco afios; antes de esa edad, selia env
vérseles con complicadas fajas para corregir posibles deformidades (Bajo y Betran
49). El nifio tenia que verse a si mismo y mostrarse ante los deméas como princip
para no olvidar su futura funcioén social.

En el mote de la quinta empresa se lee “Deleitando ensefia” (fig. 4). La pictura es la
vista de una fortaleza desde lo alto, aunque en realidad se trata de un jardin barroc
laberintico, que alude a la forma de la fortificacion, en cuyo centro se encuentra una
esfera armilar. Lo que la empresa indica es que la realidad —a veces cruel— se det
disfrazar agradablemente para que el principe la conozca poco a poco antes de enfre
tarsele. El juego se vuelve la vida del nifio; un buen recurso para que adquiera conoc
mientos y experiencias que le serviran para su vida futura. En el caso de los principe
todo juego deberia estar enfocado a sus actividades militares y de gobierno. No ¢
nocivo que el aprendizaje sea divertido, al contrario: con el juego el nifio aprende y el
este sentido conviene que los juegos propuestos por los maestros estén pedagogi
mente disefiados para el provecho futuro del aprendiente. La letra no entra con sang
sino con reglas simples, claridad y ejercitacion disfrazada de juego (Bajo y Betran: 90)
De hecho, las actividades ludicas permiten descubrir las aptitudes y deficiencias del
nifio. Saavedra recomienda:

Recitenle panegiricos de sus aguelos, que le exhorten y animen a la emulacion, y él
también los recite, y haga con sus meninos otras representaciones de sus gloriosas
hazafias, en que se inflame el animo; porque la eficacia de la accion se imprime en él,

y se da a entender que es el mismo que representa. Remede con ellos los actos del rey,
fingiendo que da audiencias, que ordena, castiga y premia; que gobierna escuadrones,

expugna ciudades y da batallas (209-210).

Para aprender a leer, Saavedra aconseja usar un juego de fichas que representen
cada letra del alfabeto y una placa con letras grabadas en relieve para facilitar el de
lizamiento de la pluma sobre ellas. La mejor forma que hay para que el nifio aprend
diferentes lenguas es poner a sus disposicion acompafiantes de varios puntos ¢
planeta, de tal suerte que, como la lengua materna, aprenda cualquier otra de mane
natural, prescindiendo de los obsoletos métodos tradicionales. La geografia y la as
tronomia se pueden aprender facilmente si las paredes de sus habitaciones estan
coradas con detallados tapices que muestren mapas terrestres y celestes. Para ejerc
el conocimiento geométrico hay que jugar a medir los objetos que lo rodean, asi com
construir campos de batalla en escala. Ademas, réplicas de soldados de metal ayudar
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Figura 4

a simular batallas. Para consolidar este propdsito, Saavedra comenta que “no ha o
tener el principe en la juventud entretenimiento ni juego que no sea una imitacion de
lo que después ha de obrar de veras” (233). Aunque en todo momento Saavedra |
recuerda al principe que, en ultima instancia, es la Divina Providencia quien se encar-

ga de otorgar victorias o derrotas, por lo tanto, tener la mirada fija en Dios genera

éxito: “Lo primero que ha de ensefiar el maestro al principe es el temor de Dios,
porque es principio de la sabiduria. Quien esta en Dios, esta en la fuente de las sciet
cias. Lo que parece saber humano es ignorancia, hija de la malicia, por quien s
pierden los principes y los Estados” (227). Evidentemente, el conocimiento de las
obras de Maquiavelo por parte del principe no estaba contemplada como sustent
tedrico para la instruccion futura, pero si la capacidad para distinguir entre lo que es
bueno para la conservacion de la Razén de Estado y lo que es perjudicial para |:
moral cristiana. Sin embargo, Saavedra afirma que “con el hombre nacio la razén de

Estado, y morira con él sin haberse entendido perfectamente” (234), es decir, el que
hacer politico no es una parte inherente de la religién, sino de las actividades humana:
y es tan complejo en su esencia que ni siquiera el ser humano es competente pal
entenderlo. Siendo asi, las Empresas politicas son un intento por explicar qué es I:
Razon de Estado y como se puede llegar a ella a partir de una educacion esmerada
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cuidadosa donde es posible que haya un delicado connubio entre la corruptible natt
raleza humanay la perfeccion de la religion.
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Las metaforas teatrales y el discurso de dignitas et miseria
como fuentes de la mezcla jocoseria en El Criticon

AuroraGONZALEZ ROLDAN
Universidad Nacional Autbnoma de México

Los temas del discurso de dignitas et miseria honpnésentes en toda la obra
de Baltasar Gracian, se incorporan a El Criticon no sélo como parte del conte
nido o como simples yuxtaposiciones, sino que se integran a la ficcién y a la
particular poética de esta obra que muestra a dos luces el destino humano. Las
miserias que segun el discurso tradicional acosaban al hombre obtendran una
respuesta esperanzadora también construida, en parte, mediante la cantera de
temas extraida del discurso de dignitas.

El libre albedrio del hombre digno actia en un mundo semejante al escenario,
entre los multiples espacios teatrales que se van sucediendo en El Criticén. La
facultad humana de contestar a su condicion miserable se enlaza con la posibili
dad de convertir la tragedia de la vida en una tragicomedia, con un final en la
tierra mas halaglefio que el que prometia la religigrbas tradiciones, enten
ces, pasan a formar parte de esta narracion alegoérica para mostrar el desdobla
miento de que es capaz el hombre, en la doble figura, gozosa y sufriente, que
ejemplificaba el topico de Heraclito y Demdcrito.

PALABRAS CLAVE: dignitas et miseria, mezcla jocoseria, theatrum mundi, novela
alegorica, satira menipea.

The topics of the dignitas et miseria hominis tradition that emerge in all the works
of Balthazar Gracian become a part of El Criticdn not just as content or as simple
juxtaposition, but integrated into the fiction and poetics of this account which
shows human destiny under light and shadow. From the de dignitas tradition, in
large part, Gracian built an answer to the miseries that beset humanity. Fhe wor
thy man’s free will performs in the world as on a stage, among a numtbe- of
atrum mundi that appear in El Criticon. Gracian’s hero is able to answer to his
own miserable situation, to change life’s tragedy into tragicomedy and therefore
to arrive to a better place at the end of his life on e&ntb.traditions, thus, work

in this allegory to show the double dimension of man, joyous and suffering, which
exemplified the Heraclitus” and Democritus’ topos.

KEY worDps: dignitas et miseria, tragicomical mixture, theatrum mundi, alego
rical novel, Menippean satire.
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I. Dignitas et miseria hominis

Al hablar de los topicos del discurso de dignitas et miseria en la obra de Baltasal
Gracian salta a la vista la privilegiada atencién concedida a las excelencias del homr
bre en sus primeras obras, sobre todo en El Héroe y en El Politico (Egido, 2001: 25)
aunque los rasgos del varon eminente, sobre todo los relativos a las potencias del e
tendimiento, se encomian igualmente en la Agudeza y arte de inggném el Ordculo
manual(Gonzélez Roldén, 2013a). Esta vision positiva del hombre y sus facultades
intelectuales se extiende a El Criticon, donde no obstante se echa mano, por extens
del discurso de miseria.

Puesto gque se conoce la existencia de una doble vision, positiva y negativa, sobr
distintas facetas del hombre en los tratados gracianos (Egido, 2001), también seri
posible evocar un catalogo de miserias por defecto en El Héroe o en El Pfaftico
mado por todas aquellas caracteristicas contrarias al ideal del principe o del vard
heroico ahi vertidos, que mas tarde se refleja en El Criticon, pues en el trayecto de los
protagonistas encontraremos a cada paso el perfil del hombre que aspira a la inmor-
talidad por la vida recta y las obras relevantes, asi como el vituperio de quienes, re
husando el esfuerzo, caminan hacia el vacio o a la “Cueva de la nada”. En dicho
tratados, asi como en el Ordculo manusg rechaza el comportamiento sujeto a las
pasiones al igual que la negligencia en las acciones, pues el jesuita en muchos de s
aforismos concibe un vinculo entre la vileza y la ineficacia en las obras. Por otra
parte, en eDrdculo manual concurren diversos elementos comunes a la metafora del
theatrum mundy al discurso de dignitas et miserien aforismos que conciben al
mundo y a la corte como un theatr@onde ha de lucir la sagacidad del prudente
cortesano (Gonzalez Roldan, 2013a). En suma, en el Ordculo parece proyectarse ¢
ideal de un Heraclito piadoso, presente en los ideales de conducta de la época, qt
adquiere su prestigio gracias a la virtud y al control de los afectos, aunque en el cas
de Gracian con ciertas precisiones y siempre desde una perspectiva alejada del ar
bito religioso! Pero la sintesis y suma que Gracian realizé @wdtulo recoge
también los pasajes deiscreto, donde la excelencia del hombre incluye una perspec
tiva amplia y variada de un cortesano desenvuelto, admitiendo en ella el manejo cor
trolado de actitudes jocosas y habilidades festivas.

La enorme repercusion del discudgndignitas et miseria hominis en las tres partes
de El Criticon se vincula con otros temas, como el de la dignificacion por las letras,
presente en todo momento en los tratados pedagdgicos y, evidentemente, también |

1 Con una obra como el Herdacliawistiano, Quevedo evoca la extendida presencia del tépico humanis
ta que nos ocupa, en combinacién con la devocién penitencial que acusa esta coleccion de poemas, ort
nada a la manera de los cancioneros petrarquistas, en los que la cesura marcada por la renuncia al ar
humano y la acogida del amor divino daba lugar a una abundante retérica de las lagrimas. Asi, segun avisa
Lia Schwartz: “Los poemas de este ciclo, pues, combinan motivos y temas de la poesia moral de context
neoestoico con otros caracteristicos de la poesia religiosa” (Schywarzxix).
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la obra de Gracian, a quien Erasmo y Vives ya habian abierto el camino en esa direc
cion, con la salvedad de que el jesuita siguio la via secular también planteada durant
el Renacimiento (Egido, 2001). No obstante, en El Criticon también repercute la apro-
piacion que la tradicion cristiana hizo de la oposicion digna y miserable del hombre,
con su realizacion mas visible quiza en los autos sacramentales; no en balde-el discu
sode miseria hundia sus raices en la tradicion penitencial de la Edad Media, a partir
de obras tan trascendentes comDelristitia de Petrarca (Egido, 2001: 143-182).

Gracian llevé a su obra practicamente todos los tépicos de la dignidad del hombre
unidos a las laudes litterarum, aunque sin restar importancia a los de la miseria, que
emergen eil Criticon en multiples ocasiones. En esta obra de ficcion, el tema de la
microcosmia, por ejemplo, se entrelaza —entre otros puntos en comun— con los tra-
tados sobre la dignitas, atendiendo aspectos centrales del tema como la bisqueda de
la felicidad, el encomio del hombre como rector del universo o la aspiracion a la in-
mortalidad en tanto que cualidad divina (Trinkaus: 32%)i, se destaca el relieve del
espiritu renacentista que llega a El Criticdn, pues no en balde los temas que actualmer
te se identifican en el discurso de la dignidad del hombre constituyeron las propuestas
centrales del Renacimiento. Esta perspectiva nos permite identificar a Gracian como
un continuador, por ejemplo, de las ideas de Pico della Mirandola en cuanto al tema d
la libertad que ennoblece al hombre para poder hacerse a si mismo segun su propia
voluntad, o en cuanto a la vision admirativa del ser humano (Egido, 2001: 147), aunque
el jesuita introduciria no pocas innovaciones en éste y otros temas.

Obras como el De anima de Luis Vives, al igual que su Concordia y discordia en
el linaje humano y la Fabula del hombre, o como el Didlogo de la dignidad y miseria
del hombre de Fernan Pérez de Oliva, con la adenda de Francisco Cervantes de Salaza
habian dado continuidad a esta tradicion en las letras espafiolas que Gracian retomar
pero en una trayectoria distinta, prescindiendo del marco relijestos autores es-
pafoles atendieron de manera especial temas como la composicion y anatomia d
cuerpo humano, y las limitaciones y plenitudes que propician en las distintas edade:
del hombre, que serian fundamentales para la composicion de El Criticdn, pues se
trata de un tema ampliamente aprovechado en contrastes y paradojas (Egido, 200:
160). Ante este panorama, salta a la vista en la lectura de la Primera Parte de El Cri
ticon que dignidad y miseria no son temas secundarios sino que constituyen une
parte sustancial, implicAndose en una larga serie de analogias y contrastes, pero cc

2 Para la relacion de este tema con los autos sacramentales, en especial con Calderén, ver los trabajos
Eugenio Frutos (1951)Adberto Gil (1982 y 1983).

3A. Egido indica que el concepto de felicidad que aparece en los tratados sobre la dignidad del hombre
tiene una perspectiva cristiana, pero también estoica, que la identifica con la virtud y que condiciona el hilo
narrativo de El Criticon (2001: 143-146). Habria que examinar con mas detenimiento la componente esto
ica de la felicitas 0 summum bonumde estos libros y compararla con el que aparece en El Critjoérsin
duda mucho tiene de la filosofia del Portico.

4 En esta Giltima obra de Vives (153-162) es fundamental la metafora del teatro del mundo que abordare-
mos en seguida.
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el claro objetivo poético de plantear la naturaleza tragicomica de la vida humana (Egidc
2001: 162-170).

Los abundantes elementos del discurso de miseria presentes en El Gatioén
sertan no como digresiones doctrinales, sino que pasan a formar parte de los dialog
y en general de la ficcion. En ellos podemos observar tanto la corriente humanista como
la corriente teoldgica que sefiala Vega Ramos (2006). En las primeras crisis de la Pr
mera Parte surgiria el ejercicio de la abjecto sui, fase culminante del proceso-medita
tivo y penitencial que tenia como fin atacar el pecado de la soberbia. El De miseria de
Inocencio Ill constituia una practica de esta naturaleza que se trasluce en EI,Criticor
donde surge frecuentemente la oposicion entre soberbia y humildad (Vega Ramos
2003: 273). Se trata de una cuestién que el jesuita va a tratar con mayor enjundia €
los volumenes sucesivos, en relacion con la honra (Segunda Parte, crisi IX, “El tejado
de vidrio y momo tirando piedras”) y la sabiduria (Tercera Parte, crisi XVII, “La hija
sin padres en los desvanes del mundo”), en no pocas crisis. Al comparar El Criticor
con las tres fases del transito por la vida del hombre que planteaba el De miseria, es
es,ingressus, progressusegressusse percibe en la obra del jesuita un paralelo con
las dos primeras, aunque se trata de un progressus mucho mas positivo, y ademas
traza unegressus que se sobrepone a las miserias.

En cambio, en las primeras crisis de la Primera Parte, ademés del ingressus mis
rabilis, se incorporan los conocidos lugares de los libros de Plinio, el libro de Job o el
Eclesiastés, entre otras fuentes veterotestamentarias, ademas de las clasicas (Ve
Ramaos, 2003; 273-276). El motivo del llanto infantil unido a las maximas consolatorias
de Crantor y Cicerdn, que acompafaban de manera tradicional los discursos sobre
llegada del hombre al mundo, también se verifican en esta obra.® Ya Quevedo, entre
tantos otros escritores que recogieron el tema, cotejaba mediante un concepto la de
nudez y las lagrimas al principio de la vida: “Naci desnudo, y solos mis dos ojos /
cubiertos los saqué, mas fue de llanto...” (Schwartz: 27). Y aunque Gracian no exhor
ta al llanto, a la manera de la tradicion penitencial, éste conserva un rango moral qu
se coteja frecuentemente con el mas bajo de la risa, y presenta al mundo como un lug
de penalidades, como se ve también en la narrativgpdeeiginatio vitae.”

5Sobre el desarrollo del discurso de dignitas et mispdaextenso, en las tres partes de la obra de
ficcion graciana, me permito enviar a mi trabajo La paradoja de Herdclito y Demécrito &l Criticon,
Prensas Universitarias daragoza, en prensa.

6 Como se sabe, las fuentes biblicas son, en primer lugar, el libed,dél, 11; IIl, 20, y X, 18-19;
ademaés del Eclesiastd¥, 2-3; VI, 2, y el libro de Jeremia¥X, 14 y 17-18, entre otras. El “animal que
llora” o flens animal aparece en Gracian como en Plinio (Nat. Hist, VII, |, 1-4) y en una gran cantidad de
textos. Algunas de las mas influyentes serian san Agustin, Inocencio III o Petrarca (Vega Ramos, 2003: 276).

Vega Ramos (2009: 457-465) amplia la informacion sobre estas fuentes.

"lsaias XXXVIII, 59; Salmos XLI; Mateo XI, y Job, VX, son algunas de las fuentes biblicas que res
paldaban la devocion penitencial del llanto en paralelo con la vision del mundo como un “valle de lagrimas”,
acrisoladas en la liturgia en torno gbihentes et flentes” del Salve Regina, que se hizo acompafar de una
riquisima tradicion musical.
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Alo largo de toda la aplicacion que Gracian hace de los temas del discurso de dig:
nitas et miseria, estaria haciendo una oposicion constante de las doctrinas epicureas y
estoicas, pues va tejiendo en contrapunto miserias y excelencias. La antropologia et
toica aportaba, por ejemplo, el elogio de la creacion y de las perfecciones del hombre
que se apoyaba principalmente en el De natura degrienliteratura hexaemeral
(Vega Ramos, 2003: 278 y 285). Gracian compartio la resolucion humanista que se
habia decantado por la postura estoica cristiana rechazando en buena medida la visi
negativa tanto de la tradicion penitencial como del epicureismo. Entre las excelencias
asi esgrimidas en la Primera Parte, encontramos el principio de la facultas imperand
o sefiorio del hombre sobre las criaturas (crisis Il, 11l y VI); el principio teolégico
de la creatio propter hominem (crisi lll) en términos no lejanos de los de Cicerdn
y de Lactancio; el elogio de la razén y las artes; la anatomia moral, cuyo modelo ulti-
mo parece residir en la obra ciceroniana y en los tratados de sexta die (crisi IX); el
triunfo de la voluntad sobre el vicio (crisi X), 0 el de la razén y las letras (crisieXIll).
Ademés, podemos advertir en el peregrinar de Andrenio y Critilo la facultad del libre
albedrio, una caracteristica inica del hombre entre el resto de la creacion que le con-
feria dignidad al mismo tiempo que el riesgo de equivocarse, de manera similar al
planteamiento vertido en La vida es sueio, de Calderdn de la Barca, cuya impronta en
El Criticén abordaremos enseguida.

Si Gracian insertaba las primeras crisis de su ficcion en la tradicion del patético
ingressugdel de miseria, se desligé por completo dgressugVega Ramos, 2003:

287). No parece tan interesado en mostrar a sus lectores los horrores de la muerte sir
justamente lo contrario, plantear la posibilidad de alcanzar la dignidad cuando la edac
avanzada impone las peores miserias. Gracian se aparta del catalogo de miserias de
tradicion humanista, también de manera radical, al proponer la bisqueda de la inmor-

talidad por las letras al lado de la felicidad del sabio estactemas, en diversos
lugares de su obra, valora la fama que conceden la historia o la filosofia moral, desde-

fiando la que buscaban los principes mediante sus retratos 0 mediante sus proyect
arquitectonicos.

8\Vega Ramos (2003: 278) aporta numerosas referencias sobre el elogio de la mano, que aparece en
crisi XIX de la Primera Parte, ademas localiza en las sucesivas paBe&ritecon otros topicos como el
de larazén y las letras (crisis VI y X de la Segunda Parte), el del hombre acordado, hombre vihuela, y la
correspondencia entre la musica humana y la mundana (crisi II, Tercera Parte) y por tanto entre el micro y
el macrocosmos; o el de la capacidad fabril del hombre (crisi VIII, Tercera Parte).

9 Asi, aunque la Tercera Parte de El Criticon pareciera conducir a una irremediable melancolia, la visién
sobre el destino del hombre es positiva, como se deriva del cotejo que¥egaRamos ha realizado de
esta obra con el discurso de miseria (2003: 290). Sin embargo, en cuanto a la inmortalidad por las letras cab
recordar que el SomniumscipiodesMacrobio o la Consolatite Boecio despreciaban el prestigio literario
y que el De remediis de Petrarca consideraba propio del vulgo la confianza en la fama literaria, equiparan
dola con la obtenida por la construccion de edificios.
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1.1. Las metéforas del Theatrum mundi y el Mundo como teatro

La prolifica metafora del teatro del mundo, o de la vida como comedia, de la que han
echado mano infinidad de autores desde la antigiiedad, abarca no pocas perspectivas;
maés de una se enlaza con el difundido topico de Heraclito y Demdcrito que simboliza:
ron tanto las vertientes tragica y comica del teatro, como el hibrido de la tragicomediz
(Egido, 1997: 68-101). Esta metafora es fundamental en La vida es sublgran
teatro del mundo de Calderdryyos puntos de contacto con el Theatrum mundi del
moralista Boaistuau van mas alla del titulo. Las primeras paginas de esta obra alude
explicitamente a los filésofos del llanto y la risa y destacan de la misma manera uno
de sus vinculos con la perspectiva moral de las metéforas te&trales.

En elOrdaculo manual y las obras anteriores de Gracian, la doble figura de Heracli-
to y Demdcrito se erige como simbolo de la sujecion de los afectos y de la disimula
cion. Para el jesuita, como para otros pensadores de influencia estoica, el individuo
deberia ser capaz de controlar y ocultar sus pasiones, de manera semejante a un a
competente, tal como ensefiaba el célimesdel Enquiridonde Epicteto (Gonzélez
Roldan, 2013a). En @rdculo manual se despliega un amplio aprovechamiento de la
metéfora detheatrum mundi que no s6lo equiparé la vida con el teatro, sino que tam
bién trat6 cuestiones aledafias a la conservacion y renuncia de una posicion prestigi
sa en la sociedad. Ademas, yatDiscreto,Gracian contestaba a la tradicional me-
tafora que planteaba la vida como una ineludible tragedia, proponiendo sujetar la:
contingencias con el objetivo de lograr que los finales, tanto de la vida como de cual-
quier empresa, fueran igualmente felices. Gracian llevaba asi un filon de la metafora
del teatro del mundo al &mbito de lo moral, alejandose de la dimension piadosa al re
chazar la actitud tragica, es decir, la que privilegiaban los textos edificantes, que con-
cebian la vida como un valle de lagrimas, cuyo destino feliz se alcanzaba solament
en el cielo. El jesuita apostd mas bien por un arte de vivir que fuera semejante a |
tragicomedia y al ideal del hombre digno, es decir, que apelara a la facultad human
de transformar el destino propio gracias a los saberes y a la vida virtuosa. El final
feliz de la tragicomedia de la vida seria una vejez fecunda y posiblemente la fams
péstuma. Este planteamiento temporal, que Gracian propone en El Discreto, tendra s
mayor desarrollo en El Criticon, al mismo tiempo que los problemas relativos a la

10“Algunos de los otros lloraron toda su vida la calamidad y miseria del hombre, no dando passo, ni
mudandosele un lugar sin lagrimas, como Heraclito, persuadiendo siempre a todos que no era otra cosa es
vida sino un theatro de miserias y calamidades, que todo quanto se podia ver debaxo del cielo era un mar
passion digno de continuas lagrimas y sollozos. Otros, como Demacrito, reyendo, burlando, y mofandc
hizieron cruda guerra a los vicios que reynauan en la tierra. El cual si agora resucitasse, y viesse la desord
y confusion de vicios, que ay en esta nuestra republica christiana, tenia mas justa causa de reyr, y mofar
vanderas desplegadas que jamas en sus tiempos tuvo” (1564: 10r-10v.). Christian Andres sefiala que |
traducciones al espafiol de la obra del hugonote, publicada en 1558, comienzan en 1569, sin embargo, exis
ejemplares —como la edicién citada— de la traduccién de Baltasar Pérez del Castillo publicados 1nos cuar
tos afios antes (2004: 67-78).
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adecuada lectura y manejo de la esencia y la apariencia, aspecto atendido ampliame
te en el Ordculo manual. Las falsas apariencias y el tema del mundo al revés son topi-
cos aledafios al theatrum mundi que igualmente seran desarrollados por extenso en to
El Criticon, estando ya patentes en la Primera Parte.

El camino que emprende el lector de El Criticjamto a los dos protagonistas, se
compone principalmente de una sucesion de espacios teatrales, donde Andrenio er
cuentra constantemente las maravillas que su joven discrecion y su particular condicior
le llevan a admirar y a disfrutar, atribuyéndolas al Creador, como queria el celo reli-
gioso; pero ademas todos los espacios visitados son escenarios de aprendizaje, don
ambos protagonistas discurren y entablan didlogos sobre los portentos encontrado:
Los didlogos, cargados de conceptos y de erudicién, conllevan ensefianzas que proc
den de una “conversion a lo moral” que aprovecha en gran medida las dificultades del
estilo conceptuoso, que el lector puede seguir gracias a la escritura, pues se tiene asi
posibilidad de hacer una lectura detenida o releer el texto a Plaasto los didlogos
como la accion se hallan estrechamente relacionados con las estructuras de las crisi
estableciéndose una tupida red de enlaces entre los conceptos individuales y la estru
tura total de la obra, como correspondia a la agudeza compleja cabalmente lograds
segun el ideal estético de Gracian.

En las ultimas crisis de la Primera Parte se va a desarrollar por extenso otro topico
teatral, que incluye a un tiempo cuestiones escénicas y la equiparacion de la vida co
la comedia, aunque tratada de manera innovadora, nos referimos al tema de la cas
de la Fortuna, que aparece flanqueada por dos puertas, una luminosa y otra sombria.
Gracian utiliza este simil escénico, que aludia al arquetipico escenario de la comedia
para ejemplificar el peligro de confundir los fines con los medios, comparacion que por
otra parte ya habia planteado Calderdn en El gran teatro del mundo, aunque con much
menor desarrollo. Pero el simil también resumia el programa general de EIl Criticon
pues planteaba la capacidad humana para dirigir el sentido de su paso por el mund
ubicando en el justo lugar los medios y los fines, para salir de la vida por la puerta
luminosa y no por la lugubre.*?

Ya la critica se ha ocupado de comentar, al menos de manera inicial, la adopciér
que Gracian hace del tema del theatrum mundi en su obra de ficcion, sobre todo aten

1 Lo anterior, que no ha pasado totalmente inadvertido por la critica graciana, se deduce al considera
otras metaforas teatrales —ademas de la que equiparaba la vida a la comedia, con sus multiples perspec-
tivas— como las que expone Aurora Egido (1995: 87-196), sobre las cuales volveremos enseguida.

2 Forastieri identifica la labor de desciframiento que los dos peregrinos van realizando a lo largo de todo
El Criticén, con el paso por la casa de la Fortuna, pues ambos representarian el proceso del desiengafo.
cada signo develado ofreceria una primicia del encuentro con Felisinda. Sin embargo, consideramos qu
aunque efectivamente hay una relacion entre tales elementos, el desengafio tiene ademas una- funcion pi
cisa, asi como los actos de la voluntad, en la decision final que toman los peregrinos y que posibilitan sus
salidas por la puerta mas conveniente, cada vez que se presenta el simil de la casa de la Fortuna, pues €
surge mas de una vez y de manera distinta.
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diendo al deslinde entre realidad y la apariencia o el ser y el p&r&otonio Vila-
nova menciond brevemente la presencia del tema en El Criticon en su sefiero estud
sobre la metafora del teatro del mundo, y mas adelante Forastieri concluyd que |
utilizacién de dicha metéfora no es mas que una condicion para que el individuo mo
délico realice una lectura desengafiada del mundo que conduce a la felicidad, simbol
zada en la busqueda que realizan Andrenio y Critilo; objetivo con el que se ataria otro
cabo de la metafora, es decir, la obtencion de un final de vida semejante al de la come-
dia. En efecto, es clara la utilizacion que Gracian hace de este simil, que ya se conste
en la especial atencion a los finales que pedia en los empleos del cortesano. Difiero,
sin embargo, de la apreciacion de Forastieri que identifica el final feliz de la comedia
con el concepto de felicidad que buscan los peregrinos en El Critiodmglizado en
Felisinda, pues creo que se trata de una categoria neoestoica y filosofica en general,
que radica basicamente en el ejercicio de la virtud y el reconocimiento que de ello hac
una comunidad, y por lo tanto es diferente del estado de felicidad psicolégica comparabil
ala conclusion de la comedia. Aunque, en efecto, El Criticdn utiliza de forma alego6-
rica la felicidad del encuentro amoroso de la novela bizantina y buena parte de su e:
tructura, muy posiblemente, refleja la de los autos sacramentales, es decir, de la comedia.

Sin duda, la repercusion de los similes del theatrum mundi en El Criidéméas
de plantear el problema de las esencias y las apariencias, alcanza mayores amplitud
Por ello, creo que vale la pena revisar con mayor detenimiento algunos aspectos de
evolucion de este tema, pues resulta pertinente compararlos directamente con el empl
que Gracian hizo de ellos.

Los textos de donde proceden las comparaciones mas relevantes entre la vida h
mana y la comedia, segun Vilanova, son las Epistolas a Luciliale Séneca y énqui-
ridion de Epictectd? De estos dos pensadores pasarian a Luciano y a Erasmo y &
partir de sus obras se difundirian entre los escritores espafioles, como Vives, adem:
de las influencias mas o menos directas de los dos primeros. Séneca compara la fuga-
cidad de la vida con la de la comedia y equipara sus dos inevitables finales, la ense-
flanza asociada a esta idea invita a recordar lo ineludible de la muerte y a vivir d
manera adecuada, representando con suficiencia el papel que ha sido asignado, sobre-
poniéndose a sus dificultades. En otro fragmento de sus Epistolas,Séneca establece
una analogia entre las riquezas y dignidades de los hombres con el vestuario de It
actores, concluyendo que ambos son s6lo apariencias y que esconden una naturale
diametralmente distinta; el final de la comedia, o sea la muerte, revela la igualdad de
las personas que se esconden bajo las mascaras. Por otra parte, segtn el simil que

13 Algunos trabajos que tocan el tema o al menos lo mencionan son los de Louise Fothergill-Payne (135)
Pilar Gonzalbo (89), Emilio Hidalgo-Serna (197-214), Javier Garcia Gibert (2004: 91, y 2002: 104-120),
Emilia [. Deffis de Calvo (112) y Alfredo Aracil (197), entre otros.

¥ Ouomodo fabula, sic vita; non Quamdiu, sed Quam bene actiasit, refert. Nihil ad rem pertinet, qUO
loco desinas. Quocumquevoles, desine: tantum bonamclausulam impone”, Epistolas a Lucilio (XX, IX,

LXXVII, 20). Por otra parte, Forastieri (397), ademas de mencionar también las paginas de Curtius dedica
das al theatrum mundinumera no pocos estudios publicados hasta finales de los sesentas del siglo pasado.
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introduce Epicteto, Dios, como un autor de comedias, distribuye los distintos papeles
entre los hombres, a quienes se confiere la tarea de ejecutarlo con pericia hasta el final

de la representacion (Vilanova: 153-157). Aunque como se sabe, existen también otra
metaforas teatrales: en el Enquiridion, por ejemplo, precisamente la que hacia de He
raclito y Demdcrito dos mascaras opuestas que simbolizaban la sujecién de los afecto:
que el estoico debia ejecutar como si la vida fuese un escenario.

Una de las aportaciones mas utiles del estudio de Vilanova para nuestro tema es
el sefialamiento de Luciano como un eslabén importante en la transmision del tépicc
deltheatrum mundi de los estoicos latinos a Erasmo, pues gracias al holandés lle-
garia a los espafioles deli.*® El g allo, El icaro y Menipo en los abismos son tres
de los dialogos de Luciano donde aparece el tema. Ademas de los similes ya mer
cionados, en dichas obras surge una tercera vision que mucho tiene que ver con E
Criticdn, esto es, la idea de un mundo semejante a un teatro donde reina la confusié
creada por el vocerio de un gran niimero de diversos actores cuyas acciones son dignas
de desprecio y de risa. Los topicos del theatrum mundi en los didlogos de Luciano
tendrian una repercusion enorme en la evolucion de la satira menipea, a la que se ir
corpora la obra que nos ocupa.

Entre las obras de Erasmo, el capitulo XXIXElelgio de la locuraque desarrolla
algunas metaforas teatrales tendria una amplia repercusion en las letras espafiolas,
obras como dtxamen de ingenios para las ciencias de Huarte de San Juan, donde al
parecer tiene una influencia directa, o como el mismo Quijote, donde confluirian prac-
ticamente todas las metaforas del theatrum mundi. Aunque Cervantes desarrollaric
mucho mas que los textos anteriores la idea de la realidad aparente que la comedia c
la vida ofrece a los ojos del espectador. El Guzmdn de Alfaragee recogio estas
metaforas, introduciendo también la accion de la Fortuna, es otro de los textos funda
mentales en la tradicion, asi como la traduccion y comentarios que Sanchez de la
Brozas hiciera détnchiridionde Epicteto (Vilanova, 1950). Mas adelante, la reelabo
racion mas apreciable del tema del teatro del mundo después de las obras Calderc
seria justament&! Criticon.'® La relevancia de estas consideraciones se justifica en
toda amplitud si tomamos en cuenta la estrecha relacion del Elogio de la locura con la
crisi VIl de la Primera Parte de El Criticon, a propodsito de este lugar comun (Gonzélez
Roldan, 2013 by’

Las reelaboraciones de las alegorias tradicionales de la Fortuna, que son recurrente
en los tres tomos de El Criticon, alcanzan ya en la Primera Parte mas de una manifes

15 Entre otras obras,idnova menciona al Crotalén de Christophoro Gnosopho, la Diana Enamorada
de Gaspar Gil Polo, o la Comedia Intitulada Doleria del Suerio del Mundo, de Pedro Hurtado de la Vera.

16 Un sermon de Pedro deMerrama y “El teatro scénico a los hombres” de la Nueva idea de la trage
dia antigua de Gonzalez de Salas, serian textos muy cercanos a Calderon, segan H. G. Jones (51-60).

17 Cabe recordar que la metafora de la vida como comedia también habia surgidatedadadho-
mine de Juan Luis Vives, en la Institufi® Calvino, en san Agustin y en san Juan Cris6stomo. Jacquot (1957)
sefiala que san Juan Cris6stomo uni6 por vez primera las metéforas de la vida como comedia y como suef
(apud. Domingo Yndurain: XXVIII).
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tacion: las encontraremos de manera puntual en las crisis IV y XI, pero ademas el terr
llega a permear practicamente todo el libro, con las continuas alusiones a los teme
nauticos, pues comienza con el naufragio de Critilo y termina encomiando a la Odise:
como la guia por excelencia del hombre en la corte, en imitacion del sagaz Ulises (/b.)

La relacion entre el teatro y la Primera Parte de El Criticon quedaba clara al lector
ya al abrir el libro, pues no en balde Gracian hacia en los epigrafes de las crisis clarc
guifios a los autos sacramentales, a los calderonianos y a otros anteriores, al enmart
su libro entre “El maravilloso teatro del mundo” y “La feria de todo el mundo”. Esta
ultima evocaba autos sacramentales como El gran mercado del mundo de Calder6n o
Las ferias del alma de Francisco de Valdivielso. Sobre la primera de ellas sefialab:
Valbuena Prat, de manera breve: “Hay en este auto una concepcion filosofica de la
vida, conforme con nuestra tradicion senequista. Dos son sus principales puntos gu
podemos llamar: la gran feria de la vida, y la posada del mundo. Del primero hay en |
literatura contemporanea de Calderon una excelente muestra en el Criticon de Graciar
(Primera Parte, crisi Xlll):La feria de todo el mundo” (Valbuena Prat, 1952: 224).

Valbuena menciona ademas, en relacion con el realismo de los autos calderonianc
una obra como el Meson del mundo de Rodrigo Ferndndez de Ribera (1632), que, segiin
nos dice, pudo fundamentarse en el auto anterior de Calderén, y que es de factul
conceptista. Ana Suarez, en su ediciongdaih mecado del mundo, menciona, tam
bién de manera rapida, el motivo del mercado en la crisi Xlll de la Primera Parte. La
crisi titulada “La feria de todo el mundo” muestra el compendio que Gracian hace de
una tradicion que pasa por Prudencio, Séneca, San Ambrosio, los exédospéan-
blemas (2002: 148-1523.

Aunque la similitud entre los epigrafes de las crisis y los autos puede atribuirse
también a la factura alegdrica y los temas compartidos con los autos, no era difici
que el lector vinculara igualmente la crisi XIl, “Los encantos de Falsirena”, con Los
encantos de la culpa, o la crisi XI “El golfo cortesano”, con El golfo de las sirenas,
pues el recuerdo de estas obras estaria reciente en la memoria de los espectado
cuando aparece la Primera Parte de El Criti€&mn todo caso se trataba de un gusto
y aprecio por la alegoria que continuaba vigente en los lectores y espectadores de
segunda mitad del sigkovir.

En general, la dimension teatral EeCriticon atafie no solo a los contenidos sino
a su forma, concebida como un complejo teatro de la memoria (Egido, 1986). Por ello
una comparacién por extenso entre El Criticon y el teatro, en especial atendiendo a lo
autos sacramentales, parece ser tarea pendiente. Este ultimo es un género fundamental
para la Primera Parte, no por simple yuxtaposicion como habia hecho Lope de Vegze

8En mi estudio sobre la emblematica en El Criticdre ocupo de la repercusion de este género en
relacion con las metaforas de las escenificaciones y personificaciones del mundo (2013b).

9 Aunque la zarzuela mencionada, El golfo de laansis, se represent6 unos afios mas tarde, en 1657.
Se ha fechado la composicionklegran mercado del munddrededor de 1635, pero su primera represen
tacion en Madrid fue en 1649; Los encantos de la culpa se estrenaria entre 1645y 1647 (Egido, 1982).
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también en el marco de la novela bizantina, pues Gracian traslada elementos tematicc
y formales de la escena alegdrica a la estructura de la nad%acion.

Gracian y Calderon, asi como Lope y otras grandes figuras del Barroco, se habian
formado en colegios jesuitas y poseian en su bagaje cultural las ensefianzas del teat
escolar y la experiencia de haber asistido a sus puestas en escena, a un tiempo did:
ticas y fastuosas. Los jesuitas habian intentado adaptar, en su teatro, la herencia d
teatro clasico, en especial de Terencio, con una finalidad didactica que atendiera tanto
a la formacién intelectual como ética (Menéndez Pelaez: 33-Z&)uerte presencia
de esta finalidad moralizante separaba al teatro jesuitico del teatro universitario, aunque
ambos vertian en el cauce dramatico los presupuestos de la retérica sacra, haciendo c
teatro un nuevo pulpito. Tiempo después Calderdn repararia en las similares funciones
del auto sacramental y del serntdAsi, podemos constatar que larisa y el llanto ya se
mezclaban en el teatro jesuitico, pues al parecer la conmocion afectiva que provocaba
los sermones era comparable al de las puestas en escena que también mezclaban
serio y lo risibleZ® Como se sabe, los sermones contenian ademas de la finalidad mo-
ralizante, las herramientas que la retorica clasica habia ensefiado en cuanto al uso ¢
los teatros de la memoria. Sin contar con las técnicas de meditacion promovidas por
Ignacio de Loyola, cuya préactica incluia el examen general de conciencia, la confesion
frecuente y el pensamiento permanente en la muerte. Aunque la actitud ante la muert
del pensamiento graciano iba a dar testimonio de grandes cambios.

Otro de los elementos que, al parecer, pasan del teatro jesuitico a los autos sacr:
mentales es la fastuosidad de la escenografia, y éste seria el principal punto de el
cuentro entre el teatro jesuitico y los autos de Calderon. Hay testimonios del interés
que los jesuitas ponian en la magnificencia de la escenografia y el vestuario que se
utilizaba en las representaciones, en ambos lados del Atlantico, que era capaz de atra

2 Egido (2005), por su parte, sefiala que la antigua idea de la peregrinacion fue comtn al auto sacramental
y a la novela. Deffis de Calvo advierte también la funcion de los autos sacramentales insertados por Lope en
El peregrino en su patriggero no abunda demasiado en cuanto a su utilizacién en El Criticon (59-61y 112).

21 Seglin Menéndez Peldez, a pesar de que entre los jesuitas prevalecia el rechazo del teatro clasico, en
especial las comedias der&ncio —pues las habian repudiado también san Gregorio Magno, san Juan de
avila y el mismo san Ignacio, entre otros—, estan presentes en el teatro jesuitico, junto con las de Plauto
pues ademas de su temprana cristianizacid®ai® studiorum de 1586 permite la ensefianza del latin por
medio de tales autores.

22J. Menéndez Peléez recoge la observacion de Astrain sobre el testavedo: “trocd los teatros en
pulpitos, y salian los hombres muchas veces mas recogidos y llorosos de sus presentaciones que de los
sermones de algunos excelentes predicadores” (44 y 68).

23 “Por tanto, los estudiantes / de Jests y de San Gil / traen una cosa vil / y propia de principiantes [...]
/ es un sermén disfrazado; / hablan burlando y de veras; / entre cosas placenteras / el provecho ira mezcla
do” (46). Seglin Menéndez Pelaez (48-50) son de relevancia las relaciones entre el arte de la predicacion y
el teatro de los siglos de oro, sefiala que las “instrucciones de predicadores” eran auténticos manuales pa
los actores y que la estructura que suelen utilizar los dramaturgos refleja la del sermon: presentacion, desa-
rrollo y colofén. La primera parte solia escribirse en castellano, para la mejor comprension de la obra, es
crita en latin. Con respecto a la “dispositio externa”, sefiala Menéndez, entre otros elementos, la intercalacior
de breves piezas jocosas que luego darian origen a la loa y al entremés.
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con fruicion al publico. Los elementos visuales tendrian una buena acogida entre los
asistentes que sin saber latin podian seguir el argumento a partir del prologo recitac
en castellano (Menéndez Pelaez: 52-67). Al parecer, algunos de los rasgos mas rel
vantes en el teatro jesuita son la creacion de espacios, la perspectiva, la riqueza de |
trajes y la traslacion de ideas abstractas o contenidos doctrinales a formas plastic:
sensibles (60%:

Justamente son relativos a la escenografia los elemerbgdam teatro del mun-
do de Calderdon que Gracian recoge y celebra en la Primera Parte de El Criticon de
manera relevante, aunque también trasladd otros elementos del espacio escénic
personajes y mecanismos de los autos sacramentales. Nos referimos a la idea ¢
mundo como teatro que Calderdn desarrolla por extenso en sus autos y que constitu;
un nucleo un tanto diferente de las metaforas del theatrum mundi que mostraban a la
vida como una comedia. En dicho auto, como en tantos otros de Calderdn, el Mund
surge como personificacion alegdrica y como espacio cosmico respondiendo a una
larga tradicion teoldgica y literarfalas miltiples advocaciones que adquiria el mun-
do, como espacio escénico en los autos sacramentales, ya sea cosmos, plaza, pos:
laberinto, prision o mercado pasan a ser, en El Criticon, los escenarios donde tiene
lugar las acciones de Andrenio y Critffo.

EnEl Criticon los espacios imaginarios corresponden a la poética de la alegoria, y
son comunes también a la satira menipea. Por otra parte, el anclaje en el mapa europ
real, que se afianza en ocasiones puntuales pero que nunca se abandona, responderia a
la tradicion de la novela griega y de la peregrinacién a Roma, que se enlaza con |
perspectiva topografica ya presente en los autos de Calderén.?” De esta manera, gracias
a la mezcla de géneros, los ricos decorados del teatro barroco que evocaban la arm
niosa belleza del universo se convertian en El Critedita naturaleza misma, pues
en las primeras crisis no aparece ningin personaje alegorico, sino que se introduce al
lector en la contemplacion del universo, para seguir luego por espacios casi siempr
alegdricos o imaginarios, con las sefialadas breves conexiones con la topografia rea

24 El autor sigue en este punto a Florencio Segura (1982).

% Asi puede resumirse el largo recorrido que la idea del teatro del mundo tiene en los autos-sacramer
tales de Calderon, como ha mostrédwora Egido (1995: 3-36). La autora recoge el trabajo de Eugenio
Frutos (1981), donde estudié el mundo como tema moral, atendiendo a su caracterizacion escénica y
conceptade macrocosmos, asi como el de Otis H. Green, centrado en el tema del mundo en las letras hi
panicas, ademas de trabajos afines como los de Spitzer, Lewis, Wilson y Allen, entre otros

% A partir de El gran teatro del mundo y de El gran mercado del mundo aparece como personificacion
presidiendo plazas, posadas y teatros. Siendo amplia la gama de espacios arquitéetbhinds: la nave
y el mar a la posada, la carcel, el palacio, el laberinto y el camino (Egido, 1995: 4).

27 Egido (1995: 6) recuerda que la observacion de la naturaleza como camino para llegar a Dios era un
idea agustiniana que se difundi6 en numerosos tratados y polianteas. Spitzer separa a Calderén de s
Agustin para acercarlo a san Ambrosio en este aspecto, y envia al estudio de Bruyne (1963). Por ello, ¢
una obra como el Persiles, entre tantas otras, se plasma la idea de la peregrinatio vitae, con fundament
geografico tomado de Plinio, Ptolomeo, Estrabon, Torquemada, Mexia y Tamara, entre otras fuentes (Egi-
do, 1995: 11)
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En la Primera Parte de El Criticdn salta a la vista la concepcion de los espacios
comoteatros,segun indicaba la misma etimologia.?® De esta manera, se pone ante la
vista del lector la via de aprendizaje de los peregrinos, donde la lectura perspicaz de
entorno es la leccion de oro. Ademas, la tradicién de la idea del mundo como imager
de dios o la del mundo como libro, que repercute de manera relevait€ ticon,
estaban presentes también en el teatro de Caltferon.

La teatralizacion gque persiste en todo El Criticon también ech6 mano del recurso
del teatro en el teatro, como lo habia utilizado Calderdn en varias de su¥ bhras.
insercion de este mecanismo alcanza en la crisi VI la realizacion mas relevante de I:
Primera Parte (Gonzéalez Roldan, 2013b). Para Domingo Yndurain, la metafora del
mundo como teatro tiene dos posibles consecuencias; la primera de ellas, a la que ¢
adscribiria el auto de Calderdn, concibe simplemente al mundo como un teatro donde
se representa la vida humana, la realidad coincide con la representacion teatral, si
escision ni conflicto entre ambas, no se anulan sino que se apoyan mutuamente. Por
otra parte, de acuerdo con una segunda significacion, que aparece en otras obras, como
El Criticon, la metafora implica una contradiccion entre ser y parecer, entre figura y
figureria.®! Parece evidente que en El Criticon ha tenido mayor repercusion la segunda
significacion, sin embargo, la primera de ellas también esta contemplada en la factura
de la obra, pues ya la crisi |, titulo incluido, no deja lugar a duda de que se esté reco
giendo la idea del mundo como escenario de la comedia de la vida.

Pero quiza una de las repercusiones mas trascendentes de los autos sacramenta
o la comedia jesuitica, con sus metaforas continuadas, en El Criticén seria la men:
cionada adopcion de la comedia o la tragicomedia a manera de estructura globa
(Egido, 2009: CXLIII)*2 Gracian adoptaba asi, a discrecidn, recursos del teatro, en
el fondo y la forma de su narracion, pero atendiendo a una perspectiva filosofica

28 A. Egido recoge las observaciones de Amedeo Quondam (1980) sobre el significado de la sentencia
“teatro del mondo” que equivalia a llai de la memoria donde se depositaban los saberes (op. cit.: 13),
una acepcion que también refiere Domingo Yndurain (1977).

2 Para ambos autores seria fundamental un texto como la Introduccion al simbolo de la fe de fray Luis
de Granada, que se inscribe en la tradicion de la lectura del mundo.

%0 Asi lo advierte A. Egido en su estudio preliminar a la edicién facsindil dgiticon. Primera Parte
(Baltasar Gracian, 2009: CLXXVIII).

81“La contradiccion se expone, formalmente, de manera critica: las dos facetas de la realidad son anali
zadas y enfrentadas entre si, careadas hasta llegar a la desrealizacion y destruccién de una de ellas” (Y
durdin, 1997: LIV). En cuanto a la primera significacion, Yndurain agrega: “no hay lugar para la critica que
analiza el comportamiento doble del hombre y que sitia la contradiccion en el plano social, circunstanci-
ando las actuaciones” (idem.).

32 Al respecto conviene tener en cuenta que para la época de Lope el auto sacramental ya habia asim
lado la forma de la comedia, presentando frecuentemente la division del acto Ginico en tres partes, agrupacion
binaria de personajes (dama-galan, gracioso-criada), segun explica Yndurain. Ademas, el estudioso recoge
la observacion de Flekniacoska sobre la codificacion del vestuario: “Caridad, Iglesia van vestidas de damas;
Fe, Envidia y Soberbia, de gitanas; Engafio, Entendimiento y Memoria, de viejos con barba y cabello
blanco; Avaricia, de turco; Cristo y Rigor, de caballeros; Honor, Amor de Dios y Apetito, de adolescentes,
sin hablar de todos los que llevan vestidos de pastores o villanos” (1997: XXXI-XXXII).
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moral que aprovechaba el didactismo de aquellos géneros pero sin incorporar s
perspectiva religiosa.

Como es sabido, El Criticdn se desligd casi por completo de los discursos de carac
ter piadoso, sin embargo, realizé una funcion, por medio de la narrativa analoga a |
que del auto sacramental: difundir complejos planteamientos entre un publico amplio,
en virtud de la utilizacion de la alegoffa.

Egido llama la atencién sobre el brillante papel que jugaron las alegorias en los
festejos de la fundacién del Colegio Imperial de Madrid, en 1640, y la consagracion de
su templo, en 1651. Sefiala las posibles relaciones de El Criticdrasaiorias del
mejor siglo,en cuanto al uso de las personificaciones alegéricas, y con Obrar es durar,
en cuestiones estilisticas, pues ambas obras fueron representadas durante aquel
festejos a los que posiblemente asistié Gracian. En esta tltima obra, con escenografia
de Cosme Lotti, intervienen alegorias similares a las que luego surgen en el relat
alegorico (XXX)3*

Teniendo en cuenta la repercusion del teatro jesuita y de los autos sacramentales
El Criticon es inevitable establecer un paralelo entre los numerosos personajes alegor
cos que intervienen, al igual que los espacios escénicos donde se desarrollaia acciér
Aunque en esta obra las personificaciones se presentan de manera sucesiva, a diferen-
cia del auto sacramental, que frecuentemente los reunia en ¥$geaanente, salta
a la vista una divisién entre los personajes que habitan de manera permanente 1os ¢
pacios visitados y los guias que, a tramos, acompafian el peregrinaje de nuestros pro
gonistas. Con ambos tipos de personajes se entablan dialogos de observacion y anali
del entorno —con algunas excepciones, por ejemplo cuando los guias aparecen mt
brevemente— y cuyas acciones se infieren ya de su misma caracterizacion. Por otra
parte, son escasas las batallas espirituales o materiales entre las alegorias maléficas y

33 Esta seria otra caracteristica que permite enlazaCatiEbBn con la comedia (Egido, 2009: CXLII).
Valbuena Prat menciona también la difusion o democratizacion doctrinal que efectuaban los autos dé
Calderon.

34EnLas glorias del mejor siglmos dice la autora, aparecen la Discrecion, el Gracejo y el Gusto, asi
como las cuatro partes del mundo.

35 En las obras colegiales jesuitidambién habian sido numerosos los personajes, para propiciar el
maximo posible de ejercicios retéricos en apoyo del aprendizaje de la lengua latina (Menéndez Pelaez: 64
El autor también hace referencia a las relaciones de las grandes fiestas jesuitas en Madrid de 1640 y 1651,
ademas de otras como las realizadas con motivo de la canonizacion de Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus,
Francisco Javier e Isidro Labrador, en 1622, y por lo tanto anteriores a la llegada de Cosme Lotti. Subray
el desfile, realizado el 6 de mayo, que abrieron un centenar de nifios tan profusamente ornamentados con
joyas y piezas de valor que fue necesario hacerlos acompafar por un escuadrén de la guardia real, sin me
cionar el resto del cortejo que incluia carrozas representativas de los cuatro continentes, asi como del sol,
luna y otros elementos naturales (59-60).

3% Sin embargo, algunas veces aparecen grupos de personajes reales imaginarios en El Criticon, como |
descritos en la cridil, pues al parecer la enumeracion de tipos sociales 0 morales de estos conjuntos seria u
rasgo de la satira medieval que habria pasado a la satira menipea de la Edad Moderna (Gonzélez Roldan, 201.
Los tipos satiricos de la crisi VI son secundarios, en comparacion con otras figuras alegoricas y satiricas como
el dios Momo que interviene en la Segunda Parte o el soldado de la ultima crisi de la Tercera Parte.
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las benéficas, tan usuales en los autos, quedando siempre la accion de la historia supe-
ditada a la eleccion y decision o accion de los protagonistas, quienes siguen los trazo
de la filosofia graciana. De esta manera, la accion alegorica se desarrolla en mayor
medida mediante la peregrinaciéegin la diferenciacion entre los dos tipos de ale-
goria que establece Fletcher (147-178), quedando la batalla interior en segundo planc
Finalmente, me interesa destacar que en los autos de Calderdn se distinguen, adem
de las dos dimensiones del Mundo, como personaje y como arquitectura, dos valora
ciones desde el punto de vista teolégico: la que consideraba al mundo como una entida
neutra compuesta por la suma de lo visible y lo material, y la que advertia sobre los
peligros y los engafios que comportaba. Por lo tanto, las alegorias que presiden de m
nera estable los espacios visitados por Andrenio y Critilo pueden ser vistos como equi-
valencias del Mundo, como personaje alegérico de los autos sacramentales, pues al igu
que éste exhiben los atributos relativos a sus territorios y poderes y pueden ser mora
mente adversos o benéficos. De manera similar, en las alegorias de los guias podriamos
ver un paralelo del Mundo como personaje que, invistiendo al “autor de comedias” o
incluso al poeta, hace avanzar la accion dram@tiga.manera similar, las triadas com
puestas por Andrenio, Critilo y el guia de turno hacen las veces del Mundo que, conver
tido en el “vulgo” de la comedia, contempla la escenografia o la accion dél Sato.
trata, sin embargo, en este caso de un piblico activo que emprende continuamente un
debate sobre lo observado, a la manera de los didlogos renacentistas.
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El mito de la Edad de Oro en el Quijote
y en La tempestad de William Shakespeare

MariaSTOOPEN GALAN
Universidad Nacional Autbnoma de México

El mito de la Edad de Oro, un tépico renacentista de procedencia clasiea, es re
creado tanto en el Quijote de 1605 como en La tempestad, representada por pri
mera vez en 1611. En este articulo se exploran las fuentes literarias, cercanas y
remotas, de la alocucion de don Quijote ante los cabi®@rbsly) y la de Gon

zalo ante los nobles que han naufragado en una isla desconocid@,(Iyyse
destacan también la funcién de los discursos de los personajes, el papel que de-
sempefian los receptores ante quienes se pronuncian y la relacién del mito con el
pensamiento utopico renacentista.

PALABRAS CLAVE: mito de la Edad de Oro, Quijolea tempestad, fuentes litera
rias, pensamiento utdpico renacentista.

The myth of the GoldeAge, a Renaissance topic originated in the Classic cul
ture, is recreated iBon Quixote (1605) as well in The Tempest, performed for
the first time in 1611. This paper explores nearby and remote literary sources of

Don Quixote’s discourse before the goatherds (Q I, 11) and Gonzalo’s before the
nobles who were shipwrecked on an unknown island (Zyip). It also highlights

the function of the characters’ speeches, the role of the listeners to whom they are
addressed and the relation of the myth to Renaissance utopian thinking.

KEey worps: Golden Agemyth, Don Quixote,The Tempest, literary sources,
renaissance utopian thinking.

Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraiso,
un estado de inocencia, una edad de oro;

y hasta cada hombre tiene un paraiso, su edad de oro,
que él recuerda con mas o menos fervor

segun el grado que entre en su caracter el elemento poético.

FRIEDRICH SCHILLER

El mito de la Edad de Oro, un locus comunis desde la antigiiedad clésica (Traver Vera
2001), fue recreado en el Renacimiento por poetas, narradores, ensayistas y-dramatu
gos. Don Quijote pronuncia un discurso con el tema frente a un grupo de cabreros
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(I, 11) y en La tempestdda tltima obra dramatica escrita por William Shakespeare

y representada en 161Gonzalo, un viejo y honrado consejero del rey de Napoles, lo
dirige a un grupo de nobles provenientes de Italia en la isla en donde naufraga la na\
en que viajaban (Shakespeare, 2011). Aqui me propongo recoger las fuentes princip
les de las que proviene el mito en cada una de las obras y analizar después la funci
que cumple en ellas con respecto a la situacién en que uno y otro personaje lo recre
asi como el papel que desempefian los receptores en relacion con los ideales contenic
en él, y el vinculo de los discursos respectivos con el desarrollo de un pensamient
utépico en el Renacimiento.

El mito se conoce desde la antigliedad griega y es recogido por Hesiodo en Lo
trabajos y los dias (ca. siglovin a. C.); sin embargo, la version méas difundida en el
Renacimiento es la de las MetamorfatesOvidio, aunque también se propag6 por
medio de lag edmicas | y Ily laEgloga IV de Virgilio, poemas que dan origen a la
poesia bucolica y al género pastoril renacentistas. Harry Levin resume de esta mane
los avatares del mito en la cultura occidental:

Si Hesiodo fue el primero en enunciar nuestro mito. Si Arato lo provey6 de una pro
tagonista femenina, Virgilio lo reorient6 tanto geografica como cronolégicamente

cuando lo aclimaté en Italia. Fue, sin engioaisu contemporaneo mas joven, Ovidio,
quien lo cristalizé en un tépico, quien reorganiz6 sus elementos tradicionales en una
pieza retdérica mayor que seria imitada, plagiada, parafraseada, parodiada, reinterpre
tada, controvertida, deformada y metamorfoseada de muchas maneras por-los escri
tores... (19¥.

Numerosos y muy completos son los estudios dedicados a rastrear las fuentes d
discurso de la Edad de Oro erelijote# Aqui tomaré como base la investigacion de
angelJ. Traver Vera, quien recoge los motivos fundamentales del tépico y aquellos
que son recreados en la version de Cervantes. El autor sostiene que “el discurso |
don Quijote] incardina gran parte de la parafernalia temética de la Edad de Oro sin ui
orden preciso, con la misma aleatoriedad que los arquetipos latinos y renacentistas m

t Agradezco a Alfredo Michel Modenessi haberme facilitado una copia de su versiariaepestad
en espafol, asi como los buenos oficios de Luz Aurora Pimentel en conseguirla para ser utilizada en el
presente trabajo.

2El Quijote fue traducido al inglés en 1612 por Thomas Shelton de la edicién de Bruselas de 1607, y La
tempestad se estrend ante el rey de Inglaterra Jacobo | en 1611. Por lo tanto, uno no es referente del otro
aunque comparten ese tema en comun y presentan una gran cercania temporal.

3 “If Hesiod first enunciated our myth, if Aratus endowed it with a feminine protagonist, Vergil reori-
ented it, both geographically and chronologically, when he acclimatized it to Italy. But it was his younger
contemporary, Ovid, who crystallized it intat@pos, who realigned its traditional elements in a grandly
rhetorical set-piece that would be imitated, plagiarized, paraphrased, parodied, reinterpreted, controvertec
distorted, and metamorphosed into so many shapes by the writers...” (Mi traduccion.)

4 Destacan José Antonio Maravall (169-235) y @egfL. Stagg (71-90). J. Traver Vera proporciona
una exhaustiva y minuciosa bibliografia tanto de las fuentes cervantinas como de los estudios dedicados
discurso sobre la Edad de Oro en el Quijote.
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conspicuos.> En general, los autores latinos como los renacentistas imbricaban sus
motivos sobre otros, ya que muchos por naturaleza eran compatibles” (88).

Lo mismo podria decirse de la alocucion de Gonzalo en La tempestad. Sin embargo
aunque William Shakespeare haya sido también lector de las Metambldssisi-
ticos que han comentado la presencia del mito en la obra dramatica coinciden en es
tablecer el ensayo “Los canibales” de Montaigne como el referente textual inmediato
del discurso del consejero regio: “La mayor parte de sus exclusiones [las inversio-
nes de las costumbres europeas] —asegura Harry Levin— siguen la lista de Montaig:
ne [...] haciéndose eco de la fraseologia de la traduccién de Floro [1553-1625]".

Importa ahora destacar ciertas caracteristicas ficcionales que constituyen la arqui-
tectura particular de cada una de las obras. Si en el Quijote podemos distinguir pol
lo menos dos planos narrativos: el realista y el imaginario caballeresco, instituido
por el hidalgo, en La tempestad se imbrican asimismo el plano realista, de los con-
flictos humanos, y el de la magia bajo el poder de Prospero, capaz de manipular tanto
los eventos del primero como las acciones de los seres fantasticos sometidos a su d
minio. En las dos obras se establece una tensiéon que permite el contraste entre |
idealidad de los discursos y las deficiencias humanas de los sucesos. Conviene recordar
también la situacion que provoca que los personajes de una y otra obra pronuncien la
respectivas alocuciones. Don Quijote y Sancho, acogidos en una majada de cabrerc
—personajes del plano realista—, son convidados a cenar “con muestras de muy bue
na voluntad, con lo que tenian” (I, 11). En correspondencia con la vision idealista de
don Quijote, el escenario es el adecuado para evocar el mito: los pastores han formac
parte del topico desde sus inicios con Hesiodo; la prodigalidad de los cabreros instaur
el valor moral, Iaancta simplicitas, que don Quijote exaltard, y las bellotas avelldnadas
puestas sobre la zalea al final de la cena seran el simbolo que le evoque el topico y

5 El investigador menciona argilio, Egloga IV; Ovidio, Metamorfosis |; Séneca, Epistul®; fray
Antonio de Guevara, Libro llamado Reloj de principecap. XXXI; Torcuato Tass@minta; Luigi Tansillo,

1l vendimmiatore (Traver: 88).

6 Seglin Levin (1968), las Metamorfosifueron traducidas al inglés por George Sandy a principios del
siglo xvi. Por su parte, Harold Bloom (2001) menciona las Metamorfosis como fuente de algunas obras
compuestas por Shakespeare, aunque en ningin momento alude al mito en cuestion como antecedente del
discurso de Gonzalo.

7“Most of his exclusions [its inversions of European mores] follow Montaigne’s list in the essay ‘On
the Cannibals’, echoing the phraseology of Flarimanslations...” (Levin: 125). “[...] la ideologia de
Montaigne impregna un famoso pasaje en que Gonzalo [...] habla de las caracteristicas de una ‘repiiblica
ideal’. También ha sido ampliamente comentado el hecho de que el nombre de uno de los prineipales per
sonajes, Caliban, es el anagrama forjado por Shakespeare a partir de canibal, término que da precisamer
al capitulo de los Ensayosle Montaigne que presenta, desde una admirativa, su vision acerca del ‘hombre
natural’, y que constituye la fuente literaria del parlamento de Gonzalo” (Rossi). Ver también Cairncross
(1970).

8“Ya Hesfodo (fica. S.vin a. C.), que fue el [...] primer introductor del tépico en poesia, asocié indi
solublemente la actividad ganadera a la Edad de Oro. Desde entonces, la poesia bucdlica y, posteriorment
la novela pastoril recrean este mundo idilico [...] El poeta beocio también menciond por primera vez las
bellotas como alimento prototipico de la generacion aurea, en los versos 8b-20 y 232-33 de su obra Lo
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dispare su elocuencia, una construccion lirica mas dedicada a enaltecer la Edad
Oro que a censurar los vicios de la de hierro. En relacion con los motivos fundamen
tales del tépico de la Edad de Oro —comunismo primitivo, justicia social, automatos
bios, denuesto de la riqueza, desprecio de la navegacién—, Traver Vera juzga que ¢
de don Quijote cubre todos, excepto el ultimo (86-87). Aunque las lacras de “estos
nuestros detestables siglos” quedan implicitagrario sensu en las virtudes de los
dorados, son tres los temas explicitos que el caballero critica: la estimacion del oro e
la edad de hierro, la ostentacién en el vestido femenino y el riesgo que corre la hone:
tidad de las doncellas cuando “con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amc
rosa pestilencia” (@Q 11).° Crecida la malicia humana y con el fin de contrarrestar esas
adversidades, se ha instituido la andante caballeria, “para defender las doncellas, ar
parar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” (I, 11). Don Quijoti
informa a los cabreros que ésa es la orden que profesa.

Con respecto a La tempestad, los hechos ocurridos en el Acto | han trazado un e
cenario de lucha por el poder del ducado de Milan. Un barco en el que viaja un
grupo de nobles italianos, quienes aparecen en la Escena 1, ha naufragado cerca de |
isla desierta, supuestamente ubicada en el Mediterraneo, cuyos tinicos habitantes son
Préspero, el legitimo duque de Milan, y su hija Miranda, ademés de algunos persone
jes de naturaleza extravagante: Calibdn —anagrama de canibal—, esclavo salvaje
deforme, hijo de una bruja, y Ariel, espiritu del aire. Con sus poderes, Prospero he
provocado el naufragio y decide que es el momento de enterar a Miranda y, en const
cuencia, al espectador, de las circunstancias por las que se encuentran en esa isla'y
motivos por los que perdi6 el ducado doce afios atras: el abandono de los asuntos mu
danos ocasionado por su dedicacion a las ciencias ocultas que le otorgan atribucion:
extraordinarias, la consiguiente usurpacion del poder por parte de su hermano Antoni
y la sumision a cargo de este ultimo del ducado de Milan al rey de Népoles, Alonso.

En la Escena 1 del Acto 2 reaparece, ahora en la isla, el grupo de nobles italiano:
ademas de Gonzalo. El consejero del rey de Napoles intenta consolar a Alonso, ¢
monarca acongojado por la probable pérdida de su hijo Fernando a causa del naufragi
Por las condiciones mismas en que se encuentran, es natural que Gonzalo aborde
tema de la navegacion, actividad no practicada en la Edad de Oro, segun la version
ovidiana, y omitido en el discurso del caballero manchego ante los cabreros: “La des
gracia que sufrimos —dice Gonzalo— no es tnica: cada dia, las esposas de marinos,
los duefios de barcos y los mercaderes también tienen motivo dé°dBlaakespeare,

trabajos y los dias”. \irgilio (g eorgicas, |, 7-8) y Ovidio (Metamorfosis, I, 103t&nbién se refieren a las
bellotas (Traver: 86-87).

9 Adolfo Sanchez Vazquez vincula el discurso de don Quijote con la situacion de la Espafiaxdel:siglo
“Hay, pues, una critica de la realidad tanto en el plano econémico —la propiedad privada— como en e
politico-social de las instituciones: la Iglesia y el Estado; asi como una critica moral de la corrupcion, las
injusticias, el engafio y la deshonestidad” (2004: 21).

19“E| pino talado en sus propias montafias todavia no habia bajado para visitar el mundo extranjero, :
las limpidas aguas del mar, y los hombres no conocian mas que sus propios litorales” (Ovidio: 70).
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2, 1). Pero es la posibilidad de establecer una colonia e iniciar una nueva vida en es
isla apartada de la civilizacion el motivo que inspira el discurso del consejero. Su di-
sertacion repite los temas que constituyen el topico; establece de entrada el contras
entre el imaginado reino ideal y las costumbres vigéhtesle igual manera que lo
hace Montaigne en su ensdyaisa férmulas de negacion, y dado que él mismo se
supone rey de ese munt@l consejero no permitiria ni la traicion ni la maldad —ex-
hibidas a lo largo del drama por los nobles en pugna— ni las armas destructivas:
“Would I not have...” {mp. 2, 1).

Ninguno de los discursos pronunciados por uno y otro personaje encuentra une
respuesta adecuada por parte de los escuchas(ijatk, el malentendido se esta-
blece desde un principio; Sancho rechaza el ofrecimiento de su amo para que coma c
su mismo plato y beba de la misma copa, signo cristiano y gesto caballeresco con lo
que don Quijote quiere manifestar la igualdad con su escudero, virtud que forma parte
dellocus comunis? Por su parte, el narrador informa que, habiendo presenciado tal
discusion entre los recién llegados, “No entendian los cabreros aquella jerigonza de
escuderos y de caballeros andantestX), Terminado el discurso, la incomprension
proviene del narrador, quien, ademas, da cuenta del vacio en que cae la disertacion c
don Quijote: “Toda esta arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caba
llero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y an:
tojosele hacer aquel imitil razonamiento a los cabreros, que, sin responder palabra,
embobados y suspensos, le estuvieron escuch&rtaicho, por su parte —contintia
informando el narrador—, se mantiene en silencio comiendo precisamente bellotas
que, segun el mito “caian del copudo arbol de Jove” (Ovidio: 70), y haciendo frecuen-

1“GonzaLo: En mireino gobernaria al revés de las costumbres: no admitiria el comercio, ni los titulos de
juez; estudiar seria algo desconocido, y no habria riqueza, ni pobreza ni servidumbre; no habria contrato
ni herencias, ni tierras circunscritas por vallas, cultivos o vifiedos; no habria metal, trigo, vino o aceite; ni
ocupaciones: los hombres estarian siempre ociosos, y las mujeres también, aunque serian inocentes y pur:
no habria monarquia...

(-]

La naturaleza produciria de todo para todos sin sudor ni esferaqrohibiria la traicion, la maldad,
las espadas, lanzas, pufiales 0 maquinas de guerra: la naturaleza nos daria sus frutos para alimentar a
pueblo inocente.

[.]

Sefior, mi reino seria tan perfecto que superaria a la Edad de Oro” (Shakespeare, [1611] 2011: 24).

12 El ensayista construye un alegato en favor de la pureza de vida de los pueblas bé-Bmérica;
llega a oponer la “realidad” americana a la invencion del propio mito, ya que aquélla “supera no sélo las pin
turas con las que la poesia embellecio la edad de oro y todas las creaciones para representar una feliz condici
humana, sino incluso el concepto y el propio deseo de la filosofia”. Y, en un didlogo imaginario con Platon,
Montaigne acude al topico con el fin de describir las cualidades de esas naciones (Montaigne [1588] 2008:
268-269).

13 La suposicion es considerada por Levin (125) como “el infantil juego de ‘Si yo fueta rey’

14 El caballero hace alusion a la epistola de Pablo a los corintios (XIIl); hace mencién también al
Evangelio de Luca&XlV, 11): “—Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla, Dios le ensalza”
(Q1, 11).

15 Mis cursivas.
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tes visitas al zaque. Don Quijote no s6lo ha equivocado la eleccion de sus escucha
cabreros ordinarios, elevados por él a personajes del género bucdlico, sino que tambit
la solucion a la malicia humana actual resulta desacertada. Pretender restaurar I¢
valores perdidos de la Edad de Oro —sdlo existentes en el mito— por medio de I
caballeria andante es ofrecer una solucion inalcanzable a causa de la naturaleza ficcio-

nal del universo caballeresco, verdadero tinicamente en su imaginacion. En esta impo-
sibilidad se inscriben los comentarios criticos del narfddor.

La escena correspondiente en La tempestad presenta una tensién dramatica sos
nida entre el consejero real junto con otros dos nobles, Adrian y Francisco, por un ladc
y Sebastian y Antonio, por otro, quienes crean en apartes y en interpelaciones direct:
un contrapunto burlesco para desacreditar el mensaje de aliento que Gonzalo dirige
rey Alonso. Por su parte, el rey, sumido en su pena, le pide que calle o no atiende st
palabras. El antagonismo entre los nobles pronto surge con una discusion sobre la r
ciente boda de la hija de Alonso con el rey de Tunez, de donde se dirigian de vuelta a
Néapoles en la nave que naufragd. En esta atmodsfera animica poco propicia, Gonza
da inicio al tema del reino ideal con un discurso contradictorio, ya que se supone re)
—"Alteza, si yo tuviera que colonizar esta isla [...] si fuese el rey de esta tierra, ¢qué
haria yo?”— y finaliza su primera intervencion proponiendo que “no habria monar-
quia...” Las nuevas burlas sefialando la contradiccion del consejero no se hacen esper
Sebastian sefiala: “Aunque haya dicho que él seria el rey”. Y Antonio comenta: “Pare
el fin de su reino se olvida de sus principios”.*’

La alocucion de Gonzalo, parodiada con mofa por los nobles, finaliza con un es-
truendoso fracaso al ser desacreditada también por el rey, a quien iba dirigida:

SEBASTIAN

(Sus subditos no se casarian?

ANTONIO

No, todos vivirian en el ocio: todos maleantes y todas putas.
GONZALO

Sefior, mi reino seria tan perfecto que superaria a la Edad de Oro.
SEBASTIAN

16 Sanchez Vazquez hace una lectura optimista de la propuesta cervantina: “El fracaso de una utopi
determinada, concreta, no condena al fracaso a toda utopia. Lo que Cervantes insintia, y ésta es otra de las
grandes lecciones d@# Quijote[sic], es que una utopia como la suya fracasa si no se dan ciertas condiciones
para su realizacién. En suma, la gran empresa quijotesca de realizar el bien fracasa cuando las ventas
toman por castillos, cuando solo se dispone de un jamelgo escudlido, cuando se actia en una sociedad jerar-
quica y cerrada y se lleva a cabo esta noble tarea solitariamente, sin contar con la cooperacion, la ayude
la solidaridad de otros” (2004: 22). “Utoffize traducida al espafiol en 1637, si bien de modo incompleto”
(Martinez: 2). De ello se deduce que Miguel de Cervantes no pudo haberla conocido.

7“GoNzaLo: Y yo prohibiria la traicion, la maldad, las espadas, lanzas, pufiales o0 maquinas de guerra”,
restricciones que resultan contradictorias con los principios inicialmente declarados con respecto-a la ause
cia de autoridad: “no admitiria [...] los titulos de juez [...]; no habria monarquia...” (Shakespeare [1611]
2011: 24).
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iQue Dios salve a su Majestad Gonzalo!

ANTONIO

iQue viva Gonzalo!

GONZALO

Y... ¢Me escucha, Majestad?

ALONSO

Basta, por favor, basta; no dices més que tonterias (Shakespeare [1611] 2011: 24-25

Asi, en el drama de Shakespeare, no sélo por sus propias contradicciones y la re
cepcion irénica de que es objeto el discurso de Gonzalo, sino porque los mismos acor
tecimientos dramaticos, vistos a la luz del mito de las edades del hombre, se present
como una de las peores lacras de la de hierro la lucha por el poder entre miembros d
la nobleza. De este modo, la utopia referida por el consejero regio choca con-el discur
so descalificador de los cortesanos maquiavélicos —como los califica Harry Levin
(126)— vy contrasta con la realidad humana representada en el drama shakespearear
en términos bajtinianos, establece una conflictiva relacion dialogica con la vision
opuesta del otr&

Finalmente, quisiera destacar algunos temas que me parecen fundamentales cc
respecto a la reescritura de este locus comunis en la obra narrativa y en la dramatic
escritas por esos dos genios del siyin. En una y otra se propone que las condiciones
ideales que representa el mito resultan incomprensibles para las generaciones present
Por un lado, sélo han tenido existencia en una edad humana desaparecida sin remedi
unillo tempore irrecuperable, al que don Quijote, sin embargo, quiere dar vigencia; por
otro, podrian ocurrir inicamente fuera de la civilizacién como se la conoce, en un lugar
nuevo y apartado, semejante a la isla deshabitada que inspira la alocucion de Gonzal
segun el patron de la Utopiade Toméas Mord® que, como traduce Quevedo: “Utopia: no
hay tal lugar...2No obstante, el mito, aunque ficticio, posee una fuerte carga simbolica:

18“Cualquier palabra concreta encuentra el objeto al que quiere echar una luz ya discutido, evaluado,
cubierto de una especie de bruma o, al contrario, alumbrado por la luz de palabras ajenas. El objeto aparec
como penetrado de ideas generales, puntos de vista, apreciaciones ajenas, de acentos de otros. La pala
dirigida hacia su objeto entra en ese medio dialégicamente agitado y tenso de palabras, valores y acentos
otros, se funde con unos de ellos, rechaza otros, se cruza con terceros; todo lo cual contribuye a constitu
la palabra, a complicar su expresion, influye en su apariencia estilistica” (Bajtin, apud. Bubnova: 94).

194[...] Tomas Moro, humanista, religioso y politico inglés, [...] en 1516 propuso un patrén literario que
seria aceptado y seguido por otros muchos autores para asi constituir el génerdSut@hicDe optimo
reipublicae statu deque nova insula Utopia... El primero de ellos encierra un dialogo de caracter critico con
la Inglaterra (y por extension con la Europa), de la época; en el segundo, el didlogo se centra en la descrif
cién de una sociedad ideal que habita una lejana insula a la que el protagonista, Rafael Hytlodeo, llega tra
un naufragio” (Martinez: 2).

204[...] en el prélogo a la version, expurgada, que en 1627 hizo Gerénimo Antonio de Medinilla y
Porres de la obra de Tomas Moro” (Imaz: 7). Por otro lado, debido a que en La tempestad hay una clare
influencia del ensayo “De los canibales” de Montaigne, a que se ha vinculado el drama con relatos de viajes
y porque se hace mencién en él a ciertos vocablos oriundos del Nuevo Mundo, se considera que la obra es
permeada por el imaginario europeo sobre América (cf. Fry: 29-41).
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el deseo y la aspiracion humanos de condiciones morales y materiales superiores. E
seria el valor de su presencia en ambas obras y, a pesar de la incomprensién en que
estaria apelando a la sensibilidad del lector o del espectador. Pero ninguno de los text
peca de ingenuo y, a la vez y paraddjicamente, al contrastarse el mito con la situacic
narrativa o dramatica acentfia la decadencia de los tiempos historicos.

Importa matizar también las diferencias en la naturaleza de uno y otro discurso. E
de don Quijote no sale de los términos de la ficcion: el mito al que se refiere, asi como
la caballeria andante que profesa y propone como restauracién de la edad derada, p
tenecen al reino de la fantasia y, a lo largo de todo el relato, las reglas de esa ord
practicadas por el manchego prueban su fracaso, hecho que lo convierte en héroe de
ModernidacP Ademas, no obstante el dialogismo caracteristico del Quijote, el discurso
en cuestién podria considerarse monolégico —no hay posibilidad de establecer dialog
con los presentes: Sancho y los cabreros—; de alli su inadecti&®idembargo, es
el narrador quien, con sus comentarios ironicos, instaura la tension dialdgica. Por s
parte, el del consejero del rey de Napoles se inscribe en el reino de la utopia, ya que
presenta como programa politico en condiciones que permitirian su ejercicio. Pero €
deseo de innovacion choca contra los intereses inmediatos de los demés personajes.

Y, por tltimo, un comentario sobre los discursos como piezas literarias: ademas de
que la alocucion de Gonzalo es més breve que la del caballero manchego, por un lad
carece de la conviccion y el aliento lirico que caracterizan a la de don Quijote y, pol
otro, las negaciones, prohibiciones y contradicciones del consejero del rey le resta
fuerza argumentativa.
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La naturaleza viva en las Soledades de Gongora. Uso de la metafora

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Autbnoma de México

El presente articulo tiene como objetivo puntualizar y enriquecer el estudio esti
listico que existe alrededor de la obra del poeta Luis de Gongora. La metafora
perteneciente al barroco ha sido estudiada por diversos criticos y en diversos
poetas; sin embgo, es bastante claro que el estilo de Gongora supera alde mu
chos de su época. Asi pues, nos dedicamos a explorar en qué consiste dicha
excelencia y, de manera mas precisa, a analizar de qué forma la metéfora no sélo
“traslada imagenes” sino que también vitaliza y atribuye acciones y sentires hu
manos a la naturaleza que rodea a los protagonistas de lo narrado.

PALABRAS CLAVE: GOngora, barroco, metafora, naturaleza, humanizacion.

The aim of this article is to detail and enrich the stylistic study that surrounds the
work of the Spanish poet Luis de Gongora. The metaphor of the baroque period
has been studied by several literary critics and in the work of different poets, but
it is very clear that Gongora’s style is superior, in a certain way, to that of his
contemporaries. That is why we dedicate this study to examine the characteristics
that determine his mastery and, in a more accurate way, to analyze in which way
the metaphor not only “transfers images” but also vitalizes and attributes actions
and human feelings to the natural environments that surrounds the characters.

KEY wWORrDS: GOngora, baroque, metaphor, nature, humanization.

A la memoria devota y agradecida de Antonio Alatorre

En 1927, Federico Garcia Lorca dicté una célebre conferencia en la cual defendia \
rescataba la poesia de Luis de Gongora, del denuesto critico y marginacion en el pe
norama literario de Espafia del que habia sido victima durante tres siglos. Leer hoy
aquellas palabra de defensa (Garcia Lorca: 115-144), pensar que hace poco menos
un siglo fueran necesarias, nos suena no solo sorpresivo sino casi escandaloso. L
excelencia y el prestigio poético de Géngora son hoy tan asentados que hemos litera
mente olvidado que hubo un tiempo no muy lejano en que se le tildaba de ‘oscuro’, de
‘principe de las tinieblas’ con la intencién de rebajar su calidad creadora y su-excelen
cia formal. Y nos hemos olvidado también que fue a aquella conferencia en el tercer
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centenario de la muerte de Gongora la que cambi6 radicalmente la perspectiva critic
y abrié no solo el camino para la formacion de una generacion poética esplendoros:
de la que Lorca fue el mas luminoso exponente, sino también un periodo de estudic
sobre las caracteristica del sumo poeta cordobés que se ha enriquecido progresivame
en estos casi cien afos.

Pero releer aquel texto sobre “La imagen poética de Luis de Gongora”, lirico en st
gran parte, hondamente poético, cuajado a su vez de imagenes y metaforas, sigue si
do inspirador, y sigue puntualizando los aspectos béasicos de la imagen gongorina gu
conviene seguir ahondando.

El texto de Lorca es fundamentalmente intuitivo, refleja el encuentro de un poeta
con otro poeta, y deja percibir claramente que buena parte de este encuentro misti
se queda oculto en el alma del que se atreve a hablar de este encuentro; sin embar
enfoca los puntos principales del arte imaginifico de Géngora —y nos surge espontane
aplicarle el adjetivo que siglos después D’Annunzio acufiara para si mismo—, sobre
el que se han explayado los criticos.

Una premisa se hace necesaria. La literatura barroca europea conoce en vari
lenguas un fendmeno paralelo: un rebuscamiento lingiistico e imaginativo, la pre-
dileccion para los temas paganizantes, los ambientes arcadicos, las intertextualidad
—si no directamente los préstamos o las parafrasis— de los clasicos. Esta ‘mode
suscit6é entusiasmo y polémicas en todas las naciones; derivados del nombre de quit
primero la puso en practica, o creados ingeniosamente, los términos que la indican fuerc
usados a menudo en forma despreciativa: marinismo en Italia, preciosismo en Franci
eufuismo en Inglaterra, culteranismo en Espafia; digamos que el término gongorismi
que ahora usamos cominmente es reciente, acaso se emplea con respeto desde la
reivindicacion del poeta y su estilo realizada en 1927, mientras que los otros término
europeos se utilizaron —con su matiz negativo— desde el momento en que se difun
dio esta escritura metaférica y latinizante en extremo. Por lo que respecta el términ
‘culteranismo’ sabemos que fue una voz despectiva y burlesca, modelada sobre ‘lu
teranismo’: para indicar un estilo hereje y desviado, oponiéndolo al conceptismo, la
forma del barroquismo poético aceptada y hasta admirada en Espafia, de la que Qu
vedo fue el maximo exponente. Los estudios sobre el barroco en sus diferentes mar
festaciones artisticas se han multiplicado en el siglfhos atrevemos a pensar que
después de la revaluacién espafiola de los afios veintes); y en el ambito literario |
metéafora, como elemento principe del estilo barroco, ha tenido siempre espacio prio
ritario en los analisis.

Los innumerables analistas de Gongora han centrado su atencién en su uso de
metéfora, asi como los estudiosos del barroco como fenémeno cultural devsigylo
no sélo). Recordamos entre los primeros a Damaso Alonso, que editd las Soledades (19
y 1974); Mauricio Molho (1977), y Robert Jammes (1987); en términos generales, la
metéfora barroca ha sido estudiada por analistas de muchos paises, como el alem
Harald Weinrich (1976), el italiano Giuseppe Conte (1972) y la psicoanalista Julia Kris-
teva (1985).... Y el juego metaférico sigue intrigando y dando temas de investigacion.
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Sin embargo, hoy consideramos que el barroquismo de Gdéngora supera con much
la calidad estética de los barrocos europeos. ¢, En qué consiste esta excelencia?
Garcia Lorca sefiala algunos puntos de esta excelencia, pero hace, en términc
genéricos, una afirmacion que nos desconcierta: “La metafora esta siempre regida
por la vista”. Y prosigue: “Ningln ciego de nacimiento puede ser un poeta plastico
de imagenes objetivas”; “Todas las imagenes se abren, pues, en el campo visual
(123-124).
La lectura de Gdngora, sin embargo, nos ofrece un panorama que trasciende est:
afirmaciones. Al leer sus poemas —y nos centraremos en las Soledades y en lolife-
mo, pero podriamos acercarnos a todas sus formas de expresion poética— percibimc
una naturaleza viva, que actia a la par que los personajes humanos que protagonizan
la anécdota narrada.
La metafora gongorina, de hecho, lejos de ser totalmente visual, como pretende
Lorca, no traslada tinicamente imagenes; no es una ‘comparacion sin términos compa-
rativos’, como se la define normalmente. El verbo gongorino (y el sentido creador de
la palabra que empleamos es voluntario) atribuye a los objetos naturales, inanimados
0 a los conceptos abstractos, acciones y sentires propiamente humanos.
Consideremos el empleo verbal. El verbo ‘besar’, por ejemplo, esta usado repetidas
veces: el naufrago de la primera de las Soledades, recién llegado a la playa, “besa
(v. 29) la arena cuando encuentra “hospitalidad donde hallé nido / de Japiter el ave”
(vv. 27-28), y su beso puede haber sido natural. Pero después de este uso que pue
describir un gesto real altamente emotivo, encontramos otros: el peregrino, alabandc
el “bienaventurado albergue”, dice:

Tus umbrales ignora

la adulacion, Sirena

de reales palaciosyya arena
beso ya tanto lerio

(vv. 24-27)

Aqui encontramos la personificacion de la Adulacion (prosopopeya clasica, si que-
remos) y también la del “bienaventurado albergue” al que se dirige nuestro protago-
nista cuatro veces. Pero es la personificacion del “lefio”, metafora comiin para indicar la
nave, que nos llama la atencion, por su valor abstracto en este caso, y porque “besz
las arenas del palacio de la Adulacién. Metafora compleja en tres niveles. Y asimismo,
el anciano (“politico serrano / de canas grave”, vv. 371-372) que denuesta la osadic
humana de haber surcado las ondas del mar, dirigiéndose a la Codicia, dice: “Los
reinos de la Aurora al fin besaste” (v. 464). Y contamos otras menciones de este verbo
en el sentido de llegar, tocar; es una simple metéafora, es emplear una imagen entraf
ble —el beso— en lugar de un verbo mas frio.
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Pero si leemos unos versos mas, en el mismo apoéstrofe a la Codicia, que sigu
siendo el sujeto que cumple todas las aventuras maritimas lamentadas por el anciar
se le recuerda que

la aromatica selva penetraste,

que al pajaro de Arabia —cuyo vuelo
arco alado es del cielo,

no corvo, mas tendido—

pira le erigey le construye nido.

(W. 468-472)

La imagen mitica del ave Fénix, con la metafora explicita del vuelo (“cuyo vuelo
es”) que se define como arco iris con alas, aunque arco no curvo, como su término
indica, sino contradictoriamente rectilineo, atrae nuestra atencién; pero en la mism:
frase encontramos la selva aromatica personificada, que al pajaro de Arabia “erige” la
pira y “construye” el nido, cobrando relevancia en la imagen.

Regresemos al inicio del poema: encontramos en primer término la metafora mito-
l6gica, que se refiere a la constelacion de Tauro, presente en el cielo en la “estacion
florida” (v. 1): un toro rapt6 a Europa, pero bajo su forma, que por lo tanto era ‘men-
tida’, se celaba el dios suprera@us. Y no basta la alusién mitologica; para decir que
este toro divino se encuentra en el cielo, se diceppeeestrellas” (v. 6). Y poco mas
adelante, cuando el naufrago llega a salvo, cuelga de una roca (como en Roma y ¢
Grecia se usaba hacer en la pared de los templos, en agradecimiento a los dioses, di
nizando por ende la roca misma) los restos de su nave:

que aun se dejan las pefias
lisonjear de agradecidas sefias.

(vv. 32-33)

La humanizacion de los elementos naturales es completa, y empezamos a movern:
en una naturaleza viva y participe. Ya no nos extrafia que el vestido mojado del nat
frago lo es porque ha “bebido” (v. 35) el océano (no sus aguas: el océano mismo); ¢
joven, este océano bebido

restituir le hace a las arenas;

y al Sol le extiende luego,

que, lamiéndol@penas

su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste, yon suave estilo

la menor ondahupa al menor hilo.

(w. 36-41)
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El Sol tiene lengua, lame y chupa el agua del mar del vestido, y lo hace con delica-
deza, pues su lengua-rayos es “dulce” y de calor templado.

Pasamos ahora a los adjetivos. Nos quedamos en el primer episodio de las Soled:
des. La participacion activa de los elementos naturales se evidencia desde el prime
movimento del poema. El “naufrago y desdefiado sobre ausente” (v. 9)

lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; queondolido,

fue a las ondas, fue al viento

el misero gemido,

segundo de Arién dulce instrumento.

(vv. 10-14)

El mar se apiada del peregrino (se duele con él), y lo acompafia en su lamentc
que aplaca la tempestad como la lira de Arién. Aceptamos como natural entonces qu
la “breve tabla” (v. 18) que salva al naufrago desdefiado sea un “piai@sdro
roto” (v. 17) de un pino que en su montafia natal siempre fue “opuesto” al “enemigo
Noto” (vv. 15-16).

Como hemos notado la repeticién del verbo ‘besar’, podemos mencionar el adjeti
vo ‘émulo’ (uno por cierto de los que enumera Quevedo como estrafalarios y gongo-
ristas en su poema satirico “Quien quisiere ser Géngora en un dia /la jeri (aprendera
gonza siguiente...”). Emulo es del Termodonte el arroyuelo desatado del monte frago-
s0; émulo también del carro del sol el navio que cruza el estrecho de Magallanes en |
alocucion a la Codicia:

zodiaco después fue cristalino
aglorioso pino,

émulo vago del ardiente coche

del Sol, este elemento,

que cuatro veces habia sido ciento
dosel al dia y talamo a la noche,
cuando hallé dggitiva plata

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,
0 las columnasese 0 la escarlata,
tapete de la Aurora.

(vv. 473-483)
El pino (la nave) egloriosoy —voluntaria, conscientemente— quiere ser igual

al carro del Sol; el estrecho de mabsgagra de plata, y €s una metafora por analo-
gia; pero este blancor resplandeciente que sugiere la analogia con la plata se debe
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la espuma de las olas turbulentas que van y vienen, y he aqui que a la plata se
acopla el adjetivo fugitiva, adjetivo que implica accion consciente, que humaniza. A
su vez, la bisagra abradas dos partes del Océano que siempre son uno, sea que bese
las columnas de Hércules en Occidente, o el color purpura que en las lejanias del Este
acompafia el surgir del sol, y es tapete de la Aurora. Sabemos'gu&olady Y1do¢

€ws es una diosa, pero aqui concretamente pisa purpura como una reina, parpura que

sebesa en signo de sujecion. Encontramos otra vez el verbo ‘besar’, pero aqui, cerce
del adjetivo derivado de ‘abrazar’, cobra todo su significado sutilmente erético. Pero

este verbo sugiere también una entrega, un abandono, un sometimiento. Veamos
alocucion inicial al Duque:

y, en cuanto da el solicito montero,
al duro robre, al pino levantado
—eémulos vividores de las pefias—
las formidables sefias

del oso que aun besaba, atravesado,
la asta de tu luciente jabalina

(“Dedicatoria”, vv. 16-21)

En estd'Dedicatoria” encontramos por primera vez el adjetivo ‘émulo’, ahora re-
ferido a los arboles mas majestuosos, cuya altura, comparable, hiperbélicamente, a
de los pefiascos, se define como una competicion, sugiriendo asi una voluntad cons-
ciente; y el ‘beso’ que el oso traspasado a muerte da al arma mortifera, es sefial ineqt
voca de sometimiento total a la grandeza dominante del Duque.

La “Dedicatoria” de las Soledades nos remite a la del Polifemo: en la narracién
mitoldgica, cuya lectura no presenta eventos desconocidos para el lector, la inten
cién se centra en el modo en que se trata la anécdota; y también agBbldamnb
el lector se mueve en una naturaleza viva, que siente y actua a la par que los protago-
nistas. Sobre ésta se agrega, solamente, el hermoseamiento visual, el preciosismo y
preciosidad. En las dos primeras octadelsPolifemo

Estas que me dicto, rimas sonoras,
culta si aunque bucdlica Talia,

oh excelso Conde, en las purptreas horas
que es rosas la alba y rosicler el dia,
ahora que de luz tu niebdaras,
escucha, al son de la zampofia mia,
si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el vientofatigar la selva.
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Templado pula en la maestra mano

el generoso péjaro su pluma,

o tan mudo en la alcandara, que en vano
aun desmentir el cascalpgbsuma;
tascando haga el freno de oro cano

del caballo andaluz laciosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,

y al cuerno al fin la citara suceda.

(vv. 1-16)

Encontramos el verbo ‘dorar’, muy caro a Gongora; es el “excelso Conde” (v. 3)
que con su luz ilustra y ensalza la Niebla de su apellido; si eso puede interpretarse com
un hablar figurado pero pertinente, he aqui que acto seguido encontramos los muros
de Huelva que ven al conde “peinarviento y fatigara selva” (v. 8) , donde ‘peinar’

y ‘fatigar’ agregan metafora a metafora, dando cuerpo a lo impalpable del viento y
sensibilidad a lo estatico de la selva. En la segunda estrofa, el pajaro “generoso” (v. 10
adjetivo que indica fiera nobleza, pero atribuible mas a un ser autoconsciente que a un

bruto) pule sus plumas sobre la mano del maestro cetrero; pero en los versos inmedic
tamente siguientes, presumiesmentir (v. 12) el cascabel que lleva colgado, con su
inmovilidad y silencio. Dos verbos que nos remiten a una actitud y relacién social muy
humana. Y el atrevimiento va mas alla: es la espociasa del caballo andaluz que
vuelve blanco (pero el poeta dice cano) el freno con el mascar que éste hace. El verb
al gerundio fascando v. 13) no puede referirse semanticamente sino al caballo, y
deshaciendo la enélage, también o ocioso (v. 14) se refiere propiamente al caballo,
pero éste no aparece sino como un genitivo de especificacion de lo que hace la funcion

de sujeto del verbo, que es la saliva espumosa —a la que se refiere el adjetivo, y sin-
tacticamente también el gerundio, a menos que le adjudiquemos un forzado sentidc
adjetival y consideremos su colocacion como extremadamente hiperbatica— que él
mismo produce: el Uroboros se muerde la cola, la frase gira sobre si misma conclu
yendo el vértice de sentido que rompe toda percepcion previa de la realidad.

En este punto no nos extrafia ya que el espumoso mar sieilg@rte los pies del
cabo Lilibeo con el bafio de plata de sus rompientes (vv. 25-26), ni que la “infame
turba de nocturnas aves” nos enserie que el caliginoso lecho de la gruta sea el senc
oscuro de la noche (vv. 37-39).

Regresemos a Lorca. El aspecto visual de muchas metaforas gongorinas es inneg
ble: colores y comparaciones implicitas o explicitas con los elementos mas resplande
cientes de la naturaleza nos vienen al encuentro a cada instante: hemos visto en las d
primeras octavas del Poliferflas purpureasioras / Que es rosésalba y rosicleel
dia” (vv. 3-4). Pero el elemento mas espléndido e inquietante es esta vitalizacion cons
tante; en ella se insertan los juegos etimolégicos, tan caros a los poetas barrocos, qt
cobran en este contexto un peculiar sentido. Cuando el peregrino de las Soledade
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contempla el paisaje campestre desde el alto del risco, ve el luciente rio, hijo de lo
montes (v. 299), que “tiranizids campos Utilmente” (v. 101; otro verbo voluntario)

“con torcidodiscurso, aunque prolifgv. 100). Sabemos que a la latidiacurso sig-

nifica recorrido, pero la anfibologia con el sentido comiin que se remite a la palabra
humana, se presenta de inmediato, y se refuerza con el agjetijm

Es un mundo creado, un mundo nacido de un verbo, como dijimos al inicio, un
mundo alternativo y esplendido, que no necesita ser vitalizado, como en época clasic:
con la presencia de entidades divinas que habiten los elementos naturales, pues és
viven de vida propia. Y los verbos y adjetivos que dan vida y sentir a los elementos d
la naturaleza los podemos rastrear en toda la obra gongorina.

Con otras palabras y otro enfoque dice Eunice Joiner Gates, en su The Metaphol
of Luis deg 6ngora de la metafora gongorina: “un examen de las metaforas del con-
junto de la poesia de Gongora [...] muestra que, mientras en conjunto el nimero deri-
vado de los fenomenos de la naturaleza es grande, es relativamente pequefio si
comparan con las metaforas relacionadas con las influencias y caracteristicas humanas”
(Orozco Diaz: 89).

No percibimos inicialmente estas caracteristicas, estos verbos y adjetivos peculiare
y su efecto, deslumbrados por la complejidad y el atrevimiento metaférico: pero son
los que dan esta sensacion inigualable que se experimenta al acercarnos a la poesia
este maximo poeta. “Gongora no crea sus imagenes sobre la misma Naturaleza, si
que lleva el objeto, cosa o acto a la camara oscura de su cerebro y de alli salen trar
formados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden”.

Son palabras de Lorca (1962: 130), que, mas alla de lo visual que postula hablando c
la metafora en cuanto tal, percibe esta recreacion profunda, aun sin concretizarla €
detalles técnicos. Quien se sumerge en la palabra de Gongora, vive la experiencia (
un mundo alternativo, donde todos los elementos, llevados al vértice de su posibls
belleza, rodean al hombre con emociones y sentimientos que acompafian y emule
(para usar una palabra cara a Gongora) el mundo humano. Con €I, con el infinito poe-
ta granadino, podemos concluir que Géngora, en su vida, no conocio el triunfo que su
versos inigualables le debian de merecer: “Intuye con claridad que la naturaleza qu
sali6 de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los poemas” (131).
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Pulgas, leones y otros monstruos de la imprenta ilustrada:
de la Poética de Horacio al Tigre de William Blake

Ana ElenaGoNzALEZ TREVINO
Universidad Nacional Autbnoma de México

La imprenta en el siglavii representa, en libros de zoologia, imagenes de ani
males acompailadas de textos que buscan ser cientificos pero que siguen impreg-

nados del discurso prerracionalista; al hacerlo, originan una nueva version de los
monstruos que poblaron el discurso anterior desiletigliedad y la Edad Media
hasta la modernidad temprana. Paralelamente, la estética literaria del periodo
ensalza la moderacién y la mesura y prescribe la evitacion del exceso y ka discor
dancia; la reaccion romantica a finales del siglo procura rescatar el asombro
perdido ante los animales.

PALABRAS CLAVE: representacion de animales, imprenta en la llustracién, estética
dieciochesca, historia de la ciencia.

Eighteenth-century printed zoology books represent images of animals anchored
by texts which purport to be scientific but which continue to be impregnated by
pre-rationalist discourse; in doing this, they originate a new version of the mon
sters which populated former discourse from classical Antiquity and the Middle
Ages, and up to the early modern periddalogously the period’s literary aes
thetics exalts moderation and containment, while prescribing the avoidance of
excess and discord; the romantic reaction towards the end of the century attempts
to reinstate the sense of wonder regarding animals.

KEy woRrDs: animal representation, the printing press in the lllustration,
eighteenth-century aesthetics, history of science.

La representacion de animales en libros de zoologia delksigiptanto en la imagen
como en el texto que la acompafia, esta impregnada de imagenes literarias que permite
la supervivencia —poética— de la idea del monstruo, aun ya impuesto el paradigma
cientifico de la Ilustracion. La monstruosidad se entiende como una unién hiperbdlica

de elementos discordantes en un todo que por contraste contextual se describe con
anormal Dichos elementos suelen definirse en términos de exceso o desbordamiento

ya sea en magnitud o en peligrosidad. Tanto en estética como en biologia, en literatur

La palabranonstuo viene del latin, mostrum, que es una advertencia, sefial divina o portento; también
se usa para describir una figura anormal. En el siglo x1v se extiende a animales imaginarios compuestos de
partes diversas de varios animales, como el grifo o el centauro. No es sino hastxelciglae emplea

67



68 PULGAS LEONESY OTROSMONSTRUOSDE LA PRENSAILUSTRADA

como en medicina, un monstruo produce un evento voyeuristico que desata un efec
emocional de risa 0 miedo, una mezcla de asombro y repugnancia, que subraya
confirma su calidad de monstruoso, asi como la “normalidad” del espectador. El con-

cepto del monstruo funciona por oposicion a una concepcion estable del mundo cread
y guarda lazos estrechos con los relatos primigenios que buscan explicar la diversida
de las criaturas como un muestrario ordenado de la creatividad divina o natural. En u
contexto judeo-cristiano, se piensa en primera instancia en las criaturas del reino anim:
que, siguiendo el ejemplo de Adéan en el librogiéhesis el ser humano describe y
clasifica segiin nomenclaturas y jerarquias inventadas por si mismo. De acuerdo con

éstas, cada especie tiene caracteristicas que le son propias de manera exclusiva;
pertenencia a una nomenclatura dada es lo que garantiza la estabilidad de su identidz
En cambio, cualquier variante, sobre todo si se trata de la exageracion de algun rasgo

que acentue su ferocidad, se considera una transgresion y llevara el mote de mons-

truoso, en una mezcla de desprecio y azoro. El monstruo, dice Foucault, es lo que “ha
aparecer la diferencia” (Foucault: 157).

En los albores de la historia, el monstruo rondaba en el oscuro espacio del misteric
En tanto que ocupaba el centro incognoscible del relato mitico, estaba imbuido de u
poder simbdlico que refrendaba su vigencia a lo largo de las épocas y lo volvia inmortal
Los animales fantasticos o imaginarios se describen como monstruosos cuando tiene
un aspecto maléfico o amenazante, pero en todo momento cumplen el proposito de
evocar poderes sobrenaturales que en algunas ocasiones se pueden enjaezar para ay
a la humanidad a sortear obstaculos que de otro modo serian inexpugnables, aunque
otras son el enemigo a vencer. Funcionan casi como una entidad abstracta que repres
ta la ferocidad descomunal de las fuerzas de la naturaleza, de la adversidad, del mal
de la historia misma. Son el desafio, la motivacion que permite que un hombre comuin
y corriente se convierta en héroe al derrotarlo. El arcangel Miguel, san Jorge o Tese«
por mencionar soélo tres de los ejemplos mas conocidos, se representan siempre cor
los subyugadores de monstruos o del demonio mismo, en una iconografia de la masc
linidad triunfante sobre la bestia que por mucho repetirse se percibe como natural.

Con la secularizacion progresiva de las sociedades y los avances de la ciencia 'y
tecnologia, estos monstruos poco a poco se van empequefieciendo, pues se confur
la dimensién simbdlica con la dimension material de las cosas. El espacio a explora
es el mundo material y es en ese escenario donde el hombre ilustrado representara
espectaculo de su dominio. El cambio de paradigma, sin embargo, no se da de la nocl
a la mafiana, sino de manera gradual, y durante mucho tiempo convive la antigu
concepcion de los monstruos con el nuevo modo de describir a las criaturas. Por ejen
plo, la literatura de viajes cumple una funcion doble en este sentido: por un lado con
tribuye a propagar la idea de que los monstruos si existen al presentar testimonic
personales de supuestos atisbos o encuentros, y por el otro, lentamente rompe c

para designar a una persona excesivamente cruel o malvada, o bien a alguien de inteligencia extraordinar
Cf. Online Etymology Dictionary. <http://lwww.etymonline.com/index.php?term=monster>.
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estas creencias a través de testimonios opuestos. Se presentan ante el piiblico ambas

versiones de manera simultanea con el proposito implicito de que cada quien elija Iz
que considere mejor; sin embargo, el magnetismo de lo monstruoso y los misterios d
la naturaleza se siguen combinando en los libros para despertar asombro en los lectore

Conforme se va implantando el paradigma racionalista, la tendencia irreversible es
comprobar empiricamente que aquellos seres, al no tener existencia fisica, no tiene
existencia. Punto. El racionalismo busca expulsar la concepcidon misma del monstruc
sobrenatural y reducirlo a lo natural; reconocerlo, nombrarlo, anatomizarlo, son accio-
nes que lo vuelven pequeflo y susceptible de ser representado cientificamente, ya des-
pojado de su aura atemorizante. En la llustracion, el monstruo es un Leviatan que sal
de lo profundo del abismo oceanico y que va perdiendo poco a poco sus rasgos terrible
para convertirse en una pobre anomalia del mundo natural, una bestia mas en el zo«
l6gico de la soberbia humana, reductible y constrefiido a una nomenclatura.

Todo discurso, incluso el cientifico, esta inmerso en procesos historicos y culturales,
determinados por la ideologia imperante. Los sesgos ideoldgicos suelen pasar inadve
tidos para quienes los viven de manera contemporanea, pero se vuelven evidentes c
el paso del tiempo. No obstante, en los momentos historicos en los que se suscitan Ic
cambios de paradigma, se delatan los valores imperantes de una sociedad y ya no p
recen tan universales como lo parecian en un primer momento. La transicién de un tipc
de representacion a otra —por ejemplo, de la mitica a la racionalista— brinda una
oportunidad tnica de observar de cerca las propensiones ideologicas, los prejuicios y
suposiciones que en todo momento conforman cualquier discurso dominante. Asi, Iz
representacion “cientifica” del mundo animal asi como de la dimensién monstruosa,
involucra sin querer cuestiones ideoldgicas muy polémicas tales como la pureza racial
el hibridismo, el exotismo y la desigualdad de las naciones y los géneros.

Una transicion de este tipo ocurre en los siglasy xvii, cuando los relatos de
viajes y los libros de historia natural reciben la propulsion de los adelantos de la tec-
nologia tales como el microscopio o la imprenta para las masas, para crear un nuev
tipo de conocimiento libresco, moderno y que buscaba ser mas fidedigno que ninguna
representacion del pasado. El catalogo de lo representable dentro del medio impresc
es decir, de lo que se podia incluir en un libro, se multiplica; esto, aunado a la repro-
duccion a gran escala, revoluciona el conocimiento al volverlo accesible a un mayor
numero de personas, y a fuerza de repeticion, refrenda su valor de verdad. Gracias a
los libros, el espacio para el encuentro con lo natural y lo monstruoso también se mo:
difica: puede darse desde la intimidad del hogar, la cafeteria o la taberna, cuando la
familia entera o los miembros de una tertulia se retinen, leen, ven y reaccionan en
conjunto corroborando las creencias de uno y otro.

Paradojicamente, las categorias cientifica y estética se rigen por principios analo-
gos, y a menudo resulta imposible deslindarlas. La preceptiva literaria buscara valore:
cientificos, como la objetividad, y los textos cientificos no podran evitar las valora-
ciones estéticas al comentar, por ejemplo, acerca de la belleza o fealdad de tal o cu
animal. Mi propdsito es explorar el tema de la monstruosidad, inicialmente, desde el
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punto de vista estético-literario de la llustracion, para luego presentar una selecci
de representaciones del mundo natural en libros del sigibque revelan la pro-
pension ideoldgica del periodo. Me interesa sobre todo subrayar la cualidad libres
de estos monstruos, ya sea a través de los autores de la Antigliedad clasica, o a trav
las rectificaciones “cientificas” de textos vernaculos. En primera instancia presento un

texto de preceptiva literaria para luego contrastarlo con las representaciones de anir
les en distintos libros del sigoviil. El texto que acompafia la imagen circunscribe
y reduce la lectura de ésta, pero, en tanto que depende de la palabra escrita, uti
recursos literarios y retoricos que revelan prejuicios culturales que modelan la exp
riencia “cientifica”.?

Uno de los textos literarios que cimientan la actitud neoclasica hacia los monstru
es el Arte poética de Horacio, que abre con una superposicion de imagenes disimbc
reunidas en una sola criatura monstruosa: un rostro humano con cuello de caba
miembros de otros animales y todo adornado de plumas; una hermosa mujer-con ct
po de pez “enorme y feo”, segln la traduccion de Tomas de Iriarte de 1777. Estas
combinaciones de partes de distintos cuerpos en un contexto prerromantico y p
Frankenstein, acusan, mas que una transgresion trascendente o espiritual, una sir
falta de decoro artistico que debe evitarse, pues cada rasgo debe ocupar el lugar qt
corresponde y no otro, es decir, el lugar que le asignan las leyes “naturales”. La mis|
falta de armonia reina en las composiciones literarias hechizas que parecen “suefio
enfermos delirantes” (Horacio, 177#Mel mismo modo, su amigo y luego acérrimo
rival, Félix Maria de Samaniego, plasmé estas ideas en su version mas libre escrita
forma de lira:

Si a una cabeza humana,

muy peinada a la moda y muy galana,
le afiadiera un pintor plumas de gallo
y un pescuezo de burro o de caballo;
si juntando las piezas desiguales

de varios animales

por ultimo en el lienzo retratara

una mujer de lindo talle y cara

con alas de avestruz o de gallina

y cola de merluza o de sardina,
¢quién, amigos Pisones,

dejara de reirse a borbotones?

2Esta investigacion no habria sido posible sin la espléndida biblioteca tigite(Eighteenth-Century
Collections Online), en donde pueden encontrarse todos los libros de zoologia aqui analizados.

3En el sigloxvin se traducia la Poética de Horacio como ejercicio de traduccion para aprender latir
clasico. La version de Iriarte fue de las méas célebres, pero elegi la de Samaniego por tener mas resa
dieciochescos.
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Pues a este lienzo semejante fuera,
el poema o quimera,
cuyas partes sin tino colocadas,
no fuesen a una forma conspiradas,
cual especie fantastica o locura
de quien suefia teniendo calentura.
No hay duda que poetas y pintores
siempre han sido legitimos sefiores
de fingir y mentir, mas que otra gente,
lo sé muy bien y todos mutuamente
nos pedimos y damos
este gran privilegio que gozamos.
Mas no por eso se nos da licencia
de escribir y pintar sin congruencia,
de suerte que se junten como amigos
dos animales entre si enemigos,
0 se tengan carifio verdadero
el tigre y el cordero,
las aves y serpientes.

(Samaniedo)

El encabezado de esta seccidn reza “Critica universal para conocer el mérito de
cualquier obra y escribir con perfeccién, materia y partes del poema”. Al poeta se le
advierte que no debe abusar de la licencia poética de la im@8urereatividad debe
basarse en los dictados de la congruencia y la armonia, si ha de aspirar a “escribir co
perfeccion”. La claridad y la mesura son los valores mas importantes, so pena de hace
el ridiculo de no cumplir con ellds.

En esta época, como es bien sabido, se empieza a describir el medievo como la el
del oscurantismo, se censuran los excesos del barroco y se busca restaurar un ideal
armonia guiada por la mesura, en la que las formas clasicas sean el paradigma tan
del arte como de la ciencia. Se traza una delimitacion tajante entre lo propio y lo im-
propio, lo decoroso y lo indecoroso, lo normal y lo monstruoso, delimitacion que se
vera reflejada y difundida mas que nunca a través de los medios impresos. Por un lado,
se da una revolucion en el acceso a la ciencia y la cultura por medio de libros mas
baratos y de temas mas diversos, y por el otro, el espacio digamos democratico de Ic
libros se abre también, paradoéjicamente, para expresiones heterodoxas que incluyen

“Era texto inédito hasta su inclusion en Okleamipletas. El manuscrito procede de la Fundacion Sancho
el Sabio (Vitoria), Mss. MAN-871, R. 45586 37 ff. Una parte del mismo se recoge en otra copia intitulada
“Las artes liberales”, Fundacion Sancho el Sabio (Vitoria), signatura: MAN871, R. 45585, 10 ff.

5Ver también Francisco Salas Salgado. 2007. Los cldasicos latinos y su traduccién en el siplo. |as
reflexiones de Juan y Tomds de Iriarte. Madrid: IDEA, p. 60.
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la monstruosidad vista ahora a través del filtro racional. Que Iriarte, Samaniego y
muchos mas emprendieran la tarea de traducir a los clasicos es una muestra del af
racionalista por rechazar la estética que les antecedio al inscribirse en la naturalida
percibida en los clasicos. Sin embargo, lo grotesco esta presente en el mismo Horaci
puesto que al nombrarla, se construye en la mente del lector una imagen monstruo:
hecha de partes disimbolas que, segun el vate, mueve a la risa, pero que igualmente
pudiera despertar terror, si ése fuera su objetivo.

El ojo racional de los poetas ilustrados de alguna manera crea una nueva modalidz
de monstruo, que apela a la curiosidad, al juicio y a la evaluacién. El primero de esto
impulsos, la curiosidad, tradicionalmente se habia considerado un vicio, a menudo ui
vicio femenino, pero en esta época pasa a ser mas bien una virtud masculina. El juici
y la evaluacién, en cambio, se adelantan y se ponen por encima del fenémeno a obs
var, para de antemano circunscribir la percepcion a la esfera racional. La representacic
grafica del mundo natural, en particular de la fauna, revela los procesos y determinan-
tes historicas que reflejan, si bien de manera involuntaria, estos valores, asi como los
principios de abstraccion y clasificacion que definieron el curso de la zoologia hasta
nuestros dias. La ambicion enciclopedista se nutre de los adelantos técnicos y de I
viajes de exploracién, al tiempo que encuentra en la imprenta un medio ideal y mé&
democratico para dar a conocer sus hallazgos y construir su autoridad. El discurs
cientifico se yergue en dogma al proclamar la expulsion definitiva del error. Sin em-
bargo, insisto, es justamente en los momentos de transicion o reacomodo entre dife
rentes tipos de saber cuando se presentan areas turbias en las que se revela la tende
ideoldgica que impregna todo discurso, aun cuando este discurso pretenda ser inmui
a la ideologia.

Pareceria un verismo afirmar que un bestiario medieval tiene menos en comiin con
un tratado de zoologia de nuestro tiempo, que una historia natural elaborada en |
llustracién; sin embargo, todavia en el siglon se encuentran ejemplos sugerentes
de la manera en que se generé el conocimiento de hoy, sin haber dejado atras p
completo las ideas “no cientificas” del pasado. Las clasificaciones de Linneo en su
Systema Naturae (1735) 0 George Louis Le Clerc, conde de Buffon, en su monumental
Histoire naturelle (1749-88) no son una ruptura tan tajante con los libros equivalentes
enmarcados en un paradigma cristiano. Por ejemplo, la Historia Animalium (1551-1558;
de Conrad Gesner fue por un lado un esfuerzo de clasificacion muy ambicioso y a gran
escala, pero todavia se regia por principios no racionales pues buscaba presentar a
animales en el orden en que fueron creados por Dios. Esto nos revela que los codig:
de la representacion cientifica se vuelven posibles gracias a la tradicion de las repre-
sentaciones religiosas. El afan de reunir a todas las criaturas bajo un mismo titul
puede describirse como enciclopedista o bien como una emulacion del arca de No¢
La implicacion incuestionada en ambos casos es la superioridad del hombre-por enc
ma de todas las criaturas contenidas en su libro, y, en el caso de los libros de zoolog
del sigloxvi, la superioridad de quien hace el libro por encima de todas las naciones
en donde habitan esos animales.
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La representacion de los animales ha ido siempre acompafiada de una carga sema
tica en areas que no son propiamente cientificas; tiene un significado cultural, social o
politico que puede funcionar metaforica o alegéricamente como una representacion d
la sociedad en donde se gesta (Palmeri: 3). Las categorias binarias que se dan p
sentadas tales como grande o pequefio, nacional o extranjero, natural o exético, pur
o hibrido, normal o0 anormal, se generan y expresan candidamente enelsighin
producir ningtin tipo de culpa o cuestionamiento; a veces llegan incluso a definir lo que
podria llamarse una politica racial en la que la otredad animal se funde con la otreda
humana. Estas categorias revelan lo que una sociedad valora y quiere para si, es dec
con lo que se identifica, y por otra parte lo que condena y rechaza; esto tltimo lo atri-
buye invariablemente a la otredad.

La clasificacion de las criaturas es un claro ejemplo del proyecto ilustrado descrito
por Foucault como la acumulacion de un conocimiento que buscaba ser exhaustivc
acerca del mundo, presentado en esquemas tabulares. Los nombres cientificos en latin,
por ejemplo, son el vehiculo de apropiacién del mundo natural inventariado, asi como
la herramienta de separacion entre doxa y pseudodoxa, entre el conocimiento elitist:
dominante y la desprestigiada sabiduria popular. También tiene el efecto de subraya
las lineas divisorias entre las especies, al tiempo que éstas se convierten en el obje
subordinado de la descripcién en lenguaje humano, misma que los aleja discursiva
éticamente de la humanidad (Palmeri: 4).

Los libros de fabulas, que pintan animales parlantes, son una manera de replantes
o incluso desfasar el discurso antropocéntrico. También estan las historias de santo:
ermitafios o exploradores que prefieren renunciar a la compafiia de las personas a favor
de la de los animales (san Antonio, san Francisco y Gulliver son ejemplos bien cono-
cidos). En el contexto de los proyectos enciclopedistas tenemos por un lado la enorm
popularidad de que gozaron los libros de fabulas —una apropiacion mas del mundc
clasico—y por el otro la proliferacion de los libros de zoologia ilustrados. Confrontar
ambos tipos de saber nos permite presenciar el choque de dos tipos de conocimient
que contendian en la batalla entre antiguos y modernos, ademas de atestiguar lo qt
desde la perspectiva actual son los errores de la ciencia dieciochesca, mismos que r
sultan por demas fascinantes.

Circulaba en Inglaterra un libro de fabulas de Esopo y otros fabulistas dividido en
tres partes: fabulas antiguas, fabulas modernas y fbulas recién inventadas (newly in
vented). Una de éstas es la fabula intitulddese Monster in the Sun, que trata de un
astronomo que esta observando el sol con un telescopio para hacer un dibujo de I
manchas solares. En eso, aparecio en la superficie del sol un monstruo enorme. Y cito:

“A Monster of enormous size, and horrible form; it had an immense pair of wings, a
great number of legs, and a long and vast proboscis; and that it was alive, was ver)
apparent, from its quick and violent motions...” (Dodsley: 159).

El astronomo estaba viendo al monstruo con sus propios 0jos, y, acostumbrado ¢
comprobar todo por el método experimental, no podia dudar de la veracidad de sus
propios sentidos. Segun sus calculos, el monstruo era siete u ocho veces mas grande
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que la luna, y tenia, como la salamandra, una extraordinaria resistencia a las alte
temperaturas. Existia la posibilidad de que el monstruo volara hacia la Tierra y causar
su destruccion total. El astronomo estaba preparando su teoria para publicarla, cuan
un colega suyo examina el microscopio y descubre una mosca atrapada entre los cri
tales. La moraleja concluye que, con mucha frecuencia, las faltas o cosas extraordinari:
que percibimos estan no en el objeto, sino en la mente del observador (180).

La fébula no sélo revela un sano escepticismo hacia la ciencia, sino que tambiél
expresa de manera implicita que el factor mental, |éase ideolégico y sociocultural,
siempre expresara una verdad distorsionada por los intereses del observador. En e
sentido, veremos varios ejemplos de actitudes cientificas, religiosas, literarias y socia-
les hacia los monstruos en el sighaii, con objeto de resaltar el papel fundamental
que jugd la imprenta para modelar actitudes que perduran incluso hasta nuestros diz
La cercania entre el discurso de la monstruosidad y los discursos cientificos, literarios
y religiosos es tal, que, como en la fabula del monstruo solar, tienden a borrarse lo
limites entre la realidad y la fantasia.

En gran medida, la confusion se origind con la aparicion de la Micrographia de
Robert Hooke, publicada por primera vez en 1665 con el titulo de Micrographia, or
some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses. Fue
la primera publicacién importante de la Royal Society y se considera el primer best-
seller cientifico, pues capturd la imaginacion del ptblico de un modo muy novedoso.

No se puede negar que el contenido del libro tiene trascendencia hasta el presente. ¢
embargo, es la tecnologia y el disefio del libro y el manejo de las ilustraciones lo que
volvid su impacto ain mayor. El ejemplo clésico es la pulga, pero hay varias imagenes
igualmente amenazantes, como la de la hormiga, la arafia y el piojo, en impresione
de gran formato a veces desplegables que ocupaban el espacio de un folio entero. |
una época en la que no existia la fotografia, mucho menos la fotografia microscopice
los grabados, llenos de pequeiias letras y mimeros que desglosan su sorprendente ana-

tomia, tuvieron un impacto profundo. La gente comun y corriente, no los héroes de
romances ni de las gestas épicas, la gente cotidiana, de repente se encontrd rode:
de monstruos que desde siempre habian ocupado el espacio cotidiano; los monstru
estaban por doquier, invadiendo los objetos, la comida, el cuerpo mismo. Los mons
truos estaban ahi, si tan sélo se tenia el instrumento adecuado para verlos. En todo ca
el libro mismo servia para prevenir al publico, para ponerlo en estado de alerta hacia

los posibles peligros invisibles. Es como si el libro mismo fuera un zoolégico virtual
que albergaba monstruos, pero también revelaba el aspecto monstruoso de la técni
de impresion en si misma. Asi, por ejemplo, Hooke incluye también la extraordinaria
representacion de un punto de tinta magnificado bajo el microscopio, una esfera irre-

gular y peluda que revela al monstruo que esconde & tinta.

5Siglos después, en 1848, Hans Christian Andersen escribiria el cuento “La gota de agua”, que trat;
acerca de un mundo microscépico poblado por diminutos habitantes, con ciudades y sus guerras, y don
aun se puede ver el asombro que despertaban estas imagenes.
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Ahora bien, el microscopio revel6 el mundo de las criaturas diminutas, pero los
libros ilustrados también permitieron un acercamiento a mundos geograficamente dis-
tantes, y las criaturas que los habitaban, en todo su esplendor y su exotismo, 0 al menc
tanto como la técnica del grabado fuera capaz de captar, complementado, por supue
to, por la explicacion cientifica. Asi, por ejemplo, tenemos otro libro fascinante: A
General History of Quadrupeds, de Ralph Beilby, ilustrado por T. Bewick y publicado
en 1790. Todo el libro esté construido en torno a las imagenes, que son mas de un ce
tenar. Aqui lo que quiero destacar es, en primer lugar, que se traza una division entre lo
animales “comunes” (common) y los raros, los exoéticos, los diferentes. Mi primer
ejemplo es el del carnero comun, el common ram, totalmente domesticado, resultado
de cruzas totalmente controladas por el hombre: “Climate, food, and above all, the
unwearied arts of cultivation, contribute to render this animal, in a peculiar manner,
the creature of man” (Beilby: 36). Aqui es irresistible hacer notar la actitud triunfal del
ganadero criador y creador de animales a su gusto a través de la manipulacién gené
ca permitida por las cruzas controladas. Es casi como uh dios.

En contraste con el carnero comun, tenemos al dunky 0 carnero enano, que se desta-
ca por “the singular and grotesque formation of its features” (46). Para un observador
amateur, los rasgos particulares podrian pasar inadvertidos en la imagen, pero el text
se encarga de etiquetarlos como grotescos al explicar puntualmente como se distingu
de un carnero “normal”. La lana le crece alrededor de la cabeza formando una especi
de capucha o gorguera, que envuelve las orejas erectas; tiene la quijada extrafiamer
prominente a tal grado, que se le asoman los dientes delanteros; tiene la nariz mu
corta, por debajo de la frente abultada. Todos estos rasgos “give it the appearance ¢
deformity, and make a striking contrast to most animals of the Sheep kind” (46). Luego
se aclara que este borrego es extranjero, lo cual refuerza su rareza generalizada; aung
no se especifica de donde viene, la implicacion es que los carneros nacionales, es decir
ingleses, son normales, y las desviaciones de esta norma son deformaciones grotesc:

Después tenemos un animal ain mas espectacular: el borrego de muchos cuernos o
many-horned sheep. Aungue en la imagen parece tener tres cuernos, dos “normales” a
los lados y uno en medio, la explicacion dice que llegan a tener a veces cuatro, a vece
ocho cuernos, y que vienen de Islandia y Moscovia. En ese mismo apartado; sin ima
gen, se menciona la oveja de cola ancha, comtn en Persia, Barbaria, Siria y Egipto.
Son ovejas con una cola que mide un pie de ancho, tan estorbosa, que los pastores
ven obligados a ponerles unas tabletas con rueditas a las colas para que no se les ator
El texto afiade que la carne de estas colas se considera una delicadeza culinaria. Tal
bién se menciona la oveja del Tibet que produce una lana de largo y finura extraordi-
narios, con la que se hace el célebre chal hindu que se vendia ya desde entonces en
Inglaterra al precio exorbitante de cincuenta libras (49).

"Los animales que son el fruto de la manipulacion genética constituyen un éxito cientifico, como se
vivié en 1996 con la célebre oveja Dolbreada a partir de la ubre de otra oveja, las implicaciones en la
actualidad, sin embargo, son muy distintas y ocuparse de ellas rebasa los propésitos de este estudio.
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Ademas de animales domésticos, el libro incluye una gran variedad de animale:
salvajes, vistos y dibujados seglin las descripciones de los exploradores que viajaron,
por ejemplo, a la sabana africana. La representacion de la cebra, por ejemplo; concue
da con la idea que se tiene en nuestro tiempo de ese animal en cuanto a sus proporc
nes y a las rayas que lo caracterizan. Esta retratada de perfil con el objeto de hacer
resaltar mas su figura. En ésta como en todas las imagenes del libro, la imagen esta
arriba y el texto abajo. La premisa es que el texto se ocupara de precisar aquellos ra
gos que no transmita la imagen. Aqui es curioso observar que el comentario, con afé
cientifico, insiste en la belleza del animal. La cebra, dice

[...]is the most beautiful, as well as the wildest, most timid, and untameable animal
in nature. Being larger than the Ass, it rather resembles the Mule in shape: Its head is
large; its ears Larger than those of the Horse; its legs beautifully small, and well
placed; and its body well formed, round, and fleshy: But the beauty of its shape is

greatly heightened by the glossy smoothness of its skin, and the Amazing regularity
and elegance of its colours... in a stile so beautiful and ornamental, that it would at
first sight seem rather the effect of art than the genuine production of nature... it only
requires the efforts of an industrious and skilful nation, to be added to the number of
our useful dependants. They have continued to be wild, because they are natives of a
country where the wretched inhabitants have no other idea of advantage from the
animal creation than as they are good for food... (16-17).

Conocemos lo nuevo por medio de comparaciones con lo conocido. Asi, el autol
recurre al asno, la mulay el caballo para explicar qué es la cebra. Sus rayas, en camb
resultan inexplicables y por lo tanto sugiere que parecen ser obra de la mano del hon
bre y no naturales. Su caracter ornamental establece una analogia indirecta con
vestimenta humana que en aquella época conocié excesos singulares. Ademas, el au
no puede evitar el comentario xen6fobo de culpar a los miseros habitantes del pais ¢
la cebra de no domesticarla, al tiempo que asegura que en manos de una nacion indt
triosa y diestra —como la inglesa— se lograria domesticar. La ignorancia y la condes
cendencia del comentario saltan a la luz desde nuestra perspectiva, pero todo el tex
busca interpretarse como verdad cientifica.

Encontramos un antropomorfismo similar en la representacion del ledn, cuyas ca-
racteristicas bien pudieran ser las de un monarca o las de un monstruo legendario, pu
ademas de distinguirse por su melena, su tamafio y su fuerza, se le representa con
ceflo fruncido y se dice que “reina como amo unico” del reino animal.

“The form of the Lion is strikingly bold and majestic: His large and shaggy mane,
which he can erect at pleasure, surrounding his awful front; his huge eye-brows; his
round and fiery eye-balls, which, upon the least irritation, seem to glow with peculiar
lustre; together with the formidable appearance of his teeth, exhibit a picture of terrific
grandeur, which no words can describe” (166).

En este ejemplo es innegable que se han traslapado los discursos, pues el catalo
de las partes del ledn esta impregnado de un deleite poético derivado directamente
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las descripciones de los monstruos. Incluso pudiera sugerirse que, en el contexto inglé:
hay una alusion al régimen monarquico. ¢ Nos habla esto de la monstruosidad del mc
narca, o bien de que la monarquia es una forma de gobierno tan natural que se repi
en el reino animal? Ambas interpretaciones quedan insinuadas. Mas sorprendente atin
para nosotros es el hecho de que, en Gltima instancia, se considera al ledn como una
alimafa indeseable que se busca exterminar: “Happily, indeed, the species is not nu
merous, and is said to be greatly diminished; for, if we may credit the testimony of
those who have traversed these vast deserts, the number of Lions is not nearly so gre
as formerly” (164-65). ¢,Se aplica también esto a los reyes?

El tigre en cambio desata una sarta de adjetivos alusivos a su despiadada ferocida
gue lo vuelve monstruoso en su crueldad.

The Tiger is the most rapacious and destructive of all carnivorous animals. Fierce
without provocation, and cruel without necessity, its thirst for blood is insatiable:
Though glutted with slaughter, it continues its carnage, nor ever gives up so long as
a single object remains in its sight. Flocks and herds fall indiscriminate victims to its
fury: It fears neither the sight nor the opposition of man, whom it frequently makes
its prey; and it is even said to prefer human flesh to that of any other animal (171).

Si la nobleza del leén se subraya en repetidas ocasiones, o mismo ocurre con |
crueldad del tigre, que se perfila entonces como un monstruo maléfico devorador de
hombres. Sus matanzas son sangrientas y crueles, y parece regodearse en la sangr
la destruccion. A diferencia del ledn, que se puede domesticar un poco, el tigre pose
una ferocidad que jamas se aplaca. Se dice que ataca toda clase de animales, incluye
do al ledn, por lo cual se perfila no como un rey sino como un traidor de reyes, un
hermano segundo, celoso del primogénito (172). La imagen, escribe el autor, es muy
fiel a la realidad, pues en 1787 se exhibi6 un tigre en Newcastle, donde el publico pudo
apreciar la terrible belleza de sus rayas (173). Para subrayar su parentesco aristocra
co con el ledn, la especie se denontige real (royal tigen) (174).

Sélo cuatro afios después, William Blake publicaria en sus cé&dmgs of Expe
rience (1794) uno de los poemas mas citados en lengua inglesa, “The Tyger”, que
mantiene la nota de asombro ante el tigre como obra del Creador. Se ha comentado qL
la imagen que acompafia al poema no retrata a un tigre feroz. Sin embargo, su “fearfu
symmetry” ¢,no sera acaso evocadora de los libros de zoologia de la época, una evoc
cion que rectifica y rescata al tigre de su descripcion semiempirica? “The Tyger” exalta
el horror y la belleza de la creacion por encima de la razon. El tigre de Blake se forjé
con materia estelar en la fragua divina; el fuego de sus ojos procede de los abismo
infernales; s6lo un dios herctileo pudo torcer los nervios que cifien su musculatura. Es
la contraparte del cordero de las Songs of Innocéste representa el perdon divino
y aquél la ira de Dios (Damon: 277).

De los ojos flamigeros del ledn de Beilby al fuego en los ojos del tigre de Blake apa-
rentemente no hay tanta distancia, como si la hay a todas luces entre los borregos ¢
Beilby y el cordero de Blake. Al tiempo que busca el anclaje racionalista y desmitificador,
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el primero construye su credibilidad con anécdotas y testimonios acerca de las caract
risticas y costumbres del ledn, sin preocuparse por el hecho de que sus adjetivos est
tomados del glosario poético. El segundo, en cambio, construye métricamente un ton
profético destinado a reconstruir el aura de asombro que la ciencia procuraba desterrz
Los animales de Beilby, monstruosos en su exotismo, son objetos de exhibicion en
museo ilustrado y el gabinete de curiosidades; los animales de Blake, en el espaci
privilegiado de la idea poética, rescatan la maravilla mas alla de lo monstruose y apun
tan a una realidad espiritual o cosmica, fuera del alcance del microscopio, el telescopi
o los ojos de cualquier explorador. No es de extrafiarse que hubiera respuestas mi
negativas a su obra. Charles Cestre vislumbraba en su poesia indicios de locura: “Blak
a perdu sa sérénité. A partir de ce moment, son esprit se trouble. Il ne conserve ass
de lucidité pour concevoir un plan de poéme intelligible” (az2dmon: 276). Sin
embargo, en su critica implacable del paradigma racional, Blake coincidiria sin dudz
con Goya al afirmar que quienes padecen esta demencia son quienes duermen el suefio

de la razon, y son ellos quienes producen monstruos.
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El universo de la novela de Denis Diderot
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Este articulo explora cuatro novelas o antinovelas de Denis Diderot —ta Reli
gieuseLes Bijoux indisats Le neveu de Rameau y Jacques le fataliste— que
permiten conocer algunos aspectos de la vision del mundo del filosofo asi como

su particular concepcién sobre este género. Se revisa la aceptacién o el rechazo
de esta parte de su produccién en su tiempo asi como las razones de la censura
para condenarla.

PaLABRAS CLAVE: Diderot, novelal.a Religieusel.es Bijoux indiscretd,e neveu
de Rameau y Jacques le fataliste.

This article explores four novels or antinovels written by Denis Diderot —La
Religieusel.es Bijoux indiscretd,e neveu de Rameau y Jacques le fataliste—
which enable the knowledge of some aspects of the philosopher’s worldview as
well as his particular conception about this genre. The acceptance or rejection of
this part of his production during his time is revised, as well as the reasons of the
censorship to condemn it.

Key worps: Diderot, novel, La Religieuseges Bijoux indiscrets.e neveu de
Rameau y Jacques le fataliste.

Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement,
et je n'aurai plus rien a dire.

Diderot, La Promenade du sceptique.

Este afio toca hacer un reconocimiento por los trescientos afios de su nacimiento
una de las figuras emblematicas de la Modernidad y del Siglo de las Luces: Denis
Diderot.

Se trata de una personalidad que incursiona en todos los terrenos del pensamient
de su tiempo: filésofo materialista, pensador politico, tedrico de arte y literario, pionero
de la educacion laica y de Estado, codirector de la Enciclopedia, maximo monumen-
to de la epistemologia ilustrada y novelista. Seria imposible abordar cada una de estz
facetas, sin embargo, me gustaria, a través de un acercamiento a su produccion con
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autor de novelas y relatos cortos, desentrafiar algunas de las claves de su comple
vision del mundo. Dentro de este rubro, Diderot escribe y publica alrededor de quince
textos de gran interés para el estudio de la novela moderna. Junto con su produccic
filosofica es ésta una de las mas prolificas. Inicia su carrera como traductor y editor y

estas dos disciplinas lo conduciran mas tarde al terreno de la filosofia y la literatura.

Es también el camino que recorren muchas personalidades detwigl@uienes
mantendran lazos muy estrechos entre estos dos campos del conocimiento. Este filo-

sofo, a la par que Voltaire, Montesquieu, Rousseau y otros tantos, escriben novelas
cuentos filosdficos, atendiendo a lo que Sartre mas tarde resumird en su elocuente

frase que sefiala que “une tecnique romanesque renvoie toujours a la métaphysique
romancier” (Sartre: 71). De esta forma entendemos la postura de uno de los estudiost
de la obra diderotiana, Laurent Versini, quien, ampliandola a otros dominios del saber
afirma: “Son esthétique et son écriture, sa politique et sa morale reposent sur sa méta-
physique. Aucune ceuvre forte n’existe sans poser les éternelles questions de Dieu, du

mal, du sexe et de la Cité” (Versini: 2).

Asi, su obra narrativa responde a estas preguntas, lo que explica las razones por |
que parte de ella no pudo publicarse en su tiempo. Su caracter subversivo obligo
autor a esconderla y ha sido tinicamente en el siglo xx y la primera década deki,
gracias a la apertura del fondo familiar y de las colecciones de la zarina, Catalina Iz
Grande, en San Petesburgo (Versini: 2), como se han rescatado algunos manuscritc
permitiendo de esta forma restituir las versiones originales y corregir las desfiguradas,
como fue el caso de su antinovétques le fatalisteasi como sacar a la luz textos
desconocidos durante méas de dos siglos como el de suMglaitcation.

Hasta hoy en dia se le atribuylesy bijoux indiscrets, L oiseau blanc, conte bleu,

La ReligieuseMystification, La vision de M. de Bignicourt, Les deux amis de Bour
bonne, Entretien entre un pére avec ses enfants, Ceci n’est pas un cont®adame de

la Carliere, Supplément au voyage de Bougainville, Premiere satireLui et moi,Le

neveu de Rameau y Jacques le fataliste. Como se puede observar, la propuesta-es enor
me y variada aunque un tanto desigual, lo que marcd, en alguna medida, la aceptacic
o0 el rechazo de sus textos en la posteridad. Brunetiére, por ejemplo, enxakdiglo
clasifico como “Diffus, désordonné, confus, débraillé, grossier, cynique, barbare en

art, inepte en religion, vicieux en morale” (Versini: 3). No obstante, a mediados del
sigloxx la percepcién de esta parte de su obra cambi6 radicalmente, pues se le col
sider6 como un precursor de la revolucion narrativa de esa época, en la que podriz
reconocerse novelistas como Gide y los miembros de “Le Nouveau Roman”. Pero I
obra de Diderot no solo se conforma de relatos que cuestionen o pongan en duda
género novelesco, pues si bien Diderot a menudo advierte a su lector, sefialando q
tal narracion no es una novela como en Jacques le fataletesu relato Ceci n'est

pas un conte, también escribe textos que obedecen a las convenciones narrativas ¢
sigloxvii, donde cabrian, por ejempla Religieusey Les bijoux indiscrets.

Con este ultimo grupo me gustaria comenzar. En primer lugar, por La Religieuse,
pues es una de las novelas mas importantes de su repertorio y una de las mas bellas. E
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obra Diderot la presenta para que sea difundida por entregaLerrdapondance
littéraire, un periddico manuscrito destinado a un circulo reducido de lectores selectos
de Europa (Martin: 13), con objeto de realizar “la plus effrayante satire des couvents”
(apud. Martin: 190). Interesa ver de cerca el proposito de Diderot, sobre todo por el tipo
de repercusiones religiosas, politicas y econdmicas que éste tendria en su moment
pues el convento es una de las piezas clave de la educacion en la configuracion del
Antiguo Régimen. El tema de la clausura importa a varios sectores de la sociedad y est
frase traduce bien el proyecto de Diderot que persigue sacudir una institucion primordial
del catolicismo, cuestionada a lo largo de su historia. Desde tiempos de la Reforma s
escuchan las voces de personalidades de la talla de Erasmo de Rotterdam y de Mart
Lutero, posteriormente la de los pensadores libertinos debsiglacomo Cyrano de
Bergerac, y finalmente la de los filésofos del Siglo de las Luces, como seria, por ejem-

plo, Montesquieu. Para los primeros, el convento o monasterio se reduce a ser un
céarcel para solteras. Erasmo de Rotterdam, por ejemplo, en uno de sus Coloquios afirme

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou de jeunes filles [...] en profitant de leur

naiveté ou de leur superstition pour leur faire croire qu'il N’y a pas d’espoir de salut
hors des monastéres [...]. Si un jour je suis obligé d’exprimer ce que je pense sur ce
sujet, je peindrai ces faiseurs d’esclaves et la grandeur de leur forfait de telle sorte
qu’il N’y aura personne pour nier que j'ai eu quelque raison de donner cet avertisse
ment, d'ailleurs en termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de
faire mal (697).

Para los eruditos libertinos, la castidad, uno de los votos que hacen las novicias el
estos centros de reclusion, es totalmente antinatural. Cyrano de Bergerac en su utop
planetarialoyage dans la Lune integra un didlogo donde el narrador-protagonista
discute este tema con uno de sus interlocutores selenitas y este tltimo le dice:

Qu’on ne m'objecte point les beaux panégyriques que la virginité, cet honneur n'est
qu’une fumée, car enfin tous ces respects dont le vulgaire 1’idolatre ne sont rien, méme

entre vous autres, que de conseil, mais de ne pas tuer, mais de ne pas faire son fils, en

ne faisant point, plus malheureux qu’un mort, c'est le commandement. Pourquoi je
m'’étonne fort, vu que la continence du monde d’ou vous venez est tenue si préférable
a la propagation charnelle, pourquoi Dieu ne vous a pas fait naitre a la rosée du mois
de mai comme les champignons, ou, tout au moins, comme les crocodiles du limon
gras de la terre échauffé par le soleil. Cependant il n’envoie point chez vous
d’eunuques que par accident, il n'arrache point les génitoires a vos moines, a vos
prétres, ni a vos cardinaux (87).

Esto mismo opina Montesquieu en sus Lettres Persanes. En la carta CXVII que
Usbek escribe a Rhédi, al opinar sobre esta practica, le dice:

La prohibition du divorce n'est pas la seule cause de la dépopulation des pays chrétiens:
le grand nombre d’eunuques (refiriéndose a los hombres consagrados a la iglesia) qu’ils
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ont parmi eux n’en est pas une moins considérable. Je parle des prétres et des dervis,

de I'un et de l'autre sexe, qui se vouent a une continence éternelle: c'est, chez les
chrétiens, la vertu par excellence; en quoi je ne les comprends pas, ne sachant ce que
c’est qu’une vertu dont il ne résulte rien. Je trouve que leurs docteurs se contredisent
manifestement, quand ils disent que le mariage est saint, et que le célibat, qui lui est
opposé, I'est encore davantage; sans compter qu’en fait de préceptes et de dogmes
fondamentaux, le bien est toujours le mieux. Le nombre de ces gens faisant profes
sion de célibat est prodigieux. Les péres y condamnaient autrefois les enfants deés le
berceau: aujourd’hui, ils s’y vouent eux-mémes dés 1’age de quatorze ans; ce qui

revient a peu pres a la méme chose. Ce métier de continence a anéanti plus d’hommes

que les pestes et les guerres les plus sanglantes n'ont jamais faits. On voit, dans
chaque maison religieuse, une famille éternelle, ou il ne nait personne, et qui
s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces maisons sont toujours ouvertes, com
me autant de gouffres ou s’ensevelissent les races futures (265).

Ademas, en opinion de este filosofo el claustro es un espacio para forjar monstruos y
energiimenos. Asi, en sus Lettres Persanes utiliza la imagen del serrallo para denunciar
los nefastos efectos del encierro. Se sabe que Montesquieu hace, al pintar de forma fer
el modo de aprisionamiento de la mujer en Oriente, un paralelismo con lo que sucede €
estos lugares en el mundo de la cristiandad. Diderot conoce de cerca esta problemati
pues su hermana enlogquecio en el convento de las ursulinas donde fue recluida y a
muri6 a los veintisiete aflos. Raymond Trousson sefiala que para el filosofo:

Le couvent est encore le lieu de tous les désordres mentaux y physiologiques mani
festés sous une forme ou une autre: Mme de Moni, qui communique avec I'esprit
divin, est une hystérique a tendance mystique, sceur Sainte Christine vit avec fanatis-

me et sadisme sa névrose personnelle, et c'est la vie claustrale qui rend compte du
saphisme de la supérieure de Saint-Eutrope; comme I'esprit, le corps se dérégle:
frustration, mélancolie, hystérie, mysticisme, cruauté, folie, saphisme sont le produit
de l'outrage fait a la nature (162).

Asi vemos a la protagonista de la novela, Suzanne Simonin, recluida y obligada
hacer sus votos contra su voluntad, confrontarse a este tipo de religiosas y padecer |
consecuencias de los trastornos producidos por el aislamiento. Al cumplir diecisiete
afios es incitada por su confesor a tomar el habito. Ella rechaza la propuesta, sin er
bargo, sus padres deciden enviarla al convento contra su voluntad. Esta reaccion ha
despertar una serie de sospechas en la joven y poco a poco logra imaginar la suel
que le depara: aceptar su reclusion a perpetuidad. De antemano esté consciente de (
no goza del derecho a la dote para casarse, pues tiene dos hermanas mayores que ¢
ademas se pregunta si su padre ha tomado tal decision para castigar a la madre ¢
cometid adulterio. Asi asume —aunque con cierta reserva— su futuro proximo: expial
dicha falta encerrada detras de los muros de un claustro. A lo largo de las diferente
etapas en su estancia monacal, conviviendo al lado de mujeres perturbadas por I
estragos de la reclusién, llega a la siguiente conclusion:
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L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son
caractére se tournera, mille affections ridicules s’éléveront dans son ceeur, des pensées
extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.
Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce; dans un cloitre, ou I’idée de

nécessité se joint a celle de servitude, ¢’est pis encore; on sort d’une forét; on ne sort

plus d’un cloitre; on est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut peut-

étre plus de force d’ame encore pour résister a la solitude qu’a la misére; la misere

avilit, la retraite déprave (Diderot, 1972: 198).

Uno de los aspectos mas interesantes de esta novela es que se inscribe dentro ¢
repertorio de relatos del Siglo de las Luces e incluso desde antes, donde el tema del clau
tro y del encierro obligado aparece de manera recurrente. Desde la literatura medie
val y renacentista existe una tradicion literaria antimonastica. En ella, la figura de
los curas y monjes lascivos, madres superioras lujuriosas y novicias ingenuas inva:
den los relatos que pretenden ridiculizar a la institucién claustral, construyendo una
intriga a partir de las diferentes violaciones a un cédigo de conducta que se precia d
aplicarse de forma rigida e intachable en estos supuestos recintos sagrados. Alli,
abrigo de la mirada de los otros, se da libre curso a las pulsiones humanas. Se aplic
la famosa frase de Cremonini que dice: “Al'intérieur fait comme il te plait, a I'extérieur
agis selon la coutume” (apud, Martin: 26). Pero también se denuncia un orden social
gue condena al encierro a jévenes que constituyen una amenaza para la integridad
preservacion del patrimonio familiar. El convento y el monasterio son los basureros
donde van a parar los hijos que, por su posicion en orden de nacimiento, se convierte
en una carga o desecho.

Otra de las convenciones literarias utilizadas por Diderot consiste en recurrir a la
moda de las ficciones inscritas en un marco de exotismo, muy en boga en ese momen-
to. En Les bijoux indiscrets ¢l espacio geografico corresponderia a lo que hoy en dia
se conoce como el Congo. Versini considera que la astucia de esta novela exoética res
de en la intencion de hacer una caricatura politica y social, pues el personaje principal
Mangogul, es Luis XV; Mirzoza es Madame de Pompadour, la favorita del rey, y la
corte de Banza, Versalles, con todo un cédigo de etiqueta y galanteria que raya en ¢
ridiculo! Mangogul se describe con rasgos muy similares a los de la personalidad de
Luis XV, como su propension al tedio y a la favorita por su inclinacion a la proteccion
de escritores de la época. Esta estrategia, nos dice Versini, ya habia sido utilizada pc
Crebillon hijo en un texto titulado Zeokunizul roi des Konfinans (anagrama de “Louis
roi des francais”) (Versini: 21). Se trata de una novela poco uniforme donde Diderot
acumula anécdotas picantes, retratos atrevidos, disertaciones estéticas o filosoficas, que

1Un ejemplo es la moda entre las damas de honor de poseer perritos. El sultan pregunta a su favorite
“je vous assure que je vois des chiens a toutes les femmes de ma cour, et que vous m’'obligerez de m'ay
prendre pourquoi elles en ont, ou pourquoi vous n’en avez point. La plupart d’entre elles en ont méme
plusieurs; et il N’y en a pas une qui ne prodigue au sien des caresses qu’elle semble n’accorder qu'avec peir
a son amant. Par ou ces bétes méritent-elles la préférence?” (Diderot, 1981: 135).
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le valieron uno de sus encarcelamientos en la prisién de Vincennes (Rustin: 8). Diderc
aclara que la génesis de este texto esta en un hecho totalmente anodino:

Jai écrit un livre abominable: Les bijoux indiscrets. Je pourrais en partie m’en-excu
ser: J'avais une maitresse. Elle me demanda cinquante louis d’or, et je n'avais pas un
sou.Elle menaga de me quitter si je ne pouvais pas lui donner cette somme au bout
de la quinzaine. Je rédigeai alors le livre conformément au godt du plus grand nom
bre de nos lecteurs. Je I'apportai chez le libraire, il me compta les cinquante louis d'or,
et je les jetai dans la jupe de ma belle (Rustin: 9-10).

En este relato, el sultan recibe de un genio un anillo magico que tiene el don de hace
hablar las partes genitales (les bijoux) de las mujeres. Diderot no inventa nada nuevo pu
en la tradicion medieval esta convencion literaria existe en el céiébire: del Che-
valier qui fist parler les cons. Sin embargo, deslindandose de la misia del cuento
popular, resulta interesante la actitud del sultan en el relato del filésofo. Alli se ilustra
la falta de virtud y de honestidad de las mujeres, y aunque el retrato de ellas no es na
halagiiefio, ya que se les presenta propensas al vicio, en varias ocasiones el discurso
rey deja entrever su reconocimiento a su dificil situacion. La mujer aparece como Vic:
tima de una enajenacion que la somete a un orden arbitrario o tiranico, lo que la lleva
utilizar la hipocresia y las perversiones secretas como sus Unicos recursos para sobrevi-
vir. Asi lo afirma: “J’ai prétendu [...], que les femmes sages étaient rares; et loin de me
médire, j'ajouterais volontiers qu'il est surprenant [en esas condiciones] qu’elles ne le
soient pas davantage” (Diderot, 1981: 63).

Dice Nicolas Rousseau (50) que a Les Bijoux indiscrets se le considerd por muche
tiempo como una novela de entretenimiento y muy menor respecto al resto de su obr
pues se le relaciond inicamente por algunos capitulos que abordaban cuestiones filoso-
ficas. No obstante, hoy en dia ha generado un gran interés pues ilustra ampliamente la
validez de sus teorias sobre la fisica experimental. Para este estudioso es evidente q

Quand le sultan expérimente le pouvoir de son anneau magique sur le bijou-des fem
mes, ¢’est peut-&tre par plaisir ou par curiosité, mais ses essais n’en servent pas moins

a renseigner sur le fondement réel des passions humaines. Difficile également de ne

pas voir que toutes les observations ainsi dégagées, Mirzoza les résume dans sa mé
taphysique (dite aussi expérimentale), laquelle lui fait notamment affirmer que I’ame

s’est par nature placée dans le corps de 'lhomme ‘comme dans un vaste palais dont
elle n'occupe pas toujours le plus bel apparteni&y.

Se entiende entonces la importancia que adquiere este anillo porque hace posib
escuchar la verdadera voz de la naturaleza o de la sexualidad, tema tabt en el contexto
del filosofo. Estas dos novelas —La Religieuse y Les Bijoux indiscrets— demuestran de
manera elocuente de qué forma Diderot se afirma como novelista peligroso y contes-
tatario en su siglo por las tematicas que aborda. Pero, si bien sorprende por la posicic
que asume contra la moral y las practicas dominantes de su tiempo, también conster:
porque cuestiona de manera radical el género novelesco.
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Dentro del repertorio de textos que se reconocen en este grupo, el novelista recurr
con frecuencia a la estrategia de no caer en la tentacién de construir una historia o intri
ga de manera lineal y que obedezca a cierta légica. A menudo rechaza la supuesta or
nisciencia del escritor sobre sus personajes y, dentro del cuerpo de los relatos, inser!
argumentos que sirven para destruir y denunciar algunas convenciones narrativas. D
alli que algunos de éstos lleven en el titulo o en el subtitulo el término “satira” que,
atendiendo a uno de sus sentidos, designa a cualquier obra conformada por un conjul
to heterogéneo o por una mezcla de muchas cosas, a la manera de un popurri y qt
persigue a la vez ridiculizar las costumbres o los hombres de su tiempo. En este grup
de novelas y cuentos podemos incluitNeveu de Rameau, Jacques le fatalisteCeci
n'est pas un contédystification y otros mas. Veamos los dos primeros textos ya que
ilustran claramente la posicion de Diderot como uno de los criticos mas agudos de o
propios alcances de la novela.

Apegandose a un criterio meramente cronolégico, habria que hablar primero de Le
Neveu de Rameau, aungue haya pocos y confusos indicios sobre la posible fecha de su
publicacion. Referencias dispersas del propio Diderot permiten intuir que la redaccion
de esta obra la inicié en 1762 y la concluy6 en 1774, aungque en Francia solamente s
edit6 hasta 1891 y antes de 1805 circuld una traduccion al alemén de Goethe (Delor
11-12). En ella el autor confronta dos voces: Lui/El, es decir; el musico fracasado,
sobrino del gran Jean-Philippe Rameau y Moi/Yo, el filosofo. El dialogo se interrumpe
por pasajes narrados que probablemente vienen del “Moi/Yo” e incluyen comentarios
y reflexiones sobre los sentimientos que su interlocutor le provoca. Este dialogo, sin
orden ni concierto, permite confrontar dos puntos de vista sobre opiniones muy perso-
nales respecto al arte, la moral, la educacion y la existencia. Un tema se encadena cc
el otro y si en un principio quien lleva la batuta de la conversacién es “Moi/Yo”, es
decir el filosofo, cuya lucidez y superioridad interroga y juzga al otro, poco a poco los
roles se invierten. Al final es el sobrino de Rameau quien dirige la discusion, acorra-
lando o poniendo en aprietos al fildsofo, erigiéndose en un pensador de la pérdida de
los valores (Delon: 17). Asi él le dice al filosofo que cree que éste se ha interesado en
Su persona, a pesar de ser un pobre diablo y un cinico, porque su charla lo diviert
(Diderot, 2006: 59). Mas tarde, hablando sobre la felicidad, el honor y la virtud le se-
fialara que conoce a mucha gente honesta que no es feliz, mientras que hay much
que si lo son sin ser para nada honestos (86), y agregara que todo mundo alaba a
virtud, pero todos en realidad la detestan y huyen de ella por ser glacial en un mundkc
donde hay que tener los pies bien calientes (87). En otro momento el filésofo le pre-
gunta si alguna vez, al sustraer algo que no le pertenecia, resintio algin remordimien-
to y éste le contesta:

Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole I’autre, le diable s’en rit [...] Dans la
nature, toutes les espéces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la socié
té. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en méle. La Deschamps
autrefois; aujourd’hui la Guimard [cortesanas que coleccionaban amantes poderosos]
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venge le prince du financier; et ¢’est la marchande de mode, le bijoutier, le tapissier,

la lingére, I'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le
financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que I’imbécile ou I’oisif

qui soit Iésé, sans n'avoir vexé personne; et c’est fort bien fait. D'ou vous voyez que
ces exceptions a la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de
bruit, sous la dénomination de fours de bdton ne sont rien; et qu’a tout, il 'y a que le
coup d’ceil qu’il faut avoir juste (80-81).

Esta obra tan singular no recibi6 ningin comentario favorable en vida del autor.
Incluso Diderot no hizo referencia alguna al Neveu en su correspondencia. Probable:
mente este silencio se deba al temor del filosofo de que alguno de sus contemporaneos
se sintiera aludido por las opiniones vertidas ya fuera por uno u otro de los interlocu
tores de este dialogo. Una suerte muy parecida a ésta la tuvo Jacques le, fatalist
novela nada convencional, que desconcertd a los lectores de su siglo. En este rela
Diderot multiplica las digresiones, las interrupciones de la historia principal (si es que
puede decirse que hay una), las anécdotas, los relatos intercalados y las miradas
retrospectiva. Al igual que en el Neveu de Rameau, el didlogo ocupa un lugar y una
funcion primordial. Dos personajes, Jacques y su amo, viajan sin conocer el destin
final de su trayecto ni por cuanto tiempo. Desde las primeras lineas de la novela Dide-
rot prepara al lector a enfrentarse a una obra donde el autor se niega a situarlo en u
posicion comoda, es decir, dentro de lo que seria una verdadera ficcion. La novela
inicia asi: “Comment s’étaient-ils rencontrés? —Par hasard comme tout le monde
—Comment s’appelaient-ils? —Que vous importe? —D’ou venaient-ils? —Du lieu le
plus prochain. —Ou allaient-ils? —Est-ce que I'on sait ou I'on va? —Que disaient-ils?
—Le maitre ne disait rien; et Jacques disait que tout ce qui nous arrive de bien et d
mal ici-bas était écrit la-hadt{Diderot, 1970: 25).

Estos dos personajes viajan y a lo largo de su recorrido charlan sobre cualquie
tema, se detienen en hostales, a la manera de don Quijote y Sancho, entablan conv
saciones con la gente que encuentran, cuentan o escuchan historias. A veces la voz
un narrador los interrumpe y se dirige a su lector, haciéndolo interactuar con lo que
sucede en el relato pues lo invita a ser testigo o a responder a las preguntas que le pl:
tea. Se anuncia que Jacques hablara sobre sus amores pero este relato, del que n
conocera el desenlace, se interrumpira por las historias del marqués de Arcis y d
Madame de la Pommeraye, la historia del caballero de Saint-Ouin y la del padre Hud

2 Jacques encontrara siempre situaciones comicas para explicar cdmo el destino ya esta preestableci
Por ejemplo, en uno de los diferentes didlogos que mantiene con su amo le dira: “Et qui est-ce qui a fait I
grand rouleau ou tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pou
le savoir; lui, n"aurait pas donné une obole, ni moi non plus; car a quoi cela me servirait-il? En éviterais-je
pour cela le trou ou je dois m'aller casser le cou?” Su amo le responde que tal vez si y Jacques replica: “Mc
je crois que non; car il faudrait qu'il y et une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient la vérité, qui ne
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau: Jacques se cassera le cou
tel jour’, et Jacques ne se cassera pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse quel que soit I'auteur
grand rouleau?” (Diderot, 1970: 35).
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son. Trousson considera que: “L'apparent désordre d’'un roman ou le romancier se
refuse a jouer les démiurges et prétend ignorer ce que feront ses personnages, reprod
celui du monde réel. Diderot peut donc dire et répéter qu'il ne fait un roman, puisqu'il
dédaigne les procédés qu’'un romancier ne manquerait pas d’employer. Tout ce qu'il y
a de s0r, c'est qu'il faut accepter la nécessité universelle” (292).

Versini, como Trousson al analizar la forma deshilvanada de esta novela, sin sabe
realmente si detras de este intento de antinovela se persigue tocar un tema tan ser
como el de la fatalidad, llega a la siguiente conclusion: hay una incompatibilidad al
menos aparente entre la discontinuidad, el relato gratuito y la necesidad de un encade
namiento inexorable que el fatalismo pretende descubrir en el universo. Sin embargo
no hay ninguna certeza de esto, pues el relato esta impregnado de ambigiiedades. |
pretende ser una novela y al menos los tres relatos referidos anteriormente si obedec
a las convenciones de este género en su tiempo. Por ello podemos concluir reconc
ciendo, como lo hace Paul Verniere que: “Diderot dans cet étrange roman tient san:
doute a nous amuser, mais son propos permanent, comme dans toute son ceuvre, est
d’exprimer I'essentielle ambiguité de notre condition et de notre vocation morale. Si,
a l'aide d’'une technique déroutante, il nous introduit dans I'univers arbitraire de Jac-
ques, c'est pour nous rappeler que c’est univers est le nétre” (Verniere: 17).

Como si ese desorden que impera a lo largo del supuesto viaje de Jacques y su am
incoherente y absurdo en apariencia, fuera un espejo de lo que sucede en la realida
Esto justificaria la presencia de esa voz narrativa que interviene constantemente para
burlarse de las estrategias utilizadas por los novelistas para crear quimeras. Tal vo
rompe de manera reiterada la ilusion de la ficcion, lo que produce una insatisfaccion en
el lector, quien termina por desinteresarse por la historia principal y por preguntarse s
realmente existe un hilo conductor del relato o lo que importa es fijar la atencion en el
didlogo entre Jacques y su amo y asi desentrafiar una filosofia.

Dice Francoise Barguillet (247) que Diderot guardd algunos manuscritos de sus
novelas sin apresurarse a publicarlos. Seglin esta especialista, la razon de esta actitud
podria ser la prudencia, pero también la vergiienza y cierta aprension al juicio de st
tiempo que pudiera considerarlo un novelista. En efecto, en sus escritos tedricos sobr
arte y literatura la novela no ocupa un lugar primordial si se le compara a su inclina-
cion por la musica y la pintura. Salvo algunos autores de su tiempo como Richardson,

Sterne, Marivaux y el abad Prévésip hay indicios que muestren un marcado interés
por las grandes novelas de su siglo. Incluso reconoce sus limitaciones y las expresa ¢
la primera frase del discurso preliminar de su obra La promenade du sceptique ou le:

3 Sin embargo en Jacques le fataliste la voz del narrador que interpela a cada momento al lector le dice
a éste: “la vérité, la vérité! —La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple,
votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien. —D’accord. —S'il
faut étre vrai, ¢’est comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses cotés piquants, qu’on
saisit quand on a du génie; mais quand on en manque? Quand on en manque, il ne faut pas écrire” (Didero
1970: 59).
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allées donde dice: “Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront en vain
me déchiffrer. Je n’ai point de rang parmi les écrivains connus. Le hasard m'a mis lg
plume a la main; et trop de dégodts accompagnent la condition d’auteur, pour que dar
la suite je me fasse une habitude d'écriedud. Artigas-Menant: 13).

Qué equivocado estaba Diderot, pues si bien su siglo y el siguiente no valoraron s
produccion novelistica, después ese vacio critico se llend de estudios que posicionare
a este autor como una pieza clave en la historia de la novela francesa y de la nove
moderna.
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Nietzsche y el pathos de la verdad

GretaR1vARA KAMAIL
Universidad Nacional Autbnoma de México

Alo largo del siglaxx, el lenguaje se convirtié en uno de los ejes centrales de la
filosofia. El siglo pasado fue el siglo de Heidegger, por su célebre desplazamiento

del problema de la existencia al problema del lenguaje; de Gadamer, por su mo
numental formulacion de la hermenéutica filosofica, y de Ricceur, por su via larga.

Sin embago, todo esto no constituye solamente un acierto delsiglsino el

trabajo de recepcion de una herencia que, considero, es la herencia de Friedrich
Nietzsche. En este articulo examino cémo, si Nietzsche pudo poner en crisis esa
Razon que creia tener el control total de si mismay de lo real, fue porque-introdu
jo el problema de la verdad en el terreno del lenguaje y del arte. Al ubicar la verdad
enelterreno del lenguaje y, por tanto, de la interpretacion y la perspectiva, lo que
Nietzsche reclamé fue la necesidad de construir una racionalidad cruzada por la
historicidad y la finitud, una concepcion de la vida como donacion de sentido. Asi,

lo que Nietzsche develd, fue el poder ontoldgico del lenguaje.

PALABRAS CLAVE: Friedrich Nietzsche, ontologia, lenguaje, ficcion, verdad.

Throughout the twentieth century, language became a central topic for Philoso
phy. The past century was that of Heidegger, thanks to his famous shift of the
problem of existencetthe problem of language; of Gadamer, for his monumen
tal formulation of philosophical hermeneutics; and of Ricceur, for his long way.
However all of this does not constitute solely an insight of twentieth century
thinkers, but rather the reception of an inheritance, | believe, is the legacy of
Friedrich Nietzsche. In this article | examine the way Nietzsche was able to put
in crisis, by introducing the problem of truth in the field of language, that Reason

which believed to be in full possession of itself and of what is real. By placing
the truth in the field of language and, therefore, interpretation and perspective,

what Nietzsche claimed was the need to build a rationality infused in historicity
and finitude, a conception of life as a donation of meaning. In so doing, what
Nietzsche unveiled was the ontological power of language.

KEY WORDS: Friedrich Nietzsche, ontology, language, fiction, truth.

Desde muchas perspectivas podriamos afirmar que, para la historia de la filosofia, el
siglo xx fue el siglo del lenguaje. En la época anterior fue el tema del conocimiento
el que domino las preocupaciones del pensamiento filosofico, hasta tal punto que en la

91



920 NIETzSCHEY EL PATHOSDE LA VERDAD

filosofia moderna casi cualquier problema era referido al tema del conocimiento y de

su validez. Sin embargo, a lo largo del sigig el lenguaje se convirtié en uno de los
ejes centrales de la filosofia, si no es que en el centro en torno al cual comenzaron a
gravitar otros problemas.

El siglo xx llevé a cabo criticas decisivas a la preeminencia que el pensamiento
moderno habia otorgado al conocimiento y buscé resolver las enormes aporias qu
aquél nos habia legado. Asi, las grandes preocupaciones de las filosofias modernas,
desde el renacimiento cartesiano hasta la trascendentalidad husserliana, pasando |
el giro copernicano de Kant y el espiritu hegeliano, observarian una profunda-transfor
macion de todos sus afanes. El conocimiento y su validez quedarian subsumidos a
ambito mas amplio, mas fundamental: el lenguaje. Este apareceria enet sigioo
una llave maestra que abriria todas las puertas, como una via para reformular, repos
cionar y darle otro tratamiento a nuevos y viejos temas. Ahora, la filosofia ya no inten-
taria alcanzar el conocimiento, sino pensar desde el lenguaje; ya no haria epistemol
gia, sino ontologia.

Fue asi que la obsesion por la verdad, que habia caracterizado a las filosofias de los
siglos precedentes, se inscribié en el sigilccomo un tema mas, situado en el gran
problema del lenguaje. La verdad ya no inquieta sino en tanto que pertenece al lengu
je, en tanto que solamente desde el lenguaje puede ser tratada. Pareceria, entonces,
a partir del siglxx la pregunta por la verdad sélo es legitima si se plantea dentro de
la pregunta por el lenguaje o, mejor dicho, es la pregunta por el lenguaje la que no
autoriza a preguntar por la verdad. De esta forma, el vinculo entre el problema de
lenguaje y el problema de la verdad quedaria establecido como uno de los hallazgc
basicos de las filosofias del siglo xx.

Visto de esta manera, el siglo pasado fue el siglo de Martin Heidegger, de Hans-Geor
Gadamer y de Paul Ricceur. Del primero, por su célebre desplazamiento del problema de
la existencia al problema del lenguaje y la subsecuente ontologizacion del lenguaje qu
llevé a cabo a lo largo de su obiae Gadamer, por su monumental formulacion de la
hermenéutica filosofica, cuyo punto de partida y sustento permanente es una ontologia
del lenguaje. Y de Ricceur, por su via larga que, asumiendo una concepcion ontologica
del lenguaje como punto de partida, critica, a su vez, a los dos pensadores anteriore
planteando la necesidad de transitar de El Lenguaje hacia los lenguajes.

Resulta indudable, pues, que la identificacion heideggeriana entre ser y lenguaje
marcara una impronta fundamental sobre la forma en que etsigktaria el problema.

Es en ese horizonte en el que Gadamer inscribiria el tema de la historicidad de la col
ciencia y el gran tema de la tradicion. Y también en ese horizonte Ricceur plantearia su

! Desde mi perspectiva, Heidegger comienza con este planteamiento destdengw: La formulacion
del circulo hermenéutico es paradigmatica en ese sentido. Considero que esta formulacion esta presents
es el punto de partida de los planteamientos sobre el lenguaje establecidos en la “Carta sobre el humanism
Lo mismo podriamos decir incluso de su hermenéutica de la facticidad. Cf. M. Heidegger. Ser y tiempo;
“Carta sobre el humanismo”; y Ontologia: hermenéutica de la facticidad.
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pregunta por la metaforicidad del lenguaje y elaboraria su propuesta de la identidac
narrativa? lanzandose a formular una concepcion distinta de la verdad, un modelo de
racionalidad construido desde la reflexion sobre la obra de arte literaria pensada a

partir de una formulacion sobre el lenguaje.

Pero hay que advertir que todo esto no constituye solamente un acierto del siglc
XX, sino el trabajo de recepcién de una herencia que llegd, sobre todo, a la segund
mitad del siglo. Se trata, considero, de la herencia de Friedrich Nietzsche. No es
gratuito que en las ultimas décadas hayamos asistido a una recuperacion del Nietzsche
que se ocupd del lenguaje. La hermenéutica y el giro linglistico hicieron inevitable
esta relectura, esta recuperacion de tal dimensién de su obra. Cierto que esta herenc
no se pudo ver claramente hasta que la hermenéutica y sus efectos cobraron un pag
fundamental en la filosofia. Durante mucho tiempo no se ley6 a Nietzsche en esa
clave, y ni siquiera sus grandes lectores se concentraron necesariamente en su act
camiento al lenguaje.

Si hiciéramos una “historia efectual” sobre las interpretaciones fundamentales de
la obra de Nietzsche, advertiriamos que existen grupos de lecturas que, en momentc
determinados, se concentraron en aspectos precisos y los privilegiaron segln ciertas
necesidades: las de la propia filosofia, las de la época, etcétera. Conocemos de sobra
los momentos en los que se ha priorizado al Nietzsche de la critica a la razén y a I
moral. Durante la primera mitad del siglo, en la Europa de entreguerras, el enfoque
principal de las lecturas nietzscheanas tenia que ver con la critica a la cultura, cor
la presencia del nihilismo que conectaba con el colapso del mundo europeo. En |
segunda mitad del sigkax, en cambio, cuando el tema del nihilismo dejé de tener
tanta fuerza existencial, pudo ocurrir la emergencia de otros temas y la reconsideracio
de su relevancia. Las primeras lecturas precisaban leer a aquel Nietzsche junto con «
cual era posible sefialar la decadencia de Occidente, la caida de sus grandes proyect
de sus grandes concepciones e idolos. Esto fue asi al menos en las primeras décadas
sigloxx. Incluso después, cuando Heidegger realiz6 su monumental lectura de Nietzsche
no puso el acento principal en las preocupaciones nietzscheanas por reformular €
problema del lenguaje y, junto con éste, el de la verdad. Sin embargo, la presencia d
Nietzsche en muchos de los grandes presupuestos de las filosofias del siglo Xx permi-
ti6 una hermeneutizacion de ese pensamiento nietzscheano que, en tltima instancia,
fijo las bases fundamentales para los desarrollos alcanzados por Heidegger, Gadamer
o Riceeur, entre otros. Podriamos considerar las lecturas que se hicieron en la segunda
mitad del siglo, que veian a Nietzsche en clave “linguistica” y, con ello, rescataban esz
dimension de su pensamiento que tanta atencion merece, como un efecto de sentido ¢
siglo xx.

Aunado a lo anterior, las grandes reflexiones y aportaciones que Heidegger y Ga-
damer hicieron en torno al tema de la obra de arte, asi como sus intentos por recuper

2 Baste ver, como ejemplo, el texto de Paul Ricoeur “La identidad narrativa” en Historia y narratividad.
3Un gran ejemplo de estas formulaciones se encuentra en La metdafora viva de Paul Ricoeur.
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una concepcion de la verdad desde esa reflexion,* hicieron posible una relectura de
aquel Nietzsche para el cual los vinculos ontoldgicos entre verdad, conocimiento y
lenguaje removieron los cimientos sobre los cuales se habia estructurado la tradici6
filosofica metafisica. Algo similar sucedio con el extenso y profundo trabajo de Ricceur

sobre la metafora y la metaforicidad del lenguaje, que hizo voltear todavia mas Iz
atencion hacia el Nietzsche que inscribi6 el tema de la metéfora como una de las pre
guntas centrales que es necesario formular al preguntar por el lenguaje.

Asi, un Nietzsche diferente comenzo a aflorar. La hermenéutica filosofica y su lugar
fundamental en la filosofia —y en otras areas del saber— comenzo a aportar elementos
gue nos permitirian radicalizar la importancia del Nietzsche que realiz6 las grandes
formulaciones sobre la historicidad del ser, de la verdad, del lenguaje, de la conciencic
El siglo xx en sus Gltimas décadas necesitaba revisar estos temas, pues sobre ellos
parecia urgente que se levantaran los cimientos de las filosofias presentes y de las filo-
sofias por venir, aquellas que ya no deseaban estar mas alla de los tiempos y sus ave
res. Y, curiosamente, seria Nietzsche, un pensador deksigkl que terminaria cola-
borando enormemente para que la filosofia de las tltimas décadas del siglo xx se
posicionara, finalmente, a la altura de las circunstancias, a la altura de Sus circunstancias.

Establecido entonces este panorama, revisaré en lo que sigue algunas de aquel
aportaciones del pensamiento de Nietzsche que no sélo son de enorme relevancia pz
entender el desarrollo de la filosofia de la segunda mitad del siglo XX, sino que marca-
ron, de alguna manera, su agenda. Me concentraré especialmente en algunos aspec
del vinculo entre el lenguaje y la verdad que plante6 Nietzsche y que, insisto, fue dt
enormes consecuencias para las filosofias del siglo que recién termind, pero que no
deja de seguir naciendo en el presente.

En “Sobre epathos de la verdad”, Nietzsche se pregunta: “¢es la gloria realmente
solo el mas delicioso bocado de nuestro amor propio?”(19). Para Nietzsche, el anhel
de gloria nos ha acompafiado constantemente. Por momentos, dice, el ser humano
ha sentido irradiado por algo poderoso; desde esa irradiacion ha sentido que ilumin
el mundo y quiere imprimir a esa sensacion de gloria el caracter de posteridad. E
es0s momentos el ser humano se siente inmortal, siente que ha conquistado el inelu
table movimiento, la transitoriedad de lo real. Y éste seria su triunfo sobre la realidad
pues al parecer nuestra ansia de gloria nos ha hecho mirar con horror el perpett
movimiento de las cosas, que no es sino el signo maximo de nuestra propia finitud.

Los intentos por satisfacer ese anhelo de gloria y por dejar constancia de su pre
sencia llevan al ser humano a desear que esos instantes de luminosidad tengan sie
pre herederos. Nos queremos para siempre, siempre presentes, y en esto, al pare
hemos encontrado el sentido que da fundamento a la cultura: “La terrible batalla d¢
la cultura se enciende por la pretension de que lo grande debe ser eterno; pues todo
otro [...] lo acostumbrado, lo pequefio, lo vil, llena cada rincon del mundo [...] se

4En el caso de Gadamer, recordemosi@uéud y método arranca desde su primera parte precisamente
con esta reflexion. Cf. H.-G. Gadamer, “Fundamentos de una hermenéutica filosofica”, en Verdad y método.



GRETARIVARA KAMAJI 0 95

arroja obstruyendo [...] el camino en el que lo grande tiene que proseguir hacia la
inmortalidad” (31).

Entre los seres humanos, nos dice Nietzsche, los filosofos parecen ser los mas mo-
tivados por aguel anhelo, puesto que son ellos quienes han mostrado la mayor hostili
dad hacia lo efimero y lo fugaz. Son ellos quienes han creido que pueden poseer de Iz
cosas su permanencia, y a esa posesion le han llamado verdad. Los filosofos creen que
el mundo necesita la verdad y que la necesita eterna, como eternos quieren ser ellos
sus conocimientos. Por eso, nos ensefia Nietzsche, al inventar el conocimiento, inven
tamos también el instante mas arrogante de nuestra historia.

Pero con esa invencion, sin saberlo, también nos condenamos, porque al ser humar
“la verdad lo impulsaria hacia la desesperacion y la destruccién, la verdad de esta
eternamente condenado a la falsedad” (38). ;Como evalta Nietzsche tal destruccion?

En primer lugar, haciendo una critica a la concepcion de la verdad en la tradicion filo-

sofica y, en segundo, intentando construir otra concepcion de la verdad. La critica nietz-
scheana se dirige por lo tanto a los sistemas racionales, que suponen que la verdad
algo inamovible, uren-si que se da a espaldas de la cambiante realidad. La verdad se
contrapone, en dichos sistemas, a otra realidad que niega y devalta: la realidad de la

efimera y cambiante vida. En nombre de la verdad, pues, la filosofia ha negado la vida.

Lo que Nietzsche critica es el caracter dogmatico de la verdad, esa necesidad d
creer que la verdad esta ahi, pura, lista para ser descubierta por todo sistema de raci
nalidad. Ahora bien, esto no quiere decir que Nietzsche haya renunciado a hablar de |
verdad, de las verdades. Antes bien, Nietzsche lleva la verdad a otro terreno, aque
gue cuestiona lo incuestionable, lo que se pretende absoluto. Este terreno es el de
vida, la vida que esta por encima del conocimiento y la verdad. Este terreno es, pol
lo tanto, el del instinto, el del impulso de ilusion sobre el cual puede construirse todo
conocimiento y toda la verdad. Y este terreno es también el de la historicidad y la
temporalidad, ineluctable marca de toda verdad, de todo conocimiento. Se trata de ul
terreno en el que conocimiento y vida no estan separados, en el que la afirmacion de
la vida no es la negacién del conocimiento.

La sustitucién de la vida por el concepto marco la orientacién con que la tradicion
racionalista delined sus nociones de verdad, de realidad, de conocimiento. El metafi
sico suponia que su mundo conceptual era El Mundo. Por eso, vimos en el conoci:
miento racional nuestra eternidad, mas este conocimiento nunca bast6 y por ello s
torné destrucciéon. No obstante, otras formas del conocimiento son posibles. Entre
todas ellas, el arte parece ser la forma mas poderosa, pues, sin saberlo, no destruye
vida, sino que la cre@la ilusién del artista (sobre todo tragico) busca acompafiar los
movimientos de la vida, transfigurandola perpetuamente. El artista no encuentra ver-
dades inamovibles, sino siempre nacientes, siempre en gestacion, acompasadas ju
tamente con la vida.

5 Recordemos que filosofia y arte serian para Nietzsche dos modos de crear ficciones, pero la ficcion del
arte acompana mas de cerca a la vida que las ficciones de la filosofia.
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Como sabemos, una de las herramientas criticas que Nietzsche construy6 pa
llevar a cabo su critica de la verdad en términos metafisicos fue la genealogia. Est
es una estrategia de interpretacion, estrategia desenmascaradora que anuncia ¢
detras de todos nuestros juicios de valor, de conocimiento, hay motivaciones, moti
vaciones por las que aquéllos operan, actian. Estas motivaciones no son otra cosa que
voluntad de poder.

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche ubica el tema de la
verdad en el terreno de la voluntad. Nuestro autor sefiala que es debido a nuestra v
luntad de verdad que olvidamos que toda verdad no es sino una proyeccién de nuest
voluntad, de la necesidad imperiosa de que esa voluntad se muestre y se realice. P:
Nietzsche, estamos sobrecogidos por un impulso de verdad que no es sino la necesid
misma de regular nuestro trato con la realidad. Y esa necesidad nos hace mentir, me
timos para poder vivir. Mentir para vivir es una estructura de la vida. El problema
aparece cuando esto se olvida, cuando se olvida la mentira y su funcion vital con el fin
de proyectar mundos donde habitan mayusculas verdades, mundos en si El metafisico,
lejos de hacer explicita esa proyeccion, la oculta, la olvida, necesita creer en-a objeti
vidad, necesita creer que el animal que miente es sélo un animal racional, discursivc
analitico, y es entonces cuando comienza a cresr eerdad.

La verdad es una construccion de codigos utiles, de ficciones necesarias para poder
vivir, para poder convivir. Esta es la funcién primaria de la verdad. Sin embargo, olvi-
damos que esta funcién de la verdad es una funcién para la vida, para nuestra vida. |
filosofia se inserta en ese olvido y es asi como llega a creer que el mundo se agota en
la versién que mas le gusta de una determinada concepcion de las cosas y de la verc
misma. Para poder imponer esa version que tomo por verdad absoluta, la filosofia
supuso que el mundo se agota en nexos causales, vio en el mundo la realizacion c
principio de razon suficiente, olvidé y quiso olvidar el caracter construido, ficcional de
todo aquello que llama conocimiento, de todo aquello que detenta como verdad.

Pero, ;de donde viene ese olvido? Del poder mismo de la ficcion, de la ilusion. Ese
poder es tal, su utilidad es tan portentosa, que olvidamos todo lo que opera detras ¢
eso que consideramos verdad y conocimiento. Entonces comenzamos a fingir, a simu-
lar, a fijar parametros, modelos que luego se irian convirtiendo en verdades pétreas,
delimitamos fronteras entre lo que es verdad y lo que no lo es, imaginamos que exist
una correspondencia entre el nombrar las cosas y las cosas mismas, creimos en L
burda referencialidad del lenguaje, desconfiamos de la convencion, olvidamos porque
“solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que es
en posesion de una ‘verda@Nietzsche, 2003: 21).

¢Y qué eentonces la verdad? ¢ Como comienza Nietzsche a entenderla a la vez qu
critica los supuestos de la metafisica? Conocemos bien la respuesta de Nietzsche a e
pregunta, o al menos una de sus respuestas: “¢ Qué es entonces la verdad? Una hu
en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considel
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firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado

que lo son; metéforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas q
han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino corr
metal” (1994: 25).

¢ Qué quiere decir esto? Que todo concepto pretendidamente inamovible no fue el
Su génesis otra cosa que una metafora, una inocente mentira, un deseo de vida. Vida
ficcion estan intimamente ligadas. La idea de ficcion en Nietzsche tiene en un primer
momento una significacién basicamente vital, como ya se ha mencionado; es una ne-
cesidad, un impulso que tiene por resultado una utilidad: “en algun apartado rincén del
universo centelleante [...] hubo una vez un astro en el que animales centelleantes in
ventaron el conocimiento” (1994: 17). Aqui, la verdad y el conocimiento no son sino
ficciones que a su vez son un medio para vivir, un medio que luego olvidamos y al
que le dimos una dimensién sacrosanta. Fue entonces que nos separamos de las pe
bras, del lenguaje, que les dimos existencia objetiva. Construimos otra realidad, la de
concepto, la de las cadenas causales, la del principio de razon suficiente. Pero no sélo
eso. Ademas, sefiala Nietzsche, depositamos en esto un valor, valoramos aquellz
operaciones y comenzamos a creer que el mundo del concepto era mas valido frente
la movilidad y gratuidad de nuestro mundo, que mediante el concepto quedaria re-
gulado, sometido. Sin esta regulacion resultaria falso. Aprendimos a confiar en el
concepto, a sustituir la vida por éste. Asi, la metaforicidad primera que constituye
nuestra accion sobre el mundo, se desgastd, se petrifico. Es en este sentido que la filo-
sofia de corte racionalista partié del “error de creer que tiene cosas ante si de manel
inmediata, como objetos puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas originales
no son mas que metaforas y las toma por las cosas mismas” (1994: 29).

Pero, si la primera formacion de las palabras obedece a impulsos, Nietzsche s
pregunta, ¢,qué nos autorizé a creer que ellas designan objetivamente cosas mas alla
nosotros? La arbitrariedad. Hablamos de las cosas y al hacerlo creemos saberlas,
ventamos la idea de la posibilidad de conocer las cosas en su “esencia”. “El pensamien-
to seria imposible si no tuviera, fundamentalmente, una ‘concepcion’ errénea de la
naturaleza del ser: debe predicar sustancia e igualdad [...] debe adscribir atributos a |
realidad’, para existir él mismo” (Vaihinger: 61).

Al ahondar en el vinculo entre el lenguaje y la verdad, Nietzsche sefiala que ni la
verdad, ni el conocimiento, ni el lenguaje mismo surgen de la base de un pensamient
l6gico. Lejos de ello, surgen de la méas inmediata potencia creadora que caracteriza a |
humana existencia: crear metaforas, simbolizar, significar, narrar significadamente
la realidad, la realidad que no es nunca sino nuestra realidad. Asumir esto no causari
al metafisico sino horror: toda la gloriosa ciencia, todo el inmaculado conocimiento se
alza sobre una base que no obedece a ninguna logica. Por eso, el metafisico prefiere
creer que nuestra originaria actitud estéficggtica es una actitud logica. Niega que
lo que hacemos es crear mediaciones, inventar relaciones con las cuales damos t
rostro mas seguro a nuestro inseguro mundo. A la creacion de sentidos le dio el nom
bre y la categoria de leyes de la naturaleza. El ente creador se mird a si mismo, co
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la filosofia, como sujeto de conocimiento. Y —he aqui otro olvido— puso en esas
leyes lo que ahi queria encontrar.

Al parecer, hemos creido que el mundo es mas confiable en la medida en que olvi-
damos que nosotros mismos lo creamos al significarlo. Esto quiere decir que descon-
fiamos de nuestra mas significativa potencia: nuestra potencia creadora. Con esta des-
confianza llegan otras desconfianzas: hacia la vida, hacia el mundo y su caracter
siempre deviniente y contradictorio. El mundo del ser, de la unidad, de la identidad,
nos devolvia la confianza. Se podia hacer de lo irregular algo regular, de lo inapresable
algo apresable: mundo verdadero y mundo aparente, el primero es el de la razon y
ciencia, el segundo, el del arte y todos aquellos drdenes del saber a los que la filosofia
negd condicion de verdad, aquellos que excluy6 del reino del conocimiento. Pero e
arte nunca parecié olvidar su caracter de ilusién, no olvidé que la vida necesita de |:
ilusion, que es necesario confiar en la ilusion lejos de olvidarla.

El mundo humano es un mundo de despliegue de sentidos. Nosotros hacemos qt
las cosas tengan sentido y no a la inversa. Tal vez uno de los motivos por los que n
queremos ver en el conocimiento y la verdad su dimension ficcional es porque toda
ficcion, como sefala Nietzsche, supone una perspectiva de la vida. Mas aun: la pers-
pectiva es la condicion fundamental de toda vida. Nos horroriza aceptar la perspectiv
porque ésta nos muestra el caracter relativo, historico, efimero y finito de todo lo que
detentamos como verdad absoluta y conocimiento objetivo. Nos horroriza pensar qu
no tenemos mas que perspectivas, es decir, interpretaciones del mundo, interpretaci
nes en las que la vida se sustenta.

La filosofia, sobre todo en su acepcion racionalista, busca tornar todo en algo pen-
sable, conceptualizable, esquematizable, obliga a la realidad a comparecer frente
concepto y se opone al cambio, en el que solo ve dolor y angustia, azar, sorpres
imprevisibilidad. Por esto, la filosofia estuvo dispuesta a despreciar los sentidos, el
devenir, a enviar toda esta dimension de la vida a ese oscuro recinto donde yace lo 1
verdadero, donde habita la pluralidad y la diversidad, el cuerpo y la finitud, los ins-
tintos y la contradiccion. Al otro lado de esta dimensién, en un mundo luminoso, le
dio residencia a la razon, a la verdad que homogeneiza. Esta es para Nietzsche la of
racion basica de toda concepcion metafisica de la verdad: momificar, organizar, esta-
bilizar, darle nombre a esa estabilidad (Dios, sujeto, razén, sustancia, conciencia
etcétera) (Nietzsche, 1997). Y no sélo eso, la concepcion metafisica de la verda
también tasa la vida desde el conocimiento. Asi, metafisica y moral sellan con solide:
matematica sus irrompibles lazos: verdad = moral, mentira = inmoral. Gracias a esta
operaciones, todo lo que escapa a los limites de la razén discursiva fue condenado
la razon quedé fuera del mundo, de la historia, més alla de toda circunstancia, de toc
azar, de toda perspectiva.

No obstante, para Nietzsche la voluntad de ilusion es mas profunda que la volunta
de verdad. La genealogia seria la encargada de denunciar los delirios de la raciona
dad y de revelar que la historicidad y la temporalidad penetran toda pretension d
verdad y de conocimiento. Pero el pensamiento nietzscheano no se limitaria a |
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denuncia, no sin antes construir una concepcion del lenguaje, pues, a fin de cuentas, la

verdad para Nietzsche no es sino un evento del lenguaje, lo mismo que las distinta
visiones, las perspectivas sobre el mundo. Para Nietzsche, nos dice Luis Enrique d
Santiago, “la verdad es una funcién del lenguaje. Esta idea [...] anticipa las tesis fun-
damentales del siglax” (349). Pensar el problema de la verdad en Nietzsche implica
pensar la manera en que éste concibi6 el lenguaje, pues “uno de los aspectos mas ir
portantes del pensamiento de Nietzsche, sin el cual su filosofia perderia toda esa tension

creativa que genera, es su reflexion radical sobre el lenguaje y la perspectiva estética

desde la que lo piensa. Para comprender [...] su critica a los problemas tradicionales ¢
la metafisica y la epistemologia, es imprescindible contar con esa guia hermenéutic:
o ‘hilo conductor’, que es el lenguaje” (349).

Al introducir el problema de la verdad en el terreno del lenguaje, lo que Nietzsche
hace, como sabemos, es poner en crisis esa razon y esa conciencia que creia estar
posesion total de si mismay de lo real; hacer temblar esa dimension de la razon que ¢
pretendio Unica, objetiva, ordenadora, excluyente, aquella que creia resolver todos los
abismos y contradicciones, aquella que vio en el lenguaje no una manifestacion de I:
vida, sino la posibilidad de ejecutar sobre ella la unidad, de fijar la definicion que pu-
diese atraparla, esclarecerla. La razon vio hechos ahi donde hay lenguaje y signifi-
cacion, vio realidades dadas ahi donde el lenguaje configura mundos, vio objetos
evidentes ahi donde se desgastaron las metaforas y los sentidos. La conciencia cre)
interpretar las cosas desde ellas mismas y no desde los horizontes de sentido que p
sibilitan toda interpretacion, toda concepcion incluso de las cosas. La metafisica supu
so que el lenguaje podia hacer del mundo algo estable, neg6 el caracter ya siempi
metaférico del mismo, se pensé que con el lenguaje, como sefiala® @odimos
reproducir algo como “la realidad en si” (Conill, 1997).

Para Nietzsche, el lenguaje es él mismo perspectiva, como lo es o o son las verdade
La metafisica considera esto una pérdida, como si asumirlo implicara renunciar al sabel
al conocer. Nietzsche, por el contrario, ubica en la perspectiva una ganancia: cada valc
depende de un punto de vista, de una manera de darse la voluntad de poder. En e
sentido, no hay perspectivas verdaderas o falsas. Esto no implica la tan temida arbitra
riedad, o el horrorizante relativismo del que tanto ha parecido rehuir la metafisica. No
todo vale por igual: hay distancia y diferencia entre las perspectivas, diversos parametro
de su validez, como lo seria, por ejemplo, la éptica de la vida para Nietzsche.

La afirmacion del caracter de interpretacion y perspectiva de toda verdad tiene en
Nietzsche un sentido ontolégico. Es decir, la perspectiva no sélo es el modo de se
del lenguaje, sino que expresa el modo de ser del ser humano: apertura de sentidos
significados, visiones del mundo. En tanto que somos lenguaje, como lenguaje y, por
lo tanto, como significacion, se da la apertura humana del mundo. Para la metafisica,
el lenguaje no es mas que un medio para captar la realidad “real”. Para Nietzsche, ¢

6 Este texto resulta fundamental para entender las tesis nietzscheanas en torno al lenguaje y la verdad
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lenguaje es muestra de que la objetividad es una ingenuidad, una busqueda ingenua.
El lenguaje nos abre significadamente al mundo, el lenguaje mismo es concepcion del
mundo, concepciones del mundo.

De esta manera, la verdad no es adecuacion con ningun ser en si, con ningun hecho,
sino un fenémeno de la voluntad de poder en tanto ésta se da como interpretacion d
mundo, de lo que somos y de lo que el mundo es para nosotros: un evento de signifi-
cacion, de interpretacion. Con esto, lo que Nietzsche quiso abandonar, “fue-la detel
minacion l6gico-metafisica de la verdad” y la consecuente idea de que el lenguaje est
ahi para dominar y controlar la realidad y la verdad. Lo que Nietzsche descubri6 as
fue “que los diversos conceptos fundamentales de la metafisica a los que esta ligac
el concepto de la verdad [...] son produccion de una falsa ‘cosificacion’” (Nietzsche,

1997: 65).

Si pensamos en las primeras reflexiones de Nietzsche sobre el lenguaje, vinculadas,
como es obvio, con el tema de la verdad, nos daremos cuenta, como apunta Be Sant
go, que Nietzsche ubica el lenguaje en un nivel primario relacionado con instintos
creadores. En este nivel, el lenguaje no es efecto de una conciencia discursiva gt
pretende ordenar el mundo sino impulso (De Santiago: 352 y ss). Y es este impulso d
lenguaje el que hace mundo, el que lo constituye como sentido y significacion, el que
lo interpreta. La verdad @athos.

Al ubicar la verdad en el terreno del lenguaje y, por tanto, de la interpretacion y la
perspectiva, lo que Nietzsche reclama es la necesidad de construir una racionalidz
cruzada por la historicidad y la finitud, una concepcion de la vida como donacion de
sentido. Para Nietzsche, sin perspectiva no hay conocimiento ni verdad, no hay con
cepciones del mundo sin el horizonte de significado que las posibilita. En dicho hori-
zonte opera el poder de la historicidad, de la tradicion, que no podemos rebasar €
tanto nos constituyen. Cada perspectiva es una posicién sobre el mundo, una mane
de valorarlo. La perspectiva es por si misma una valoracion que se inscribe siempre ¢
horizontes de sentido, en horizontes histéricos. Es en este punto donde las concepci
nes nietzscheanas del lenguaje y de la verdad se tornan hermenéuticas o anticipan
hermeneutizacion, que, como sefialdbamos antes, va de la mano con la genealog
(Rivara, 2004). La labor critica del genealogista implica la conciencia de moverse er
horizontes de sentido que, a su vez, impulsan su critica y su interpretacion. El genes
logista nunca accede a ninguna verdad porque él pone en evidencia la dimensié
perspectivistica de toda interpretacién, su caracter lingtistico y, con ello, reconoce Iz
imposibilidad de fijar interpretaciones, de darlas por definitivas y cerradas.

Al incorporar Nietzsche la conciencia de la perspectiva en la interpretacion, modi-
fica el sentido de la palabra “verdad”. Después de Nietzsche, puede decirse que cual-
quier pretendido desinterés u objetividad omite un dato inherente a toda interpreta
cion: que ésta no carece de supuestos previos. Nietzsche sefialaba que es neces
exponer no tanto los supuestos, sino el hecho de su existencia y la forma en que oper
en toda interpretacion, dirigiéndola incluso. Esto seria algo asi como dar testimonic
de la conciencia hermenéutica, sefialar la necesidad de explicitarla. Para lograrlo ¢
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indispensable ese paso critico que se torna un momento de toda interpretacion. Podri;
mos decir que se trata de algo asi como la exposicién de la situacion hermenéutica, Ic
prejuicios y la tradicion, por usar los términos de Gadamer. La verdad adquiere asi ur
caracter historico y se ubica justamente como otro elemento mas de los horizontes d
sentido, de los cuales, dicho otra vez con Gadamer, tampoco podemos salir arbitra
riamente, pues constituyen la realidad de nuestro ser. Ya para el propio Nietzsche, I
exposicion de los supuestos no se realizaba desde una posicion neutral, pura, sino, a
vez, desde una Optica y un horizonte. Como sabemos ahora con Gadamer, ese horizor
no es fijo ni aislable, y de ese horizonte no podemos desprendernos: no es objeto.

La verdad, las verdades, asi, quedan vinculadas mas bien con cadenas argument
tivas, con aconteceres de sentido y no con objetos evidentes ni con realidades dada
No hay adecuacion. La verdad queda puesta en relacion con los intereses, juicios
prejuicios y tradiciones expuestos en toda vision del mundo. Al ser un fenémeno que
tiene que ver con practicas concretas, con aconteceres histdricos de sentidos, cc
validaciones de 6pticas de la vida, la verdad nunca puede ser la certeza de un suje
frente a un objeto. En este sentido, la perspectiva no reduce la comprension, sino qu
la potencia y ensancha, pues desvela la dependencia de toda interpretacion respec
de un sistema de Opticas, de creencias, de juicios; desvela su dependencia de la v
luntad, que crea visiones del mundo, visiones que, en Gltima instancia, no se distin-
guen por tener unas mas verdad que otras, sino por ser su validez subsidiaria de |
propia tradicion. Por mencionar de nuevo a Gadamer, el limite de la interpretacion,
en todo caso, lo constituye la propia tradicién. Esto es asi porque la perspectiva no e
una posesion o propiedad ni de un fenémeno, ni de un texto, ni de un intérprete, sinc
la manera misma en que se abre la experiencia humana del mundo: como lenguaj
como historicidad.

En resumen, la problematizacién que hace Nietzsche de la nocion de verdad a patr
tir de los elementos que hemos sefialado no implica ninguna vision arbitraria de la
verdad. La impronta del perspectivismo no anula la validez de una interpretacion por
encima de otras. Nunca para Nietzsche toda interpretacion vale por igual. Para nuestr
autor existen, en efecto, limites en las interpretaciones, y esos limites tienen que ve
con las opticas que las validan, con sus posibilidades de potenciar o no la vida, de
afirmarla o negarla, “porque toda ilusion sélo puede dar uno de dos resultados posibles:

o engrandece la vida, o la deprime. Una ilusién que engrandece la vida, lo hace porqu
la cimienta en sus instintos y confia en ellos, y por lo mismo la vida fluye, se torna
creativa” (Rivero: 107J.

Con todo esto, sefialo que Nietzsche capté una de las grandes improntas filosoficas
de su siglo y también del siglo que vendria: hacer emerger el tema de la vida como e
tema bésico y fundamental sobre el cual podrian tratarse, entonces, los grandes tem:

" En este texto la autora analiza a profundidad el tema de la verdad en Nietzsche desde la perspectiva
El nacimientade la tragedia, en donde la verdad y su problematizacion esta indefectiblemente vinculada al
gran tema nietzscheano del arte.
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del conocimiento, entre ellos, el problema de la verdad. Nietzsche ya habia detectad
—y ello forma parte de su herencia, que hoy sigue dando frutos— que no hay forme
de aproximarnos a la verdad y al conocimiento sin aproximarnos a sus fuentes primi
genias, béasicas, fundamentales: la vida, la historicidad del ser, la temporalidad de |
conciencia y, sin duda, esa huella, esa impronta radical en la que se da la apertu
humana del mundo, el lenguaje.
El siglo xx filoséfico ha sido, mucho mas de lo que a veces ha podido o querido

darse cuenta, nietzscheano; ha bebido de los frutos de la obra de Nietzsche, se ha
trido de sus manantiales mucho mas de lo que en ocasiones reconoce.
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Tiempo y exilio

Federico RTAN
Universidad Nacional Autbnoma de México

Con base en el exilio espafiol llegado a México en1939, se examinan los cambios
que el paso del tiempo impone a la experiencia social ocurrida. Para ello se co
menta cierto niimero de obras literarias escritas por los exiliados, se pesa su valor
narrativo y se cierra el texto con la aceptacion de que el exilio pertenece ya a la
historia y més al punto a la historia de México. Por lo tanto, la literatura escrita
por los exiliados es definitivamente mexicana.

PALABRAS CLAVE: tiempo, exilio, literatura, historia, critica.

Starting with the coming to Mexico of the Spanish exile, the paper follows the
development of such social happening, looks into part of the literature written
about the subject, and ends by defining as Mexican the works written and pub-
lished by the Spanish exile in Mexico.

KEY WORDS: time, exile, literature, history, criticism.

El tiempo avanza, silencioso, y va transformando los sucesos del mundo en historia ¢
en olvido. Historia cuando se trata de acontecimientos mayores y olvido para las me-
nudencias del vivir humano. Esos cambios los va provocando con el simple recurso de
volver pasado los hechos. Ahora bien, como desde cada presente se juzgue lo ocurric
queda determinado por los puntos de vista que ese presente haya fabricado. Entonce
la Guerra civil espafiola (1936-1939) pas6 en su momento a ser un suceso histéric
interesante en tanto que provocador de estudios abundantes.

Pero ¢ando en lo cierto al decir lo anterior? Pienso que si, pues si examino la his
toria de mi familia detecto sin mas que un silencioso cambio se fue dando a lo largo
de los afios. Una lenta comprension de que no se volveria a Espafia. Por tanto, lo qt
fue exilio devino transtierro, segun definicion propuesta por José Gaos, y el transtierro
no pudo sobrevivir sino como memoria en los descendientes de los exiliados. Ser?
total memoria cuando el tiempo determine la muerte del ultimo testigo presencial de
los hechos ocurridos en Espafia durante esos tres afios de sufrimiento. Como escribi ¢
alguna otra ocasion, para el exiliado no existe el regreso porgue, incluso de volver ¢
su pais, encontrara que aquel otro guardado en los recuerdos no coincide con este ot
gue se ha venido desarrollando por sus propias vias.

103
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¢ Y entonces? Pienso que hay dos niveles de trabajo. El del historiador y el de tes
timonio personal. Aquel primero atiende a lo general y este segundo describe la parce
la de vida que le toco en suerte a cada individuo, y que es rescatado cuando se trar
forma en un dato util para el historiador. Luego esta el grueso de la gente, los que en
silencio se enfrentaron a la amarga experiencia del exilio. Cuando se inicia la guerr:
civil nadie tiene por qué sospechar que terminara en exilio para el lado democrético d
la contienda. Pero esa posibilidad va creciendo lentamente hasta que, en 1939,
transforma en una presencia ineludible. Una realidad amarga y citaré a Albert Camus
Pero antes, una anécdota. En 1982 una colega regreso de un viaje al extranjero. Vil
a mi cubiculo y, tras el saludo de rigor, me dijo: “Te traje esto. Pensé que te interesaria’
y me entreg6 un libro cuyo titulo eSaanish Civil War Verse. Lo habia recopilado
Valentine Cunningham, quien reunié en esa antologia poemas y cartas de escritore
sobre todo ingleses, que habian ido a Espafia para darle apoyo al gobierno republicar
El volumen también incluia traducciones al inglés de poemas escritos por autores e:
pafioles (y citaré a Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias y Jos¢ Moreno
Villa). La simple cortesia hace necesario nombrar algunos de los ingleses: Stephe
Spencer, W. H. Auden y C. Day Lewis.

La antologia incluye poemas testimoniales de lo que en aguel momento ocurria e
Espafia. Se eligio el material por su tematica y no por su valor estético, bien que e
bastantes ocasiones ambos coincidan. De la introduccién escrita por el recopiladc
tomo la cita de Camus. Hela aqui: “Fue en Espafia que los hombres aprendieron qt
puede tenerse la razén y sin embargo ser derrotados, que la fuerza puede vencer
espiritu, que hay momentos cuando el valor no es su propia recompensa. Es esto, ¢
duda, lo que explica por qué tantos hombres, en el mundo entero, sienten que el dran
espafiol es una tragedia personal” (Cunningham: 94). Es decir, vino una derreta inme
recida. El libro de Cunningham atiende varios aspectos de la guerra civil. Asi, una
seccion describe la impresion que Espafia causé a quienes llegaban del extranjero, o
a quienes morian en combate y no queda fuera del interés poético de los auteres la ¢
periencia de caer prisioneros.

Asi pues, el volumen resume diversas experiencias provocadas por la guerra, gL
lentamente fueron infiltrando en el animo de los participantes la idea de que todo pu-
diera terminar en derrota, idea que no tardé en volverse realidad. ¢ Qué hacer en tal
circunstancias? Aceptar lo ocurrido y ponerse a salvo. Asi llegé el exilio. La frontera
con Francia fue la puerta de entrada a otro tipo de realidad. Aquella fijada en cientos
de fotos, cada una de ellas dolorosa a su manera. En Francia se les dio asilo. No ¢
masiado generoso, pero al menos seguro. Tomaré a mi familia de ejemplo: mi padr
fue internado en un campo de detencion (el de Barcarés) y mi madre enviada a L
Londe. El 18 de marzo de 1939 le escribe lo siguiente a su marido: “Estamos en un
casa, estamos bien, comemos bastante bien, dormimos en paja, hace bastante fr
estamos muy lejos en una campafia sola, no nos dejan solas cuando vamos al puebl
Se iniciaba un nuevo modo de vivir, cuya duracién nadie sabia aungque especulara
sobre ella.
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En su cuento “Escapar del faradn”, de 1950, la escatmaNeale Hurston (1891-
1960) narra con talento la huida de Egipto de los israelitas, con Moisés a la cabeza. S
hablé de éxodo, puesto que los emigrantes iban en busca de la tierra prometida. Lo
refugiados espafioles no salieron en busca de una tierra prometida. Antes bien, aba
donaban aquella en la que hubieran vivido sin cuestionamiento alguno. Puesto que
“exilio” significa que alguien o algo impone por la fuerza a otros la expulsion, se
transformaron de pronto en exiliados, quiza sin preguntarse en los primeros mese:
cuanto duraria la separacion. Eran momentos que se ocupaban en descubrir el mej
modo de acomodarse a las nuevas circunstancias. Iniciaban una etapa de vida cuy
duracion desconocian, bien que la desearan muy breve. Cémo fue este periodo lo s:
bemos ahora porque se ha vuelto historia y porque hay testimonios abundantes de |
entonces ocurrido. Testimonios que, unidos, permiten a los historiadores cumplir con
su tarea. Dos de esos testimonios me serviran de ejemplo. Sea el primero un libro d
poesia publicado en 1960 por Celso Amieva, seudénimo tras el que ocultaba su ver
dadero nombre José Maddvarez Posada (1211988), asturiano de origen. Almo-
hada de arenas el titulo puesto al poemario. No entraré en consideraciones sobre la
validez estética de los poemas, tema de segunda importancia dado el propésito de est
paginas. El escritor se hallaba en Madrid cuando el inicio de la guerra. De inmediato
se unio al ejército republicano y, cuando la derrota, cruzé los Pirineos para refugiarse
en Francia. La policia francesa lo detuvo a medio camino y lo llevé a Argelés-sur-Mer,
donde estuvo prisionero un buen tiempo.

Alli fue componiendo los poemas que terminaron por formar Almohada de arena,
titulo que resume la experiencia tenida. He aqui una cita, refiriéndose a los guardias
del campo de detenidos: “Por el confin de la playa/ -fusil, revolver, linterna-/ les guar
dias moviles tiran,/ ciegan, tunden, apalean” (Amieva: [s. p.]). Lo cual resume un as-
pecto de lo sucedido en esos campos de detencion. Pero el autor sélo consigue public
el texto en 1960, tras haberse refugiado en México. Entonces el libro, que cuando es
crito era de definir como memoria de lo inmediato, esta alejado en tiempo de los suce-
s0s y esto da otro tono a la lectura. Sigue sacudiendo a quien lo lee, pero lo lee sabiel
do que el exilio se le ha vuelto permanente al autor.

Eulalio Ferrer (1921-2009), cuya obra escrita rebasa los cuarenta titulos, andaba po
los dieciocho afios cuando lo internaron en Argelés. Se le ocurri6 alli la excelente idee
de llevar un diario de como era la existencia en tal lugar. El diario abarca de abril a di-
ciembre de 1939 y hace lectura muy interesante, pues detalla mediante un buen niimero
de anécdotas distintos sucesos, cuyo conjunto permite recrear cmo eran las relacione
entre los detenidos de diferentes barracas, asi como aquellas con los guardias, qué
comia, donde se dormia, de qué se hablaba. En el “Prologo” el autor afirma algo inte-
resante: las de su libro “son paginas dificiles de entender si no se sitGan en quién las
escribié y en qué momento fueron escritas” (Ferrer: 15). Es decir, tal escritura lleva en
su esencia un sello temporal. Se me comentara que lo mismo ocurre con toda literaturz
y es necesario aceptarlo. Pero me refiero a que la publicacion de estas paginas en 1988
las pone ante un publico ya alejado de las premuras noticiosas de 1939; un publico que
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las recibe como testimonio de sucesos ya pertenecientes a la historia. Tienen una ¢
loracién distinta, pues se las lee desde una perspectiva enriquecida por lo sucedido
partir de 1939.

Por eso afirmé en su momento que para el exiliado no existe el regreso. No me re-
fiero con esto a la imposibilidad de volver al pais de origen, sino a la imposibilidad de
volver al pais del cual se partid, ya que éste tan sélo existe en la nostalgia. De volve
el desterrado, lo hace a otro pais, que se fue modificando al ritmo de los acontecimien-
tos que en él se fueron dando. Por tanto, el exiliado tiene que adaptarse a una realid
que lo acepta mirandolo con ojos bien dispuestos y llenos de curiosidad, pero acas
también de desconocimiento e incluso desconfianza. ;De donde regresa el exiliado?

De aquel pais que le dio acogida y en el cual, segun se alargaba el exilio, fueron injer-
tandose modos de ser ajenos sin por ello renunciar a los propios. ¢Adénde parti6
exiliado? Mayoritariamente a un pais llamado Méjico que, por alguna razén oscura
sus habitantes escribian con “x”. Generoso pais, al que ingresaron mas de veinte
espafioles. Ahora Espafia quedaba a un océano de distancia.

Océano cuya extension viajaron los exiliados en buques cuyo nombre pertenece y
a la historia: SinaigMexique Ipanema. Afortunadamente, en el viaje inicial del primer
barco mencionado se tuvo la excelente idea de publicar un periddico que cumplia di
versas funciones: informar de lo que jornada a jornada ocurria a bordo, pero tambié
de las noticias sobre lo sucedido en el mundo que llegaban por radio. En otro orden ¢
cosas, se hacia el retrato de alguno de los pasajeros y, punto importante, se dab
breves conferencias sobre el pais al que se encaminaban. Informacion que al desel
barcar en México el exiliado comenzaria a verificar con base en la experiencia personal,
experiencia dia tras dia mas abundante. Otro aspecto de tal publicacién es que inclu
articulos donde se aclaraba cuales eran las politicas que le servian de base a Laz
Cardenas, entonces presidente de México. Ahora bien, la lectura de este conjunto c
noticias y articulos ¢ permite deducir cual era el espiritu con que se viajaba hacia ¢
exilio? Pues era de optimismo respecto al pais de llegada, de enorme nostalgia ¢
cuanto a lo dejado atras. A la vez, mucha, y hoy sabemos que demasiada, esperar
en que el exilio iba a ser transitorio. Doy una cita al respecto. En un texto llamado
“Orientaciones”, escrito por Basauri y Garriz, se aconseja a los viajeros del Sinaia que
“no olvidemos esta consigna basica: moralidad, honradez, fidelidad a esos principios
democraticos, y, sobre todo, no olvidarse de que un dia retornaremos a nuestra Pati
y que esas conductas de hoy seran paginas imborrables en los anales de la Republica”
(Sinaia, 31 de mayo de 1939).

Entonces se llega a México y comienza una nueva vida, compuesta en sus inicio
de las sorpresas que el pais les reservaba. Testimonios hay, abundantes, de lo ocurr
entonces. ; Todo se resolvid positivamente? En ningun encuentro de culturas se da tal
caso. Sucede que cada individuo reacciona a lo circundante de acuerdo con su confc
macion psicologica y cultural, desde luego, pero también al tipo de experiencias que
tenga. Pero, desde la distancia que nos separa de aquel momento, podemos afirmar
que la relacion entre el exilio llegado de Espafia y la sociedad existente en México fus
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bastante fluida. La historia ya determiné cual fue el comportamiento de la sociedad
mexicana ante los recién llegados. Como ya mencioné iba desde una amistosa acogit
por parte de la izquierda hasta los rechazos insistentes de la derecha. La lenta adapt
cion a la nueva morada tuvo su manera de ser en cada individuo. La necesidad d
darle a cada individuo la oportunidad de un trabajo que le permitiera ir reparando su
vida hizo que hubiera traslado de refugiados a distintas partes del pais. Digamos
Pachuca, en el vecino estado de Hidalgo; digamos a Perote, villa situada a un par d
horas de Veracruz; digamos la lejana granja agricola de Santa Clara, en Chihuahuz
proxima a la frontera con Estados Unidos. Una vez asentados en cualquiera de esc
lugares, venia el intento de adaptacion que, de fracasar, hacia que el exiliado intentar
otro acomodo, de ser posible en la capital del pais.

Puede ser ejemplo de lo anterior lo ocurrido en Coatzacoalcos, donde el 20 de julic
de 1940 el barco Santo Domingo desembarco a casi seiscientos refugiados. Aparec
esto en el libro titulado El puerto de la Esperanza, una antologia que incluye un
variado numero de informaciones sobre el exilio, pero que se muestra especialmen-
te interesada en lo sucedido con quienes decidieron vivir en tal ciudad. Pagé la
edicion el autor mismo, Alfonso Vera Canales. Es un libro sin una estructura 16gi-
ca. Deja la impresion de que se fueron sumando textos segun le llegaban al autor
0 éste los descubria. Pero de ese caos surgen datos y anécdotas de sumo interés.
ejemplo, la lista de todos los exiliados llegados en el barco, entre ellos Eulalio Ferrer,
quien pronto optaria por trasladarse a la capital, para dedicarse alli, entre muchos otrc
intereses, a la publicidad.

Hacia principios del libro se da una serie de citas sobre la guerra civil, la politica, el
exilio, etcétera. Entre ellas encuentro ésta de Antonio Machado, que no conocia: “Esto e
el final; cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores todo esta claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy t
seguro... Quiza la hemos ganado” (Vera: 13). Seglin datos del propio libro, estas li-
neas se encuentran en los tltimos escritos del poeta antes de su salida a Collioure. La cita
es interesante porque establece una diferencia entre abordar el exilio como materi
de estudio y absorberlo como experiencia personal. Con el paso del tiempo la historia s
fue aduefiando del tema. Es lo inevitable y es, igualmente, lo necesario. EI hombre ha d
poner orden en su casa. Pero visto desde la perspectiva del hombre medio, que sufrid
exilio ¢.en qué momento comenzo a sospechar que no habria retorno? La cita de Macha
tiene para mi un aire de pesimismo no del todo oculto pese a la afirmacion final. En
efecto, humanamente ganamos la guerra, pero eso no alivié el que Machado muriera €
Collioure y unos veinte mil refugiados llegaran paulatinamente a México.

Es de preguntarse si, al subir al barco, llevaban dentro de si un temor no confesadc
el que esa salida fuera lo definitivo. Al llegar a México vinieron los afios de lento
acomodo a la nueva situacion, acomodo que significo la necesidad de entender las leyes
de convivencia existentes en el pais de llegada, el meditar si valia la pena establecer:
con firmeza en México e, incluso, hasta donde era aconsejable deshacer la maleta. Vino
la Segunda Guerra Mundial, cuyo final aguardaban impacientes los exiliados, pues
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adelantaban que Franco desapareceria, barrido por los vencedores. No recordaron ¢
la politica se guia muy poco por consideraciones de justicia social y si mucho por razo
nes de poder. En consecuencia, vino el primer desencanto: Franco seguiria gobernan
Espafia. Mas para entonces el proceso de adaptacion a la ya bastante mas conocida \
mexicana se habia aduefiado de mucho del territorio interno de cada exiliado. Piens
que entonces se tomo la simbdlica maleta puesta bajo la camay se la guardo, vacia,
un oscuro rincon del armario.

Porque, claro esta, el exilio era tema de discusion en las reuniones que por grupc
politicos se hacian en los cafés de la capital mexicana. Algunas horas de aburrimient
extremo pasé aguardando a que mi padre dejara de gritarse con sus amigos, cigarro
una mano y la taza de café enfriandose frente a él. Mas eran apenas un par de hoi
robadas al dia. Las otras, la mayoria, estaban dedicadas a vivir en México. Es deci
el horario de trabajo, la ida al mercado, la salida al cine y, en el caso de los pequefio
la mafiana dedicada al colegio. Sin prisa ninguna el tiempo iba modificando al exilia-
do para darle otra imagen: la de transterrado, segun la propuesta de José Gaos. Es de
preguntarse si para los habitantes de México el tiempo, sin prisa ninguna, iba transfol
mando al espafiol en mexicano. Desde luego, jamas se daria el fendmeno a un cien f
ciento. Todo exiliado guarda esta condicion dentro de si, bien que sea con distint
grado de presencia. El exilio puede buscar un rincon oscuro donde acomodarse, pe
alli queda permanentemente.

Ese movimiento hacia el transtierro significa el ir echando raices en la nueva tierra.

Estas pueden ser los hijos nacidos en el pais receptor y, por el lado de la tristeza, It
muertos que en él enterramos. Pero también, desde luego, los afios vividos en el nue
hogar. Cuando la suma de esos afios supera aquella de los transcurridos en Esparie
exilio termina volviéndose una experiencia intima, que el exiliado lleva dentro de si'y
con la que aprende a dialogar en silencio. intima porque la publica esta sujeta a los
intereses del mundo y sobre todo de la politica. Que se reconozca a Franco como di
gente legitimo del pais que robd a la democracia, que su reinado termine en 1975y
dé la etapa de transicion para llegar enseguida al periodo liberal que se esta viviend
Siempre se da el momento en el cual el exilio deja de pertenecer al presente y se d
termina su condicion de dato historico.

Es necesario que tal ocurra. Mas cada desterrado tiene el derecho de guardar en
interior aquellas marcas de exilio que le parezca propio conservar. Se le han vuelt
un depdsito de la nostalgia que, paradoja tal vez, le es grato visitar. También, desc
luego, es de examinar a quienes dieron la bienvenida a los desterrados. Se ha crea
un buen territorio de exploracion social y politica con el estudio de la actitud del
medio receptor a los elementos que le llegaron de fuera. A decir verdad, abunda |
bibliografia en torno a esta cuestion, pero generalmente el enfoque es histérico. Ha
otros. Por ejemplo, para meterme en los terrenos de la literatura, me pregunto qu
narradores o poetas mexicanos se han interesado en el tema. Busco en la memori
solo recuerdo un par de casos: el de Sergio Galindo (1926-1993) en su novela Los d
Angeleq1984) y el de Luis Arturo Ramos (1947) en Intramuros (1982). En el primer
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caso se narra la amistad que surge entre dos personajes que sa figeiaono de

ellos mexicano y el otro espafiol. Este ultimo es un exiliado. Esa amistad permite ver el

trato amable que se le da al refugiado por parte de una familia mexicana. La accior
transcurre en la ciudad de Xalapa, muy cercana a la de Veracruz. Sélo quiero cital
unas lineas de la novela. En una platica que tiene con un personaje llamado Federict
don Angel, el refugiado, asegura: “El exilio. Si Ginicamente fuera un estado fisico,

seria soportable, jtal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin entrafias ni esperanzas,
eso no es vivir” (Galindo: 39). ;Exagerada la afirmacion? Dado lo ocurrido con el
personaje en la novela, no. En cuanto a Ramos, dedica la suya a seguir la vida e
Veracruz de cuatro espafioles, tres de ellos exiliados, cada uno de los cuales represe
ta un modo de entender el exilio.

Pero entonces ¢,no hubo narrativa por parte de los exiliados? La hubo, y gracias
los trabajos de investigacion hechos por Joaquina Rodriguez Plaza contamos con ur
primera informacion al respecto, presentada en su libro La novela del exilio espariol
(1986). Como subtitulo eligi6 el de Catdlogo comentado. Claro esta que cada uno de
los autores citados tiene su nivel de calidad, y la autora no es reacia a informar de s
opinioén en tal sentido. Pero la intencion era crear un catalogo donde se estipulare
quién escribid, si era un profesional de la escritura o redact6 su texto llevado por la
necesidad de dejar un testimonio. Por tanto, Max Aub es vecino de Antonio Ros. Lo
importante era determinar tiempo de escritura y si hubo o no perseverancia en la tarez
Es decir, si se escribe un tnico libro para descargar la angustia interna o para intentar
darle l6gica al mundo o si la novela sobre el exilio se une a otras mas escritas por €
autor. Lo cierto es que la década de los cuarentas tiene la cifra mas elevada de publ
caciones (23) y la de los setenta la mas baja (6). Es de preguntarse si tal disminucié
no esta relacionada con el paso del tiempo. Es decir, que de principio se diera la ur
gencia de dejar noticia de lo ocurrido una vez que se recibe el nombre de exiliado y
con la lenta asimilacién al nuevo pais, que cada afio transcurrido hace menos perer
torio el hablar del exilio.

Porque muere Franco y se da la posibilidad del regreso. Pero aguarda un poco: ¢
cabo de treinta y tantos afios de vivir en México ¢voy a desmontar la vivienda con
tanto trabajo levantada, voy a decir adids a los nietos y voy a darle la espalda a éste n
nuevo habitat? Quiza de pronto nos viene a la cabeza que hace tiempo dejamos
exilio fuera de nuestros compromisos cotidianos y sélo dialogamos con él en los mo-
mentos de reposo. Porque los sucesos politicos y las decisiones diplomaticas van dic
tando las condiciones de vida del ciudadano, y entonces cuando Espafia y Méxicc
vuelven a tener relaciones a partir de 1977, queda establecido que no hay impedimer
to alguno para el regreso. Excepto el personal, mencionado lineas atras. Y el person:
ejerce mucha presion porque se ha avanzado lo suficiente por el camino del transtierro
para que los afios de exilio superen en tiempo a los vividos en Espafia y, por tanto, pal
que ocurra lo mismo con las memorias. ¢Fue entonces que tal vez deshicieron I;
maleta simbdlica? Lo mas seguro es que le venian sacando la ropa poco a poco, quiz
sin darse cuenta.
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Lo cual da ocasion para introducir a ese grupo de escritores llamado “la segund
generacion del exilio”. Es decir, quienes llegaron de nifios a México acompafiando ¢
los padres. Es decir, quienes salieron de Espafia con un minimo de memorias, a vec
tan minimo que la cifra fue de cero. Todos ellos escritores, mayoritariamente de poe
sia, pero también los hay narradores y muchos de ellos incursionaron en el ensayo. /
principio supo del grupo sélo gente del exilio, méas tarde (y lentamente) la critica y
los lectores mexicanos. Como para la Espafia franquista no existian los exiliados
tampoco existieron estos escritores. Que se iniciaron en el oficio publicando algunas
revistas(Clavilerio, PresenciaHoja, Segrel e Ideas de México) en las que dieron a
conocer sus primeros textos, y mas tarde incursionando en la prensa mexicana. Incli
so al grado de dirigir suplementos culturales, como es el caso de José de la Colina,
trabajando de subdirector, como lo ejemplifica Edmundo Dominguez Aragonés. En
el caso de la poesia el grupo va desde Ramén Xirau (1924), el decano, hasta Federi
Patan (1937), el més joven. Uno de los componentes del grupo (Luis Rius, 1930-1984
los llamaba “fronterizos”, habiéndoselos llamado también “nepantla”, palabra del na-
huatl que significa “entre dos sitios”. Arturo Souto (1930), un buen cuentista pertene-
ciente al grupo, propuso en uno de sus textos el nombre que por ahora mejor los define:
hispano-mexicanos.

Es de mencionar a estos autores porque plantean un dilema nada ajeno a otros e
lios: ¢,adénde pertenecen? Enrique Lopez Aguilar (1955), un buen cuentista mexicanc
conocid y conoce personalmente a varios de esos hispanomexicanos, pues fueron s
maestros en lanaM 0 en ella los tuvo de amigos. Se dedic6 a reunir informacion
sobre el grupo y decidié que su investigacion para obtener el grado de maestria |
tuviera como tema. Asi ocurrié. El titulo de la tesis dice mucho: ¢ Entre dos tierras?
Los poetas del grupo hispanomexicatitulo que establece claramente el conflicto
que sirve de columna vertebral al estudio hecho por Enrique. También le permite
dar su respuesta al problema. Pero dejemos que él lo exprese a su modo: “los poet
hispanomexicanos nacieron en Espafia, fueron traidos muy jovenes a América pc
sus padres y, con el paso del tiempo, se hicieron mexicanos” (L6pez Aguilar: 226)
Con el paso del tiempo, asi es. Lo cual no significa que se hayan despojado del exilio.

El exilio llega para quedarse en la vida de quien lo sufre. Simplemente le buscaron otr
acomodo en otra parte de la memoria. Desde la cual, calladamente, seguia ejercien
su oficio.

Una posible solucion al problema esta en explorar la obra de estos ayer nifios y ho
abuelos, midiendo en ella la presencia del exilio, tanto la consciente como la-inadver
tida. Es decir, de qué modo aparece expresado, con qué frecuencia y en qué period
de la escritura de estos autores. Por decir algo, Angelina Mufiiz-Huberman (1936,
tiene el exilio como uno de sus temas constantes. Y si primero fue el exilio como ex-
periencia personal, mas tarde fue el exilio como experiencia humana. Al otro extremc
se sitia Gerardo Deniz (Juan Almela, 1934), quien se mira como mexicano absoluto y
no gusta de hablar sobre el exilio. Distribuidos entre los dos extremos se encuentra |
resto del grupo. De esta manera, cada uno de los integrantes del mismo conversa c
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el exilio a su manera. Por ejemplo, en el terreno de la novela, Carlos Blanco Aguinage
(1926) es fiel a sus experiencias personales y las aprovecha decididamente en su
narrativa. Ejemplo de ello es Contra-Bando(s), su novela aparecida en 2007, donde
aprovecha como material de soporte anecddtico lo que fueron sucesos ocurridos en <
vida. Los viste de literatura, desde luego, y es gracias a la publicacion de sus memoria
que les conocemos el origen.

Otro angulo desde el cual examinar este suceso ya histérico: pensar en el interé
que ha despertado en cierta parte de la critica literaria espafiola. Es sélido y nada esc
so el niimero de investigadores que atiende a este fenomeno, el del exilio. Es claro su
proposito: rescatarlo para unirlo a la historia espafiola, que por tantos afios lo dio comq
inexistente. Tiene ya su buen peso el nimero de libros sobre el tema. Basta averiguar
lo conseguido por el grupo Gexel (de Barcelona), por gente como Eduardo Mateo,
como Alicia Alted, como Manuel Aznar. Todos ellos consideran que el exilio pertene
ce ala historia de Espafia, Asi es y habla de generosidad la atencion que le han presta
sobre todo dada la invisibilidad en que lo sumergieron por afios y afios. La Espafia d
hoy, sin la presencia de ese exilio, estaria incompleta. Todo esto sin negar que el exili
también fue perteneciendo a la historia de México, donde ha ido asentando raices cac
vez més profundas. Y esta aparente contradiccién nos dice con claridad lo que ur
exilio significa. Es decir, a Espafia pertenecen las memorias de quienes en ella nacieron,
pero ya no le pertenecen las de quienes, descendientes de aquellos, nacieron en Mé:
co. Cito aqui la vision que de esto tiene Anamari Gomis: “Los hijos de refugiados es-
pafioles nos hemos casado con mexicanos, hemos hecho vidas muy mexicanas y
creo que todavia sea un problema” (Trevifio: 75) el exilio.

Es decir, el paso del tiempo ha ido modificando la perspectiva que del exilio repu-
blicano se tiene. A esta altura de la historia el dilema ha quedado oficialmente resuel-
to. Que solucién personal le dé cada uno de los exiliados es cuestion, justamente
personal. Pienso que la mayoria opt6 por quedarse en el pais que los acogiera, da
que la posibilidad del retorno tuvo aire ya de ley establecida cuando se habian acu
mulado demasiados afios de exilio. Para muchos, la vuelta se habria convertido en u
exilio a la inversa. Lo cual, insisto, no significa que los supervivientes lo hayan olvi-
dado o desechado o ignorado. Ocurre que para los descendientes de los refugiados
exilio es algo que sucedi6 en un pasado que pertenece a sus mayores, pero sin den
siado influjo en la vida cotidiana que llevan en lo que, aqui no cabe ya la duda, es su
pais. De esto pienso que son buen ejemplo quienes, descendientes de los exiliados,
nacieron en México.

De ellos quiero centrarme en tres que optaron por la literatura. Doy sus nombres:
Anamari Gomis (1950), Ana Garcia Bergua (1960) y Jordi Soler (1963). Los tres son
bien reconocidos, al menos en México, por la critica literaria dado que llevan publica
dos un buen nimero de libros. ;Sobre el exilio? Pues no como tema dominante, ya que
solo aparece en una de sus novelas. Comienzo con Anamari Gomis y su libro Ya sabes
mi paradero (2002), que narra las vicisitudes de una familia exiliada hasta su llegada
a México. Pienso que cuando se llega al final de la obra, queda claro que México sera
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el asentamiento definitivo de los personajes. En cuanto a Jordi Soler, nacio en la co-
munidad La Portuguesa, cercana a Veracruz, lugar donde se asent6 un grupo de exili
dos espaiioles. Habiendo escuchado de boca de su abuelo un sinnimero de anécdotas,

en algin momento decidié transformarlas en narrativa y en 2006 publicé Los rojos de
ultramar, titulo muy significativo. En cuanto a Garcia Bergua, es hija de Emilio Garcia

Riera, exiliado espafiol a quien México debe una de las historias mas completas de
cine. Pues bien, en 1993 publico la novela El umbNd es propiamente una obra
sobre el exilio republicano, pues su tema va mas bien hacia la narracién gética, per
no dejan de transpirarse en muchas ocasiones la presencia de dicho exilio.

Es decir, en tanto que presencia literaria, en este momento la guerra civil y el
exilio espafioles no son tematica vigente. Y no pienso que salga de tal situacion. El exili
espafiol se ha diluido en el suceder mexicano. Las sefiales comenzaron a ser inequi\
cas desde 1945 y pienso que llegaron a su punto mas alto en 1977, cuando Espafi
México reanudaron oficialmente sus relaciones. Ahi terminaba la etapa iniciada en
1939. Luego me pongo a pensar en un libro muy reciente de Clara E. Lida, tituladc
Caleidoscopio del exilio: actoremyemoriajdentidades (2009). En él la autora exami-
na el exilio desde diversos angulos. Por ejemplo, el de la insercion del refugiado en |
sociedad mexicana, el problema de identidad que sufre en el lugar al que llega, u
capitulo sobre los nifios del destierro, etcétera. Gusté del libro porque Clara mira es
conjunto de temas con los ojos de una historiadora y en un primer capitulo distribuye
en tablas y gréficas la presencia del exilio. Nada es un suponer en este material, todas
son certezas friamente expuestas. Pero ese “friamente” significa la actitud de la inves-
tigadora ante la tarea por cumplir, y no se refiere al sentimiento que la autora tiene por
la diaspora. Clara esta con la Espafia que se nos extravié el afio 39.

Con esa mirada de historiadora examina el problema de la asimilacion del exiliadc
en la realidad mexicana. ¢,Qué nos dice? Lo siguiente: “Es bien sabido que la integre
cidn a un nuevo pais, sean cuales sean las circunstancias, no es un proceso linea
uniforme. Por el contrario, el fendmeno de llegada, exploracion, conocimiento y reco-
nocimiento no solo es un problema espacial, sino que de tiempos diversos: el social
el personal, el publico y el individual, el del trabajo y el del ocio, el de la aceptacion o el
rechazo, el de las alegrias y las nostalgias, el del pais receptor y el del expulsor” (Lidz
83). Lo que empezd como una muy dolorosa experiencia para quienes la sufrieron fu
perdiendo poco a poco ese cortante filo de lo inmediato. Los actores individuales, y se
habla de muchos, fueron desapareciendo y asi continué en sus funciones la otra mir
da, la del historiador. Por ello Clara escribe que “la historia, por mas problematica €
incompleta que sea, busca la reconstruccion factual de los hechos apoyandose en ¢
cumentos verificables por quienquiera” (Lida, 68).

No es dificil suponer cuando desaparecio oficialmente el exilio republicano. Pro-
puse el afio 1977 en cuanto de México se trata, pero no soy historiador y acaso me ha
confundido de fecha. O acaso el proceso fue lento y cada refugiado dio por concluidt
el destierro en un cierto momento de su vida, cuando por decision personal dio €
carpetazo a la posibilidad del regreso, esto sin aliviar la nostalgia por la vida que se |
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interrumpid en 1939. Ya fabricada otra, la fue tomando como base sostenedora de un
nueva etapa. Pero insisto, lo hace sin abandonar la nostalgia, que esto tltimo le corres-

ponde decidirlo a quienes ya nacieron en lo que para ellos es su pais en términos al
solutos.
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Ironia y exilio en la obra reciente de Federico Patan
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El propdsito de este articulo es explorar la nocién de exilio en la obra reciente
de Federico Patan y la forma en que ésta adquiere un tinte universal cuando se le
considera como un elemento resultante de la modernidad. Expongo que incluso
en su obra autobiografica Una infancia llamada exilio existe un trasfondo irénico

gue se ha convertido en un rasgo distintivo del autor y que conlleva una critica
constante de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la segun
da mitad del siglxx y los primeros afios dalxi, critica que constituye el eje
central de su novela més reciente, &Y el paraiso?

PALABRAS CLAVE: Federico Patan, narrativa mexicana, ironia, exilio, exilio-espa
fiol, literatura hispanomexicana, modernidad.

The aim of this article is to explore the notion of exile in Federico Patdost

recent works, and the way in which it acquires a sense of universality when
considered as a consequence of modernity. | argue that even his autobiography,
Una infancia llamada exilio, is sustained by an underlying irony which has
become the author’s distinctive feature. This irony embodies a constant critique
of the individuals’ lack of ethical and spiritual values during the second half of
the twentieth century and the early years of the twenty first, critique which con-

stitutes the central theme of his most recent novel &Y el paraiso?

KEYWORDS: Federico Patan, Mexican narrative, irony, exile, Spanish exile, Spa-
nish-Mexican literature, modernity.

En décadas recientes, los estudios sobre identidad y memoria se han concentrado ¢
las repercusiones de las migraciones diaspdricas que ocurrieron principalmente du
rante los siglogix y xx. En mayor o menor grado, dichas migraciones tienen su origen

en un acontecimiento traumatico que muchas veces llevo al exterminio de millones de
personas (pienso, por ejemplo, en el fendmeno de la esclavitud o el Holocausto) o el

115



1160 IRONIA Y EXILIO EN LA OBRARECIENTEDE FEDERICOPATAN

guerras civiles que expulsaron a comunidades enteras de su lugar de residencia. Tal
el caso del exilio espafiol en México, suceso que, bien sabemos, transformo la vida
cultura de nuestro pais desde finales de la década de los treintas del siglo pasado. La
(re)creacion de las experiencias vividas, ya sea en géneros poéticos, ficcionales o au-
tobiograficos, es una de las formas de rescatar un pasado que, muchas veces, corre
peligro de perderse en la oscuridad de las historias “oficiales” de dichos eventos. Mas
que eso, constituye un vehiculo valioso para que lectores posteriores puedan leer, ¢
nocery, de ser posible, aprehender aquellos elementos intangibles que se pierden en
supuesta objetividad y exactitud de la historia y que, ciertamente, estan mediados pc
una subjetividad que obliga a redimensionar la naturaleza de los hechos.

Sobre el exilio espafiol en México hay una abundante bibliografia, desde la obra:
creativa y autobiografica de sus principales representantes hasta escritos criticos que
han estudiado la importancia de dichas figuras en la vida cultural de México. Los temas
que salen a la superficie comparten, mas alla de las especificidades propias, muchos de
los rasgos que ahora se exploran tedricamente en campos como los estudios posco
niales, de la memoria y de la identidad: una sensacion de desarraigo no solo geogr
fico, sino también lingiiistico, psicologico, cultural y, se podria decir, espiritual; una
conciencia de no tener identidad fija, Ginica e inamovible —en el sentido decimononi-
co—, sino, al contrario, una identidad en transformacion constante que, sin embargc
busca también un ancla donde establecerse; una percepcion sagaz de los cambios o
rridos en el entorno geografico y social, asi como de las relaciones interpersonales; una
relacion especial con el pasado, determinada por la conviccion de que el acto de re
catarlo creativamente conlleva también una especie de recuperacion moral mediant
la cual se sientan las bases para el futurd.dspoetas hispanomexicanos. Estudio y
antologia(2012), Enrique Lopez Aguilar identifica dos generaciones iniciales entre
aquellos que tuvieron que dejar Espafia a raiz de la guerra civil. En la primera esta
incluidos intelectuales que llegaron a México ya formados y que ahora son conocido:
por haber dejado un importante legado en todas las areas del conocimiento: Adolf
Séanchez Vazquez, Eduardo Nicol, Joaquin Xirau, José Gaos. La segunda, mas cerca
a nosotros, esté constituida por aquellos que llegaron a México entre los dos y-los cato
ce afos de edad (nacidos mayormente en la década de los treintas) y que son “hijos
quienes participaron en la Guerra civil espafiola y optaron por la emigracion forzade
después de la derrota de la Reptiblica” (Lopez Aguilar: xvin). Esta generacion, a la
cual se ha denominado generacién “nepantla”, “fronteriza” o “transterrada” (L6pez
Aguilar: 7-9), fue, como dice Angelina-Huberman en El canto del peregrino, una ge-
neracién ambigua que padecié una especie de pérdida de nacionalidad y que, si no fi
completamente rechazada por la sociedad mexicana, si experimentd algunas formas
marginacion. Sin embargo, autores como Arturo Souto, Gerardo Deniz, Manuel Duran
Jomi Garcia Ascot, Nuria Parés, Angelina Mufiiz y Federico Patan, al abarcar “las do:
nacionalidades que los une y caracteriza” y con el “deseo de trascender fusionandc
(Mufiz-Huberman: 156, 69), constituyen méas bien la generacion “hispanomexicana”
—término acufiado por Arturo Souto— y comparten ciertos rasgos en comun, en especial,
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un tono nostalgico, una creciente interiorizacion y subjetivacion creativa, y el uso
consciente de varios registros de la lengua que los distingue de los autores mexicanc
de la misma generacion.

El propodsito del presente ensayo sera explorar coémo la nocién de exilio (tanto
geografico como interno) esta presente en la obra reciente de Federico Patan y adquie-
re una dimension irénica tanto en la recreacion autobiografica de su nifiez —Una in-
fancia llamada exilio (2010)— como en la novela ¢ Y el paraiso? (2012). Mi argumen-
to sera que, como autor hispanomexicano, Patan ha trasladado a sus obras la expulsi
del paraiso que, para criticos como Angelina Mufiiz, constituye el rasgo subyacente de
toda reflexion sobre el exilio. La contraposicion de estas obras permitira explorar el
proceso de identificacion por parte de Patan con la realidad mexicana, desde los pri-
meros momentos de una nifiez en los que la familia espafiola fue echando raices €
México, hasta el sentido de desilusion y la distancia narrativa que distingue la Gltima
novela. Si bien los protagonistas de la obra de Patan han sido descritos como person
jes que encarnan exilios internos de diversos tipos, es importante destacar que éstt
son personajes mexicanos insertos en la realidad de nuestro pais. El exilio interno d
estas figuras surge de la condicion inherente de Federico Patan como exilado, asi como
de su percepcion de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la se:
gunda mitad del siglax y los primeros afios deli, sean éstos mexicanos o no. En
este sentido, sus protagonistas viven siempre en una situacion de otredad incluso col
sigo mismos y esto es lo que hace la obra de Patan tan importante dentro del panoran
narrativo de México y el mundo hispanohablante. El hilo subyacente en su obra cuen-
tistica y novelistica es una distancia critica con respecto a dicha condicion de exilio
gue haido llevando al autor al empleo de una ironia cada vez mas mordaz que alcanz
su culminacion en la novela de 2012 y que, ciertamente, como exploraré a eontinua
cion, se encuentra también presente en su obra autobiografica.

Una infancia llamada exilio ofrece una vision conmovedora y tnica de los primeros
afios en México de una familia migrante a través de una remembranza lucida, en oca-
siones irdnica, en otras melancolica, de un proceso de adaptacién que no por estar |
mitado a una dimension personal o familiar deja de ser pertinente para una reflexion
méas amplia no solo sobre el exilio en general sino también sobre la formacion socio-
cultural de las llamadas identidades diaspéricas. En su caracter de narracién au
tobiografica, Una infancia llamada exilio est4d marcada por la subjetividad. Dicha
caracteristica es, de suyo, el rasgo distintivo de la autobiografia, pero en el caso d
esta obra, el énfasis en la subjetividad constituye la estrategia que agrega una dimet
sion irénica y autorreflexiva a la vez.

Desde los epigrafes que enmarcan la narracion, Patan introduce los elementos par:
ddjicos con los que reconstruira sus afios de infancia. Un verso de Juan Bafiuelos, ur
frase de Toméas Segovia y un parrafo de Donald M. Lowe hacen hincapié en que tod:
reconstruccion narrativa de la vida propia, en especial de la infancia, tiene que
abrirse camino a través de una densa nube que empaiia la busqueda objetiva del pasa-
do. Y no puede ser de otra manera pues, como dice Lowe en el parrafo elegido po
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Patan, “No hay pasado en si mismo. Se ha perdido para siempre. Mas cada preset
simboliza un pasado en sus propios términos. Por tanto, un pasado es la retrospecci
intencional por un presente”. Que Patan haya elegido a este pensador chino-estadout
dense no es gratuito, pues la obra de este Gltimo se concentrd en estudiar la historia de

la percepcion en el mundo moderno, en especial, la forma en que las jerarquias varia
tes de los sentidos, en conjuncion con las practicas sociales y los medios de comur
cacion, determinan la construccion de un sentido de identidad personal.

Patan deja implicito desde el titulo y el capitulado de su obra que los recuerdos
siempre se ven afectados por elementos externos que dictan la configuracion de una
narracién escrita sobre la infancia. Como establece Mark Freeman, lo que es “mio
siempre esta impregnado de la otredad, ya que el proceso de recordar el pasa
personal siempre ocurre en y a través de la lengua, la cultura y la historia y, de est
modo, comparte fuentes que se encuentran fuera del perimetro del yo (Freeman: 274
En este caso, dicha otredad toma la forma de un exilio que, para Patan, es tanto fisi
como metaforico.

Si la nocion de exilio evoca nociones de desplazamiento y desarraigo, el hecho d
que infancia y exilio sean vistos casi como sinénimos profundiza de entrada el senti
do de otredad y fragmentacion que permea el texto comentado aqui. De hecho, Ic
episodios narrados en el primer capitulo, “Fragmentos”, sirven como predmbulo tan
to de la dinamica como del tono que caracterizaran el resto del volumen, el cual, po
otra parte, ofrece una cronologia centrada en un sélo lugar geografico —la ciudad
¢pueblo en ese entonces? de Perote, en el estado de Veracruz— y en los sitios por
que transcurrié la infancia de Patan, en especial, la escuela y el restaurante admini
trado por su padre. Tres anécdotas sobresalen en este capitulo, en especial porc
articulan de entrada el tema central del libro: la reflexion sobre una identidad dual,
mexicana y espafiola, marcada por un acontecimiento historico mayor —la Guerra civi
espaflola— y definida por las caracteristicas de un entorno provinciano en el México
de la década de los cuarentas. La primera relata como el chofer de un camién de r
dilas recoge en Chihuahua a un nifio pequefio que camina por una calle larga y po
vosa en busca de la abuela que vive, exilada, en Francia. La segunda recuerda cor
un bebé de brazos levanta el pufio derecho —saludo republicano— frente al oficial
francés que revisaba los documentos de ingreso de los refugiados. La tercera mues
a un nifio un poco mayor que juega con un martillito de madera al tiempo que entong
de modo un tanto inconsciente, el himno nacional de México, ante la sorpresa y risas ¢
quienes lo rodean. Si el recuento de los tres eventos esta enmarcado por los come
tarios de los adultos cabe hacer las siguientes preguntas: ¢como es posible narrar |
memorias de infancia si no es mediante los recuerdos de alguien mas o con la ayuc
de objetos documentales como fotografias, cartas o recortes de periodico?, ¢cual es
veracidad de dichas remembranzas, si éstas llegan de forma indirecta? EI mism
Patan ofrece una respuesta: “Quién cuenta y el modo de hacerlo determinan el grado
verosimilitud. En buena medida esto se une a la literatura. La anécdota narrada pus
de ser un cuento folclorico o permanecer como trozo de mis memorias” (34). En Ung
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infancia llamada exilio la reconstruccion de los fragmentos, aunado al grado de ve-
rosimilitud de lo narrado demuestran por qué la intermediacién conjunta de memoria
y narracion, “lejos de ocultar la realidad, mas bien la revela, y a través de esta reve
lacion, la redefine” (Freeman: 276).

De esta forma, Una infancia llamada exilagra exponer no solo la relacién de
incidentes personales que configuran al individuo llamado Federico Patan, sino tam-
bién conjuntar, por un lado, la vida azarosa de sus padres durante su proceso d
adaptacién y supervivencia en tierras extrafias y, por el otro, las costumbres y los hé
bitos mas bien conservadores de una pequefia ciudad de la provincia mexicana en Vi
de modernizacion. De los padres conocemos su separacion en los campos de refugiad
y el viaje a bordo del Mexiquen julio de 1939; la actitud de tranquila inocencia que
caracterizd siempre a la madre (y que Federico cree haber heredado), asi como su ¢
lenciosa dedicacion y trabajo por el bienestar de la familia; la severidad y los duros
castigos impuestos por el padre, su aversion al lenguaje soez, pero también el carifi
mostrado en el Gnico viaje que hicieron juntos a las playas de Veracruz y su aficion a
la lectura, la pintura y la fotografia; la diferencia de intereses entre ellos, que los llevd
a vivir una vida cotidiana que “se limitaba a los intercambios de la convivencia” (210)
pero en la que, sin embargo, no hubo pleitos ni enojos. La narracioén de esa vida coti
diana poco deja ver el sufrimiento callado que deben haber padecido ante la separacic
forzosa de Sonia, la hija mayor, quien fue enviada a la Unién Soviética en 1938 para
ponerla a salvo de la guerra, pero con quien sélo pudieron volver a reunirse hasta 195°
jcasi veinte afios después! La infancia de Patan encarna, entonces, uno de los rasg
fundamentales de los autores del exilio espafiol. En palabras de Silvia Jofresa Marque:
en su estudio introductoriokd canto del peregrino:

La palabra se convierte en la tnica tierra del exiliado, el tnico lugar donde puede
construirse una identidad. Tal sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el

peculiar hecho de que la memoria que poseen [los escritores hispanomexicanos]
ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en herencia mediante-la pala
bra... En otras palabras, es una generacion acostumbrada a que el pasado les sea
contado. Escuchar los relatos es su forma de vivir la historia. Su recuerdo, pues, va a
estar constituido por la narraciGp{d. Mufiiz-Huberman: 11).

La recreacion de la atmésfera de Perote, asi como su gradual transformacion, so
inseparables de la narracion misma de la vida de Patan. Se percibe un sentido de no
talgia frente a la pérdida del “vivir pausado de aquella gente provinciana, [de] lo libre
de tensiones que pasaban los dias” (31). Ahi, anota:

[...] vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar chicharrén y car
nitas; hacer lefia; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; construir casas; mon
tar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones en el mercado; observar
la toma de agua por parte de trenes en la lejana estacion; la fabricacion de tablones en
el aserradero; el trafago del restaurante cuando llegaba un autobus de Apo (50).
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Un quinto le alcanzaba para comprar galletas marias o de animalitos y disfrutab:
las cuartetas recitadas en su honor por el hombre vestido de blanco y con sombrero
paja por dos o cinco centavos. En general, las remembranzas parecen estar imbuid
por una sensacion de inocencia y nostalgia a la que Patan hace alusion en numeros
ocasiones:

Mi infancia esté llena de elementos que fueron desapareciendo de la vida cotidiana:
la estufa de lefia o carbén (y mas tarde la de petroleo), el manguillo con plumilla, el
zurcido de calcetines, las planchas primitivas, los colchones de borra, la entrega de
leche a domicilio en recipientes de metal, el remendado de zapatos, el uso de papel
de estraza en las tiendas, para envolver las compras del cliente (138-139).

Una infancia llamada exilimarra, entonces, una doble expulsion del paraiso: la
expulsién de la Espafia republicana narrada por los padres, y la de una infancia qu
ademas de atestiguar la entrada en la modernidad de una regién rural que pierde pa
de su esencia, también concluye en otra migracion: la mudanza de la familia a la ciuda
de México. (Hay también un exilio intermedio, cuando por necesidad fue enviado por
los padres a Veracruz en 1949.)

Uno de los principales rasgos distintivos de la literatura poscolonial anglofona es
la brecha que se forma, en primer lugar, cuando el idioma inglés carece de los términc
necesarios para nombrar los objetos, frutos, arboles del entorno colonizado y, en s
gundo lugar, cuando al ser empleado por los individuos colonizados el idioma adquie
re nuevos significados y genera una friccion que produce un sentido de alteridad. Algo
similar ocurre en la percepcion linglistica que subyace Una infancia llamada exilio
la cual, en cierta forma, es fundamental para la conformacién identitaria del autor. Si
como afirman Carmen Curc6 y Maite Ezcurdia, “[d]urante el periodo de adquisicion
del lenguaje no solamente tiene lugar la conformacion del sistema cognoscitivo determi
nado por la sintaxis y la semantica de la lengua materna. Se produce, a la par, la apropi
cion de las précticas discursivas en las cuales esta lengua se inserta” (15), la narraci
de Patén se inserta en los intersticios que se abren entre el hogar (espafiol peninsul
y el ambiente exterior (espafiol mexicano). Esta caracteristica —que constituye, d
hecho, el rasgo distintivo de la obra general de Patan y de otros escritores hispanome»
canos— subyace el relato autobiografico de forma sutil y perspicaz a la vez. Al des-
embarcar en Veracruz, la extrafieza de la madre ante los vendedores que ofrecen al
tan absurdo como “mangos” se convierte en asombro al descubrir que no es el asa |
un utensilio sino la carnosa fruta tipica de este pais. Algunos homadnimos (tortilla, por
ejemplo) producen situaciones comicas, pero otras expresiones menos refinadas apun-
tan ya a una alteridad claramente identificada, desde el “glierito” que distinguia a Patan,
nifio de “pantal6n corto y rizos abundantes y rubios” (2010: 12), de los campesinos dt
la region, hasta el mas agresivo “gachupines” con que la maestra se refiri6 a “los infa-
mes espafioles [que] habian destrozado las culturas nativas” (136) y que produjo €
Federico una justificada confusion histérica. El primero, deduce Patan, “establecia
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diferencias de origen... nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastantes con n
tipo de apariencia” (45); el segundo, mas peligroso, fue quiza el causante el misteriosc
incendio del restaurante, y acompafio a Federico en varias ocasiones:

Alo largo de mi vida jamas faltaron los obcecados con un nacionalismo primario que,
por lo general, me enviaban de regreso a Espafia, acompafiando la invitacién con
majaderias. De adolescente, varios de esos ataques me sacudieron hondo; luego,
la madurez me ha dado paciencia con los ex abruptos de personas escasamente
pensantes. Los fundamentalismos no tienen como una de sus caracteristicas el razo
namiento, aunque quienes los obedecen supongan estar racionalizando algo que es
meramente visceraEsde confesar que, gracias al paso del tiempo, esas actitudes
se han atenuado, al menos en los estratos sociales que frecuento; ahora, todo se limita
a la pregunta ocasional de algn taxista: Usted no es mexicano ;verdad? Pero no hay

reproche en ella, sino curiosidad (136-137).

Las memorias delimitan, entonces, la caracterizacion de Patan a partir de un sutil
pero siempre presente sentido de otredad.

No podian faltar en el libro dos de los elementos que subyacen el resto de su obr
creativa: su pasion por el cine y la literatura. A través de las alusiones a diversas peli
culas y lecturas es posible no s6lo hacer una reconstruccion del ambiente cultural d
los cuarentas sino, también, a partir de las opiniones vertidas sobre tal o cual pelicula
sobre un libro u otro, intuir como se fue gestando la sensibilidad del Federico persone
y del Federico escritor. Del recuerdo de Tarzan de Johnny Weissmuller, pasando por
la lacrimégena Jesus de Nazareth y algin melodrama argentino o mexicano, asi como la
lectura de comics de Memin o Batman, y la obligada Corazon diario de un niiio, surge
el ojo critico de Patan para reflexionar sobre su falta de un sentimiento religioso —sus-
tentado también en las creencias familiares—, sobre la conciencia de la muerte, I
fugacidad de la vida y la necesidad de capturar o disfrutar el instante. EI comentario
hecho sobre Tarzan como figura arquetipica —mas alla de sus rasgos colonialistas—
dice mucho acerca de los valores literarios y personales de Patan: “capaz de sobrev
vencia en un medio hostil, con base en la destreza fisica y en la agilidad mental; duefi
de un sentido de la justicia eficaz, si bien primario; dotado de lealtad, honradez, buenos
sentimientos; solitario y autosuficiente” (61). Llevadas a otro nivel, estas caracteristicas
dotan de un significado mayor, muchas veces irdnico, el interés literario de Patan por
los pormenores de la vida cotidiana.

Las memorias, a pesar de estar centradas en su infancia en Perote, y a través d
entretejimiento de sucesos en diferentes periodos de su vida, nos introducen no solo
la vida de Federico Patan, sino a muchos de los temas y estrategias de su obra creati\
Mas alla del intimismo que subyace la autobiografia, Una infancia llamada exilio
cumple también con una funcién metanarrativa que la vincula con el resto de la narra:
tiva de Patan. Por ejemplo, después de una funcién de magia de Fu-Mancht en el
teatro Arbeu, en uno de los viajes a la ciudad de México que tanto le fascinaban, Pata
se entera por una explicacion de su padre “que todo mago es un fabricante de trucos y qt
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en la calidad del engafio esté la virtud del artista. Por tanto, y a partir de alli, mi inten
cién (a menudo fallida) fue descubrir el mecanismo de la fantasia”. Consciente de si
funciéon como escritor, Federico agrega: “Lo mismo ocurre con la narrativa. Leemos
una novela sabiendo que es una fabricacion, pero quedamos mesmerizados cuandc
engafio no descubre sus costuras o cuesta mucho descubrirselas. En cambio, una
vela patosa desanima de seguir adelante con ella. ¢ Para qué, si su ineptitud es palpa
desde el comienzo?” (134). Tal fue el caso de su lectuvlupigcitas y Hombrecitos
que “no pasaron de la primera lectura. Les faltaba, pensé en ese entonces, vigor nari
tivo y les sobraba sentimentalismo” (180).

La falta de sentimentalismo y la perfeccién en las costuras de su narrativa son
ciertamente, dos de los rasgos fundamentales de la obra de Patan que definen la estruc-
tura de Una infancia llamada exilio y del resto de su obra creativa. Es importante
destacar dichas caracteristicas por la naturaleza misma de la tematica que subyace
mayoria de sus escritos. Patan ha creado algo que podriamos llamar una “estética
lo cotidiano”, la cual es construida por una sutil ironia que conduce a conclusiones
insdlitas que obligan al lector a cuestionarse la naturaleza misma de la realidad. Si
embargo, la atmésfera intimista de sus narraciones y su minuciosa creacién de espaci
(claramente mexicanos, por cierto) da lugar a una paradoja que hace de Patan un ¢
critor especial en el medio literario de nuestro pais: la mexicana cotidianidad de su:
tramas es producto, como asevera Angelina Mufiiz, de “una sutil matizacion del exilio”
(162). Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de no haber crecido dentro del &mbitc
“institucional” de la mayoria de los exiliados espafioles (por ejemplo, no haber asisti-
do a escuelas como el Colegio Madrid, el Vives o la Academia Hispano-Mexicana, el
haber estudiado la carrera de Letras Inglesas en lugar de la de Letras Hispanicas cor
la mayoria de los autores hispanomexicanos, o bien haber empezado a escribir tardi
mente) lo convierte, en palabras de Lépez Aguilar, en “bastante ‘excéntxixwoiii).

La conciencia del exilio permea, con certeza, la obra de Patan. La infancia en Pe
rote y su amistad con Candido y Alberto despertaron la sensacion de ser distinto de ello

[...] resulta que yo no era de por los rumbos donde vivia. Candido podia extender la
memoria hacia atras y todos sus antecedentes eran de la zona. Lo mismo con Alberto.
Yo, sin embargo, habia llegado de Francia en un barco llamado Mexique. A Francia
habia llegado de Barcelona y a Barcelona de Gijon, donde naci. Quiza no presté de
masiada atencién al tema en aquellos momentos, pero deduzco que por entonces me
fue naciendo en la cabeza el exilio consciente, que es el tinico con existencia verda-

dera (209).

En otros escritos, como en “Invitacion a un exilio” citado por Lopez Aguilar,
Patan deja de manifiesto también la ambigua identidad que surge no sé6lo de saber
que siempre llevara consigo la influencia de su pasado espafiol sino también que,
conforme su arte fue madurando, “mis otros libros dejaron atrés al exilio como ma-
teria de comentario y prefirieron adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las
angustias existenciales (con atencién especial a la muerte en uno de los periodos)
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los recovecos amorosos y las perplejidades ante un mundo dificil de comprender”.
Pero, como si dicha ambigiiedad no fuera poco, la eleccion de la literatura inglese
como modo de vida y como sustento intertextual de su propia narrativa agrega ur
elemento mas a la “excentricidad” de su vocacion: “Pienso que lo anterior [la influen-

cia hispana y la inglesa] expresa mi condicion anfibia en cuanto al idioma, lo que a

su vez expresa una condicion de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio”

(apud. Lopez Aguilar: 84-85).

Desde este punto de vista, la obra de Federico Patan se inserta en el marco de a
tores para quienes el exilio puede ser considerado, segiin Angelina Mufiiz, como una
estética de la modernidad (87). Si establecemos una conexién entre la obra autobiogrz
fica y la narrativa de Patan, en especial su novela mas reciente ¢ Y el paraiso?, podemos
partir de tres elementos que constituyen su propia poética. Una infancia llamada exilio
tiene un hilo conductor subyacente que es un sentido de inocencia tanto en su acepcic
de una forma candorosa y sencilla de ver y actuar la vida, como en el sentido ma:
ético de una integridad existencial que se ve afectada por los avatares de la vida. L
narracion de la infancia y juventud temprana destaca el proceso de adaptacion
un nuevo entorno desde la perspectiva del emigrado, pero no queda ahi. Los cimiento
estructurales de la autobiografia estan colocados con la misma precision y minuciosi
dad del resto de la obra de Patén, rasgo que Alfredo Pavon destaca en el “Dossiet
publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea. LOS cuentos y novelas
de Federico obedecen a un disefio previo en el que lo cotidiano oculta preocupacione
mayores sobre la naturaleza humana. Como escribe Pavén: “No extrafiaria, incluso
que, diariamente, anotara, en intima agenda, los detalles de la vida cotidiana suscept
bles de convertirse, mas tarde, en piezas de alto nivel estético” (RORS; en la
autobiografia, la cotidianidad relatada y la creciente toma de conciencia del narrador
va generando la ironia con la que concluye el libro y que la vincula con el resto de la
narrativa del autor, en especial su novela més recig¥itet paraiso?

Una infancia llamada exili@oncluye con la nostalgia infantil de tener que aban-
donar, de un dia para otro, los tesoros personales en el terreno baldio frente a la cas
los libros y las historietas que tanto deleitaban a Federico nifio. Salvo la posibilidad de
rescatalCorazon diario de un nifio y Pinocho, lo demas se convierte en el botin de los
azorados amigos. La razén de tal desasosiego infantil parece ser un gran golpe d
suerte para la familia. El padre se ha sacado la loteria y el monto recibido, treinta mil
pesos de aquel entonces, permitian probar fortuna en la capital. En unos cuantos dia
la vida de Federico, la que el lector fue apreciando en todo detalle, dio una voltereta
fenomenal. Un acontecimiento de estas dimensiones podria recibir un tratamiento
lleno de interjecciones que mostraran gran regocijo y beneplacito ante las expectativa
que se abrian. Sin embargo, con la sobriedad que caracteriza al autor, y vista desde |
ojos infantiles, la perspectiva de la mudanza conlleva trabajo extra para la madre y un:
incertidumbre que, en la ultima frase de la obra, adquiere una dimension irdnica, que
apunta a lo tragico y que vincula a esta autobiografia con el resto de la obra narrativ:
del autor. El claro contraste entre la vision infantil y la intromision del narrador adulto
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anuncia un tema recurrente en la obra de Patan que Angelina Muiiiz ha identificado
con sutileza:

La ficcion [de Patan] envuelve a la realidad de una manera cémoda, por medio
de sorpresas naturales, de lenguaje tranquilo y sugerente, de afioranzas obsesivas, de
misterios equilibrados. Hasta que, de pronto, salta, sin perder armonia la desola
cion, el engaio, la muerte. Una frase a medias o una oracion final pueden representar

la trasgresion irreversible, la exhibicion del artificio o la confirmacion de lo anormal

como norma (162).

Tal es el caso de la conclusiénUdiea infancia llamada exilioEl ritmo aparente
mente pausado de la narracién de la vida cotidiana en Perote se convierte en un st
penso existencial ante el horizonte de un futuro en la capital del pais, ciudad que ta
atractiva habia resultado para toda la familia durante los periodos vacacionales. Un
vez mas, la percepcion de los adultos permea la visién infantil del narrador, pero, a
mismo tiempo, el narrador adulto emite la tltima palabra: “No recuerdo las despedidas.

No sé cudl fue la reaccion de Jaime, Consuelo y Gonzalo. Ignoro lo que pensaron Al
berto y compaiiia. De pronto, ya estaba en el autobus. De pronto, la excitacion de lo

que venia fue ocupando mi persona. Seglin los testimonios de mis mayores, ibamos al
paraiso. llusos” (220).

“llusos”. Quiza no haya un término mejor para describir la preocupacion tematica
y existencial que domina la obra de Patén. En el contexto de la autobiografia, gracia
a las prolepsis, sabemos que, después de todo, Federico se convirtid en escritor; q
tiene una familia estable y, podriamos decir, feliz; que ha disfrutado a sus hijos y nietos
Sabemos también que ese grado de prosperidad fue alcanzado a base de mucho esfug
y una dosis de sufrimiento. “llusos”, entonces, encarna el sutil escepticismo existencial \
la ironia fina que subyacen la autobiografia misma y el resto de la obra del autor. Dos
palabras del ultimo parrafo, “paraiso” e “ilusos”, vinculan Una infancia llamada exilio
con la novela mas reciente de Pat&hel paraiso?, publicada en 2012, en la que el
autor juega despiadadamente con las expectativas del lector.

Lo que hemos identificado como la “estética de lo cotidiano” conduce, en esta
novela, a un giro de tuerca aun mas acentuado que en novelas anteriores, en par
quiza, porque el protagonista —Gastén— tiene la intencién inicial de escapar de |z
rutina, sin saber que dicha decision lo llevara a la muerte. Patdn emplea algunas ¢
las estrategias narrativas que lo distinguen: la novela tiene, con certeza, un disefio ¢
el que ningun elemento de la trama queda al azar; el desencanto de los protagonistas
con las elecciones realizadas en su vida pulsa latente a lo largo de los acontecimie
tos; la sensacion permanente de un exilio interno actia en contrapunto a la necesidad
de viajar a la playa, en bisqueda de algun tipo de epifania; hay una descripcion
minuciosa de los habitos de los personajes, asi como del entorno cotidiano que lc
rodea; los protagonistas tienen una conciencia ineludible de que hasta la vida ma
sosa encuentra ecos en la literatura o la cinematografia (o viceversa) de modo tal gt
la novela, en un nivel, se inscribe en la dimension metatextual mediante la cual Pata



NAIR MARIA ANAYA FERREIRAL 125

cuestiona permanentemente no solo la relacion entre realidad y literatura, sino, tam
bién, la adecuacion de los géneros literarios al tipo de circunstancia que conforma
una obra de arte.

¢ Y el paraiso? es un palimpsesto en el que se entretejen con sutileza elementos c
narracion costumbrista, comedia de enredos, didlogo filosofico y parodia de thriller, el
cual crea el suspenso subyacente que se percibe desde los primeros parrafos y otor
una dosis de humor negro que crea constantes ambigiedades éticas a lo largo de
narracion. La carta con la que inicia la novela poco deja vislumbrar sobre lo que
ocurrira mas adelante, pero delinea el caracter y la duda existencial del protagonist:
y anuncia las preguntas sugeridas en el titulo: ¢ existe la felicidad?, ¢ como se alcanza
paraiso? A partir de éstas, Patan introduce un juego de azares y coincidencias, que co
vierten al ser humano en una especie de mufieco del destino, a pesar de su des
constante de asumir el control de su vida. Es en este punto donde Patdn muestra ul
actitud escéptica, que borda en el pesimismo, sobre las posibilidades reales de cua
quier persona de alcanzar una vida plena. Y es aqui también donde la ironia desen
pefia un papel fundamental: no es gratuito, en este sentido, que el protagonista, Gastt
—hombre solitario cuyo horizonte vital se ve reducido a un pequefio departamento
que da a un patio gris y minusculo en el que imagina vivir aventuras diversas—, sea
incapaz de enfrentar verdaderamente los retos de la vida y tome decisiones fuera d
tiempo, escudado en el azar. Luego entonces, Patan inserta un elemento todavia m
determinante en dicha busqueda de felicidad: ;hasta qué punto puede un ser humano
ejercer, en verdad, su libre albedrio?

Como estrategia narrativa Patan emplea un narrador heterodiegético que ejerce u
alto grado de focalizacion en los protagonistas. Entra y sale de la conciencia de ésto
de forma tal que genera ambigliedad en muchos de los juicios y opiniones emitidos
sobre los sucesos. ¢ La version ofrecida al lector proviene del narrador o de la visiér
subjetiva del personaje? ¢ Cuéles son los valores éticos que rigen el comportamient
de los protagonistas? ¢ Qué relacion guardan dichos valores con el escenario descrite
Si empezamos por considerar la narracion desde el punto de vista costumbrista, e
posible detectar el ojo critico de Patan con respecto a los comportamientos sociales d
nuestros contemporaneos (claramente mexicanos, por cierto). En la novela, la descrif
cion de los turistas que pasan sus vacaciones en la playa, de los cuerpos que dist
tanto de los modelos idealizados de las revistas de moda y chismes que constituyen ¢
eleccion de lectura, del comportamiento entre servil y condescendiente de los mesero:
sitta al lector en el rango de cotidianidad que es tema comun en la obra de Patan. Sin
embargo, este nivel pasa a un plano secundario cuando Gaston recibe el extrafio ofr
cimiento de un desconocido, Ulises, que podriamos situar en la tercera edad: hacerl
el amor a la esposa, Estela, como regalo de cumpleafios y con anuencia de ésta.
ofrecimiento es, en realidad, resultado de una apuesta entre la pareja en relacion cc
la apariencia timorata de Gaston y las posibilidades de que éste aceptara participar €
“la aventura”. A partir de ahi se desarrolla una trama que podriamos ubicar como
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comedia de enredos por el tipo de situaciones y la caracterizacion extrema, caricatur
zada, de los personajes involucrados pero, mas que eso, se inicia una sucesion de
cisiones que pone en tela de juicio algunos valores socialmente aceptados.

Ante los ojos de Gaston (y en cierta forma, del lector también), el ofrecimiento y el
momento mismo de la aventura (con la mujer equivocada, en una habitacién equivocad:
parecen salidos de “novelas baratas”, pero adquieren la dimensién de una farsa o com
dia negra por el grado de incongruencia con el ritmo y la naturaleza que distinguia un
trama que seguia “la l6gica de lo cotidiano” (126). Es en esta zona gris que se form
entre lo inocuo de la cotidianidad y lo absurdo de situaciones elegidas, al fin y al cabo,
por un ser mediocre, sin muchas convicciones, donde la ironia de la novela llega al grz
do de lo macabro. Para Angelina Mufiiz este tipo de protagonistas son representativos ¢
un exilio interior distintivo de la condicién de exilio permanente que impera en mucha
de la narrativa contemporanea. Para ella, los personajes de la narrativa de Patan son

[...] personajes leves, a la manera de Milan Kundera, cuya razén de ser es su inse
guridad y su falta de una ley sustancial. Son, por lo tanto, personajes totalmente
contemporaneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda

mitad del siglaxx. Personajes que han recibido una herencia fragmentada y carecen
de la clave que arme las piezas del rompecabezas. Personajes que se debaten en in
tentos de llegar a ser, de llegar a obtener algo tangible en la vida [...] No se trata de
personajes derrotados, sino de personajes en encrucijada, a punto de hallar una
verdad inefable, cuyas vidas son interrumpidas porque desaparecen o se hunden atin

mas en su misterio (163).

En el caso de Gaston, la encrucijada surge de la necesidad de dar sentido a su vi
mediante alguna aventura digna de la literatura. Sin embargo, la eleccién dea “aver
tura” dista mucho de los valores de caballerosidad de aquella pelicula vista en la in
fancia, sin permiso de los padres. La confusa relacion entre azar, destino y libre albe
drio conduce a su vida a un punto sin retorno. De alguna manera, se confirma la
prediccion hecha por su amiga Norma al inicio de su relacion: “Si [los seres encargado
de dirigir nuestro destino] son chocarreros, acabard mal tu aventura” (46). Gaston s
convierte, entonces, en una especie de marioneta que cree gque dirige su vida pero q
en realidad, es incapaz de percibir y dilucidar los hilos que se mueven alrededor de s
persona. El azar lo lleva a la misma ciudad costera y, en el momento climatico de Iz
novela, a la misma playa donde estd Norma, pero su miopia existencial le impide tome
conciencia de las consecuencias reales de sus actos.

Si el titulo mismo de la novela sugiere que el paraiso no existe, la obsesion de lo
personajes por encontrarlo se convierte en una busqueda futil. Sea el paraiso un escena-
rio sofiado, una vida idealizada —muchas veces en términos literarios— 0 una condicio
mental, éste parece solo existir en la mente de los personajes o en las conversaciones
sobremesa en las que las disquisiciones tienen un toque filosofico. Al igual que los dia-
logos clasicos o renacentistas, un viejo encarna varias virtudes que los mas jovenes |
alcanzan a entender. El amor, las relaciones de pareja, la soledad, la solidaridad con
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préjimo son discutidos y desgranados con diversos matices de seriedad o cinismo. E
caso de Benito, el viudo que lleva su soledad con la dignidad que le otorga haber llevad
una vida relativamente feliz y bien avenida con Matilde, su mujer, sélo es entendido por
Norma, quien ha elegido una soledad placentera en su rutina. Para ellos los paraisos “
dan en una version modesta, cuando aceptas como paraiso lo cotidiano” (199).

Sin embargo, la informalidad elegante y respetuosa de Benito parece ser cosa de
pasado, encarnacién de valores que gradualmente van dejando de existir. Su opuesto
constituyen, por supuesto, Ulises, personaje grosero cuya proposicion indecorosa sitia
a Gaston como un protagonista antiheroico e insignificante, y Fausto, parodia del macho
mexicano que ni siquiera alcanza a representar su rol de Otelo. A diferencia de Fulgen
cio que en La ceremonia perfecta (1994) encarna una maldad mezquina, el ofrecimien
to de Ulises carece de resortes ulteriores salvo comprobar, junto con su mujer Estele
hasta donde llegan los limites éticos de un personaje mediocre y aburrido como Gastor
Sin embargo, en una coincidencia que lleva al extremo los limites de verosimilitud de
la novela, Mirta escucha la conversacion y decide intervenir para participar ella también
en la aventura. El hecho de que Gaston olvida el nimero de cuarto lo lleva a los brazos
de Mirta en lugar de los de Estela. Sin percatarse de su equivocacion, cumple sus tare
sexuales con aptitud solo para encontrarse con que ha sido observado todo el tiempg
por la pareja (¢ marido?) de Mirta, Fausto, quien al ver ofendido su honor lo amenaze
de muerte con un arma. La escena, digna de una comedia negra por lo absurdo de
situacion, la vulgaridad de Mirta y Fausto, y la torpe ignorancia de Gaston, confirma
la vacuidad de un entorno en el que los lazos afectivos parecen haber desaparecido.
partir de aqui, la novela toma el giro parddico de thriller policiaco o novela negra en la
que falta el personaje principal: el detective o policia que aclarara la situacion.-En cam
bio, tenemos una situacion en la que Gastdn pierde, por asi decirlo, la inocencia y, po
tanto, la posibilidad de encontrar su paraiso. Su decision de aceptar la propuesta, gu
para ¢l “[s]onaba a destino manifiesto y la acepté porque me senti personaje griego” (95)
no hace mas que reducir ante los ojos del lector la humanidad del protagonista, quien
falta de una hibrisy una hamartia genuinas queda representado en su mediocridad.

Lo anterior, aunado al stibito cambio de perspectiva narrativa que mantiene en
suspenso el desenlace de lo ocurrido en la habitacion del hotel, convierte a Gastol
en criminal e inocente, en perseguido y detective al mismo tiempo. En medio de los
extremos, y ante la ambigliedad que resulta del desconocimiento real de los hecho:
surge la encrucijada moral y ética que él tendria que resolver: ¢,qué ocurrio verdadera
mente en la habitacion cuando él sali6?, ¢ debera aclarar todo ante la policia para e
culpar al inocente que ha sido detenido por equivocacion?, ¢ contribuir a una muerte I
convierte a uno automaticamente en asesino?, ¢ incluso, como le acontecié a él, cuanc
se ayuda a bien morir a un enfermo terminal?

En algunas de las sobremesas, Mario, amigo ocasional y novelista, le dice la Gastor

No es necesario haber publicado para ser novelista. Lo de novelista es una condicién
mental, que con distinta frecuencia se concreta en libros [...] Ser novelista es una
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manera de ver el mundo. Los médicos tienen la suya y los politicos otra, por-lo gene
ral maloliente... Ah, pues la de novelista consiste en buscarle razones a la conducta y
quiza mejor a la existencia humana... (124).

A pesar de pertenecer a géneros diferentes, autobiografia, una, novela, otra, las d
obras mas recientes de Federico Patan parecen negar esa posibilidad de encontrar
zones a la conducta y a la existencia humana porque, a final de cuentas, dejan en el aire
la posibilidad de un final aprehensible. En los recuerdos expuestos en Una infancia
llamada exilig Patan nos ofrece una sociedad en la que todavia permean lazos de st
lidaridad y afecto, a pesar de estar éstos matizados por un fuerte sentido de otreda
Sin embargo, la contundente desmitificacion del suefio familiar de alcanzar el paraiso
en la ciudad de México se filtra en la atmdsfera de la obra narrativa del autor hasta
alcanzar el sentido de desilusion, futilidad y arbitrariedad que caractghizaehpa-
raiso? Mas alla de la estética y la légica de lo cotidiano, la novela nos habla de con
ductas irracionales que ya no encuentran un ancla ni siquiera en los ideales literaric
gue contrapuntean las tramas de otras obras del autor. Patan deja al lector en una in
finiciéon que no permite valorar siquiera la naturaleza de lo presentado. ;Es Gaston,
acaso, un héroe tragico? ¢Existe la tragedia en un entorno mezquino y mediocre? (
quizas, el autor sélo juega con las expectativas del lector y lo coloca frente a una cc
media negra en las que los valores que permiten la convivencia han desaparecido. E
cualquiera de los dos casos, Federico Patan nos obliga a enfrentarnos al tema q
vincula su obra creativa: la dificultad de encontrar una verdad y una felicidad que tras-
cienda la rutina de lo cotidiano.
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Los viajes maritimos de la expansion portuguesa fueron el marco mas importan

te de la llamada Literatura de Viajes en Portugal, que encontré en Os Lusiadas,
de Luis de Camdes su realizacién estética mas elevada. Durante siglos, los
logros de la expansién maritima y el discurso panegirico de Camdes devolvieron

a la nacion una autoimagen que ideolégicamente se quiso cristalizar. Tres autores
retoman en los siglosx y xx1 el tema de los viajes de la expansion para dar una
lectura critica de esa autoimagen secular anacréniddauss de Lobo Antunes,

Uma Viagem a india, de Gongalo M. Tavares, y O Conto da llha Desconhecida,

de José Saramago son abordados en este articulo como una nueva propuesta de
construccion identitaria.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, Identidad, Camdes, Lobo Antunes, Gonga
lo M. Tavares, Saramago.

The maritime travels of the Portuguese expansion where the most imporant fra
mework of the so-called Travel Literature in Portugal, which found in Os Lusiadas,
of Luis de Camdes its most elevated aesthetical achievement. For centuries, the
success of the maritime expansion and the Camdes’ eulogistic discourse gave
the Portuguese nation back an auto image that ideologically wanted to be crystalli
zed. Three authors reintroduced the expansion travels’ theme to give a critical lec
ture of this secular and anachronistic auto imagélads, by LobdntunesUma
Viagem & india, by Gongalo M. Tavares, and O Conto da Ilha Desconhecida, by
José Saramago are raised in this article as a new proposition of identity construction.

KEY WORDS: travel literature, identity, Camdes, Lobo Antunes, Gongalo M. Ta
vares, Saramago.

Para viajar, basta existir.
Fernando Pessoa

Etimologicamente, a palavra viagdgparece ter origem no provencal vigigor sua
vez oriunda do latim, viaticupque se refere a “0 que serve para a viagem; provisées
ou dinheiro para a viagem” (Machado: vid¢iagem»). E se nos preparamos com

provisdes ou dinheiro é porque sabemos que ndo conhecemos o que nos espera ne:
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percurso que resolvemos empreender. Portanto, estard também aqui subjacente, seg
do entendemos, a ideia de “desconhecido”, de ignorado, de inesperado.

Este contacto com o desconhecido implica em muitos casos —se ndo na maiori
deles— o contacto com o Outro e o processo de aprendizagem dai decorrente, tanto p:
0 que empreende a viagem como para o que é “visitado”. Veja-se, a titulo de exempilc
dois dos grandes classicos da literatura inglesa: Robinson Ci@lstl®), do inglés
Daniel Defoe, e 4s viagens de Gulliver (1726), do irlandés Jonathan Swift. Ambos se

baseiam ndo s6 em viagens, como mais concretamente em viagens ntaritimas.

1. A literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa

Em Portugal, sdo também as viagens maritimas que marcam, segundo boa parte d
autores, o inicio da chamada Literatura de Viagens.

De acordo com Fernando Cristovao, entende-se por Literatura de Viagens um con
junto de textos cujos temas, motivos e formas estdo relacionados com a viagem
respeitam critérios de literariedade —na&o se incluindo, portanto, aqueles que por del
se afastarem pertencem a Histdria ou & Antropologia— e que respeitam certas cara
teristicas semioldgicas, histéricas, de edi¢éo e de rececao proprias a este subgénero
literatura (15-16). Contudo, o entendimento sobre o que cabe no conceito de-Literatu
ra de Viagens ndo tem sido consensual para os estudiosos portédiessessentido,
propde Cristdvao, uma tipologia da literatura de Viagens, dividida em cinco categorias
principais, que ndo respeitam uma seria¢do segundo um agrupamento cronoldgico ¢
geografico (do destino da viagem ou da origem dos viajantes), mas uma sistematiza-
¢ao segundo critérios tematicos: viagens de peregrinacao; viagens de comércio; viage
de expansdo (que incluem trés subcategorias: politica, religiosa e cientifica); viagens de
erudicao, formacdo e de servi¢os; e viagens imaginarias (37-52).

As viagens por motivac@es religiosas (peregrinac@es), que remontam aos tempc
da Antiguidade, terdo sido as primeiras de que temos nota, tendo sido deixado regist
escrito desde o sécutmir. Igualmente dignas de nota nesse século séo as viagens pot
motivacdes econdmicas, que congregavam, inicialmente, em Flandres e na peninsu
itlica os dois mais importantes centros de comércio, tendo-se, posteriormente, expal
dido para o Oriente com as rotas terrestres da seda e das especiarias. O desejo

1 Os titulos originais sdo disso esclarecedores. O titulo inicial de Rob@sowe (1719), de Daniel
Defoe era The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived
Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the
Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but hi-
mself. With An Account how he was at last as strangely deliver'd by Pyrates. O titulo oficial de Asviagens
de Gulliver (1726), do irlandés Jonathan Swift era primeiro Travels into Several Remote Nations of the World,
in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships.

2 Sobre as hesitagdes na classificagdo do género e a inclusdo de certos textos na chamada Literatura de
Viagens, vide Cristévao, 1999:15-37.
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portugueses de obter 0 monopolio destas rotas por via maritima potenciou, com ¢
viagem de Vasco da Gama até a india, as relacdes comerciais & escala mundial.

Estas duas motivacdes —a religiosa e a comercial— estdo também na base da
chamadas “viagens de expansao”, encabecadas por portugueses e espanhdis. Contu
as motivacBes de ordem religiosa ndo se prendem agora com o culto dos santos qt
animava o espirito medieval, mas com o designio de imposicao religiosa e cultural,
fim de preencher o “vazio espiritual do Novo Mundo” (Cristovao: 45). Outra das moti-
vacdes das “viagens de expansao” foi a ambicédo de aumentar o territério, legitimade
pelas bulas papais que davam poderes as coroas espanhola e portuguesa de “invader
conquirendi, expugnandi, debellandi et subjugandi, illorum [sic] personas, in perpetuam
servitutem” (ibidem: 44). A expanséo politica e religiosa, veio juntar-se a expans&o
cientifica: depois das primeiras descri¢des sobre 0 Novo Mundo, as coroas ibéricas in-
corporam, nas tripulacdes, intelectuais preparados para descrever com maior rigor cier
tifico aquilo que antes era descrito com certo maravilhamento. Esse foi um importante
contributo para o desenvolvimento da Botanica,atdogia e da Antropologia (ibiden).

E justamente nos textos produzidos no ambito desta expansdo maritima (a que
Cristévao da o nome de “viagens de expansao”) que nos queremos, agora, deter.

1.2. Aliteratura das " viagens de expansdo”

Primeiro, séo os roteiros, os guias nauticos e os diarios de bordo, ou seja, documentc
técnicos de navegacéo que serviam para orientacdo aos marinheiros. Estes textos |
vantam muitas vezes o problema da literaried&&ke para Fidelino Figueiredo, “os
roteiros de viagem, as relagdes de naufragio, a epistolografia” sdo “géneros menores”

que ndo podem propriamente ser considerados géneros literarios visto que “o seu ok
jetivo néo era deliberadamente procurar a emocao estéticaC(jgtévao: 22) ou se,

para Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, “a literatura de viagens portuguesa quinher
tista e seiscentista ndo passou de um nivel de reportagem” (ibidem), certo parece Sse
também que estes textos ndo sdo exclusivamente documentos técnicos, meramen
descritivos: eles fazem-se muitas vezes acompanhar de comentarios e impressées pe
soais sobre 0 mundo novo que se vai apresentando aos olhos destes. E destes com
tarios que se comeca a desprender o valor literario dos textos produzidos a volta d«
tema das viagens, muitas vezes escritos com uma preocupacao retorica e artistica pr
xima do ficcional, ainda que, em muitos casos se venha mais tarde a defender a serie-

dade e imparcialidade dos autores dos relatos, como o faz Nicolau Pagliarin, diretor
geral da Regia Officina Typografica, numa nota paratextual de apresentacéo a edigao
da obra Da Asia, de Jo&o de Barros e Diogo Couto, em 1778:

E Jo#o de Barros sem controvérsia o escritor mais grave que tem a Histéria portugue
sa, ou se considere a grandeza da matéria ou a do estilo. [...] A grandeza do estilo é
em tudo igual a dos feitos; de sorte que na narracéo das conquistas portuguesas é Jo&o
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de Barros justamente comparado com Tito Livio, entre os latinos; ndo s6 por dividir
em décadas toda a sua obra, mas também pelo igualar no modo grave e sisudo com
que as escreveu. ([s. p.]).

Esta pretenséo de retidado e justeza no relato das viagens €, no entanto, posterior ¢
primeiros documentos, que eram cartas e roteiros destinados ao rei, sem preocupact
de objetividade e credibilidade tdo marcadas:

[...] ndo deixarei tamhém dar disso [da chegada dos navegadores portugueses as terras
brasileiras] minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que
—para o bem contar e falar— o saiba pior que todos fazer! Todavia tome Vossa

Alteza minha ignorancia por boa vontade, a qual bem certo creia que, para aformo
sentar nem afear, aqui ndo ha de [sic] pdr [sic] mais do que aquilo que vi e me pare
ceu. [énfases nossas] (Caminha: [s. p.]).

No fragmento acima destacado, o recurso a me{amda que —para o bem
contar e falar— o saiba pior quetodosfazer! [...] tome Vossa Alteza minha ignor an-
cia por boa vontade”), a presenca da primeira pessoa do singular (“n&o deixarei”, “comc
eu melhor puder”, “saiba”, “minha”, “vi e me pareceu”) e a imparcialidade expressa
no uso do verbo “parecer” dao conta de um discurso que é produto do sujeito e, pol
tanto, mais proximo do literario do que do relato técnico. Pero Vaz de Caminha prop&e
se, assim, fazer um relato da chegada dos portugueses ao Brasil engastado de impr
sOes pessoais, que chega, em varios momentos, a ser ufanista.

O Roteiro da Primeira Viagem de Vascoglama(1497-1499), atribuido @lvaro
Velho, é, de acordo com a pagina do Centro Virtual Camdes, “[...] a primeira obra de
interesse decisivo [...] que permanece como um dos textos fundamentais de toda a it
ratura de viagens” (¢f.: Instituto Camdes: [s. p.] ). Depois deste, podemos assinalar
Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500)} de Pero Vaz de Caminha.
Multiplicam-se as viagens maritimas e, com elas, os textos deste tipo: servem, a titul
de exemplo, a Verdadeira Informagdo do Preste Jodo das Indias (1540), do Padre Fran-
ciscoa lvares; oTratado das Cousas da China (1570), de Frei Gaspar da Cruz; o Itine-
rdrio da Terra Santa (1593), de Frei Pantaledo de Aveiro; a Etidpia Oriental (1609), de
Frei Jodo dos Santos; ou o Itinerdrio da India por Terra (1611), de Frei Gaspar de S&0
Bernardino.

3 A meiose ¢ uma figura de retorica proxima da litotes, que consiste na diminui¢do do valor de uma
determinada coisa ou referéncia @ mesma, de forma depreciativa. O recurso a esta figura de atenuagdo do
pensamento ocorre em situa¢des de comunicagao irénica, i. e., visando expressar o oposto daquilo qt
efetivamente, se diz.

4Sobre este documento de valor histérico e literario tanto para Portugal como para o Brasil, note-se
diferenca no titulo pelo qual é conhecido numoetro pais: em Portugal, conhece-se c@maa a D.

Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha; no Brasil, c@ada de Péro
Vaz de Caminha.
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Além destes textos que se consideram lavrados por memoriatetass também
outros de autores que sao abarcados dentro do canone literario e que também se ins
raram nas viagens maritimas para produzir algumas das suas obras: a Crénica d
guiné (1453), do cronista Gomes Eanes deara; oAuto da india (1509), de Gil
Vicente e, sobretudo, aquela que foi considerada a grande epopeia portuguesa, C
Lusiadas (1572), de Luis de Camdes.

Outra producdo literaria durante a segunda metade do s&cwentra-se nos re-
latos dos naufragios, que permitem as descricBes pormenorizadas ndo s6 dos acont
cimentos fatidicos do naufragio em si, como também das rea¢cdes humanas provocad:
pelos medos e a luta pela sobrevivéncia, muitas vezes assentes no patético, e que
constituem o que se considerou ser a “contra-epopeia”, 0 “anti-épico”™: a relacéo co-
nhecida por Naufidgio de Sepulveda, de Jerénimo Corte-Real (15943; relacdes
avulsasreunidas e publicadas em dois volumes por Bernardo Gomes de Brito, sob o
titulo de Historia Tragico-Maritima (1735-1736); € a Peregrina¢dd614)8 de Fernao
Mendes Pintd.

A Peregrinacdo é o primeiro texto portugués sobre os topéidas viagens que apare
ce em primeira pessoa: “vi” / “vimos”, “entrei” / “entramos”. Por outro lado, as des-
cricdes das paisagens e dos animais extraordinarios representavam para o leitor port
gués um delirante e fantasioso relato, um mundo fantastico. Tdo fantastico, que
durante vérios séculos ninguém deu credibilidade aos relatos de Ferndo Mendes Pintc
chegando mesmo a zombar dele com uma espécie de adagio feito a partir do prépri
nome do autor, que ainda hoje é conhecido: “Ferndo, mentes? Midiod' Paula
Laborinho diz (ibidem), a propésito, que os relatos tao fantasticos de Ferndo Mendes
Pinto deveriam provocar no leitor sensivelmente o mesmo efeito que as descrigdes do
extraterrestres hoje em dia. E, talvez por isso, esta obra foi, mais do que os relatos o
espanhadis e italianos, um dos livros sobre viagens mais lidos em toda a Europa (curio
samente, em Portugal a obra foi proibida) durante o s&eulo

5 A intengdo de “fixar na memoria” dos portugueses tdo grandes feitos historicos ¢, muitas vezes, clara-
mente expressa nos prologos as obras.

& A qual teré inspirado o espanhol Francisco de Contreras no poema “Nave Trégica da india de Portugal”
(1624).

7 Relagdo do Naufidgio da Nau Santiago, de Manuel Godinho Cardoso; Relagdo do Naufrdgio da Nau
Sao Bento, de Manuel de Mesquita Perestrel; e Relagdo do Naufrdgio da Nau Concei¢do, de Manuel
Rangel.

8 A obra Peregrinagio,de Ferndo Mendes Pinto sé foi publicada em 1614, mas tera sido escrita antes
de 1580.

9 Para informagao adicional, vifinto (1994).

10Rui zink considera que, tendo em conta a proibigdo da obra em Portugal e os elevados niveis de
analfabetismo no pais, este adagio tera correspondido a um projeto institucional de difamagéo do autor (cf
Mendes).
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1.3. O navegador portugués: um paradigma do viajanté*

Estes relatos de naufragios baseados em histdrias reais serdo mais tarde desenvolvi
como um topos diegético, tanto por Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719) como por
Jonathan Swift (4s Viagens de Gulliverl726).

N’ As Viagens de Gulliver, 0 navio onde viaja a personagem principal da historia
naufraga nas costas de uma ilha chamada Lilliput, habitada por lilliputianos, seres
muito pequenos que faziam a guerra entre si por coisas mesquinhas. Jonathan Sw
parece ter aproveitado a obra para criticar a sociedade inglesa e francesa em consta
luta pela dominacao do Outro.

A historia de Robinson Crusoe que passou vinte e oito anos numa ilha deserta,
diz-se ter sido inspirada no naufrago escocés Alexander Selkirk, que viveu durante
quatro anos numa ilha do Pacifico,'? na costa chilena. Em 1996, a investigadora portu
guesa Fernanda Duréo Ferreira, publicou o livro 4s fontes portuguesas de Robinson
Crusoe, onde defende a tese de que “Crusoe € uma colcha de retalhos montada c
histérias de navegantes portugueses dos séculesvi, muito populares na Ingla-
terra naquele tempo” (Sachetta), como afirmou a revista brasileira Veja, onde se 1é
ainda: “a saga do naufrago solitario coincide em muitos aspetos com a historia fabu
losa de Ferndo Lopéspm portugués que viveu em Santa Helena, entdo uma ilha
deserta na costa meridional @&ica, e morreu em 1546'dem). As semelhangas
apontadas pela investigadora sdo numerosas:

Ferndo Lopes criava animais e plantava hortaligcas. Robinson Crusoe também. O por
tugués tinha por companhia um homem negro ¢ um galo, que fazia as vezes de animal

de estimacéo. Crusoe tinha o criado Sexta-Feira e um papagaidlija.jmaginaria

onde Crusoe viveu, no Caribe, é copia da Ilha de Goreia, na costa do Senegal, descri
ta pelos cronistas Jodo de Barros, Valentim Fernandes e Gomes de Azurara, até hoje
notaveis fontes dos historiadores. Crusoe repete “ai, pobre de mim”, a mesma lamuria

de um portugués no livro 4 Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto. Até Os Lusiadas

de Luis de Camdes, entrou na receita de Defoe: o pai de Crusoe se op0e a sua viagem
como o ancid que protesta pela partida de Vasco da Gama (idem).

1 Agradego a Dra. Leonor Torgal Ferreira varias das consideragdes aqui tecidas bem como as referéncias
sobre a imagem do portugués como viajante na literatura universal.

12 Alexander Selkirk terd vivido numa ilha do Pacifico chamada “Més a Tierra”, que, em 1966, foi reno-
meada “llha Robinson Crusoe”.

13 Ferndo Lopes era um portugués que tinha sido castigado em Goa, na India, por traigio a Coroa Por-
tuguesa. O rei mandou ampuliae a mao direita, o polegar esquerdo, o nariz e as orelhas. Depois €a humi
lhagao, de regresso a Portugal o navio onde vinha tera parado, para se abastecer de agua, na ilha de S
Helena, na Costa Meridional ddrica, onde terd Ferndo Lopes vivido o resto dos seus dias.

14 Aqui a autora faz referéncia ao episodio do Velho do Restelo. Neste episodio, as naus estdo em Belém,
prontas a partir para a viagem maritima, e o velho faz, recorrendo & cominag&o, uma série de previsoes c
tastroficas e castigos (para Portugal, as suas mulheres, os seus filhos e os homens que partem), decorrentes
da partida das caravelas em busca das riquezas cobicadas.
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E o artigo da revista acrescenta ainda mais argumentos da investigadora Fernanc
Durao Ferreira auspiragdo luséfona em Robinson Crusoe:

Ao longo do romance, Defoe deixou pistas de sua inspiracdo, como a profusdo de

referéncias que faz a Portugal. Robinson Crusoe ¢ salvo por uma nau lusitana, passa

um tempo em Lisboa, percorre a costa do Brasil-Coldnia e ndo poupa elogios ao

navegante portugués, “homem amavel, de envergadura fisica e moral, conhecedor

de terras e mares longinquos”. O préprio Crusoe parece dar dica das fontes de Daniel
Defoe quando conta que encontrou na carcaga do barco afundado “trés Biblias mui-

to boas que me tinham enviado da Inglaterra [...] e alguns livros portugusggs”. [

(idem)

N&o é de admirar que as narracfes de viagens dos portugueses tivessem inspira
Daniel Defoe. Sabemos que os relatos de viagens e naufragios de portugueses era
lidos por toda a Europa e sabemos também que, muito antes de Robinson Crusoe
(1719), j& Thomas More tinha dado em Utopia, em 1516, provas do reconhecimento
europeu dos portugueses como grandes viajénBss séculos antes de Robinson
Crusoe, ja os portugueses tinham fama de viajar por todo o mundo e de relatar de
maneira extraordinaria tudo o que tinham vié, pois, a partir de um encontro com
um portugués que viajava com Américo Vespucio, Rafael Hythlodeu, que se desenro-
la toda a narrativa de Utopia. Peter, amigo de Thomas More, introduz o portugués da
seguinte maneira:

Nenhum como ele, entre os vivos, podera falar-vos de terras e homens incégnitos, por
cujas questdes conhego a vossa infinita curiosidade. [...] Abandonou aos seus irmaos

a quinta que tinha no seu pais —pois ¢ portugués— levado pela sua afei¢do de conhe-

cer o mundo, a sua constante companheira nas ultimas trés das suas quatro viagens,

cuja relagdo se 1€ ja por toda a parte (Moro: 23).2

15Um pouco por toda a Europa corria tamhém a lenda de Preste Jodo, um imperador etiope convertid
ao catolicismo da época das Cruzadas. Preste Jodo é apresentado da seguinte maneira: “um soberano |
derosissimo, servido por 1 patriarca, 12 metropolitas, 20 bispos, 7 reis, 60 duques e 365 condes, com ur
exército de 1000 cavaleiros e 100 infantes; o seu reino, onde ndo existe a mentira nem qualquer
forma de malicia, é banhado pelo Indo, que nascido no Paraiso terrestre, rola no seu leito pedras precios:
e cuja agua cura todas as enfermidades” (Thomaz‘Ridste Jodo”). Por um lado, parece-me interessan
te tomar aqui em conta esta descricdo lendaria que corria por toda a Europa, que corresponde-a uma ide
lizacdo que vamos também encontrar em Utopia. Por outro lado, acrescenta ainda o autor, “[o] desejo de
entrar em contacto com o Preste Jodo [...] € um dos cinco objectivos que, segundo o famoso capitulo VI
daCronica dag uing tinha em mira o infante D. Henrique ao mandar descobrir a costa africana para além
do Bojador” [sic] (ibidem).

16 Esta fama perpetua-se no tempo. Por exemplo, nas aventuras de Sandokan, do veronés Emilio Salgari
(1862-1911), o melhor e mais fiel amigo de Sandokan ¢ lanes de Gomera (ou Yanez de Gomera), um portu-
gués de origem nobre, temido aventureiro com um passado misterioso, que tinha atravessado meio mundo
antes de chegar a Mompracem.

" Tradugao minha.
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Numa dessas viagens, Rafael Hythlodeu terd encontrado uma sociedade idilice
numa ilha perfeita, onde viveu durante cinco anos, que parecia ndo existir em nenhur
lugar (dai o nome “Utopia”, o ndo-lugdr A ilha da Utopia, como lugar da felicidade
e modelo de sociedade baseado na cooperatividade, foi 0 ponto de comparagéo par:
critica que More faz na sua obra as civilizagbes ocidentais, ainda que o relato da exi
téncia dessa ilha tivesse vindo de um portugués, cujo apelido era Hythlodeu, nome que
vem do grego ¢ significa “aquele que diz disparates, coisas sem sentido; um fala-bara-
to” (cf. Reis, s. d.: 8). E isto lembra-nos o trocadilho feito pelos portugueses incrédulos
em relacéo aos relatos fantasticos de Ferndo Mendes Pinto: “Ferndo, mentes? Minto

1.4. Do maravilhamento face ao Outro ao empoderamento da nagdo

Também nos parece natural que toda essa organizagao social, tdo distante da estrut
piramidal europeia com o rei a cabe¢a —gozando da riqueza do reino— e o povo na ba:
dela —pobre, faminto e devastado pela peste— parecesse, a um europeu, téo idilic
Seguramente, a natureza afigurava-se mais generosa noutras latitudes, as riquezas
cobigadas nessa altura mais faceis de conseguir e, em alguns lugares, o clima me
décil: “Aterra € muito abundante em muitas arvores e muitas aguas boas e inhames
algodao” (Relagdo do Piloto Andénimo sobre o Descobrimento do Brasil: 3 }? “[d]e

ponta a ponta € toda praia parma, muito cha e muito formosa” (Caminha: [s. p.]). A
descricao que Luis de Cadamosto faz de Cabo Verde, que se encontra reproduzida
livreto que acompanha o album Auto da Pimenta (1991), de Rui Veloso, aponta tambér
nesse sentido:

[...] Este Cabo chama-se Cabo Verde porque os primeiros que o acharam [.=] o acha
ram inteiramente verde pelas grandes arvores que continuamente estao verdes todo o
tempo do ano [...] Faco notar que, além do dito G4lrde, entra pela terra dentro

um golfo; e a costa toda ela € baixa, abundante de enormes e formosas arvores [...]
chegam estas arvores a praia a um tiro de besta, que parece que bebem do mar, o que
¢ formosa coisa de se vér [sic] [...]. As mulheres deste pais sdo muito prazenteiras e
alegres, e cantam e bailam de bom grado, especialmente as novas; mas nédo bailam
a ndo ser a noite, a luz da lua...

Ainda hoje 0 nosso imaginario acerca dos trépicos assenta numa ideia de abunda
cia espontanea, beleza harmoniosa e equilibrio —os chamados “paraisos terrestres’™
que contrastam com a Europa de entdo, de tal maneira que o,s@fiéamais se-
dutor que o préprio, era seguramente fonte de assombro ou maravilhamento. Vejamo

8 Do grego: o(“n@o”) e wérog (“lugar”),isto é: o “ndo-lugar” ou “lugajuendo existe”.

9 A descricdo encontra-se na carta ndo assinada enviada pelo piloto da caravela ao Rei D. Manuel. F:
parte —junto com &arta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha—
dos trés documentos mais representativos das primeiras impressoes dos portugueses sobre o Brasil.



MARIBEL MALTA PARADINHA 0 137

por exemplo, a descricéo que um piloto da frota de Reldeses Cabralaz de certo
peixe:

[...] estes homens tém redes e sdo grandes pescadores e pescam peixes de muitas es-

pécies, entre 0s quais vimos um peixe que apanharam, que seria grande como uma
pipa e nais comprido eéedondo, e tinha a cabe¢a como um porco e os olhos pequenos

e nao tinha dentes e tinha orelhas compridas do tamanho dum brago, e da largura de
meio braco. Por baixo do corpo tinha dois buracos, e a cauda era do comprimento dum
brago e outro tanto de largura. E ndo tinha nenhum pé em sitio nenhum. Tinha pélos

[sic] como o porco e a pele era grossa como um dedo e as suas carnes eram brancas
e gordas como a de porco. (Relagdo do Piloto Anénimo sobre o Descobrimento do

Brasil: 3)

Dai, talvez, a dificuldade em acreditar nos relatos de Ferndo Mendes Pinto, de
Rafael Hythlodet? ou de outros portugueses que registaram as impressées das sua:
viagens. Tais relatos mostram uma inverosimil realidade e testemunham o deslumbra
mento dos portugueses frente ao desconhétittamemos ainda como exemplo a
descricdo das “casas muito bem feitas, douradas, ricas e muito galantes” ou das mt
lheres, “muito alvas e gentis [...] de cabelos muito bem pensados”, no Tratado das
Cousas da China de Frei Gaspar da Cruz (c¢f.: Historia e Antologia da Literatura
Portuguesg@ou aCarta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de
Caminha, que diz o seguinte: “E uma daquelas mocas era toda tingida de baixo acime
daquela tintura e certo era tédo bem feita e tdo redonda, e sua vergonha tao graciosa q
a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feicdes envergonhara, por nao tere
as suas como ela” ([s. p#.

2 Ainda que seja uma personagem ficticia, Hythlodeu entra também nesta catalogagdo de fantasioso
como os portuguesegie, efetivamente, empreenderam viagens, relataram o que viram e receberam do
publico a manifesta¢do da sua incredulidade.

210 deslumbramento partiria, primeiro, do facto de Portugal, um pais com pouco mais de um milhéo e
meio de habitantes na época da expansao portuguesa, ter tido contacto com um mundo tdo vasto como e
que se oferecia aos seus olhos gragas as viagens maritimas. Por outro lado, esses mundos, t40 novos par:
portugueses, eram tao ricos e téo diferentes entre si e, por sua vez, tdo diferentes do Portugal pcbre e peqt
no, que era a unica realidade que conheciam.

22 Afigura-se-nos curioso que esta visio do Outro corresponde a critérios de exotismo que ndo sdo ex-
clusivos das descrigdes dos portugueses. Tal maravilhamento nao parte apenas dos navegadores portugue
face ao Novo Mundo, mas igualmemte outros quando, anos mais tarde, confrontados com a até entéo
desconhecida realidade portuguesa. A titulo de exemplo, seguem duas notas anedoticas, que julgo contrib
irem para a leitura da descri¢do de Pero Vaz de Caminha: “As mulheres portuguesas —afirma Dumouriez—
sdo de todas as europeias as que tém mais bela carnagdo, os mais bonitos dentes e lindos cabelos. [...] A
pouca liberdade que lhes é dada [...] torna-as téo inacessiveis aos homens, especialmente se sao estrangei
como o sdo os belos retratos que estao pendurados nas paredes. [...] As mulheres do povo [...] estéo sujeil
ao mesmo regime de vigilancia; encontram-se entre elas mulheres muito belas e, por mais pobres que sejal
tém uma arte ¢ um esmero no penteado e no toucado que, para os exibir, até na rua andam descobertas”

(Chaves: 51). Na Voyage du ci-devant duc du Chdtelacrescenta-se: “Tém espirito e sdo talvez mais ani-
madas que as francesas. Quanto a galantaria, levam a palma a todas as europeias —tém expressa no rosto a
sedutora meiguice que da e pede prazer” (ibiddy.
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Entende-se, portanto, que os portugueses estivessem fascinados com a beleza
terra, as suas mulheres e a “falta de pudor” que puderam encontrar em algumas regiot
tao libertadora em relacdo a Europa dominada pela vergonha e o recato que a Igre
catolica impunha.

Séo esses idilios (0 amoroso e o da natureza) que inspiram Camdes no episodio *
llha dos Amores”, facto pelo qual a olfda Lusiadas tera sido censurada e impedida
de ser publicada quando o autor a terminou. Poderia Os Lusiadas destruir ou-enfraqu
cer essa instituicdo que era o matrimoénio, tdo cara aos catolicos, se as mulheres visse
confirmados na obra os rumores ou as suas suspeitas da traicdo dos seus maridos? Diz
Camdes:

Ja ndo fugia a bela Ninfa, tanto

Por se dar cara ao triste que a seguia,
Como por ir ouvindo o doce canto,

As namoradas magoas que dizia.
Volvendo o rosto ja sereno e santo,
Toda banhada em riso e alegria,

Cair se deixa aos pés do vencedor,
Que todo se desfaz em puro amor.

O que famintos beijos na floresta,

E que mimoso choro que soava!

Que afagos tdo suaves, que ira honesta,
Que em risinhos alegres se tornaval!

O que mais passam na manh4, e na sesta,
Que Vénus com prazeres inflamava,

Melhor é experimenta-lo que julga-lo,

Mas julgue-o quem nao pode experimenta-lo.

Desta arte enfim conformes ja as formosas

Ninfas com os seus amados navegantes,

Os ornam de capelas deleitosas

De louro, e de ouro, e flores abundantes.

As maos alvas Ihes davam como esposas;

Com palavras formais e estipulantes

Se prometem eterna companhia

Em vida e morte, de honra e alegria.
(2000:est. 52-54)

E, se vissem aqui confirmadas as suas suspeitas, colocariam elas em perigo o éxito
da expansao da Coroa Portuguesa, que ja de si contava com tdo poucos portugue:
nas viagens maritimas e poderia contar com menos ainda se as mulheres ameacass
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0s seus maridos, caso eles mostrassem desejo de partir e servir a patria? Nao creio q
tal fosse o caso, ja que, por seu lado, Gil Vicente, no Auto da india, aponta e critica a
infidelidade feminina em Portugal, quando os seus maridos estdo ausentes, viajando
por mar e enfrentando perigos, a caminho da india. Ao ver Lemos sair depois de tel
tido relag6es sexuais com Constanga, a criada comenta: “Quantas artes, quantas mant
/ que sabe fazer minha ama / um na rua, outro na cama!” (16).

Por outro lado, contudo, a infidelidade da mulher apontada por Gil Vicente no Auto
da India prende-se com a natureza leviana e astuta da mulher que o autor vé em Cons-
tanca. Que o marido parta para terras longingquas é desejo dela (mais do que dele) pa
poder levar a sua vida de prazeres sexuais com quem lhe aprouvesse —e 0 Lemos n
era o seu Unico amante. E se a retiddo da mulher tem relagdo com o grau de moralida-
de desta (como uma qualidade intrinseca existente ou ndo nela, para a qual poderao
ndo contribuir fatores externos, mas que nédo séo a etiologia do problema) os preceito
imorais ou amorais dos marinheiros portugueses n’ “A llha dos Amores” teriam a ver
nao com o seu caracter ou cordura moral em si, mas com uma compensacao justa q
€ dada aos homens (guiados pela propria Vénus), depois de sofrerem, no mar e e
terras desconhecidas, tantos perigos e dificuldades em nome da patria:

Assim a formosa e a forte companhia

O dia quase todo estao passando,

Numa alma, doce, incégnita alegria,

Ostrabalhostao longos compensando.

Porque dos feitos grandes, da ousadia

Forte e famosa, 0 mundo esta guardando

O prémio 14 no fim, bem merecido,

Com fama grande e nome alto e subido
(Camdes, 2000: est. 88)

E deste ponto de vista, a Coroa portuguesa, que fomentou as viagens maritimas el
prol do bem da nagdo, poderia parecer alimentar —ou, pelo menos, justificar— a infi-
delidade dos navegadores portugueses pelo ato de valentia que representava fazer-
ao mar e pelos logros alcangados (“fama grande e nome alto e subido”).

O tom panegirico d’Os Lusiadds Luis de Camdes corresponde ao mais alto reco-
nhecimento oferecido a nacdo portuguesa pela aventura maritima e, simultaneament
por toda a sua Histdria, desde a fundac¢ao do reino de Portugal. Com as viagens da e
pansao, o consequente monopolio do comércio maritimo, a imposi¢do da fé catdlica ¢
da cultura portuguesa um pouco por todo o mundo, o desenvolvimento do saber nautic
e 0 conhecimento adquirido sobre o Outro (que se espraiava em descri¢cdes de caract
antropologico, botanico, geografico e zoologico), Portugal era, entdo, um império em-

2 Sublinhados nossos.
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poderado. Faltava a nacéo o relato apaixonado e grandiloquente de tais feitos, digno
tom epopeico —lacuna que Camdes viria, terminantemente, a preencher.

Iniciando o poema épico com a narragéimedias res, Luis de Camdes cruza os
planos da Viagem (do caminho maritimo para a india), da Histéria (de Portugal) e de
Mitologia (convocando os deuses greco-latinos, que interferem com o decorrer da via
gem, favorecendo a persecucdo da mesma ou opondo-se a ela, por meio de castic
enviados). A Histéria de Portugal vai sendo contada ao longo da viagem, a pedido do
Varios governantes com quem se v@o encontrando 0s navegadores portugueses nas ¢
paragens para aguadas ou abastecimento de viveres. Os deuses convivem com 0S
manos (portugueses), dando provas de certa inferioridade em relacéo a eles: enquar
gue os navegadores lutam contra os perigos dos mares com inatacavel heroismo
dignidade, os deuses (com excecao de Vénus, que tem o povo portugués —intenso no
amor e na paixdo— entre os seus protegidos), movidos pela mesquinhez tdo ma
propria aos humanos do que aos deuses, deixam-se levar pela rivalidade e pelo citime,
colocando obstéculos a concretizagdo da viagem a india. Esta elevagio dos portugu
ses a categoria de deuses ¢ a coroagdo final pela grandiosidade dos seus feitos, que
culmina, nos tltimos dois cantos, com a chegada dos portugueses a Ilha dos Amores
(uma viagem imaginéaria a uma ilha paradisiaca, povoada de Nereidas) e a recompen
dos prazeres carnais que as ninfas estao dispostas a dar aos marinheiros lusos.

Nenhum outro autor, antes ou depois de Camdes, parece ter correspondido a tal gr.
ao merecimento laudatério, a estética da identidade (Lotman) e a uma autoimagem ¢
nacao que Portugal queria ver imortalizada. Essa preocupa¢do com a autoimage
da nacéo é visivel na canonizacé@o d’Os Lusiadas, em detrimento d’ 4 Peregrinagao, de
Ferndo Mendes Pinto ou d’' O Naufirdgio de Sepilveda, de Jerénimo Corte-Real, como
bem prova Hélio Alves (2003). Estes tltimos sdo etiquetados de “lesa-patria” e vetados
ao esquecimento, por apresentarem o0s acontecimentos num discurso cru que evide
ciava muitas vezes o patético. Em contrapartida, o discurso panegirico de Camdes f
premiado com a canonizagéo e, depois disso, o proprio Camdes-homem. Alves afirma
que “a caracterizacédo comparativa dum Camdes pobre, exilado e viril (uma espécie ¢
self-made man da baixa nobreza) e dum Corte-Real rico, sedentério e efeminado pe
conforto, chegou tdo-somente a posteriori; [e] facilitou a inclusdo/excluséo do canone
nacional, mas ndo as originou” (31). Contudo, no imaginario portugués atual, pouco
resta da caracterizac@o de Corte-Real; em contrapartida, a caracterizagcdo romanti
de Camdes como um participe das navegacdes, um lutador pela patria (que Ihe val
a perda de um olho numa expedicéo militar a Ceuta feiza), um conhecedor do
Oriente (por ter sido degredado para a india), um homem corajoso (capaz de por a s!
vida em risco para salvar a nado o poema-espelho da nac¢éo), um homem erudito e
cultura (prot6tipo do homem renascentista) continua a ser perpetuada no sistema esc
lar. A falta dum herdi singular (ja que o herdi n’ Os Lusiadas é um herdi coletivo, o povo
portugués), ¢ Camdes quem encarna o heroi portugués (Lourengo: 37-54). Ainda hoje,
Camdes e Os Lusiadas gozam, em Portugal, de uma forma de sinonimia intercambiav
(Cambe< a obra épica e vice-versa) e representam —obra e homem— uma das maic
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res (quando ndo a maior) referéncias da literatura portuguesa. Como resume Helder
Macedo, “[Camdes] pode ser usado —e tem sido usado— para bandeira ndo import:
de qué, [...] da democracia ao fascismo” (Camdes, 2009). “E nds vemos isso, por
exemplo, no séculsix. E tdo importante para liberais como para legitimistas. E tdo
importante, depois, para a propaganda republicana como para a reagdo monarquica
essa propaganda. E tdo importante para a Primeira Repblica, como, depois, para o

Estado Novo”, conclui José Carlos Seabra Pereira (ittefsjas posicdes dos inves-
tigadores exsudam a imagem de Cam&es (homem e obra, vistos indistintamente) qu
alimentou durante séculos o nacionalismo anacrénico em que Portugal viveu e que da
conta de uma triade para sempre indissociavel: Cam@esl-usiadas- Portugal.

1.5. Do Eu e o Outro ao Eu sem o Outro

Fosse como fosse, a comparagdo com o Outro deu ao viajante portugués um instrumen-
to para refletir sobre a sua propria condi¢ao, que mais tarde o autor brasileiro Oswald
de Andrade resume de maneira jocosa, num pequeno poema que intitula “Erro de Pol
tugués”, que aqui reproduzimos na integra: “Quando o portugués chegou / Debaixo de
uma bruta chuva / Vestiu o indio. / Que pena! / Fosse uma manha de sol / O indio tinh:
despido / O portugués”. Conquanto, a vivéncia da sexualidade de um ¢ a da sexualida-
de de outro, que parece ilustrar o poema de Oswald de Andrade acima transcrito, entr
numa linha comparativa supetficial, a menos que seja entendido metaforicamente.

E nesse sentido que, para finalizar, gostaria de destacar os textos de trés autores
portugueses mais recentes: As Naus (1988), de Anténio Lobo Artimas/iagem a
india (2010), de Gongalo M. Tavares e O Conto da llha Desconhecida (1997), de José
Saramago.

Se bem que as obras recuperam o tema das viagens —como o fizeram outros auto-
res nos séculasix, xx e xx1?>—, As Naus de Lobo Antunes tomam o tom de parodia

240 dia 10 de junho é o unico feriado nacional dedicado a um poeta portugués. O “Dia de Camdes” foi
instituido, em 1910, pelos republicanos, inicialmente como feriado municipal de Lisboa. O Estado Novo
converteu-o em feriado nacional e passou a ser designado por “Dia de Camdes, de Portugal e da Raga
Desde a sua criacéo, o feriado nacional foi assumindo-se como “Dia de Poffeigasido Salazar quem
acrescentou “da Raca” a designacao do feriado nacional, aquando do discurso proferido para a inauguragé
do estadio do Jamor, em 1944. Anos depois do fim do Estado Novo, em 1978, o feriado nacional passou a
designar-se “Dia de Portugal, de Camdes e das Comunidades Portuguesas”.

% Francisco Maria Bordalo publica EugérfiB46), cuja tematica é a das viagens maritimas e com ele
inicia 0 chamado “Romance Maritimo”, que retoma, e. g., por méo de José Agostinho, eNd@gaRsio
de Sepulveda. No séculaxx, tantoMensagen{1934), de Fernando Pessoa, cabmae a Terra Acaba e o
Mar Comega (1940), de Afonso Lopes Ribeiro, recuperam o pendor nacionalista das viagens maritimas como
elemento da identidade, do qual Os Lusiades;amdes foi, desde o séckla, a expressao mais paradig
matica. No séculox, Sophia de Mello Breyner Andresen publica Navega¢gk988), um livro que foi
considerado de evocagao nostalgica (cf. Instituto Camdes), que os criticos da obra de Sophia considerar
n&o ter nada de nacionalista.
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da época gloriosa dos descobrimentos. Transportando os protagonistas associados
viagens maritimas e a imortalizagdo destas como feitos herodicos a um tempo present
Lobo Antunes aponta para o processo inverso ao da glorificagdo, estabelecendo uma

ponte com um presente silenciado e tocando criticamente o processo historico por gt
passaram os retornad@sAs personagens do romartoenam os nomes dos antigos
herois da patria que vivenciam, na obra de Lobo Antunes, um forte processo de degr:
dacgdo. O Padre Antonio Vieira é, n’ As Naus, expulso do “cabaré de Ligiohgipr
exemplo. E também néo ha gléria para Pédrares CabrallLuis de Camdes, Gil
Vicente, Diogo Cao, Vasco da Gama, Ferndo Mendes Pinto, Manuel de Sepulveda, D.
Sebastido, D. Manuel ou Garcia da Orta. Pelo exercicio da parddia, Lobo Antunes
convida o leitor a desconstrugido do modelo heréico-mitico dos aféids expansao
maritima, despindo-os da sua celebridade na qual se viram envoltos durante séculos
apresentando-0s como personagens humanizadas, sem gldrias, expostos ao aviltam
to e entregues a perdicéo e aos vicios (todos eles sdo, na obra, desempregados, me
gos, jogadores compulsivos, alcodlicos empedernidos ou dependentes dos prostibul
onde procuravam incessantemente o prazer sexual, e. g.). Afirgtasmadosndo
seriam mais do que os proprios heréis de outros tempos, vivendo num tempo mai
critico e embaragoso para o império portugués: o tempo em que a gloria e a fama ti-

nham visivelmente chegado ao seu fim. O caracter simultaneamente anacronico e atem-

poral d’ As Naus cruza na diegese dois momentos importantes da histéria de Portug
que dialogam, se misturam e se confundem: a “gloriosa” época dos “descobrimentos
e a “menos gloriosa” historia contemporanea da descolonizagdo, que, afinal sdo uma

s6 e a mesma. A intencional falta de ordem cronoldgica e narrativa faz o leitor-deparar
-se com uma obra que se apresenta aparentemente fragmentada, que oferece no sé
xx1 0 espelho do estilhacamento da propria identidade de Portugal. Permeada pel
discurso disfémico e mordaz que caracteriza a escrita de Lobo Antunes, a intencé
comica em As Naus consegue-se destituindo as personagens histéricas da sua intoca
reputacéao e atribuindo os seus nomes a personagens tdo anénimas como 0s que Viel
a ser os retornados. Por meio do burlesco e da carnavalizacéo (na acegéo bakhtinia
do termo), Lobo Antunes consegue fazer o leitor refletir sobre a condi¢ao humana da-

queles que se encontravam noutros territorios fora da metrépole, trabalhando em pre
do império, e que ja ndo encontraram lugar para si (e menos o reconhecimento institt
cional) quando decidiram voltar a ela. Afinal, esse retorno a patria nao traduz, para os

que decidiram regressar, 0 esperado sentimento de pertenca. Os retornados batizac

% Qs retornados sdo aqueles que emigraram para territorios do ultramar portugués (as ex-colonias) ou
os descendentes destes que, sobretudo depois da Revolugéo de 25 de abril de 1974 (que deu a independéncia
as ex-colonias), decidiram regressar definitivamente a Portugal. O problema levantado aqui por Lobo Antu-
nes é de extrema relevancia, ja que os retornados se acharam num impasse: por um lado, ndo eram ace
pelos habitantes dos territérios do ultramar, por terem decidido abandonar a terra e regressar a Portugal; p
outro, ndo eram aceites pelos mesmos portugueses, que ja ndo os consideravam portugueses ou 0sS V
como “portugueses de segunda”.

27 Sejam eles atores diretos e indiretos, isto €, 0s navegantes e 0s escritores que os enalteceram.
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com os nomes dos antigos herdis miticos regressam a metropole desenraizados, se
dinheiro e sem futuro, trazendo na magra bagagem historias de dificuldades e o peso

de uma manifesta crise identitaria: “[...] e a mulher disse Nao pertenco aqui num sus-
surro que provinha da sua desiluséo e da miséria, e repetiu baixinho N&ao pertengo aqt
na exacta voz da noiva do retrato [...]" [sic] (Antunes: 27). O tom da desesperanca
parece querer fazer soar o alarme de um desacerto silenciado durante séculos: Portuc
viveu e vive de e para uma imagem de si mesmo que mais ndo € do que iluséo pass:
dista e que, com o regresso dos retornados, tocou o fundo. A partir daqui, ndo hkd mane
ra de cair mais baixo, havera que construir uma nova identidade assente no presente
projetando-se no futuro.

Goncalo M. Tavares aproveita de Lobo Antunes o “travestismo” (como lhe chama
Eduardo Lourenco no prélogo a Uma Viagem a india) para colocar no centro da trama
uma personagem chamada Bloom que viaja a india, nio em 1498 mas em 2003. E, nu
exercicio de pasticham estilo “espurio” —que néo é prosa nem ¢ poesia e é ambas
a0 mesmo tempo—, mantém o mesmo niimero de cantos e de estrofes que Os Lusiadas,
de Luis de Camdes. Desta vez, porém, o viajante Bloom procura na india um sabic
hindu para sua orientacéo espiritual. Parece-me, daqui, poder desprender-se uma alus
alegorica: dada a dispersdo do Homem motivada noutros tempos pelas riqguezas mat
riais, talvez seja a riqueza espiritual a mais cobicada nos tempos que correm, come
noutro tempo o foram as especiarias da india. A escolha do nome da personager
também parece contribuir nesse sentido: Bloom ndo ¢ nome portugués e, portanto, nao
tem um referente local. A escolha do nome da lingua inglesa, que, nos dias de hoje
representa o “caracter universal” por ser a lingua franca, arrasta consigo também o se
significado, ao qual nos parece importante estar atentos: a palavra “bloom” significa
“florescimento”, como se houvesse neste homem pés-moderno um desejo intrinseco
debrotar, de florescer (no sentido do crescimento pessoal). E ¢, afinal, para isso, que
Bloom empreende esta viagem. O nome do protagonisandeViagem a indipa-
rece também estabelecer uma fina intertextualidade com Ulisses de James Joyce, cujas
personagens —Leopold Bloom e Molly Bloom— encarnam uma profunda humanida-
de. A viagem gnosioldgica nédo é, agora, motivada pelo dominio do Outro ou pela
construgéo do conhecimento cientifico através do contacto com o Outro, que trouxe o
aperfeigoamento dos instrumentos de navegagéo, a corregdo dos mapas geograficos, as
descrigdes da fauna e flora das diferentes regides, o levantamento dos usos medicinais
das plantas e uma vasta documentagao sobre fisionomias e costumes tribais. Desta vez,

a viagem implica uma gnosiologia transcendental centrada no Eu, na era moderna dz
tecnologias, onde as relagbes humanas se converteram em meras transagées comerci
Note-se que a escolha do titulo particulariza esta viagem (que ¥iagea e nao a
viagem) e distingue-a da outra. Rompendo com o referente de A Viagem a india (a d¢
Vasco da Gama, a das Descobertas, a da rota das especiarias, a do controlo do com
cio das riquezas do Oriente, a da “gloria” do império portugués), pela escolha do arti-

go indefinido “uma” em lugar do artigo definido “a”, Tavares parece, desde o titulo,
inclinar-se para falar n&a viagem histérico-mitica de Vasco da Gama, mase
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viagem pessoal, que, ndo deixando seguramente de ser heroica, ndo estara revestide
simbolismo mitico nacional atribuido a viagem de Vasco da Gama. Na mesma viagem
0 Bloom de Gongalo M. Tavares tem a intencdo de fazer um duplo percurso: aprender
que lhe permita regressar em paz e desaprender 0 que 0 motivou para a viagem a p
cura do equilibrio espiritual, de uma forma de eudemor#fsnumn aparente retorno aos
valores filosoficos da Antiguidade. Mudam as personagens ¢ o meio pelo qual se trans-

portam (o avido toma agora o lugar das caravelas), muda 0 momento socio-historico ¢
viagem e as motivacdes da mesma, mas Uma Viagem & india particulariza esta viage
e traz um novo conhecimento, o metafisico, importante para Bloom, ao qual os navege
dores d’Os Lusiadas pareciastar longe de querer aspirar e 0 qual parece nao terem
aprendido: “Agora sabe o0 que ja pressentia. Que nao viajamos para nenhum parais
Que todas as viagens sdo sempre um regresso ao passado de onde nunca saimos”, ¢
sublinha Eduardo Lourenco no prdlogo a obra (Tavares:15).

E nesse sentido —o da viagem espiritual como eterno retorno ao passado— que
viagem e a caravela que a permite sdo também o mote do Conto da Ilha Descnhecide
de José Saramago. O conto comecga, a maneira tradicional, com um homem que
dirige ao rei para lhe fazer um pedido: “Da-me um barco”. Quando o rei lhe pergunta
para que guer o barco, o0 homem responde: “Para ir & procura da ilha desconhecida
O rei, incrédulo, retorque que ja ndo ha ilhas desconhecidas, mas acede ao pedidc
oferece-lhe um barco. A mulher da limpeza que trabalhava para o rei, ouvindo o que
homem dizia, abandona o seu oficio e decide segui-lo nessa viagem a procura da ilt
desconhecida. No processo de preparacdo da viagem (limpeza do barco e procura
tripulagdo que o acompanhasse), uma preocupacédo assombra a mulher:

Que pensas fazer, se te falta a tripulaco, Ainda no sei, Podiamos ficar a viver aqui,
eu oferecia-me para lavar os barcos que vém a doca, e tu, E eu, Tens com certeza um
mester, um oficio, uma profissdo, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso,
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver,
N&o o sabes, Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem és [...] (Saramago, 1999: 31).

Despediram-se para dormir, indo cada um para seu lado, e 0 homem passou a no
a sonhar. Entre o sonho do homem ¢ o seu despertar, verificou-se uma transmutagao
da caravela:

As raizes das arvores j& estdo penetrando no cavername, ndo tarda que estas velas
icadas deixem de ser precisas, bastara que o vento sopre nas copas e va eacaminhan
do a caravela ao seu destino. E uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas,
uma floresta onde, sem saber-se como, comegaram a cantar passaros [...]. Acordou

Do grego evdopovia (eudaimoniy i. e., “felicidade”. Trata-se de uma doutrina filosofica que defen-
de que a felicidade é o fim tltimo da vida humana (cf. Aristoteles Etica a Nicomaco).

290 Conto ddlha Desconhecidade José Saramago foi escrito a convite dos responsaveis do Pavilhdo
de Portugal paramxro 98.
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abracado a mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os

beliches, que ndo se sabe se este é o de bombordo ou o de estibordo. Depois, mal o
sol acabou de nascer, 0 homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado

e do outro, em letras brancas, 0 nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si

mesma (Saramago, 1999: 44).

Tendo em conta a faixa etaria do publico a quem se dirige, entendemos que o tom
filosofico que adquire este conto infanto-juvenil de Saramago potencia varias leituras
possiveis, que aqui resumirei a trés: a de que nunca ¢ tarde demais para ir a procura de
si mesmo; a de que a posse (do barco, neste caso) ndo ¢ um fim em si, mas um meio
que deve ser posto ao servico de outro fim “mais nobre”; ¢ a de que nao ha verdadeira
viagem que ndo seja a da procura de nds mesmos.

Em suma, o percurso que quisemos aqui tragar prende-se com o aproveitamento d
tema da viagem (nomeadamente, as viagens maritimas da época da expansao), des
muito cedo presente na histéria da literatura portuguesa, que marcou decisivamente
chamada “Literatura de Viagens” em Portugal e foi o rasgo mais importante da identi-
dade portuguesa, por via dos factos historicos e, sobretudo, por via do reconheciment
dado ao poema épico Os Lusiadas de Camdes e ao proprio autor como simbolo indis
sociavel da identidade nacion@kpois disso, as viagens da expansao maritima foram
mote para uma producdao literaria vasta que posiciona o Eu face ao Outro num exercici
de conhecimento empirico da alteridade pelo contacto e por comparagéo consigo mes
mo, que assenta em discursos descritivos das realidades vistas além-mar e que po
co mais fazem do que assinalar as diferencas entre 0s mundos postos em acareag
(tomamos, aqui, em conta os discursos autorizpdlus interesses ideoldgicos: textos
comoA Peregrinagio, de Ferndo Mendes Pinto, inscrevem-se num espirito critico e até
autocritico que a nagdo marginalizou). Por fim, nao podendo desfazer-se dessa “tradigdo
viajante”, 0 mesmo mote serve atualmente a producdo da literatura portuguesa conterr
poranea, porém, ndo agora no sentido de uma apreensao imediata e superficial do Outro,
mas no sentido do questionamento e do conhecimento de si mesmo.

A ameaca da descolonizagdo e consequente materializagdo da mesma nos anos
do séculaxx veio a destruir o “sonho do império” em que Portugal viveu, de maneira
autistajn saecula saeculorurii nos parece estar um importantissimo acerto de Lobo
Antunes n’ As Naus, quando aos retornados da os nomes dos antigos herois portugu
ses, fazendo conviver no mesmo tempo da descoloniza¢do o passado mitico e o ir
glorio presente das independéncias das coldnias: o “sonho do império” tinha chegado
ao fim. E tanto assim era que aqueles que edificaram esse mesmo império e o revigo-
raram durante tantos séculos estavam agora de volta, praticamente desprovidos ¢
bagagem, a uma patria que ja ndo reconhecia (ou ndo quis reconhecer) 0s seus “me
prodigiosos” filhos.

Com o “sonho do império” em ruinas, Portugal persegue o “sonho da democracia”,
que veria 0 seu ponto mais alto a 25 de abril de 1974, com a Revolucdo dos Cravos
Enfrentando-se a quase meio século de ditadura com o Estado Novo, Portugal luta pc
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recuperar a liberdade de expresséo politica, intelectual e moral que ha muito tinh:
perdido com o regime autoritario de Oliveira Salazar. Consolidada a democracia, Por
tugal parece, depois, ter ficado a deriva, numa espécie de lugar vazio, de matéria negra.

Assim também parece estar Bloom —e essa tera sido a razdo que o tera motivado
fazerUma Viagem a india. Assumindo certa distancia em relacio a nagélexig),

a obra de Tavares ndo deixa de dialogar com ela, ndo sé pelas evidentes aproximact
que se tém feito de ambas as obras (nomeadamente, a nivel formal), mas sobretudo
porque esta € o espelho inverso da outra. Quero com isto dizer que, se Os Lusiadas
Camdes mostra o caracter épico da viagem & india, dos navegadores portugueses e
logros por eles obtidos, Bloom na sua viagem com o mesmo destino, é-nos apresent
do como um anti-her6i que, ndo sendo no regresso a mesma pessoa que partiu, ne
parece ter conseguido com essa viagem. Bloom é um homem falhado. E, nesse sentic
Uma Viagem a india junta-se ao tom negativo e irénico d’ As Naus. Bloom é-nos
apresentado pelo proprio Tavares como “uma personagem de ficgdo que age totalmen-

te sozinho. E um individualista do sécuba. Alguém que foge sozinho, decide apenas
pela sua cabeca e regressa, no fim, também sozinho” (Ibidem) — que, afinal, lembra o

lema salazarista promotor da identidade nacional, que embandeirava ainda no sécu
xx Os Lusiadas e Cam®@es como simbolo méaximo dessa identidade: “Orgulhosament
s0s”. Visto desta maneira, Bloom cobra uma dimensao expressiva que, provavelment
0 proprio autor ndo lhe quis dar e que levou os criticos em Portugal a corididarar
Viagem a india como a epopeia portuguesa do séouldNeste percurso individua-

lista de homem s6 da era moderna, Bloom ¢, afinal, a metafora desse Portugal que se
orgulhava de viver o “sonho do império” e de agir a margem da Europa e do mundo
ignorando-os e, pela mesma via, sendo ignorado por eles.

Ato falhado, a questéo volta a colocar-se: que sonho ird agora Portugal perseguir?
resposta parece encontrar-se no Conto da Illha Desconhecida, de José Saramago: s
individualismos (afinal, a mulher da limpeza acompanha o homem que pediu um barco
ao rei); sem procurar o Outro, mas procurando-se a si mesmo; e, tendo em conta o te
infanto-juvenil do conto, fazendo-o uma nova geracéo (aquela a quem o conto se dirige
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La superposicion de la vida y la muerte en 2666 de Roberto Bolafio
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El objetivo de este articulo es explorar, en la novela 2666, del escritor chileno
Roberto Bolaflo, la ficcionalizacion del crimen, a partir del andlisis e interpre-

tacion de las dos partes de la novela en las que se aborda directamente la tema
tica: “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”. En ambas “partes”,

las voces narrativas toman distancia de los acontecimientos, lo cual conduce a los
lectores a experimentar la pérdida de la linea que divide a la muerte de la vida.
En Santa Teresa, en donde se asesina a las mujeres, y en el sitio ubicado en Po-
lonia, a donde llegan los judios, la vida y la muerte se imbrican. Los que viven
ahi, ya estan muertos.

PALABRAS CLAVE: voces narrativas, discurso, mal, crimen.

The aim of this article is to analyze, in the novel 2666, of the Chilean writer
Roberto Bolafio, the fictionalization of the crime. This study is based, particu-

larly, on the two parts of the novel in which the thematic is approached directly:
“La parte de los crimenéy “La parte deArchimboldi”. In both “parts”, the
narrative voices take distance from the events. This structure leads the readers to
experience the loss of the line that divides life from death. In Santa Teresa, where
women are murdered, and in the site located in Poland, where the Jews arrive,
life and death are overlapped. Those who live there, are already dead.

KEY WORDS: narrative voices, discourse, evil, crime.

1. Introduccion

Una de las catastrofes méas grandes del siglda reclusion de millones de judios en

campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial y las situaciones a las qt
fueron sometidos, ha dejado en evidencia de manera fehaciente que la barbarie mo
en la entrafia del “proceso civilizatorio” al que se le ha apostado desde hace ya vario
siglos, durante la llamada Modernidad. De esto dieron cuenta hace afios dos eminer
tes autores, Adorno y Horkheimer, en su obra Dialéctica de la llustracion, y sus tesis se
fortalecen dia con dia. Los esfuerzos que se han realizado y los recursos invertidos pal
lograr la anhelada civilidad no encuentran el eco esperado: las contradicciones s
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agudizan cada vez mas, y la salida se antoja muy lejana, practicamente inalcanzabl
Los actos de barbarie no sélo se han evidenciado en esta monumental acometida inc
cible, que puede considerarse el punto de arribo, sino también en muchas otras, ant
riores a la aniquilacion fisica pero no por ello menos condenables: las hambrunas y |
morbilidad, la violencia criminal, expresada en crimenes contra mujeres, trata de per
sonas, trafico de organos, formas de esclavitud modernas. A esto hay que agregar las

guerras contra el narcotrafico y los “dafios colaterales”.

En 2666, Roberto Bolafio se dio a la tarea de ficcionalizar el horror provocado por
la dialéctica irresoluble civilizacién-barbarie a la que nos enfrentamos hoy de mane-
ra irrecusable, a partir de dos fendémenos: los genocidios, durante la Segunda Guer
Mundial, y los crimenes contra mujeres cometidos en Ciudad Juarez, en México
Seria inexacto decir que en la novela existe un paralelismo entre estos dos suces
historicos. Es evidente que el nucleo de la narracion esta ubicado en el fendmeno de
los crimenes contra mujeres en Ciudad Judrez y que en torno a esto radica la histor
narrada en cinco partes. Sin embargo, no resulta ocioso, ni mucho menos, realizar
andlisis de la manera en que el autor expresa el horror en cada una de estas situacior
Destaca la semejanza, en la eleccion de Bolafio, de la forma de describir y narre
ambos sucesos. Asi, el objetivo de este articulo es explorar la configuracion discursi-
va del crimen, a partir del andlisis e interpretacion de las dos partes de la novela e
las que se abordan directamente los asesinatos contra mujeres y los genocidios: “L
parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, que corresponden a la cuarta y
quinta partes. La novela consta, ademas, de “La parte de los criticos”, que es la pr
mera; “La parte de Amalfitano”, la segunda, y “La parte de Fate”, la tercera. Se vol-
vera a esto en el siguiente parrafo.

De las dos partes elegidas para realizar este estudio se exploran la voz narrativa
la perspectiva. En “La parte de los crimenes” un narrador en tercera persona describe
manera en que son hallados los cuerpos de las mujeres asesinadas. La narracion cc
bina formas del discurso periodistico, con el forense y el ficcional. Esta combinacion
elimina la gravedad de la muerte y provoca el efecto de produccion de cadaveres e
serie. En cuanto a “La parte de Archimboldi” se ha elegido la historia narrada por el
personaje llamado Leo Sammer, en relacion con los crimenes contra los judios. S
trata de un relato dentro del relato de la vida de Archimboldi, narrado en primera per
sona precisamente por Sammer. Aqui, se combinan formas del discurso ficcional con
el testimonial, especificamente en la forma de confesion, y el discurso de la burocracia.

Aun cuando esta voz narra de manera directa lo que ha experimentado, se percibe
distancia, lograda por este discurso indiferente e inttil. Es decir, Sammer narra sobre

los sucesos ocurridos a los judios como si se tratara de objetos prescindibles y no ¢
seres humanos. En ambas partes, las voces narrativas toman distancia de los aconte
mientos, lo cual convierte a las narraciones en algo semejante a “partes policiales’
ofrecidos por medios de comunicacién o agencias de investigacion. La forma discur
siva orienta a los lectores a experimentar la pérdida de la linea que divide a la muert
de la vida. En Santa Teresa y en el sitio al que llegan los judios en el relato de Samme
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la vida y la muerte se superponen, se ubican en un mismo espacio-tiempo. Los qu
viven ahi, ya estan muertos.

2666 fue publicada de manera postuma, en 2004. Aun cuando el escritor tuvo in-
tenciones de publicar de forma separada las cinco “partes” de las que consta la novel:
los editores decidieron conjuntarlas en una sola obra (Herralde: 49). Esta decision hizc
de2666 una novela monumental, compleja, en la que numerosas historias se imbrican
La estructura fragmentaria ¢ inconclusa y la interrelacion de historias hace inutil el
ejercicio de resefiar la novela en unas cuantas lineas. Enseguida se ofreceran sélo
gunos elementos que permitan ubicar a los lectores frente a esta obra magna.

Las cinco partes de la novela estan relacionadas y a la vez conservan su indepet
dencia. Santa Teresa es el pivote en torno al cual giran los personajes, de manel
evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta parte esta también relacionada cc
esta ciudad, aunque de manera indirecta. En la primera seccion, titulada “La parte d
los criticos”, se narran las vicisitudes de un grupo de criticos literarios, europeos,
admiradores de la obra de Archimboldi. Animados por un estudiante mexicano que
conocen en Francia, los criticos acuden a Santa Teresa a buscar al escritor, quien,
parecer, seria propuesto para obtener el Premio Nobel. La busqueda es infructuosa.

Los criticos no encuentran a Archimboldi, pero si un mundo enrarecido, que los atra-
pa irremisiblemente y del cual deben huir. La segunda, “La parte de Amalfitano”,

narra la historia de un investigador espafiol que es invitado a la universidad de Sant
Teresa por una académica y que, finalmente, decide vivir en esta ciudad con su hija.

Este personaje se cuestiona constantemente la decisién que tomé de vivir en est
ciudad y desea salir de ahi y sacar a su hija. Amalfitano tradujo algunas obras de Ar-
chimboldi, por lo que los criticos entran en contacto con él. Enseguida encontramos
“La parte de Fate”, que narra la historia de Quincy Williams, conocido como Oscar
Fate, periodista estadounidense, reportero de notas deportivas, que es enviado a cub
una pelea de box. Fate se introduce en el sérdido mundo de Santa Teresa, que lo atr
pa. Se enamora de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crimenes” se narran los
crimenes, asesinatos y violaciones de mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 e
Santa Teresa. En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la vida de Hans
Reiter, cuyo seudonimo es Benno von Archimboldi, como soldado del régimen nazi;
se ofrecen asimismo fragmentos de su vida como escritor. Archimboldi viaja a Santa
Teresa para ayudar a su sobrino, que habia sido arrestado como sospechoso de |
crimenes cometidos en esa ciudad.

Il. Los cadaveres en Santa Teresa

La escritura del horror se logra con gran eficacia en “La parte de los crimenes”. La
combinacion de discursos y la presentacién hiperrealista de los sucesos que prevalece
en esta parte introducen a los lectores en el mundo enrarecido, sobrecogedor y esp
luznante de Santa Teresa. La relacion entre discursos o configuracion interdiscursiva
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se logra con la repeticion de las estructuras de los discursos judicial y forense, insert:
das en el discurso literario.

Para describir la interdiscursividad partiremos de las ideas desarrolladas por Toma
Albadalejo. Para este autor, los discursos no se presentan de manera aislada. Los se
humanos participan como emisores y receptores de diversos discursos de tipo retor
co, literario, filosofico, periodistico e historico, entre otros, que se relacionan inter-
discursivamente. Estas relaciones se dan por semejanza y por diferencia (Albadalej
28-29). De esta premisa se deriva que el discurso literario puede ser analizado no ¢
si mismo, como si se tratara de una entidad cerrada, sino precisamente en el marco
las relaciones que establece con otro tipo de discursos.

En “La parte de los crimenes”, la interdiscursividad desestabiliza el discurso ficcio-
nal. No es claro ya, desde el punto de vista de definicion categérica, cuales deben ser
los constitutivos del discurso de ficcion. La insercion de formas discursivas propias de
otro tipo de ambitos de interaccion comunicativa no solo desestabiliza el conocimientc
que los lectores tienen sobre la configuracion de las obras de ficcion, sino que subraya
la fragil linea que divide la ficcion de la realidad. En efecto, los lectores leen una obra
narrativa de ficcion, pero lo que se cuenta ahi esta basado en hechos reales; ademas, se
utiliza un discurso semejante al de la esfera de realidad de lo judicial, que bien podri
ser el discurso original. En el siguiente fragmento encontramos esta configuracion:

Dos semanas después, en mayo de 1994, fue secuestrada Ménica Durén Reyes a la
salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del Toro. Tenia doce afios y
era un poco atolondrada pero muy buena alumna. [...] Tanto la madre como el padre
trabajan en la maquiladora Maderas de México. [...] Tenia una hermana mas pequefia
[...] y dos hermanos mayores [...]. Su cuerpo aparecio dos dias después del secuestro,
a un lado de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. Estaba vestida y a un lado tenia
la cartera con los libros y cuadernos. Segun el examen patoldgico habia sido violada

y estrangulada. En la investigacion posterior algunas amigas dijeron haber visto subir
a Monica a un coche negro, con las ventanas ahumadas, tal vez un Peregrino o un
MasterRoad o un Silencioso. No daba la impresion de estar siendo forzada. Tuvo
tiempo para gritar, pero no grito. Incluso, al divisar a una de sus amigas, se despidio
de ella haciéndole una sefial con la mano. No parecia asustada (2009: 515-516).

Se especifica la fecha, mayo de 1994, en relacion con el cadaver encontrado unos
dias antes. Estas referencias son permanentes en el texto. La intencién es que el lec
comprenda el sentido temporal, basado en las marcas cronoldgicas, dadas por el cale
dario. Estas marcas responden a un registro realista; no se trata de alterar el tiempo
de realizar juegos en este sentido. Asi, los lectores enfrentan un “informe” de lo ocu
rrido en los ultimos cuatro afios, en relacion con los crimenes cometidos en Santa Te-
resa. Esta motivacion realista logra el efecto deseado: la saturacion. La descripcion ¢
mas de cien asesinatos, en este tono, provoca en los lectores, por 1o menos, rechazo
no es que horror, debido al exceso. La escritura bolafiana indaga mas alla de lo qu
Foucault llamé “la muerte del hombre” (2008). No se trata ya de un sujeto que est?
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sujetado a los discursos de poder; que supervive de acuerdo con estos discursos, sil
de la aniquilacion total del sujeto. Las mujeres en vida no son nada, como tampocc
muertas. No van mas alla de la estadistica.

Ademas de esta organizacion cronoldgica de la descripcion de los crimenes se mer
ciona el nombre propio completo de la persona, su edad y su ocupacion. Se agregan ¢
gunos datos relacionados con la familia y se ofrece informacién sobre la manera en qu
murié. Como se advierte, la informacién vertida parece haber sido tomada de un informe
policiaco o periodistico “real”. Esta idea se confirma si acudimos a algunos de los
documentos que existen, relacionados con los sucesos de Ciudad Juarez, Chihuahu
como es el caso de los informes de Amnistia Internacional:

El 21 de febrero fue hallado el cuerpo de una mujer joven en el terreno baldio cerca
de donde se hizo la llamada de emergencia. Estaba envuelto en una cobija-y presen
taba sefiales de violencia fisica y sexual. La causa de muerte se determind como
asfixia por medio de estrangulacion. El cuerpo de la mujer joven fue reconocido por

los padres como el de Lilia Alejandra. El informe forense concluy6 que llevaba
muerta un dia y medio y que permanecié en cautiverio al menos cinco dias antes de
su muerte (14).

El fragmento anterior, que forma parte del documento oficial, es muy semejante a la
configuracion propuesta en la novela bolafiana. A excepcion de los nombres, Bolafio pa-
rece haber retomado de este tipo de documentos la informacion y el esquema mismo pa
elaborar “La parte de los crimenes”. Mas adelante se lee:

En la misma colonia Lomas del Toro, un mes mas tarde, encontraron el cadaver
de Rebeca Fernandez de Hoyos, de treintaitrés afios, morena, de pelo largo hasta
la cintura, que trabajaba de mesera en el bar El Catrin, sito en la calle Xalapa, en la
vecina colonia Rubén Dario, y que antes habia sido obrera de las maquiladoras
Holmes&West y Aiwo, de donde habia sido despedida por querer organizar un sindi
cato. Rebeca Fernandez de Hoyos era natural de Oaxaca, aunque ya llevaba mas de
diez afios viviendo en el norte de Sonora. [...] Su cadaver lo encontré una amiga [...]
La fallecida habia tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato,
aunque el forense no se atrevio a certificar si habia sido violada o no (516-517).

En términos generales, en “La parte de los crimenes” prevalece la estructura de
informe. No obstante, no se lee como si se tratara de un documento de este tipo, e
primer término, porque se ha enmarcado en una obra de ficcion, que consta de otras
partes, resueltas de diferente manera, y en segundo lugar, porque en esta parte se
troducen fragmentos de historias de personajes, que rompen, eventualmente, con «
tono que produce el discurso del informe.

El autor no intenta disfrazar este hecho; retomar el discurso judicial, forense, € in-
cluso el de los medios de comunicacion, forma parte de su propuesta estética del horro
El discurso judicial-forense relacionado con el ficcional exacerba, violenta, desquicia
a los lectores, que se enteran de las muertes no de las personas, de las mujeres y nii
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que fueron a partir de sus historias, sino de los nombres, las edades, las ocupaciont
la manera en que eran esclavizadas en las maquilas, la forma en que se convirtieron
cadaveres.

Otro aspecto importante de la configuracion de “La parte de los crimenes”, que
subraya el sentido de crisis que se vive en Santa Teresa, es la yuxtaposicion de histori
fragmentadas. Por un lado, encontramos las descripciones y micronarraciones de Ic
asesinatos, en donde se incluyen, eventualmente, testimonios, y por otro se intercale
fragmentos de historias o episodios de otros personajes. Al tener caracter episodico, 1
se desarrollan, no evolucionan. Se abordan momentos de las vidas de estos persona;
vinculados con el tema de los asesinatos. Se tiene, asi, en esta configuracion, un con-
junto de microhistorias fragmentadas, intercaladas con la descripcion de los hallazgo
macabros. Esta configuracién necesariamente desestabiliza el discurso del informe
forense-judicial, y con ello el de la propia voz narrativa. De aqui se desprende un:
interrogante, ¢ es pertinente la pregunta por el tipo de narrador?

Es evidente que en el informe forense-judicial no se habla de un narrador, ya qu
quien da “el parte” es una autoridad o una institucion, proveniente del ambito de lo
real. No se trata de afirmar que no hay narracion en un informe: hay tiempo-espacio y
una voz. Lo que no se hace, por lo menos no de manera asidua, es aproximarse al ¢
tudio del informe a partir de sus estructuras narrativas. En el marco de los estudio
literarios, se exploran las estructuras narrativas. En este sentido, la pregunta es per
nente. Lo que debera diferenciarse es la respuesta. La voz narrativa en tercera persc
cumple una funcién en aquellas descripciones y narraciones sobre los crimenes, y ot
cuando narra los testimonios o cuando narra historias de otros personajes.

En relacién con la descripcion de los crimenes, la voz narrativa es la de un investi
gador que ha leido informes, notas y referencias, y que ha logrado reconstruir lo ocurrid
alo largo de estos afios. Esta voz cumple la funcion de informar sobre sus investigacic
nes. En este sentido, es dificil hablar de narrador testigo o narrador omnisciente u oft
clasificacion de la narratologia. Ademas, cumple la funcion de relacionar los diferentes
casos, a partir de la exposicion cronolégica, como se dijo arriba. No hay historias de la
mujeres asesinadas que se vinculen, sino un conjunto de casos. Esta voz yuxtapo
fragmentos, momentos, sucesos. Asi, el narrador, que recupera la informacion sobi
estos crimenes, realiza la tarea del investigador que, no habiendo sido testigo de I
hechos, opta por recuperar la memoria colectiva. No se trata de un ejercicio de reme
moracion individual, porque este narrador se mantiene siempre a distancia, no recuerd
en lo individual, sino que reconstruye. De aqui que pueda hablarse de denuncia, ya r
judicial, sino social, por estar insertada en un “producto” cultural, la novela, que seré
leido por personas que pueden ser 0 no afectas a la lectura de informes judiciales.

Ahora bien, si se explora la voz narrativa a partir de los testimonios, constataremo:
que es posible analizar este aspecto con herramientas propias del analisis literario.

El hallazgo lo realiz6 uno de los vendedores. Lleg6 a las nueve de la mafiana al frac
cionamiento y aparco en el lugar de costumbre, junto a la casa prefabricada. Cuando
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ya estaba a punto de entrar distingui6 el otro coche estacionado en un lote que atin no

estaba vendido, justo debajo de un promontorio, lo que hasta ese momento lo habia
mantenido oculto. Crey6 que se trataba del coche del otro vendedor, pero desecho la
idea por absurda, ;pues quién, pudiendo estacionar al lado de la oficina, iba a dejar

su vehiculo tan lejos? Por lo que, en lugar de entrar, empez6 a caminar en direccion

al coche desconocido. Pero pensé que tal vez se tratara de un borracho [...]. En ese
momento se inclind por la idea del borracho y tentado estuvo de dar vuelta atras, pero
entonces vio la cabellera de la mujer reclinada sobre una de la ventanillas traseras y
decidi6 seguir adelante. La mujer llevaba un vestido blanco y no tenia zapatos. Media

cerca de un metro setenta [...]. Segln el informe forense habia sido violada de forma

vaginal y anal y luego muerta por estrangulamiento (487-488).

La narracién del hallazgo es realizada por el vendedor, a través de la voz del narra
dor. Es decir, la focalizacion esta en este vendedor. Al terminar la descripcion, el re-
gistro cambia y se recupera la voz distante, que introduce la descripcién de la maner
en que se hall6 el cuerpo, incluido el informe forense. Se tiene, asi, la conjuncién de
los diferentes tipos de discurso de los que se ha hablado y la inclusion de un fragmentc
en donde otro personaje interviene. Son varios los casos en que se repite este tipo
configuracion. En el siguiente fragmento se expresa una situacion semejante:

La mafiana en que encontré a la muerta algo le llamd la atencion mientras recogia, en
la oficina del director, las llaves que le permitian el acceso a toda la escuela. Al prin-

cipio no supo determinar qué era. Cuando habia entrado en la sala de servicios se dio
cuentazopilotes.Volaban zopilotes sobre el descampado que estaba junto al patio.
Sin embargo tenia mucho que hacer todavia y decidio ir a investigar mas tarde. [...]
Temia encontrar un perro muerto. Si era asi iba a tener que volver a la escuela [...] e
iba a tener que coger una pala y volver al descampado [...]. Pero lo que encontré fue
una mujer. Llevaba una blusa negra y zapatillas negras y tenia la falda arrollada sobre
la cintura. No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fij6 en el rostro y

supo que no habia muerto aquella noche. [...] El nombre [de esta mujer] jamas se
supo. El forense establecié que llevaba muerta varios dias, sin precisar cuantos. La
causa mas probable de la muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero
también presentaba el cadaver una fractura de craneo que el forense no se atrevié a
descartar como causa principal. La edad de la muerta podia oscilar entre los veintitrés
y los treintaicinco. Su estatura era de un metro setentaidds centimetros (467-469).

El narrador se encuentra muy préximo al personaje, el conserje de la escuela qu
encontrd el cuerpo de una mujer en un descampado. Como en el fragmento anterio
este narrador se acerca a la conciencia figural del personaje y nos ofrece la vision de
éste. A partir de la frase: “El nombre de esta mujer jamas se supo”, la voz se retira de
personaje, evidentemente, y cambia de registro. Se recupera el tono de la voz distant
que ofrece datos del informe del forense.

Se escucha la voz del narrador que recopila informacion, incluso aquella que surge
de rumores. Con estos datos, ofrece apenas rasgos de la vida de una persona. Para
presar estas consideraciones sobre la muerta, basada en rumores, utiliza la disyunci6
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Este recurso es muy frecuente en la reconstruccion de muchos de los casos; introdu
la duda en relacién con la informacion obtenida. Es practicamente imposible llegar
a la verdad.

En el marco de la configuracion fragmentaria, “La parte de los crimenes” logra su
cometido. La reiteracion al infinito de esta estructura provoca la repulsion, el rechazo
de estos hechos criminales. Por otro lado, insertar diferentes discursos es una soluci
eficaz. El discurso forense-judicial cobra un sentido diferente en el contexto de la no-
vela. Al haber puesto en relacion diferentes tipos de discurso, Bolafio configurd un
hibrido que desdibuja las fronteras de los discursos y crea una entidad diferenciad:
una interrelacion. Los lectores responderan estéticamente a esta intervencion discurs
va, por asi llamarla; experimentaran el horror de la violencia extrema y el crimen en
Ciudad Juarez, que para Bolafio es “nuestra maldicion y nuestro espejo, el espej
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libert
y de nuestros deseos” (Bolafio, 2004: 339).

II. Los judios procedentes daecia

En este inciso se analiza, en “La parte de Archimboldi”, el discurso de los crimenes
cometidos contra los judios durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se ha el
gido sélo un fragmento en el que Hans Reiter o Archimboldi, el personaje principal de
esta parte, interactiia con un burocrata de la administracion nazi, Leo Sammer, quien

le contara algunos pasajes aterradores por los que atravesé durante su estancia en
lonia. De manera semejante a como ocurre en “La parte de los crimenes”, aqui s
mezclan discursos: el del testimonio, especificamente en forma de confesion, con el
discurso de la burocracia del Estado y el ficcional. Esta combinacion de discursos
provoca dos efectos diferenciados. Por una parte, cuando el narrador en primera pe
sona adopta el discurso de la administracion estatal, el efecto es de distanciamiento
relacion con los sucesos. Esta forma discursiva elimina la dimensién humana no sél
de los presos judios, que no son nada, sino también el del propio Sammer, que sol
mente esta cumpliendo érdenes. Por otra parte, cuando Leo Sammer introduce, tambit
en primera persona, el tono confesional, destacan aspectos emocionales; Sammer |
tenta ganar la simpatia del interlocutor, ya que diré la verdad sobre su participacion e
los sucesos tremendos, con mayor o menor responsabilidad. La culpa forma parte d
discurso de la confesion.

Al término de la guerra, Leo Sammer y Hans Reiter se conocen en el campo de pri
sioneros, en donde fueron encerrados para ser investigados, como sospechosos
crimenes de guerra. Aqui, Sammer narra a Reiter los sucesos que le perturban. En
principio, el relato de este personaje no es sincero. Para encubrir su verdadera iden
dad, Sammer ha cambiado su nombre y ha ofrecido una version distinta en relacio
con su desemperio durante el nazismo. En el campo de prisioneros, a este personaje
le llamaba por su apellidaeller. Los compafieros sabian queller habia formado
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parte del Volkssturm y que constantemente estaba acompafiado por dos personas ¢
habian corrido esta misma suerte. El narrador dice: “El tipo se llanedleay era

flaco y retraido. Al verlo pasear por el campo, siempre en compaiiia de otros dos ex-
combatientes del Volkssturm, su figura, tal vez por contraste con la de sus acompafian-

tes, irradiaba una gran dignidad” (935). Esta version converieaen una victima

mas del régimen nazista, porque la Volkssturm se constituyo hacia el final de la guerra,
por orden de Hitler, como ultima oportunidad de resistir el contraataque de los aliados
(Kiessel, 2005). El Fuhrer ordend reclutar a todos los hombres, jévenes y viejos; a est:
estrategia la denominardolkssturm. Los hombres, desde luego, podian o no compartir
las ideas en las que se sustentaba esta guerra; simplemente fueron obligados a particip
Hacerse pasar como integrante dedikssturm colocabazelleren una situacion de
ventaja como prisionero de guerra. En ese mismo fragmento, el narrador advierte sobr
un rasgo distintivo de este personaje: a diferencia de sus acompafiantes, “irradiaba ur
gran dignidad”. Esta idea serda recurrente, lo que hace pensar que no se trataba de |
simple trabajador, sino quiz& de un funcionario del régimen, quiza de rango medio.
\olveremos a esto mas adelante.

En el presente del relato, los estadounidenses realizan interrogatorios a todos lo:
prisioneros, por orden alfabético de apellido. Toca el turno a Reiter, quien dice la ver
dad de su situacién y no teme, ya que, como muchos otros, fue un soldado de muy baj
rango, sin poder de decision de ningun tipo. Fue simplemente un ejecutor de 6rdenes.
zeller pregunta a Reiter por el interrogatorio. Al paso de los dias, el funcionario del
régimen nazi se siente cada vez mas nervioso porque sabe que su turno se aproxim
La presion que vive, lo conduce a hablar sobre los sucesos.

Leo Sammer ha llegado a un limite, psicolégicamente, que lo obliga a hablar de sus
crimenes; para ello ha elegido a Reiter como interlocutor. A diferencia de otros relatos,
en donde las victimas narran las atrocidades a las que fueron sometidas, aqui es
victimario el que narra. Es decir, en este fragmento predomina la visién de alguien que
participé con un grado de conciencia en los actos atroces cometidos por el nazismc
En “La parte de los crimenes” la narracion ocurre en tercera persona. Aqui, se interca
la el narrador en tercera persona, que conserva de manera importante la focalizacio
de Reiter, con la narracién en primera persona del propio Sammer.

Este victimario, no obstante, es muy complejo. En la conciencia de Sammer no se
expresa el “mal absoluto”, como lo denominé Hannah Arendt (1983), pero tampoco se
puede hablar de una victima, como el personaje quiere parecer. En Sammer hay un
fuerte estructura basada en principios, que lo obligan a cumplir cabalmente las 6rdenes
por més absurdas que puedan resultar. Por otro lado, las experiencias personales
dolor modifican su manera de comprender la guerra, la muerte, y su propio papel como
burdcrata del régimen. Es decir, su conciencia esta construida de manera dialdgica, €
términos bajtinianos (1992: 279), y las contradicciones son evidentes. Esto es evident
sobre todo cuando se inserta el discurso confesional.

Sammer inicia la historia “verdadera” de su estancia en Europa del este, con un dis:
curso confesional que se enmarca en la estructura mas general del discurso testimoni
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—NMe llamo Leo Sammer y algunas de las cosas que te he dicho son ciertas y otras no
—dijo el falsoz eller moviéndose en el catre como si le picara todo el cuerpoe—. ¢ T
suena mi nombre?

—No —dijo Reiter.

—No te tiene por qué sonar, hijo mio, no soy ni he sido un hombre famoso, aunque
durante el tiempo que ti1 has estado lejos de casa mi nombre ha crecido como un tumor
canceroso y ahora aparece escrito en los papeles mas insospechados (938).

Sammer se desmiente a si mismo; deja en evidencia que conscientemente decid
mentir para protegerse de los estadounidenses. Este personaje falté a la verdad con
finalidad de no ser escarnecido y solicita —no literalmente sino en la situacion de co-
municacion— la atencion de su interlocutor. Al presentir que su final esta cerca, decide
relatar los hechos que marcaron su vida, utilizando la forma de la confesion. El per
sonaje tiene necesidad de hablar para decir la verdad y deshacerse de la culpa o
pecado y alcanzar la redencién. La confesion implica la expiacién y el perdon, por
lo tanto, la no condena. Desde luego, no le interesa Reiter como persona, sino de
hacerse de su culpa. Nunca pregunta nada a Reiter sobre su vida, sus sentimient
sus preocupaciones.

Desde el punto de vista discursivo, la confesion es un “ritual de discurso, dice
Foucault, en donde el sujeto que habla debe coincidir con el sujeto del enunciado
(1999:173). De esta manera, se configura una identidad por medio del reconocimiento
de las acciones y de los pensamientos propios. El que habla es el sujeto, que se refiere
a si mismo, a sus conductas y acciones culpables. A propésito de los nifios atcoholiz:
dos de la region que administra, Sammer dice:

Aveces los veia desde la ventana de mi despacho: jugaban en la calle con una pelota
de trapo y sus carreras y saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol
ingerido los hacia caerse a cada rato o fallar goles cantados. En fin, no quiero abru-

marlo, eran partidos de fitbol que solian acabar a pufetazo limpio. O a patadas. O
rompiendo botellas de cerveza vacias en la crisma de los rivaledo Yniraba todo

desde la ventana y no sabia qué hacer, Dios mio, cdmo acabar con esa epidemia, como
mejorar la situacion de esos inocentes (939).

Este personaje es un funcionario del régimen que, antes de la muerte de su hij
crefa en la causa; es un empleado disciplinado y responsable, y fue ascendido por
desempefio. Al morir su hijo deja de creer en la guerra, no obstante sigue trabajanc
en favor del régimen. A pesar del gran dolor contribuye al dafio irremediable que la
intervencion alemana provoca en diversos lugares. Sammer esta consciente del mal
lamenta no poder hacer nada para remediarlo, no obstante, para mitigar su propio dolc
sigue adelante, trabaja, cumple, es disciplinado y obediente, con lo que colabora co
la aproximacion maldita que atraviesa al nazismo. Este pueblo de nifios alcoholizado
gue se entretienen jugando futbol, es un lugar sin esperanza y sin futuro; es un siti
en el que la muerte y la vida se superponen. Los nifios estan ya muertos. La admini:
tracion alemana que esta asentada en el pueblo polaco se dedica a asuntos ajenos
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poblacién: Sammer recluta obreros y los distribuye en las fabricas del Reich. Los po-
lacos no judios, en este caso, han perdido también su condicion de humanos, porql
no existen para la nueva administracion. El personaje se confiesa vulnerable:

Lo confieso: me sentia solo, muy solo, muy solo. Con mi mujer no podia contar, la

pobre no salia de su habitacion a oscuras como no fuera para pedirme de rodillas que
le permitiera regresar a Alemania, a Baviera, en donde se reuniria con su hermana. Mi
hijo habia muerto. Mi hija vivia en Munich felizmente casada y ajena a mis problemas.
El trabajo se acumulaba y mis colaboradores perdian los nervios cada vez con mayor
asiduidad. La guerra no iba bien y ademas habia dejado de interesarme. ¢Cémo le
puede interesar la guerra a quien ha perdido un hijo? Mi vida, en una palabra, se de
sarrollaba bajo permanentes nubarrones negros (939).

En este fragmento de la confesién, Sammer se victimiza. La experiencia del dolor
lo ha conducido hacia la conciencia de la falibilidad humana. Sammer confiesa su
vulnerabilidad para justificar su actuacién como victimario. Esta victimizacion tiene
como objetivo transponer la culpa. No es culpable, sino victima de distintas situaciones
que él no ha provocado. El yo se interpreta a si mismo como alguien ajeno que no h
participado de manera consciente en las atrocidades cometidas por el régimen nazist
Sin embargo, esta actitud pone en evidencia que se siente culpable. El creyd en |
guerra, la apoyo, la administro, y la guerra provocé la muerte de su hijo. De aqui la ne
cesidad de la confesion y, por lo tanto, de la redencién.

Antes de la muerte del hijo, Leo Sammer no se siente culpable de nada. Para él, |
guerra es una tarea mas que es preciso desahogar. Para el burédcrata, la guerra se res
ve con papeleo, con firmas, con el envio de trabajadores, con la administracion local
de un lugar insignificante en Europa del este. El propio Sammer dice:

[...] también tenia que ocuparme de mantener en funcionamiento la burocracia de
aquella regién polaca en la que siempre llovia, triste territorio provinciano que inten
tabamos germanizar, en donde todos los dias eran grises y la tierra parecia cubierta
por una mancha gigantesca de hollin y nadie se divertia de manera civilizada, con el
resultado de que hasta los nifios de diez afios eran alcohdlicos (939).

Sammer no combate, no arriesga su vida, no esta expuesto al terror del otro al mo
rir acribillado. Después de la muerte del hijo, para Sammer la guerra pierde sentido, y
también la vida. No obstante, un impulso lo exhorta a seguir adelante. El narrador dice
en algiin momento: “el semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si
en su interior se desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opue:
tas. ¢ Qué fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sélo intuia que ambas fuerzas prov
nian de una unica fuente, que era la locura” (937-938). Seguir adelante significa acatar
la 6rdenes, por mas disparatadas que resultaran.

Leo Sammer no puede hacer nada por los nifios alcoholizados, como no podré
hacer nada por los judios. No puede salvar a nadie, porque el objetivo del nazismc
no era salvar al otro, sino de hundirlo en la méas grande de las miserias humanas: |
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desaparicion completa, la aniquilacién total de cualquier vestigio de humanidad que
pudiera implicar el otro. El otro, judio o nifio alcoholizado polaco, no tiene voz,
nombre o rostro, esta completamente anulado. Esta es la experiencia de Samm
con la llegada de los judios provenientes de Grecia. El burdcrata del gobierno alema
tiene la instruccion de matar a quinientos judios, sin tener los medios para hacerlc
Estos judios debian haber viajado a Auschwitz y, por error, son llevados al lugar el
donde se encuentra Sammer. Al no poder hacer nada para reubicarlos, Sammer de
acatar la orden de aniquilarlos.

El discurso de la aniquilacion de los judios se aleja del tono confesional y se aproxi
ma a los argumentos y explicaciones de tipo administrativo. Sammer debe actuar si
dilacién y cumplir con las 6rdenes de sus superiores. Decide matar a los judios
echarlos en un lugar apartado del pueblo: “A unos quince kilémetros del pueblo habiz
una hondonada que conocia uno de mis secretarios. La fuimos a ver. No estaba m:
Era un sitio apartado, lleno de pinos, de tierra oscura” (951). Esta voz narrativa discu
rre en términos propiamente burocraticos. Sammer ha dejado atras cualquier consid
racion “humana” para proceder a la cumplir con la orden. La hondonada es revisad
como si se tratara de un asunto cualquiera y no de un lugar para asesinar y deshace
de los judios.

En los siguientes fragmentos se expresa una secuencia narrativa, relacionada c
los asesinatos de los judios:

A la mafiana siguiente fui personalmente a buscar al jefe de policia a su casa. En la
acera, frente a mi oficina, se concentraban ocho policias [...]. Les dije que actuaran
con eficiencia y que regresaran a mi oficina para informarme de lo acontecido (952).

A la cinco de la tarde volvié el jefe de policia y mi secretario. Parecian cansados.
Dijeron que todo habia salido segtn lo planeado. Fueron a la antigua curtiduria y
salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos. [...] Salieron de la carretera
y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y alli habia sucedido lo que tenia
que sucedelidem).

A la mafiana siguiente se repiti6 la misma operacion, sélo que con algunos cambios:
en vez de dos voluntarios contamos con cinco y tres policias fueron sustituidos por
otro tres que no habian participado en las tareas del dia anterior (idem).

A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos y por la noche envié
al secretario que no habia estado en la hondonada y al jefe de bomberos a organizar
cuatro nuevas bridas de barrenderos con los judios griegos (idem).

Los fragmentos anteriores inician con una marca temporal, seguida de la accior
realizada. Esta forma es semejante a la del informe de actividades de la burocraci
Sammer ofrece a Reiter la informacion detallada, especificando la hora del dia en que
ocurrieron las acciones. Este formato tiende a disimular el horror de lo que realmen
te ocurri6. Ademas, este discurso de la burocracia administrativa se estructura .
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partir de eufemismos: no se trata de “brigadas de barrenderos”, sino de personas, ¢
judios, que son asesinados a sangre fria. Se habla de policias, de armas, de “la misr
operacion”, de “las brigadas de barrenderos”, de la organizacion, del “trabajo cum-
plido”, de planeacion, de eficiencia, pero no se habla de crimenes contra personas
indefensas.

Uno de los silencios mas aterradores es el que acalla la voz del otro, lo anula er
vida, pero hay algo atn peor, la imposibilidad de morir como ser humano. Los judios
no mueren en calidad de sujetos, de individuos, sino de masa indivisa. Hannah Arend
escribié sobre la aniquilacién de los judios: “murieron como ganado, como cosas que
no poseyeran en el cuerpo, ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiere
podido estampar su sello” (Forster; 224). Estas personas son arrojadas a una fosa
desaparecidas; se les arrebata “su” muerte despojandolos de la dignidad de morir.

El personal administrativo, los choferes, los policias, los bomberos, los voluntarios,
se habian agotado ante la tarea de exterminar a seres humanos, lo cual es eufemisti
mente denominado “rudeza del trabajo”: “Al final de la semana habian desaparecido
ocho brigadas de barrenderos, lo que hacia un total de ochenta judios griegos, pero tr:
el descanso dominical, los hombres empezaron a resentir la rudeza del trabajo” (Bola
fio, 2009: 953). Sammer debe buscar una alternativa y la encuentra. Recluta a los nific
alcoholizados para hacer esta tarea y les ofrece, a cambio, alimento para sus familia
“Les dije que habria vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron
[...] Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa y los envié a la hondonada a
bordo de un camion, acomparfiados por cinco policias y un cargamento de diez fusile
y una ametralladora que, segiin me habian informado, se encasquillaba a las primeras
de cambio” (954).

Para el régimen, representado aqui por Sammer, los judios son cosas, lo mismo qu
los nifios polacos. A ambos se les utilizara para cumplir con el deber, para alcanzar lo
fines construidos de manera abstracta por la razon instrumental. En otro sentido, para
lograr la realizacion de la Historia, vista en términos de un Absoluto hegeliano. Los
rostros, los nombres, las situaciones no existen; o que hay es un Absoluto que s
efectia y con ello se alcanza la verdad. En este mismo sentido se cumple en la moder-
nidad la idea de que “es necesario matar a un determinado pueblo, a una raza, pa
garantizar la prosperidad ulterior de la humanidad matando a una parte de la misma
(Safranski: 228).

No sélo destacan los crimenes contra los judios. Lo que el régimen, a través de
Sammer, hizo con los nifios, hombres y mujeres polacos es también un crimen contr:
la humanidad. La separacion de las familias, la falta de oportunidades de desarrollc
para la comunidad, la indiferencia hacia los nifios a quienes convirtieron en asesinos
son acciones criminales: “A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los
nifios borrachos y los policias que a su vez habian escoltado e instruido en el manej
de armas a los nifios. [...] Todo habia ido bien, me conté uno de mis secretarios, los
nifios trabajaban a destajo, y los que querian mirar miraban y los que no querian mira
se apartaban y volvian cuando ya todo habia terminado” (955).
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Sammer insiste en llamar “trabajo” al asesinato de judios a manos de los nifios. S
insiste, también, en ofrecer un balance del dia, “todo habia ido bien”, como si-se trata
ra de mercancia o de desechos. Las atrocidades parecen no tener fin. Los niflos “hacen
su trabajo” en un paramo helado, por lo que enferman de pulmonia y mueren: “A Iz
mafiana siguiente cinco de los nifios presentaban un cuadro tipico de pulmonia vy ¢
resto, quien mas, quien menos, se hallaba en un estado lamentable que les impedie
a trabajar” (956). Esta manera de hablar de Sammer provoca indignacién en el intel
locutor, Reiter, debido a la acumulacion del sin sentido. Nifios borrachos, que se en
tretienen jugando futbol en la calle, se convierten en asesinos de judios, a cambio ¢
comida y vino, y ademas mueren de pulmonia mientras asesinan. Este discurso s
sentido es una expresion del fracaso rotundo de la humanidad.

Sammer no acepta abiertamente su culpabilidad, aunque, ya se dijo, el acto d
confesion implica la necesidad de la expiacion. Este personaje justifica su actuacion
por el tipo de trabajo que realizé durante el régimen, que era el trabajo al que podi
dedicarse debido a su caracter. El no asesiné con sus propias manos, y tampoco hi
el mal intencionalmente:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas,
obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos
abren la boca y dicen que yo les arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ¢, Yo? ¢ Yo
les arruiné su infancia? jEl alcohol les arruin6 su infancia! {El fatbol les arruiné su

infancia! jEsas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo.

Y mas adelante, agrega: “Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera
matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi caracte
(959).

Hans Reiter asesina a Sammer. Este asesinato podria ser interpretado de dos mane
Por una parte, podria pensarse que Reiter asesing a este personaje, por compasi
Sammer temia a los soldados estadounidenses, ya que estaba seguro de que lo som
rian a “escarnio publico” (idem). Por otra parte, se podria concluir que Reiter terminé
por odiar a Sammer, porque lo consideraba “un asesino de judios”. En un dialogo coi
su novia se lee: “El tipo al que habia matado, le dijo, se llamaba Sammer y era u
asesino de judios” (971). Desde mi perspectiva, la primera presuncion no se sostien
Si revisamos completa “La parte de Archimboldi” nos damos cuenta de que Reiter
sentia simpatia por Ansky, el judio que deja guardados unos apuntes con sus memoriz
que Reiter encuentra tiempo después y lee con asiduidad. Reiter sentia simpatia p
este personaje, escritor, de algiin modo, que fue asesinado por ser judio.

Sammer era un funcionario menor carcomido por la culpa, sobre todo, por la muerte

de su hijo. La confesion que hace a Reiter tiene como finalidad desahogar esta culpa.
El otro, en este caso Reiter, sigue sin ser nadie para €l, como lo fueron los judios y Ic
nifios polacos. Reiter dice con asombro: “Todo esto ocurrié en un campo de prisione
ros —dijo Reiter. No sé quién se pensé Sammer que yo era, pero no paraba de co
tarme cosas” (idejm
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Bolafio pone el mal en palabras. Para ello elige la interdiscursividad, de manera
semejante a lo que realiza en “La parte de los crimenes”. El discurso de la administra
cion, que utiliza formas indirectas para hablar de lo real, insertado en el marco del
discurso ficcional, cobra otro sentido. Este discurso evidencia su inutilidad, caracteris-
tica con la que las instituciones de los estados hablan del horror.

IV. Consideraciones finales

En 2666, Roberto Bolafio realiza un ejercicio de memoria parecido a aquellos que de
manera entusiasta rescataba Walter Benjamin, a partir del trabajo de los historiadores
En sus famosas “Tesis de filosofia de la historia”, Benjamin nos habla de la memoria

como reparadora de los vencidos (67). La memoria se hace cargo de las voces gL
fueron silenciadas y el historiador tiene entre sus tareas realizar esta recuperacior
ofrecer a los vencidos la ocasién de permanecer en el recuerdo. Sin haber sido histc
riador, ésta parece ser la conviccion de Bolafio al haber escrito esta novela.

Ahora bien, la recuperacion de los vencidos es, de suyo, un acto memoristico dolo
roso. Puede que todo acto de memoria sea doloroso, porque se trata de la recuperaci
de lo que fue algan dia y no tenemos mas; pero la memoria de aquellos con quienes se
cometieron actos de vejacién y humillacion es, por antonomasia, la del dolor.

En el sigloxx hemos confundido los deseos con la realidad. Esto nos ha conducido
a cometer actos de barbarie inenarrables. No obstante, Bolafio no esta dispuesto a call
y busca la manera de contar el horror, el mal y la perversién, que asolan al mundc
actualmente.

En ambas partes, “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, se echa
mano de la estrategia de la interdiscursividad, asi como de la yuxtaposicién de historia
y la construccion en abismo. Al insertar discursos diferentes del ficcional desestabiliza
los tipos de discursos, provocando con ello la pérdida de limites y creando hibridos.

Estas estrategias, no obstante, no pretenden ser solamente juegos ingeniosos ¢
el lenguaje, los tiempos, espacios o estructuras narrativas. Los diferentes discurso
sociales, que no promueve la concientizacion ni la accion en la cotidianidad, se vuelver
causticos interconstruidos con el discurso ficcional.
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En este articulo se explora el caracter histérico de la lectura, concebida como
practica social que contribuye a regular el funcionamiento de los textos literarios,
y en cuyo desarrollo han incidido factores como las técnicas de reproduccion de
lo escrito, sus modalidades de transmisién y de recepcion, asi como las-variacio
nes en el estatuto del ptblico lector en el proceso de la comunicacion literaria.
Ademas, se aborda la centralidad de la lectura en dos vertientes principales de la
teoria literaria: la semiotico-estructurgdiy la etética de la recepcién, las cuales

han dado lugar a diversos modelos para analizar y comprender esta actividad. Los
tedricos revisados son Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Robert Jauss y
Wolfgang Iser.

PALABRAS CLAVE: lectura, practica social, competencia lectora, lector histoérico,
lector implicito.

In this article | explore the historical character of reading, understood as a social
practice that aids in regulating the way literary texts function, the development
of which has been influenced by factors such as writing reproduction techniques,

its modes of transmission and reception as well as the variations that the status
of the reader has undergone in the process of literary communication. Addition
ally, | address the central role that reading has played in two main schools of
thought within literary theorynamely structural-semiotics and reception aesthet

ics, both of which have provided various models for analyzing and understanding
this activity. | will revise works by Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Robert
Jauss and Wolfgang Iser.

KEY wWORDS: reading, social practice, reading competency, historical reader, im
plied reader.

En “El analisis retdrico”, Roland Barthes explica que la literatura como institucién
“retine todos los usos y las practicas que regulan el circuito de la palabra escrita en una
sociedad dada: estatuto social e ideoldgico del escritor, modos de difusién, condicione:

1 Este articulo fue realizado durante una estancia de investigacion sabética financiada por la Direccion
General dé\suntos del Personal Académico, denaM, a la que agradezco su apoyo.
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de consumo, sanciones de la critica” (1987: 142). En este contexto, la lectura se perfila

como uno de los principios fundamentales para caracterizar el “modo de existencia
de circulacion y de funcionamiento” (Foucault: 338) social de los textos literarios,
cuyas convenciones, cabe destacar, no son ni fijas ni universales.

Si bien a partir de la segunda mitad del sigtda teoria literaria se ha ocupado
insistentemente del tema de la lectura, asi como de algunos temas afines, entre los que
destacan, por ejemplo, las condiciones de produccion del sentido y los limites de I
interpretacion, los historiadores de la cultura escrita —como Walter Ong, Roger Chartiel
y Robert Darnton, entre muchos otros— han hecho aportaciones fundamentales pal
comprender el surgimiento y transformacion de este fenémeno que, hoy por hoy, ocup
un lugar central en el debate critico.

Dado que el surgimiento del lector moderno y sus implicaciones son indisociables
de un conjunto de practicas sociales e historicas que les sirven de marco de referenc
me gustaria iniciar esta reflexion con un breve recorrido por las principales transfor-
maciones técnicas en la reproduccion de los textos, las modalidades de transmision
de recepcion de lo escrito, asi como las variaciones en el estatuto del publico lector en
el proceso de la comunicacion literaria.

I. La lectura como practica social

Como todo tipo de lectura, la lectura de textos literarios es una practica social histori
camente determinada, sometida a convenciones sociales dinamicas, puesto que si bier
estructura y organizacion lingiiistica del texto permanece fija, su valor estético y las
formas en que el publico lector se relaciona con ellos se transforman con las normas li-
terarias de una época concreta, asi como por los propositos de lectura particulares, |
expectativas del lector y su manejo de las convenciones genéricas, entre otros factore
En las ultimas décadas, los modos de circulacion, lectura y apropiacion de los tex-
tos —particularmente literarios— ha despertado un interés creciente en la historic
cultural, ambito desde el cual se han tratado de reconstruir los “usos y costumbre
sociales, [...] hdbitos mentales e imaginarios” (Llcetedl.: 31) en torno a la cultura
escrita. Por ejemplo, los trabajos del historiador Roger Chartier —entre otros-especia
listas— han sido fundamentales para comprender que la lectura es una practica soci
sometida a un proceso de cambio continuo en el que inciden factores tan diversos con
el soporte o materialidad del texto, pues el rollo de pergamino, el cédice o el libro
moderno, la pantalla de la computadora o el libro electrénico, imponen al lector formas
de lectura particulares, asi como posibilidades y limites de interaccion especificas; en
tanto que las transformaciones técnicas de reproduccién de lo escrito (ya sean-manusc
tas, impresas o digitales) reducen o incrementan los alcances y velocidad de circulacic
del texto; y, finalmente, las practicas culturales, que incluyen modalidades de lectura en
voz alta o en silencio, en grupo o individual, entre otras opciones, modifican la con-
cepcion misma de la actividad lectora y sus funciones sociales (Chartier, 2009).
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Si bien la aparicién de la lectura es indisociable de la invencion de la escritura
—primera tecnologia de la palabra (Ong: 86)—, durante siglos se traté de un sabe
exclusivo de un nimero muy reducido de personas autorizadas (escribas, sacerdotes o
monjes, etcétera), cuya funcién era conservar el saber y dar a la lectura un uso funds
mentalmente religioso, y fue solo hasta el sigie—con la fundacion de escuelas y
universidades— que se convirtid en un trabajo intelectual, orientado a un “descifra
miento regulado y jerarquizado por la letra (litferdel sentido (sensus) y de la doc-
trina (sententia)” (Chartier, 2009: 21), cambio que contribuy6 también al transito de la
lectura en voz alta, cuya practica se realizaba, preferentemente, de manera colectiv:
a la lectura solitaria y en silencio.

Aungue hoy en dia la lectura en silencio nos parece el modo “natural” de lectura,
las huellas de su aparicion nos permiten tomar conciencia de que en el pasado fue
mas bien, una practica excepcional, incluso sorprendente, tal como nos lo muestra ¢
testimonio de san Agustin en sus Confesiones, donde consigna su sorpresa al descub
gue cuando el obispo Ambrosio leia, “sus ojos corrian por encima de las paginas, cuy
sentido era percibido por su espiritu; pero su voz y su lengua descansaban” (108).

Desde el asombro de san Agustin, que data dehsitddectura en silencio siguio
un lento e irregular proceso de propagacion a lo largo de la Edad Media y el Renaci:
miento hasta mediados del siglaiil, cuando se desarroll6 significativamente debido
a un conjunto de factores tales como la alfabetizacion de sectores cada vez mas ar
plios de la poblaciéue hizo posible la aparicion de un piblico lector, propiamente
dicho; la difusién masiva de todo tipo de textos gracias a la imprenta y la consiguiente
“reproductibilidad técnica de la escritura” (Benjamin, 2009), la cual, entre otras cosas,
impulso6 el desarrollo de la novela como género literario, asi como el disefio de volu-
menes portatiles, ideales para leerse de manera privada.

Dichas condiciones desembocaron en lo que ha sido considerado una de las princ
pales revoluciones de la lectura, la cual, a su vez, molde6 en mas de un aspecto |
cultura moderna. Y es que la lectura en silencio —en particular la del texto literario—
en tanto experiencia visual, silenciosa y solitaria, ha sido sefialada como origen de I
esfera de lo intimo y lo privado, ya que ofrece las condiciones ideales para que e
lector se repliegue sobre si mismo, dando rienda suelta a la imaginacion, las emocione
y el pensamiento sin someterse a ninguna coaccion externa. Por otra parte, y dado q
el texto queda fijo en el espacio gracias a las marcas de la escritura, el lector puede
volver a él cuantas veces lo desee para explorar diversas posibilidades de sentido,
bien para divagar libremente. Ciertamente es posible identificar en la lectura en silencio

2“Entre los siglosxvi y xix se dio un salto espectacular en la alfabetizacion del mundo occidental,
parte del planeta en el que se plante6 por primera vez la necesidad del acceso universal a la leetura y la €
critura. En 1800, menos de un 5 por ciento de poblacion de esta seccion del mundo —la méas avanzada e
este aspecto— era capaz de escribir el propio nombre. En 1830 la cifra se doblo: ya habia, segin las regiones
de Europa y América del Norte, entre un 10 y un 15 por ciento de personas capaces de hacerlo” (Henri-Jea
Martin apud Llovet et al.: 34-35).
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y soledad el origen de la concepcion actual de la actividad lectora en términos de eje
cicio de apropiacién subjetiva, asi como de espacio de libertad que permite al lecto
explorar posibilidades de significacion no previstas por el texto.

Sin duda, tener en cuenta todas estas transformaciones en los modos de lectura,
técnicas de reproduccion textual y soporte material resulta indispensable cuando los le
tores contemporaneos se enfrentan a textos del pasado o de tradiciones distintas a
propia, pero también hace posible una reflexion menos platonica y esencialista sobre
el modelo de lectura literaria que hemos heredado y naturalizado, y poder asi comprend
mejor este fenébmeno.

I. Del receptor pasivo al lector emocional

En la historia de la cultura occidental existe una larga tradicién pragmatica nacida et
la antigua Grecia, para la que el auditorio o publico receptor constituye el centro de las
preocupaciones del poeta o artista, aunque, evidentemente, por tratarse de una cultt
predominantemente oral, no es posible, en ese contexto, hablar de lectura propiame
te dicha. No obstante, existia una clara conciencia tanto del papel que, como receptc
desempefiaba el publico asi como de la funcion social atribuida a los textos, tradicion

qgue se mantuvo fuertemente arraigada aun después de la aparicion y consolidacién |
una cultura letrada. Asi, tenemos que ademas del valor magico-religioso que tuvo e
sus origenes, la principal funcion de la poesia a partir de la mas antigua tradicion grie
ga fue conservar y transmitir valores y modelos de conducta que contribuyeran a pro
mover eficazmente el perfeccionamiento de la sociedad. De ahi que en el libro X de

“La Republica”, Platon sélo acepta en la ciudad “los himnos a los dioses y los panegi-

ricos de los hombres ilustres” (2000: 364) y expulsa a los poetas miméticos, cuya:
reproducciones considera meros simulacros de verdad que seducen y engafian a |
oyentes, desarrollando en ellos lo vil y deleznable (como la risa, el llanto, la pesadum
bre, la colera o los placeres amorosos), en detrimento de la templanza, la moderacic
y demés virtudes que habria que fomentar en los hombres de provecho. De esta mar
ra, son los poetas inspiradesa los que se refiere en “Fedro” e “Ion” y cuya tradicion

se remonta a la Grecia arcaica— a quienes en “Lisis” denomina “padres y guias de
saber” (Platén, 1981: 297) y cuyos poemas se valoraban como herramienta idénea pa
educar y moralizar a los ciudadanos desde la infancia, por contener “muchas exhortz
ciones, muchas digresiones, y elogios y encomios de los virtuosos hombres de antafi
para que el muchacho, con emulacion, los imite y desee hacerse su semejante” (ibic
531-532), tal como indica en “Protagoras”.

3 Los poetas inspirados, al ser poseidos por las Musas, hijas de |&/diosasyne, entran en con
tacto con el otro mundo, el mundo invisible en el que habita la memoria, transformandose en videntes
—también considerados como Maestros ded’ld— cuya palabra es capaz de instaurar un mundo sim
bolicorreligioso identificado con lo real mismo (Detienne, 2004).
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Como es sabido, la mimesis dejo de tener una carga negativa en la RoAtisa
toteles, quien reconoce a la imitacion como tendencia natural en el ser humano y la vi
por excelencia para el aprendizaje de las normas sociales. Asimismo, desplazé la cor
cepcion de la poesia como resultado de la inspiracion para valorar el saber técnico qu
hace posible dirigir la experiencia de los espectadores hacia la liberacién o purga de
las pasiones negativas, finalidad tltima que alcanza la tragedia mediante la catarsis,
es decir, el efecto causado en el publico gracias a la combinacion de dos emociones:
temor y conmiseracion (Aristételes: 20).

Si bien no hay certeza de que hubiera conocido la Podgidgistoteles, las re-
flexiones sobre la poesia contenidas en la Epistola a los Pisones de Horacio permiten
reconocer la continuidad del modelo mimético y pragmatico del Estagirita, ya que
entre los preceptos horacianos destaca la necesidad de que los poetas desarrollen
conocimiento técnico que les permita llevar “[tJras si los corazones donde gusten”
(Horacio: 14), lo que s6lo puede lograrse mediante la imitacion fiel y verosimil de las
palabras, las acciones y emociones de los personajes, asi como mezclar “la utilidad co
la dulzura” (ibid.: 48) para alcanzar el propoésito Gltimo de “ensefar y deleitar” (ibid.:

47) a los espectadores.

Tanto el caracter didactico y moralizante de la poesia, como su capacidad pare
generar emociones, inscritos en el modelo desarrollado por la antigiiedad grécolatina
—el cual mantuvo su hegemonia hasta el sigln—, supuso, necesariamente, la
consideracion del publico o auditorio como elemento indispensable en la comunicacion
literaria, si bien siempre con una funcién muy acotada y concebido en términos de
receptor pasivo.

Los primeros cambios de este paradigma hermenéutico pueden advertirse en lo:
Ensayos de Montaigne, en donde aparece una nueva concepcion de lector que se fu
gestando lentamente gracias a la dignificacion de la literatura profana en el Renaci-
miento. Michel de Montaigne no sélo fue el creador de un nuevo género, el ensayo, y
el primero en concebirse como autor, sino que ademas transformé la relacion de sumi
sion que, hasta ese momento, los lectores habian mantenido con los autores consagi
dos por la tradicion, pues aunque les reconoce su grandeza y valor, reclama su derecl
a pensar por si mismo y buscar sus propias respuestas. En ese sentido, se plantea
posibilidad de dialogar con quienes habian sido considerados como autoridades into
cables, y al hacerlo introduce una forma inédita de entender el proceso de la lectura
para empezar, observa la posibilidad que tiene el lector de encontrar en las palabra
ajenas una via de comprension y de expresion de si mismo, que supone un acto de api
piacion intima y personal de lo leido. Asi, al referirse a la utilizacién de citas ajenas en
susEnsayos, sefiala que “No cito a los demas, sino para mejor expresarme a mi mismo”
(2006a: 201) y “hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por ¢
pobreza de milenguaje, ya por la pobreza de mi juicio” (2008: 93). En segundo lugar,

4 La triple aspiracion de la retérica clasica, formulada por Quintiliano en su Refaecaocere, de
lectare e movere”, es decir, ensefiar, conmover y deleitar.
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Montaigne se refiere a la imposibilidad de dar un sentido tinico a los textos, pues “ja-

mas dos hombres pensaron igual de una misma cosa, y es imposible que se den ¢
opiniones exactamente semejantes, no solo en hombres distintos, sino en un misn
hombre a distintas horas”, pero ademas, ningtin comentario puede erigirse como capaz

de fijar el sentido ultimo de un texto, ya que, se pregunta: “;Quién no dira que las

glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no hay libro alguno, ya se
humano o divino, del que se ocupe el mundo, cuya interpretacion acabe con su difi-
cultad?” (2006h: 326). De esta manera, Montaigne reconoce la permanente neceside
interpretativa que esta en la base de todo acto de lectura, la cual permite que los di
tintos lectores descubran posibilidades de sentido que, incluso, el propio autor nc
hubiera podido imaginar: “He leido de Tito Livio mil cosas que no han leido otros:
de Plutarco han leido, en cambio, mil cosas mas de las que yo he podido leer y quiz
mas de lo que puso el propio autor” (2006a: 211) y “Un agudo lector descubre a me
nudo en los escritos de otro, perfecciones distintas a las que el autor ha puesto y |
percibido, prestandoles sentidos y aspectos mas ricos” (ibid.: 179). Asi pues, con Miche
de Montaigne inicia el proceso de construccion de un nuevo concepto de lector
capaz de interactuar dialégicamente con los textos.

Otro factor que result6 decisivo para desplazar el modelo didactico y moralizante
de la poesia que habia estado vigente desde la antigliedad e introducir un nuevo cc
cepto de lectura fue la revolucion romantica, que aparecio inicialmente en Alemania—
en el transito del siglavir al xix— y se propagdé mas tarde a Inglaterra y el resto de
paises europeos, la cual impulsé una nueva manera de ver el mundo centrada en
sujeto que percibe, ademas de que exaltd los poderes de la imaginacién humana
el genio del artista. El ideario romantico aleméan no sélo dio origen a la definicion
moderna de literatura, entendida como actividad creadora en perpetua transformaciol
sino también a un nuevo concepto de lectura y la comprension de la literatura qu
“renuncia a privilegiar un principio unico (la razon, la fantasia, la estructura, el pro-
greso, la perfectibilidad, etcétera) para resaltar la actividad contrapuesta de tendenci
diferentes (afirmacion y escepticismo, entusiasmo y melancolia)” (Behler: 79. Trad.
mia). Ademas, en la critica de arte se abandono la idea de evaluar o juzgar la obra pe
concebirse, mas bien, como un acto reflexivo, es decir, como ejercicio de comprension
y complemento imaginativo de la misma (Benjamin, 1995). En ese sentido, el lector
abandoné su posicion como mero receptor pasivo para llevar a cabo “la observacié
de su propia sensibilidad y de sus propios sentimientos” (Lédat: 40).

Cabe destacar que en este mismo periodo, gracias a la existencia de un incipien
publico lector, el desarrollo de la novela produjo un nuevo fendémeno: el consumo

5Jordi Llovet y sus coautores nos ofrecen algunas cifras interesantes sobre este inicial publico lector:
“Hacia 1830-1850, cuando el término Literatura se hizo corriente, tnicamente el 15 por ciento del mundo
occidental podia acceder a ella directamente a través de los libros impresos, y no por la lectura en voz al
de otra persona. De este 15 por ciento, un 10 o 12 por ciento eran hombres; el resto eran mujeres” (Llov
et al.: 35).
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voraz de texto8]o que generd una gran preocupacion entre filosofos y médicos, quie-
nes consideraron peligrosa la propagacion de esta epidemia o “fiebre lectora”, como la
llamaron.

Algunas razones esgrimidas para vigilar y tratar de frenar el consumo inmoderado
de novelas fue el reconocimiento de la capacidad de este género para afectar a Ic
lectores mas sensibles o crédulos, como el hombre de sentimientos, los nifios y la
mujeres, ademas de sefialar que la influencia textual volvia al lector “ciego y sordo” a
cualquier otro estimulo del entorno inmediato. Citand@@Woman Reader 1837-

1914, de Kate Flint, Karin Littau sefiala que:

[...] sobre todo, la lectura de novelas [romanticas] se consideraba peligrosa para las
mujeres, pues podian despertar falsas expectativas con respecto al matrimenio y aca
rrear una sensacion de disconformidad con la realidad de su propia vida comparada
con el mundo de fantasia de un libro. Asi, la peligrosidad de la lectura de ficcion ra-

dicaba en sus posibles efectos: escapismo, alimentar fantasias de todo tipo, sugerir
ideas sediciosas, entre otras posibilidades (Littau: 45-46).

Si bien estas airadas reacciones no difieren mucho del rechazo que, siglos antes,
habia expresado Platon frente a los efectos de la poesia mimética, es posible reconoc
en esta experiencia emocional, sentimental, imaginativa y vital de la lectura, el origen de
la concepcion contemporanea de lectura literaria. Por otra parte, hay que tener el
cuenta que también en este periodo alcanzo su punto culminante la construccion gre
dual —a partir del Renacimiento— de lo que Barthes denominaria como el “imperio
del Autor”, el cual tuvo profundas repercusiones en los modos de leer y comprender
las obras, pues a partir de entonces la vida e intencién del artista se convirtieron el
una categoria hermenéutica fundamental que, desde eksig|dlimita y controla
la libre circulacién, la libre manipulacion, la libre composicién, descomposicion,
recomposicion de la ficcion” (Foucault: 331).

[ll. El nacimiento del lector en la teoria literaria

A partir de las primeras décadas del sigtae produjo un giro radical en la reflexion
sobre la literatura —motivado por el desarrollo de las vanguardias artisticas-y el sur
gimiento de la lingiistica saussuriana—, cuando el formalismo ruso busc6 fundar una
ciencia literaria autdbnoma que diera cuenta de sus propiedades intrinsecas, negando
reduccion a la proyeccion de la biografia de su autor, de la sociedad o de las teoria
filosoficas o religiosas de su época. Al centrarse en el uso del lenguaje y los procedi-
mientos de composicion, el formalismo proyect6 la figura de un receptor pasivo del

6 Chartier (1999) se refiere a este fendmeno como expresion de otra de las principales revoluciones de
la lectura: el cambio de un modelo de lectura “intensiva”, consistente en la lectura y relectura de muy pocos
libros, a otra de caracter “extensiva”, caracterizada por el consumo veloz y voraz de multiples textos.
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efecto desautomatizador de la literatura (Shklovski). La difusion de esta teoria en Iz
década de los afios sesentas en Francia, gracias a Tzvetan Todorov, sin duda reforzc
efecto que la linglistica estructuralista habia provocado no s6lo en el ambito de lo
estudios literarios sino en todas las disciplinas humanisticas y sociales, empezando p
la antropologia: el lenguaje —asumido como verdadero productor del sentido— des
plazé la concepcion del sujeto como fuente y origen de todo significado y “se convirtid

en paradigma y obsesion de la vida intelectual del sigigEagleton: 121).

Mientras que en Critica y verdad (1966), Roland Barthes expuso los principios

basicos de una nueva concepcion del lenguaje y la escritura que rompia radicalmen
con el sistema de principios, valores y jerarquias impuestas por la critica erudita y
anquilosada del mundo académico, como la critica biografica o historicista, en “La
muerte del autor” (1968) rechazé el lugar protagonico que desde eksidiabia
tenido esta figura, declarando su muerte, la cual hace posible el “nacimiento” del lector.
Desde entonces, el lector y la lectura se convirtieron en tdpicos centrales de las m:
diversas teorias criticas y literarias, entre las que destacan dos corrientes fundadore
la semidtico-estructuralista y la estética de la recepcion, que concibieron de manera
muy distintas al lector y la lectura.

Para algunas de estas teorias sobre la lectura literaria el lector es una mera funci
del texto, indispensable para su operacién, pues constituye el centro en el que conve
geny se mezclan textos, codigos y signos de todo tipo; otras teorias han explorado Iz
condiciones de su competencia (qué operaciones hace el lector para leer el texto con
literatura) y otras mas lo han concebido como energia productora de cambios en u
horizonte de expectativas dado o como coejecutor del texto y productor de su signifi-
cado. En cualquier caso, el interés tedrico por los lectores se origind en la pretensio
estructuralista y semiotica de enunciar “las condiciones del contenido” (Barthes,1987b
59) de la obra, y describir las estructuras y los codigos responsables de la produccic
de significados.

3.1 El lector como funcioén del texto

Jonathan Culler ha sefialado que en $/Z (1970) Roland Barthes pretendi6 explicar la
operaciones por las que los lectores dan sentido a las novelas, haciendo important
contribuciones una poética de la ficcion. Para ello, reformulé la oposicion entre escri-

tura clasica y moderna propuesta en El grado cero de la escritura (1953), y plantec
una “tipologia fundadora” que distingue entre textos “legibles” y “escribibles”, la cual
le permite plantear tanto el tipo de actividad que desencadena cada texto, asi como d
concepciones distintas de la lectura.

El texto legible o clasico es aquel que se ofrece como un producto terminado, ¢
cargo totalmente del autor, limitando la tarea del lector al simple consumo del texto, de
ahi que mantiene la distancia y la jerarquizacién entre productor (autor) y usuario (lector
y establece una relacion unidireccional entre ambos polos de la actividad literaria. Asi
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el proceso de lectura e interpretacion del texto legible tendria como proposito funda-
mental la identificacion y el establecimiento del significado que de antemano le hubie-
ra conferido su autor.

En contraste, al texto escribible o moderno Barthes lo define como una “galaxia de
significantes”, capaz de movilizar una gran cantidad de cddigos y de producir una
amplia gama de sentidos posibles, sin que ninguno pueda ostentarse como principal
definitivo. Este tipo de texto, que ofrece multiples entradas y posibilidades, estimula
al lector a jugar con ellas, incursionar en sus redes y desplegar el infinito de su lengua-
je, convirtiéndolo asi en productor y equiparando su funcién a la del autor. De ahi que
este tipo de texto no pueda plantearse como un “producto” acabado, sino como ur
proceso de “produccion” dindmica, abierta y flexible, en la que el lector desempefia
una funcion esencial.

Como Barthes ya habia planteado en Critica y verd66), el texto escribible
corresponde al ideal de la nueva critica, en la medida en que ofrece la “imagen de ul
plural triunfante, no empobrecido por la obligacion de la representacion, [ademas de
que en ¢l] las redes son multiples y juegan entre ellas sin que ninguna reine sobre las
demas” (2001: 3). De acuerdo con esta caracterizacion, el texto escribible exigiria un
tipo de interpretacion que destaque su caracter plural, multivalente, reversible e indeci:
dible, caracteristicas que Barthes condensa en el término “significancia”,” en contraste
con la nocion de “significado” (de caracter concluido, cerrado y definido de antemano).

No obstante la distincion planteada entre los textos legibles y escribibles, para
Barthes la estructura de todo relato literario estaria integrada por uf ¢ejidplejo
de fragmentos y ecos de otros textos, asi como de codigos multiples, entrelazados.

De ahi que lo defina como una “red con mil entradas”, cuyos mecanismos de produc-

cion de sentido serian el estallido y la desembocadura en otros textos, codigos y signo
Como contraparte, y en el marco de esta metafora textil, la lectura consistiria en une
actividad de deshilachamiento.

Por otra parte, y frente a la concepcion tradicional de la lectura como “gesto para-
sito”, Barthes plantea que se trata de un trabajo topoldgico cuya “tarea consiste er
mover, trasladar sistemas” (2001: 7) para encontrar los puntos de partida de los senti
dos, designarlos y dirigirlos hacia otros nombres. Esta actividad —que se produce
en el ambito del lenguaje— no pretende establecer el significado ultimo del texto, sino
desplegar sus posibilidades y producir “una estructuracion movil del texto”.

En la medida en que el texto deviene “espacio de multiples dimensiones en el que
concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original” (200:
69), lo que esboza Barthes en S/Z es una teoria de la intertextualidad que hace eco a
planteado en “La muerte del autor”: como el texto esta constituido por un tejido de
codigos que el autor, simplemente, mezcla y combina, pierde sentido la pretensior

"Volumen de indeterminacién o sobredeterminacion del relato, producido por la accién simultanea de
codigos y voces que se despliegan en el enunciado, entre los cuales resulta imposible decidir
8 Barthes nos recuerda que el significado etimoldgico de “texto” es “tejido”.
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critica de descifrar su sentido ultimo, pues la escritura “instaura sentido sin cesar, [el

cual] siempre acaba evaporandose” (1987c: 70). El resultado es un nuevo paradigm
hermenéutico en el que la funcion del lector es constituir “el lugar en el que se recog
toda esa multiplicidad” de escrituras que conforman el texto. Este lector, cuya partici
pacién en el modelo anterior se reducia a determinar la intencion del autor, adquier
un papel protagonico por ser quien dota de unidad al texto, aunque hay que precis:
que para Barthes el lector es “un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia”
(1987c: 71), esto es, que no se trata de un individuo sino una “funcién” (como el autol
mismo) que permite desplegar el plural del texto.

3.2 El lector competente

EnLa poética estucturalistél975), el critico estadounidense Jonathan Culler ofrece
una perspectiva critica del estructuralismo francés que se sostiene en una aguda re:
sion de los diversos caminos gque siguieron sus exponentes mas representativos en
pretension para sentar las bases de un estudio sistematico de la literatura. Entre |
principales aportes que le reconoce, Culler destaca la voluntad de comprender los m
canismos, convenciones y estrategias por medio de los cuales la literatura crea st
efectos de sentido. Asi, afirma que el estructuralismo invirtio la perspectiva critica
predominante al sefalar que el caracter ficticio del texto literario no es una propiedad
inherente, sino resultado de ciertas practicas convencionales de lectura que nos hac
leer un texto como ficcion.

En la medida en que rechaza la practica de la interpretacion como una activida
orientada al descubrimiento o determinacion del significado de un texto, la poética
estructuralista se opone a la hermenéutica. Y es que asume que los efectos literarios
la posibilidad de la comunicacion literaria depende no de una cualidad inherente de
texto sino de una capacidad adquirida y desarrollada —la “competencia literaria™— que
permite al lector volver inteligible un texto que, de diversas maneras, se resiste a ellc
asi como juzgar lo que puede hacerse con las obras literarias, gracias a la asimilacic
de un sistema que es en gran medida interpersonal.

Debido a lo anterior, Culler insiste en que ademas de tener presentes los factore
histéricos que condicionan la produccién de los textos literarios y las formas en que
éstos son recibidos, un lector competente —esto es, capaz de leer literariamente
texto— debe estar familiarizado con las convenciones del género, de manera que pu
da prever algunas de las propiedades del texto que aseguran su funcionamiento
sentido. Y es que no se puede leer de la misma manera un poema, una obra de teai
un ensayo o una novela, puesto que cada género se rige por normas especificas y produ-
ce significacion de distinta forma. Por ejemplo, mientras que en un relato y un texto
dramatico se espera la construccion temporal de un mundo de accién humana qt
contrasta con el mundo “real”, en un poema resultan esenciales el ritmo y la image!
poética, cuya légica y coherencia no se ajusta a la del discurso racional.
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Una de las principales convenciones de la poesia lirica es la organizacion del textc
en versos, cuya medida depende del nimero de silabas que los conforman y cuyo ritmo
es resultado de la alternancia entre silabas acentuadas y no acentuadas. Ademas, .
nathan Culler ha hecho explicitas otras convenciones no siempre evidentes: su atemn
poralidad y despersonalizacion, su unidad y coherencia tematica, su significacion y lo
que llama “resistencia y recuperacion” (1978).

En el caso de los textos narrativos o dramaticos, algunas de sus convenciones ind
can que el mundo propuesto por el texto tiene un caracter ficcional que no responde a
los criterios de verdad o falsedad de la vida cotidiana, en tanto que el narrador de
texto narrativo y los personajes (en ambos tipos textuales) no pueden ser identificados
con el autor o con seres de carne y hueso, respectivamente, pues constituyen nocion
gue remiten a distintos niveles de realidad. En ese sentido, al entrar en contacto con u
relato o un texto dramatico, el lector o espectador debe estar dispuesto a la “suspensic
de la incredulidad”, como decia el poeta Coleridge, que le permita creer o aceptar si-
tuaciones fantasticas, paraddjicas o contradictorias, y buscar en ellas una coherenci
profunda y una significacion que rebasa, con mucho, el nivel denotativo. De ahi que
Jonathan Culler sefiale que para leer un texto como literatura

[...] debemos aportarle una comprension implicita de la operacion del discurso lite
rario que nos dice lo que hemos de buscar. Quien carezca de ese conocimiento, [0 no]
esté familiarizado con las convenciones por las cuales se lee la ficcion se sentird
completamente desconcertado ante un poema. Su conocimiento del lenguaje le per
mitira entender frases y oraciones, pero no sabra qué hacer con esa extrafta concate
nacion de frases (ibid.: 164).

Lo anterior pone en evidencia que la comprension de textos literarios sélo puede
iniciarse con un saber disciplinario minimo, esto es, el conjunto de reglas y conven-
ciones de esa “extrafia institucion” llamada literatrdas que el lector debe sujetar
se como requisito indispensable para hacer posible un encuentro productivo entre
texto y lector, en el que este ultimo actualiza y se apropia —en un libre juego— del
sentido. Pero ademas, es necesaria la adquisicion de herramientas y utilizarlas de acue
do con ciertas normas, en contextos especificos, con el fin de que el lector sepa qué
hacer frente a un texto literario y como volverlo inteligible.

3.3 Ddl lector histérico al lector implicito

Paralelamente al desarrollo del estructuralismo en Francia, la escuela de Constanz:
en Alemania, inicié desde 1967 una importante actividad teérica centrada en la inte-

9 Jacques Derrida define la naturaleza de la literatura como paraddjica, ya que si bien se trata de una
institucion basada en un conjunto de normas y convenciones establecidas histéricamente, al mismo tiempc
ciertos textos literarios tienen la capacidad de poner en crisis dicha institucion (41-42).
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raccion entre texto y lector —el gran ausente de la reflexion tanto critica como teori-

ca sobre la literatura hasta entonces—, con un doble propdsito: por una parte, replal
tear la historia literaria, tradicionalmente centrada en los autores, obras, géneros
estilos (Jauss, 1987: 74), para desplazar el foco de atencién hacia la recepcion de |
textos, considerada como factor determinante para la transformacién del canon; y pc
otra, analizar la manera en que el texto anticipa su modo de recepcion y libera ul
potencial de efectgracias a su estructura que, hasta cierto punto, orienta las reaccio-
nes de los lectores en la apropiacion del objeto estético. Asi, Hans Robert Jauss
Wolfgang Iser, las dos figuras centrales de la estética de la recepcion, centraron sus
trabajos en dos conceptos distintos de lector: mientras Jauss se concentrd en el lec
explicito, “diferenciado historica, social y también biograficamente” (ibid.: 78), en El

acto de leer, libro de 1976, Iser se refirio al lector implicito, aquel que esta inscrito

en el texto y condiciona su efecto.

No obstante que Jauss e Iser desarrollaron dos vias distintas para abordar el fen
meno de la lectura, sin duda, ambos aspectos, el receptivo y el productivo de la expe
riencia estética, resultan complementarios en virtud de la relacion dialéctica que man
tienen, pues “la obra no es nada sin su efecto, su efecto supone la recepcion, el juic
del publico condiciona, a su vez, la produccion de los autores” (ibid.: 73).

3.3.1 El publico lector como energia formadora de la historia literaria

Considerada como uno de los textos programaticos de la teoria de la recepcion, |
leccién inaugural de Hans Robert Jauss en la Universidad de Constanza en 196
“Historia de la literatura como provocacion a la ciencia literdfiplantea la necesidad

de revitalizar la historia literaria —que la investigacion del siglbabia abandonado

por completo—, superando necesariamente la tradicion historiografica del siglo XX,

en la que el idealismo pretendio reconstruir la historia de la literatura nacional median:
te una simple descripcion cronoldgica, supuestamente objetiva, de acontecimientos c
vida y obra de los autores candnicos, asi como de los géneros y sus transformacione
en tanto que la vertiente positivista buscé explicaciones meramente causales de Ic
acontecimientos, referidas exclusivamente a factores externos, y le dio gran importan
cia a la investigacion de fuentes e influencias.

En contraste, el nuevo paradigma histérico propuesto por Jauss incorpord una cor
cepcion de la obra literaria definida a partir “de criterios, dificiles de captar, de efecto,
recepcion y gloria péstuma” (Jauss, 1976: 137), por lo que se centrd en el papel activ
del lector en este proceso, gracias a cuya mediacion la obra puede entrar en el “car
biante horizonte de experiencias de una continuidad en la que se realiza la constan
transformacién de la simple recepcion en comprension critibal.:(163), de tal

10 Texto publicado, con algunas modificaciones, en 1970.
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manera que la historicidad de la literatura presupone siempre una relacién dialdgica
de proceso “entre la obra, el publico y la nueva obra” (ibid.: 164).

Entre las siete tesis que plantea Jauss en su “Historia de la literatura como provo
cacion a la ciencia literaria” destacan las cuatro primeras:

1. El lector actualiza el texto a través de la lectura, y sélo puede percibirlo como lite
rario cuando lo contrasta con el marco de sus lecturas anteriores. Asi, la historia de
la literatura consistiria en un “proceso de recepcion y produccion estética que se
realiza en la actualizacion de textos literarios por el lector recgyuioel critico
reflexion ante y por el propio escritor nuevamente productor” (ibid.: 168).

2. Elsabery experiencias previdal lector constituyen un “horizonte de expectatitas”
que sirve de marco para la comprension de una obra. De esta manera, al entrar en
contacto con una obra determinada, ésta suscita recuerdos y expectativas-en el pro
ceso de la lectura, al mismo tiempo que orienta la percepcién mediante indicaciones,
anuncios y sefiales diversas. Por paraddjico que parezca, ademas de que dicho saber
previo es condicion de la experiencia misma, al brindar tanto un contexto familiar
deexperiencias, asi como las reglas del juego que pueden ser “variadas, corregidas,
modificadas o también solo reproducidas” (ibid.: 172), hace legible lo nuevo, y con
ello, promueve a posibilidad de un “cambio de horizonte”.

3. La distancia entre el saber previo o familiar y una obra nueva, cuya aceptacion
podia derivar en un “cambio de horizontes”, puede objetivarse en el espectro de las
reacciones del ptblico y el juicio de la critica. Asi, una obra puede satisfacer, decep-
cionar, superar o frustrar las expectativas del publico, lo cual nos ofrece un parame-
tro para evaluar su caracter artistico: si la obra logra producir un cambio de-horizon
tes en el publico receptor, confirma su valor estético,'? mientras que la disminucion
de esa distancia derivara en un “arte culinario” o de entretenimiento, que es el que
“convence y puede gozarse sin resistencia” (ibid.: 166).

4. Findmente, Jauss sefiala que para comprender una obra del pasado es necesario
reconstruir el horizonte en el que ésta fue creada y recibida, con el propésito de
formular las preguntas a las que el texto pudo haber dado respuesta y evitar asi una
modernizacion irreflexiva. Y es que, siguiendo a Gadamer, asume que no existe un
sentido inmutable en los textos puesto que la comprension siempre es productiva
en virtud de que esta determinada histéricamente y sélo puede producirse mediante
la “fusion de horizontes”(ibid.. 184) entre el pasado al que pertenece el texto y el
presente desde el que se realiza la lectura.

1 “Suma de conocimientos e ideas preconcebidas que determinan la disposicion con la que el publico
decada época acoge, y por lo tanto valora, una obra literaria” (Vifias Piquer: 503) De acuerdo con Fokkema
e Ibsch (1981:180), este concepto lo tomé Jauss de la sociologia de Karl Manheim y la espistemologia de
Karl Popper, aunque también es evidente la influencia del horizonte de preguntas, de Gadamer (Rother, 1987:
17, apud Vifias Piquer: 503).

12 Ciertamente, esta definicion contrasta con la concepeion clasica de la obra de arte autonoma, para la
cual el caracter artistico depende de “valores estéticos como perfeccion, forma como totalidad, contribucion
de todas las partes a la formacion de la unidad organica, correspondencia de forma y contenido, o unidad c
lo general y lo particular” (Jauss, 1987: 73).
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Si bien en las tres ultimas tesis Jauss plantea cuestiones metodologicas para desa-
rrollar la nueva historia literaria cuyo dinamismo es resultado de las miltiples reactua-
lizaciones de los textos que lleva a cabo el publico lector, también plantea una via de
transformacion reciproca entre ambos factores, pues desde su perspectiva, la funci
especifica de la literatura en la vida social es brindar al lector nuevas experiencias vi-
tales que le permitan librarse “de adaptaciones, prejuicios y situaciones constrictiva
de la préactica de su vida, obligandole a una nueva percepcién de las cosas” (ibid
204-205).

Y es que para Jauss, el horizonte de la literatura “no sélo conserva experiencia
hechas, sino que también ensancha el campo limitado del comportamiento social hac
nuevos deseos, aspiraciones y objetivos y con ello abre caminos hacia experiencis
futuras” (ibid.: 205), por lo que tiene la capacidad de preformar la comprension del
mundo y, al hacerlo, no sélo repercute en el terreno sensorial como estimulo para |
percepcion estética, sino también en el ambito ético, con posibles consecuencias de i
moral. Asi, se refiere a la literatura como formadora de sociedad en el sentido de que
puede “emancipar al hombre de sus ataduras naturales, religiosas y sadiales” (
211) y en ello encuentra la plena justificacion para recuperar y darle nueva vida a la
historia en los estudios literarios.

En un trabajo posterior, “El lector como una nueva instancia de una nueva historie
de la literatura”, de 1975, profundizd, entre otros aspectos, en los distintos niveles qu
habria que tomar en cuenta en una historia literaria centrada en el impacto social de
recepcion para la formacion del canoregbxivo, que se produce en el didlogo entre
los autores, ya sea contemporaneos o bien “la apropiacion y transvaloracién de u
predecesor al que se le reconoce una importancia decisiva” (Jauss, 1987: 74) y qL
sugiere una conexion con el concepto de intertextualidad; el socialmente normativo, a
cargo de las instituciones culturales y educativas, las cuales pueden sancionar y rec
nocer la comprension innovadora de un autor previo, ademas de definir y establecer las
normas de lectura socialmente aceptadas, y finalmente, el prerreflexivo, entendido como
la simple experiencia estética de lectores que no se cifien a las normas institucionales
que pueden llegar a generar una “formacion subversiva del canon” (Jauss, 1976: 74).

3.3.2 El lector como coejecutor del texto y productor de su significado

EnEl acto de leer (1976), Wolfgang Iser analiza desde una perspectiva fenomenolé
gica el proceso de lectura y define al lector como “un punto que se desplaza incesan-

temente en el texto”, actualizando de esta forma sus distintas fases (1987a: 178).Y ¢
que la lectura tiene un caracter temporal, en virtud de que el texto no puede-aprehel
derse de golpe sino que debe ser recorrido de principio a fin en un proceso dinamico,

que inicia con una serie de expectativas y suposiciones sobre su contenido, que r
cesan de transformarse, desecharse y/o sustituirse por otras a medida que la lectt
avanzay se van integrando nuevas informaciones que el texto ofrece. Al seguir leyend:
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se abandonan suposiciones previas, se establecen relaciones implicitas entre eleme
tos que pueden estar dentro o fuera del texto, se contrastan datos parciales, se exan
na aquello que se habia creido encontrar, se llenan los vacios de informacién, se hac
inferencias y se ponen a prueba las intuiciones. Asi, la lectura nunca es un proces
lineal, ya que se realiza, simultdneamente, yendo hacia delante (planteando hipétesis
y hacia atrds (haciendo ajustes), esto es, un ejercicio de ensayo y error-que pel
mite la construccion de significados asi como el establecimiento de la coherencia

entre los diferentes elementos de un texto. Dicho proceso es descrito por Iser de |
siguiente manera:

En el texto, cada correlato de la frase, gracias a sus representaciones de vaeio, contie
ne una mirada anticipada sobre el siguiente, y configura el horizonte de la frase pre-

cedente por medio de su vision saturada. De ello se deduce: cada instante de la lectu
ra es una dialéctica de protencién y retencion, a la vez que se transmite un horizonte
futuro, todavia vacio, pero que debe ser colmado con un horizonte pasado, saturado,
pero continuamente palideciente, y esto de manera que a través del peregrinante pun
to de vision del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del
texto, a fin de que se puedan fundir entre si (1987a: 182).

En esta descripcion gueda claro que para Iser la lectura consiste en una interaccio
entre texto y lector, motivada por el graddrteterminacié# o vacios del texto que
el lector debe completar e integrar con su imaginacion para que el texto resulte cohe
rente y con sentido. Debido a que los vacios o lagunas que presenta el texto interpela
al lector y lo mueven a realizar la labor de concretizacion (Ingarden), es que Iser se
refiere al lector implicito como inscrito en el propio texto. Para abundar sobre ello, en
“La estructura apelativa de los textos” (1970) ofrece una caracterizacion del texto
literario y propone las condiciones formales del efecto estético.

Entre las caracteristicas que Iser destaca en los textos literarios —a diferencia di
los textos expositivos— esta el hecho de que no remiten directamente al mundo vital
puesto que sus enunciados de caracter performativo pueden crear un universo ficticio
que “nos es familiar en apariencia, pero en una forma que difiere de nuestras costum-
bres” (1987b: 102). Es, precisamente, esa falta de correspondencia entre las situacion
planteadas por la ficcion y la experiencia vital del lector la que produce un cierto
grado de indeterminacién que obliga al lector a recurrir a su propia experiencia para
reaccionar frente a la que el texto le ofrece. De tal manera que cuando el mundo de
texto contradice su forma habitual de ver el mundo, el lector puede asumirlo como
fantastico; pero cuando coincide totalmente, puede considerarlo trivial. Debido a lo
anterior, es posible concluir que la lectura o “actualizacion” del texto siempre produce
alglin efecto en la experiencia del lector, pero también que el significado no puede
concebirse como un factor oculto en el texto —como ocurria en la hermenéutica—,

13|ser retoma este concepto de Ingarden.
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sino que es producto de la interaccion entre lector y texto y “tal vez no sea otra cos
que una realizacion determinada del texibid(: 104).

Como ya se ha indicado, la falta de superposiciéon entre los objetos del mundc
vital, las experiencias del lector y las opiniones y perspectivas que el texto abre sobr
el mundo representado en la ficcion, produce un cierto grado de indeterminacion que
sera “normalizada” por el lector en el acto de lectura en una gama de reacciones pos
bles: ya sea que el lector asuma que el texto se refiere a “hechos reales”, borrando su
cualidad literaria; que reduzca un texto a las experiencias propias, autoafirmando su
propia perspectiva del mundo, o bien que abandone el texto o corrija reflexivamente
su propia concepcién del mundo, cuando el mundo del texto contradiga o compita col
el mundo conocido.

Para concluir con este aspecto, Iser sefiala que la peculiaridad del texto literario €
que fluctua entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del
lector, por lo que toda lectura consiste en “el acto de fijar la estructura oscilante del tex-
to en significados que, por lo general, se producen en ¢l proceso mismo de la lectura”

(ibid.: 104).

Ahora bien, al analizar las condiciones formales que crean indeterminacion en e
texto, Iser reconoce que éstas tienen un caracter historico, pues a partir defisiglo
inicio el proceso de incremento y diversificacion de sus técnicas, tal como lo demues-
tra con ejemplos de novelas inglesas de los sigiog XIx y XX.

La primera condicién formal a la que alude es la presencia de una diversidad d¢
“perspectivas esquematizadas” (Ingarden), cada una de las cuales ofrece un aspe
del objeto que no existe en el mundo referencial y contribuye a su produccion progre
siva, al tiempo que lo vuelve concreto para la opinién del lector. Es frecuente que di-
chas perspectivas choquen unas con otras, produciendo en el texto un corte o “vacic
tal como sucede cuando en un texto narrativo se producen simultdaneamente dos line
de accion, pero, debido al caracter lineal de la escritura, éstas deben narrarse unas t
otras, de manera que las relaciones entre dichas perspectivas superpuestas-no son:
muladas por el texto, sino que es el lector quien debe hacerlo, ya sea llenando o elim
nando continuamente los vacios con que se tope.

Como se desprende de lo anterior, a mayor variedad de perspectivas en un texto
incrementaran los vacios o indeterminaciones de los que depende el grado de adap
bilidad del texto y su capacidad para producir su efecto, pues estimulan la participacioi
del lector en la coejecucion y la constitucion del sentido del texto. Esto es lo que
ocurre, por ejemplo, con la técnica del corte en las lineas de accion en momentos ¢
intensidad dramatica, la introduccion de nuevas personas con cortes aislados o bie
con el planteamiento de lineas de accién muy diferentes, sin que sean desarrollad
después. Como sefiala Iser, en la medida en que se priva de informacion al lector,
efecto sugestivo del texto aumenta con “detalles que a su vez movilizaran la idea d
soluciones posibles” (ibid.: 108), que debera proponer el lector. Debido a lo anterior,
se observa una relacion proporcional entre cantidad de indeterminacién y libertad de
lector, aunque hay expectativas que nunca pueden satisfacerse por completo.
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Por otra parte, no sélo la ausencia o vacios de informacion produce indeterminacion
pues la presencia de comentarios o juicios del narrador sobre los acontecimientos o le
actitudes y reacciones de los personajes —tan frecuente en la novela de lassiglos
y Xix—, le brindan al lector un contrapunto con el mundo diegético y pueden generar
muy diversas reacciones: sorpresa, incredulidad, rechazo, empatia, o bien descubr
miento de aspectos inesperados que habria que evaluar a la luz del conjunto, entre otr
posibilidades.

En conclusion, Iser propone a la indeterminacion literaria como la caracteristica
béasica de la estructura textual y el principal factor de conexién con el lector, entendi-
do como coejecutor del texto y productor de su significado. Ademas, destaca que la
literatura, precisamente por su caracter ficcional, libera al texto de las ataduras de su
contexto histérico y le permite al lector vivir como propia una experiencia ajena,
brindandole la oportunidad de conocer y vivir otras formas de ver el mundo, pues “la
falta de consecuencias de los textos fictivos hace posible realizar aquellas formas de
la auto-experiencia que son impedidas siempre por las presiones de la vida cotidiana
(ibid.: 119).

4. Conclusiones

De todo lo expuesto anteriormente, podemos concluir que la lectura literaria tal como
la concebimos en la actualidad es una practica social que nacié con la modernidad
gracias a un conjunto de circunstancias, como fueron la aparicion de un incipiente
publico lector, gracias a la alfabetizacion de sectores cada vez mas amplios de la po-
blacion; la publicacién y circulacion de toda clase de material impreso (periddicos,
hojas volantes, libros, etcétera), que alentd el desplazamiento de la lectura intensiv:
por otra de caracter extensivo, asi como el disefio de libros mas pequefios y portatile:
ideales para leer en privado y de manera silenciosa. Sin duda también fue determinant
la sustitucion de una concepcion didactica y moralizante de la literatura por otra que
favorecia el desarrollo de la imaginacion y las emociones de un publico lector que habia
dejado de ser receptor pasivo para emocionarse, reflexionar y, finalmente, explorar los
sentidos posibles del texto.

El conjunto de teorias literarias que hemos revisado y que instauraron a la figura
del lector como centro de sus reflexiones manifiesta su rechazo a la hermenéutica
tradicional, entendida como una actividad interpetativa orientada al descubrimiento
o determinacion del significado oculto de un texto. En gran medida, esta reaccién
fue motivada por la aparicion de la literatura moderna y vanguardista, que rompio
con el modelo unitario y coherente de la obra para privilegiar la fragmentacion, la
multiplicacion de perspectivas, la incertidumbre, etcétera, factores que generabar
diversas respuestas e interpretaciones, muchas veces contradictorias. Asi, la plural
dad interpretativa se presenté como un problema complejo que habia que abordar d
manera sistematica para encontrar un fundamento sélido que la explicara y le dierz
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sentido. Por otra parte, cada una de estas teorias propone —a su manera— que
texto no puede reducirse a su significado puesto que es, también, significante, forma

y estructura que potencia y condiciona la actividad lectora en términos de trabajo col
el lenguaje, pero también resulta determinante en el efecto y las posibles reaccione
del lector.

Como ha sefialado Jonathan Culler, la importancia y centralidad que la lectura
especialmente la de textos literarios, ha cobrado en las mas diversas teorias que re
man, profundizan y diversifican las propuestas que revisamos en este trabajo, es que
permite plantear cuestiones relacionadas con la exploracion de los limites de-lo inteli
gible, asi como en su ubicacion en el seno de “discusiones teoricas que se refieren o
proceden de las cuestiones de racionalidad, auto-reflexividad y significacion mas ge-
nerales” (Culler, 1998: 16).
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La tarea (cada vez mas impropia) del traductor. Un breve panorama
del ejercicio de la traduccion en Canada hoy

Claudia lwcoTtT!
Universidad Nacional Autbnoma de México

Este texto ofrece un breve panorama de las discusiones y los cambios mas im
portantes que se han dado a partir de los setentas en Canada en el mundo de la
traduccion literaria, sobre todo del francés al inglés. Comienzo con el papel des
tacado que tuvieron las traductoras feministas en Quebec, continuo con el caso

de las traducciones del francés de la clase trabajgdoed) (/ concluyo con un

estudio sobre las aportaciones mas recientes que ha realizado Sherry Simon de
lo que acontece en este universo, asi como sobre su estiramiento de los limites
tradicionalmente aceptados para esta actividad.

PALABRAS CLAVE: traduccion, literatura, Canada, inglés, francés.

This text offers a brief survey of the main discussions and changes that have taken
place, since the seventies, in Canada in the world of literary translation, particu
larly of French literature into English. I begin with the important role feminist
translators played in Quebec, then | discuss the translation of workingpolalss

and | end up working on Sherry Simon’s most recent contributions to the study
of what is happening today in this field in Canada and on her stretching of the
traditionally accepted limits of this activity.

KEY wWORDS: translation, literature, Canada, English, French.

Para Sherry Simon, con afecto y gratitud

Es indiscutible el hecho de que en afios recientes, debido a diversas y complejas raz
nes, han comenzado a soplar vientos nuevos en numerosas areas de estudio dentro
las humanidades, lo cual ha resultado sumamente renovador y estimulante para muchc
académicos y académicas. Estas nuevas tendencias buscan cuestionar las fronter:
hasta hace poco consideradas infranqueables, que existen entre las distintas areas
conocimiento. Asimismo, buscan tender puentes novedosos y cada vez mas necesaric
entre nuestras tareas universitarias y nuestras vidas personales y politicas, dando pie
nuevos proyectos que obligan a reformular practicas tradicionales. Fueron quiza los
estudios de la mujer —luego de género— seguidos por los poscoloniales donde s
vivieron estos cambios con mayor intensidad, ya que estas nuevas reflexiones tedricas
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implicaban tomar en cuenta los posicionamientos y las experiencias concretas tanto ¢
los autores como de los lectores, asi como replantearse antiguas formas de trabajo.
su vez, esto contribuyd a entender con creciente claridad que todo texto es un con
tructo que responde a coyunturas y juegos de poder particulares, y que incluso sc
estas mismas coyunturas y juegos de poder los que definen las reglas que gobiernan el

modo de proceder dentro de las areas de estudio particulares y, también, imponen |
mites entre ellas. Unos afios después, los estudios sobre la traduccién asi como

préactica misma fueron igualmente sujetos a revisiones interesantes en las que las fro
teras, tan claramente establecidas de forma previa, comenzaron a ser cuestionadas
flexibilizarse.

Considero, pues, que en una publicacion destinada a reflexionar sobre la nocion de
frontera como demarcaci@ntre culturas y saberes, y sobre las apuestas politicas
derivadas de horizontes interpretativos que surgen a partir de conceptualizar la fronte
ra como espacio permeable y poroso, no sale sobrando un texto que ofrezca un bre
panorama de las discusiones y los cambios tan sugerentes que se estan dando der
del universo de la traduccion. En este caso, me voy a concentrar en lo que sucede ¢
tualmente en Canada pues se trata de un pais en donde la traduccién ha sido siem
una actividad central debido, sin duda alguna, a su historia tan particular.

En el apretado panorama que ofrezco a continuacion, quiero empezar por mencion:
el papel tan destacado que tuvieron a partir de los setentas —y siguen teniendo— |z
feministas, sobre todo las mas relacionadas con los movimientos literarios y culturale:
de Quebec. En décadas recientes, algunas autoras en lengua francesa de esta reg
comenzaron a producir nuevas formas de escritura que se inscriben dentro de lo qu
se ha llamado écriture féminih@aralelamente, dichas autoras fueron estableciendo
vinculos con escritoras de habla inglesa, lo cual resultd en varios proyectos que, aung
eran de diversa indole, estaban ligados de alglin modo u otro a la traduccion y buscaban
trasladar del francés al inglés los aspectos de mayor interés y relevancia de estos ¢
critos novedosos. Dentro de este campo destacan los nombres de Barbara Godarc
Susanne de Lotbiniere-Hardwood. Y si bien es cierto que en cuestiones tedricas rel
tivas a la traduccién ya habia aportaciones interesantes como las de la inglesa Sus
Bassnett, en cuestiones practicas estas canadienses realizaron experimentos innova
res que abrieron brecha. Ante todo, se replantearon las rigidas convenciones que s
puestamente debian acatarse como traductores ideales invisibles en las relaciones ¢
establecian con lo que traducian. Tanto Godard como De Lotbiniére-Hardwood optaror
por prestar cada vez mas atencion a como sus posicionamientos especificos como

L Término primeramente propuesto y empleado por la critica feminista francesa de los afios setentas
particularmente Héléne Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, y que supone la existencia de una escritur
que puede calificarse como “femenina” aunque no es producida unicamente por mujeres. Dicha forma de
escritura se opone a y subvierte la logica “masculina” o patriarcal que rige el lenguaje y las estructura:
simbdlicas de poder, dentro de los cuales predomina una vision jerarquizada y esencialista de las diferenci
sexuales.
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mujeres canadienses de extracciones diversas en cuanto a raza, religion y preferenc
sexual influian de manera directa en sus procesos y productos de traduccion, lo cual

puso nuevamente en el centro de la discusion tanto la viabilidad de una tinica traduc-

cion ideal asi como la neutralidad, invisibilidad y pasividad del traductor.

Barbara Godarftha destacado no sélo debido a su interés y entrega por traducir y
difundir las obras de escritoras originarias de Quebec, sino porque a través de nume
rosos escritos ha reflexionado, de modo critico, personal y comprometido, en torno a su
labor como traductora, lo cual significa también considerar que el/la traductor/a merece
un espacio reconocido. Para ella, la traduccion, lejos de reducirse a una busqueda casi
automatica de correspondencias entre palabras de dos distintas lenguas, se define como
un ejercicio que procura reconstituir, de manera activa e involucrada, un amplio uni-
verso textual, vivo y marcado por un sistema cultural determinado, en otro universo
textual, marcado éste por un sistema cultural diferente. Asimismo, Godard plantea que
la experiencia y el posicionamiento especifico de cada autor/a y traductor/a también
juegan un papel fundamental en todo este proceso. Para ella, uno de los ejemplos m:
claros de lo anterior es la traduccion de textos que pertenecen a la écriture féminine
es decir, de textos que invitan a numerosas interpretacioog@gyproduccion de
significados se da a través de mecanismos multiples, y en donde, por lo tanto, no es
siquiera posible hablar de una correspondencia fiel entre palabras (Simon, 1996: 12-

13). Esto la lleva a revisar las caracteristicas tradicionales tanto del proceso de traduc
como de los productos resultantes. Asi pues, para ella, autor/a y traductor/a se relacic
nan de manera reciproca y visible en un proceso de determinacion de significados, tal

como el texto original y la traduccion se relacionan en un ir y venir que da por resul-
tado una iluminacion y un enriguecimiento mutuos.

Su traduccién de la novela de Nicole Brossard Picture Tieeriexto que se ca-
racteriza de modo notable por su caracter interdiscutgignestar anclado dentro de
un contexto cultural y social especifico, y por invitar al lector a contribuir en la gene-
racion de significados— se convirtio en un caso muy representativo de lo anterior. En
su librog ender in Tanslation (1996), Sherry Simon le dedica un apartado a la labor
de Godard como traductora. De manera muy atinada y precisa, Simon destaca la cor
tribucién de Godard a la traduccién feminista por explorar estrategias que ponen de

2 Ademas de desempefiarse como académica, tedrica y editora, se ha ocupado de traducir akinglés a n
merosas autoras canadienses francéfonas como Louky Bersianik, Yolande Villemaire, Antonine Maillet, Fran
ce Théoret y la célebre Nicole Brossard, de quien se hablara mas adelante. Como tedrica ha publicado: “Un
littérature en devenir: la réécriture textuelle et le dynamisme du champ littéraire. Les écrivaines québécoises
au Canada anglais”, &oix et images, XXIV.3 (72), 1999, pp. 495-527; “Deleuze and Translation”, en Paral
lax, 6.1, 2000, pp. 56-81, y “French-Canadian Writers in English Translation”, en Encyclopedia of Literay
Translation into EnglishEd. de Olive Classe. Londres, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000, pp. 477-82.

3 Publicada con ese mismo titulo en francés: PéicFieory. Montreal, Editions Nouvelle-Optique, 1982;
la traduccion de Godard es del afio 1991: Picture Theory (Montreal, Guernica).

“4La interdiscursividad en el texto de Brossard consiste en la interaccion de discursos sociales y cultu
rales especificos con distintas fuentes literarias o filosoficas, como escritos de Wittgenstein, Gertrude Stein,

Joyce y Djuna Barnes, entre otros (Simon, 1996: 23).
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manifiesto la posicion discursiva de quien traduce. Comenta, ademas, sobre la decision

de Godard de llevar un diario durante la traduccioRidere Theory, en el cual in-

tenta reconstruir el proceso creativo de la escritura de Brossard, pero también de
cuenta de sus propias operaciones mentales, revelando asi el caracter asociativo de
labor de traducir. Para Godard, la traduccion consiste en darle continuidad a los mec:
nismos involucrados en la produccién de sentidos del texto que se esta traduciend:
sin pasar por alto como intervienen también otros textos y practicas discursivas cultu
ralmente especificas y sin omitir, por ultimo, la plasticidad misma del lenguaje, tal

como se manifiesta en el ritmo o los juegos de palabras (22-24). En palabras de Simon:

The challenge of translating Picture Theoigto orchestrate the repeated themes and
developments in the same way as is done in the original, reactivating fragments
and themes. Godard emphasizes the “transferential process” of translation, the reading
subject becoming the writing subject. Like the author, the translator uses disjunctive
strategies, breaking with a unified language. For example, Brossard uses English

words in her French text in order to disrupt the code and to enhance the power of
certain terms (25).

Simon sefiala que este acercamiento al texto por parte de Godard tiene como result
do que la subjetividad de la traductora se manifieste en el texto traducido, de manera que
el lector o la lectora leen a “Nicole Brossard y Barbara Godard juntas” (27). Por otra
parte, queda claro que si bien Brossard cuestiona en su escritura la correspondencia line
entre objeto y palabra, Godard, por su parte, cuestiona la correspondencia lineal ent
palabra (en francés) y palabra (en inglés), de modo que, en efecto, la traduccion le ¢
continuidad a las bisquedas de la escritura de Brossard, y tanto la autora como la traduc-
tora ejercen una critica hacia el lenguaje y la traduccion vistos como practicas estables
unidireccionales. Finalmente, la misma Godard, en su diario, nos ofrece la siguiente re
flexion, que bien puede servir como conclusion a esta breve seccion acerca de las con-
troversiales aportaciones practicas que realiz6 a la traduccion literaria en su pais:

No final version of the text is ever realizable. There are only approximations to be
actualized within the conditions of different enunciative exchanges. As such,-transla
tion is concerned not with “target language” and the conditions of “arrival” but with
the ways of ordering relations between languages and culluagslation is an art

of approach (apud Simon, 1996: 24).

5“El desafio de traducir PictwTheory consiste en orquestar los temas recurrentes y sus desarrollos de
la misma manera como sucede en el original, reactivando fragmentos y temas. Godard enfatiza el ‘proces
transferencial’ del acto de traducir, en el cual el sujeto que lee se convierte en el sujeto que escribe. Con
la autora, la traductora emplea estrategias disyuntivas que rompen con un lenguaje unificado. Por ejemplo,
Brossard usa palabras en inglés en su texto, escrito predominantemente en francés, con el propésito
desestabilizar el codigo e intensificar el poder de algunos términos”. Todas las traducciones son mias.

6 “La version final del texto nunca sera alcanzable. S6lo podemos hablar de aproximaciones realizables
dentro ddas condiciones de diferentes intercambios enunciativos. Como tal, la traduccion no tiene como
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Oftra traductora destacada es Susanne de Lotbiniére-Hardwouh también se
ocupa de cuestiones de género, textualidad e identidad, y ha realizado traducciones mt
interesantes y con implicaciones de indole politica en su sentido més amplio. Si bier
su lengua materna es el francés, traduce literatura quebequense al inglés por consider
que debe contribuir a su difusion, sobre todo si se toma en cuenta que, en Canada,
traduccion de literatura francofona a lengua inglesa es poco equitativa con respecto a la
traducciones que se llevan a cabo del inglés al francés. De Lotbiniere-Hardwood pien-
sa y justifica largamente su eleccion de obras a trabajar. Después de traducir textos
ligados a la famosa Revolucion Tranquila de los seséntasenzoé a interesarse por
traducir textos escritos por mujeres y, en este sentido, su labor mas connotada ha sic
su traduccion de otro libro de Nicole Brossard, Le Désert m#fzata es una extraor
dinaria obra sobre traduccion en la que, como parte de la trama, la “novela” inicial que
se presenta al principio del libro, aunque escrita en francés, se “traduce” al francés
—Io cual también se incluye en el libro— subrayando una y otra vez el hecho de que
la traduccion es un acto creativo y nunca mera reproduccion. Al respecto, en su ar
ticulo “Geo-graphies of Why”, la traductora dice: “Imagine the challenge of translating
interlingually, from French into English, a novel already translated, or re-written
intralingually, from French into French, by its author Nicole Brossard” (Simon, ed.
1995: 59).% Este hecho permitié a De Lotbiniere-Hardwood realizar también una tra-
duccién muy experimental, en la que manipul6 el inglés para introducir, por ejemplo,
marcas de género gramatical, ausentes en dicha lengua pero centrales para el franc
al igual que para el espafiol, conservando la presencia de una serie de elementos Iés|
cos que hubieran quedado cancelados en una traduccién mas convencional.

Mas adelante, de Lotbiniére se pregunta si no se ha excedido en la ruptura de limi
tes, produciendo una traduccién que rebasa todas las fronteras previstas. Sin embarg
concluye su articulo diciendo: “but translating in the feminine is a political activity
aimed at making the feminine, i. e. women, visible in language and in reality. Solida-
rity with the auther (sic) encourages me to take the same risks she did. This implies
aesthetic and ethical choices” (ideft De hecho, segin Sherry Simon (1996: 7-8)

principal preocupacion el ‘lenguaje de llegada’y las condiciones del ‘arribo’, sino los modos de organizar
relaciones entre distintas lenguas y culturas. La traduccion es un arte de aproximacion”.

" Ademés de traductora, es autora del libro Re-tallafidéle: la traduction comme pratique de réécri-
ture au féminin / The Body Bilingual: Translation as a Rewriting in the Feminine. Montreal /Toronto, Les
Editions du Remue-ménage / Women’s Press, 1991.

8 LlamadaRévolution tranquille en francés, este proceso social y politico tuvo como objetivo mederni
zar a la provincia de Quebec a través de la creacion de instituciones gubernamentales para la prestacion
servicios (previamente en manos de la Iglesia catélica) y la implantaciéon de reformas econémicas que le
dieran mayor independencia a la provincia.

9 Nicole BrossardLe Désert mauve. Montreal, L'Hexagone, 1987. Traducido como Mauve Desert
(Toronto, Coach House, 1990).

0“Imaginen el desafio de traducir iniegiiemente, del francés al inglés, una novela ya traducida, o
rescrita intralingliemente, del francés al francés por su autora Nicole Brossard”.

114...] pero traducir en femenino es una actividad politica dirigida a que lo femenino (es decir, las
mujeres) se vuelva visible en el lenguaje y en la realidad. Por solidaridad con la autora me atrevo a toma
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estas discusiones y revaloraciones por parte de traductoras como Godard y De Lotb
niere-Hardwood fueron de tal magnitud que tuvieron como resultado el que concepto
y ejercicios tradicionales ligados a la traduccion —largamente entendidos y trabajado
como relacionados con las categorias de, por ejemplo, correccion, fidelidad y autoridad,

y pertenecientes a areas de estudio claramente separadas y definidas— hayan comen-

zado a fundirse en lo que ella llama “una hibridacién disciplinaria” emparentada ya con
los estudios culturales. Asi pues, las preguntas tradicionales sobre qué constituye ur
traduccion correcta, las cuales estaban basicamente enfocadas a cuestiones de gram
ca y semantica, han dado pie a otras inquietudes que giran en torno a qué efectos
respuestas logra el poner en circulacion una traduccién en un nuevo contexto.

Otro aspecto de gran interés, aunque no siempre entendible desde México, de |
traduccion en Canada es el que se liga con el joual, es decir, el francés de la-clase t
bajadora de Quebec, que en los afios sesentas se volvid un instrumento de la poblaci
quebequense para reivindicar una muy compleja identidad propia, tanto a nivel politi
co como cultural. El que numerosos escritores y dramaturgos incorporgraal @l
sus obras le otorgd a éste una mayor visibilidad no sélo en Quebec, sino en el Canal
de habla inglesa y en el extranjero, y es aqui donde la traduccién —obviamente— re
sulté clave. Sin embargo, el tema es més complejo de lo que se ve a simple vista, d
bido a que la cuestién consta de varios niveles practicos y éticos, y cada uno impact
en la traduccion de manera distinta.

En primer lugar, tenemos la presencia de un francés que se rebelaba contra tod
las reglas que normaban el francés estandar, tanto en cuestiones gramaticales como
pronunciacion. Lo anterior representaba ya un gran desafio a la hora de buscar s
traduccion al inglés, pues habia que sopesar con cuidado qué tipo de inglés permitiri
reproducir el propdsito deliberado de apartarse de una variante lingiistica largament
aceptada como la deseaBi®ero, en segundo lugar, tenemos el problema adicional
de que ejoual hacia usos frecuentes, pero muy variados, de palabras inglesas de la
que se habia apropiado debido a razones diversas y complejas. Dichos anglicismc
siempre presentan problemas espinosos a la hora de la traduccion, ya que justamel
la hibridez del joual nace de las profundas tensiones que existen entre estas dos com
nidades: la angléfona y la franc6fona. Como ejemplo de lo anterior podemos-mencio
nar a dos escritores sobre los cuales Betty Bednarski, una reconocida traductora ¢
Quebec, ha reflexionado en detalle. Uno es Jacques Renaud, quien incorpora expresio-
nes como gouffebdley mdachemallo pero siempre dentro de contextos linguisticos y
narrativos en donde se percibe un creciente desgaste, incluso derrota, del francés ai

los mismos riesgos que ella [Brossard] tomo, lo cual involucra decisiones estéticas y éticas”. De Lotbiniére
emplea en inglés la palabra autpara preservar el término en francés autpuopuesto por las feministas
en Quebec.

2\er el capitulo “Translating Tremblay into Scots” de William FindlayCeifture in Transit(Simon,
ed., 1995, pp. 149-162), en donde Findlay describe y comenta la traduccion que realizé de la obra de teat
Les belles-soeurs de Michel Tremblay.
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el avance inexorable del inglés. El otro es Jacques Ferron, un autor importante en |;
escena canadiense, quien se apropia del inglés pero de modo muy distinto a Renau
ya que en su caso el francés siempre resulta poderoso y en total control, y es el inglé
el que sufre el desgaste de la asimilacién. Con respecto a Ferron, Bednarski llega in
cluso a hablar de un procesocdguebequesimiento del inglés en donde:

All authority was with the French text. English words, momentarily subjected to the
conventions of French, were being mischievously assimilated. Ferron would have said
enquébecquoisés... It was as though he was exacting a kind of playful revenge, getting
his own back on a language which, in a lighthearted and fanciful text on anglicisms,
he had once commented was “en train de faire une job au frangais” (Simon, ed. 1995:
113-14)%

Todo lo anterior crea, como ya dijimos, numerosos problemas a la hora de traducir,
sobre todo, y por razones obvias, al inglés, lo cual ha resultado en una serie de plar
teamientos al respecto por parte de traductores comprometidos, en donde las cuestion
ligadas a la practica concreta de la traduccion se entremezclan con reflexiones que se
inscriben ya dentro de los estudios culturales, las politicas de la traduccién y4a politi
ca misma. Para Sherry Simon, la especificidad del lenguaje empleado en la literatura
quebequense de los sesentas y los setentas busca expresar cierta especificidad cultural
de la provincia (con respecto, principalmente, al resto de la poblacién nacional), y par
te del caracter transgresor de dicho lenguaje proviene precisamente del uso de palabr
en inglés. Asi pues, la autora se pregunta: “[w]hat would be the ethics of rerouting
those English words back to a totally English context?” (1992:%171).

En relacion con esta tltima interrogante, ha habido, por parte de los traductores,
modos de proceder diversos. Algunos de ellos, situados un poco més atras en el tiemp
y quiza como resultado de la presién ejercida por las casas editoriales, se preocuparc
especialmente por hacer que la traduccion al inglés fuera accesible a sus lectores. P
tal motivo, al enfrentarse a expresiones consideradas “imposibles de traducir* privile
giaban en ocasiones el sistema de referencias y los mecanismos para la produccion
significados de la lengua de llegada. Desafortunadamente, como sefiala Kathy Mezei,
el texto originario de Quebec queda asimilado asi a la literatura anglocanadiense (Si
mon, ed. 1995: 144-45). Es importante recalcar la gravedad de una situacion como ést:
ya que justamente al traducir de forma tergiversada o incluso eliminar elementos del
texto original (mis- o non-translation) que resultan problematicos por no poseer equi-

13“Toda la autoridad radicaba en el texto en francés. Las palabras en inglés, sujetas momentaneament
a las convenciones del francés, eran asimiladas maliciosamente. Ferron habeiajdi¢zoquoisés... Era
como si el autor estuviera ejecutando una venganza ludica, desquitandose con una lengua que, como él
mismo alguna vez comentara en un desenfadado e imaginativo texto sobre anglicismos, estaba “en train d
faire une job au frangais”.

144; Con base en qué consideraciones éticas reencausariamos dichas palabras en inglés a un conte>
completamente angloparlante?”
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valentes lingiiisticos o culturales, es practicamente seguro que se transmitira como fiel
una vision equivocada de otra cultura, una version adicional del otro que no concuerd
con la realidad.

Otros traductores, como Ray Ellenwood, Betty Bednarski y Kathy Mezei, han op-
tado mas bien por una préactica inversa, es decir, por intentar dejar algo de la otrede
del original, tanto a nivel lingtiistico como cultural, produciendo trabajos no tan acce
sibles y fluidos. En ellos, la traduccion se vuelve mas evidente y menos “correcta” al
obligar al lector a tomar una postura y a elaborar una interpretacion propia. Algunas
de las estrategias que han utilizado son, por ejemplo, segun Mezei, cursivas, paréntesis,
notas de traductor/a, adiciones, alteraciones deliberadas y frases explicativas (145
Otras veces han jugado con dos variedades del inglés o han conservado los términ
ingleses pero empleando cursivas 0, incluso, escribiéndolos como si los pronunciar
un francés, aunque esta ultima opcion por lo general ha sido mal recibida pues tiende
a producir un efecto comico no deseado y poco correcto politicamente hablando. L
que queda claro en las reflexiones de muchos de estos traductores mas experimentales
es gue no parece haber soluciones ideales. Por ejemplo, Bednarski, en su capitu
“From Ouéredéare to Socaurez: Translating the English of Jacques Ferron”, se hac
las siguientes preguntas: “What to do with them in an English version? The questior
was unanswerable when I first asked it. And it still is. Yet its implications are far-rea-
ching, both for an appreciation of the possibilities (and impossibilities) of translation,
and for an understanding of Jacques Ferron’s texts” (Simon, ed. 199%: Agf.
seguido, aporta las siguientes reflexiones:

[W]ith the experience of language as it is lived by francophones in Quebec comes the
awareness of a particular strangeness that is not of French itself. French writing in
Quebec grows out of a linguistic environment of which English is inescapably part.
Small wonder, then, that the two languages come into meaningful contact within li
terary texts. From the hybrid, anglicism-studded dialogues and narratives of the lite-
rature of joual to truly bilingual works like Michele Lalonde’s “Speak White,” the
combinations vary, but they are always politically charged. This is because language,
as Sherry Simon has pointed out, is still seen as the foremost marker of cultural iden
tity in Quebec, and because French, despite its prestige, coexists there with English
in a relationship of fundamental inequalityl{1112)2®

154 Qué hacer con ellas [las palabras en ingléda emrsion inglesa? La pregunta era imposible de
responder cuando me la hice por primera vez y atin lo es. No obstante, sus implicaciones son de gran rele-
vancia tanto para apreciar las posibilidades (e imposibilidades) del acto de traducir como para comprende
los textos de Jacques Ferron”.

16 “[A] partir de la manera en que experimentan el lenguaje, los habitantes francéfonos de Quebec cobral
conciencia de una extrafieza particular que no tiene que ver con el francés en si mismo. En Quebec, la ¢
critura en francésene lugar en un ambiente linglistico del cual la lengua inglesa es también inevitablemen
te parte. Sorprende poco, por tanto, que en la escritura literaria las dos lenguas entren en contacto de forr
significativa. De los dialogos y relatos hibridos, salpicados de anglicismos, que produce la literatura del joual
hasta obras verdaderamente bilinglies como “Speak White” de Michéle Lalonde, las combinaciones variar
pero siempre poseen una carga politica. Esto se debe a que la lengua, como lo ha sefialado Sherry Simon
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Con esto llegamos al ultimo punto que me interesa subrayar en esta seccion: el
marco politico e ideoldgico dentro del cual se dan gran parte de estas practicas v |
conciencia que de ello tienen los traductores. Para Kathy Mezei, la discusion-comien
za con el solo hecho de traducir la literatura en francés de esta region al inglés, ya qu
esto en si podria ser una forma de traicion, una contribucion a que todo vaya siendt
asimilado por la cultura dominante. En su texto “Speaking White: Literary Translation
as a Vehicle of Assimilation in Quebeé’se cuestiona acerca de la labor que debieran
llevar a cabo quienes traducen del francés al inglés en Canad4, considerando la su
ceptibilidad de los quebequenses ante la infiltracion de la lengua y la cultura inglesas
en su comunidad. En opinién de Mezei, dichos traductores debieran interesarse en |
carga cultural que trae una lengua consigo y, por ejemplo, lograr transmitir el sentido
del inglés como signo dentro del texto en francés que traducen (Simon, ed. 1995: 134)
Mas adelante menciona como la obra de autores sumamente revolucionarios y com
prometidos con la identidad quebequense, como Hubert Aquin, queda descontextuali
zada, despolitizada y pierde toda especificidad al ser traducida profusamente al inglés
0, peor aun, queda: “transformed into a figure of bland universality, and normalized
within the English-Canadian scene” (135).

Para Mezei, entonces, una de las grandes reflexiones actuales gira en torno a los
costos politicos de qué, como y para qué se traduce literatura canadiense francéfona
inglés, ya que toda esta practica se halla situada peligrosamente entre una actividad q
tanto puede diluir especificidades de la lengua y la cultura de Quebec, como, muy al
contrario, fungir como vehiculo para difundir justamente esta otredad y diferencia (136).
Asi pues, el asunto radica no sélo o no tanto en la traduccién como interpretacién, come
traspaso de términos de una lengua a otra, sino en algo mas amplio que subyace a e:
practica concreta y que se puede resumir como el analisis de lo que significa un texto
traducido en relacion con el contexto propio de su lengua comparado con lo que signi-
fica el texto inicial en su contexto original. Pues, como bien dice Joseph Graham, en una
cita que incluye Mezei: “Translation can hardly solve the problem of meaning if any
question remains about that meaning in terms that define translation itself” (137).2°

Mezei concluye afirmando que lo que importa cada vez mas es producir traduccio-
nes en las que el traductor pueda dejar constancia de las limitaciones y dificultades
ideoldgicas que surgieron a la hora de realizar su trabajo, asi como de las estrategic
que se utilizaron, la mayoria de las cuales son el resultado de la relacién que existe €

aun vista como el principal indicador de identidad cultural en Quebec y a que el francés, pese a su prestigio,
coexiste con el inglés en una relacién de desigualdad fundamental”.

7 El titulo mismo del articulo resulta muy significativo por la expresion “Speaking White”, que aqui
—al igual que el poema ya mencionado “Speak White” de Michele Lalonde— se refiere a hablar inglés pero
con toda una serie de connotaciones de poder y dominacion.

18¢...] transformada en una figura de universalidad anodina y normalizada dentro de la escena anglo-
fona canadiense”.

19“La traduccion dificilmente puede resolver problemas de significado si ain prevalecen dudas con
respecto al significado mismo en relacion con la definicion misma de traduccion”.
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un lugar y un tiempo dados entre dos lenguas que conviven, muchas veces en una
tuacion de desigualdad y, por ende, nunca del todo peffétta vision de la traduc-

cion como un ejercicio frecuentemente insatisfactorio, muy alejado del ideal, en el
sentido de que no logra establecer una relacion reciproca y balanceada entre dos le
guas, sino que muy por el contrario —y esto es parte de su desafio e importancia-
pone en el centro de la cuestion no solo las diferencias entre dos sistemas culturales
linguisticos distintos, sino también toda la compleja red de relaciones de poder entri
dichos sistemas, es una de las caracteristicas mas importantes de los estudios de |
duccién hoy en Canada.

Otro punto a mencionar es el libro destacado de Sherry Simon, Translating Mon-
treal. Episodes in the Life of a Divided City, el cual ha conducido a un estiramiento de
limites asi como al enriquecimiento de las caracteristicas del estudio de la trattuccion.
En él, Simon explora (muchas veces haciendo comparaciones con la arquitectura) |z
relaciones que se establecen sobre todo entre las dos comunidades linglisticas y ¢
turales mayoritarias en Montreal (es decir, intranacion), a través de las diversas situs
ciones concretas que involucran al inglés y al francés. Pues a pesar de que, oficialmen-
te, todo se encuentra muy en orden debido a un bilingliismo equitativo, en la vida reg
esto no es asi. La autora analiza las relaciones complejas y cambiantes que se d
entre las lenguas —y esto es lo interesante— en los productos de traduccion gue eme
gen, siendo éstos reflejo y termometro de toda esta complicada realidad social y poli-
tica. Y aqui es importante ver cémo para Simon el concepto mismo de traduccion ve
mucho mas alla de lo que normalmente entendemos como tal, ya que lo que a ella’
interesa cada vez mas son los procesos silenciosos e invisibles que se dan por deb
de la superficie y que consisten en trasladar conceptos, ideas, historias y acontecimien-
tos —es decir, todo un bagaje cultural— de una comunidad a la otra. Sobre Translatin
Montreal, nos dice ella misma:

Because the cultural distance separating the two sides of Montreal was as vast as an
ocean, the voyage across languages was a fraught venture. This book is an exploration
of the changing meanings of these voyages —and the translations they produced— in
the divided city. It sketches out modes of literary passage since the 1950s, from the
then of the colonial city and the Quiet Revolution to the nbthe mixed and ces
mopolitan Montreal (2006: 4.

20 Lo anterior se basa en las ideas desarrolladas por André Lefevere, uno de los teéricos de la traduccic
mas destacados de las ultimas décadas en el ambiente norteamericano.

2L Este texto recibid al menos dos reconocimientos: el Mavis Gallant Prize for Non-fiction y el Gabrielle
Roy Prize, ambos en 2006.

22“Dado que la distancia cultural que separa los dos lados de Montreal es tan vasta como un océano,
viaje de una lengua a otra suponia una empresa arriesgada. Este libro es una exploracion del significado
cambiante de dichos viajes en una ciudad dividida y de las traducciones/traslaciones que éstos produjerc
En él, asimismo, se lleva a cabo un esbozo de distintos modos de travesia literaria a partir de la década
los cincuentas, dantescorrespondiente a la ciudad colonial y la Revolucién Tranquelacahdel Montreal
cosmopolita y mezclado”.
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Luego agrega (6-7) que su estudio se propone sacar a la luz, mediante un registr
de las diversas modalidades de traduccién que han surgido en la ciudad, como las re
laciones entre las comunidades se transforman con el paso del tiempo. Y para est
“viaje por las lenguas” los traductores son fundamentales, ya que son ellos quienes
establecen los términos a través de los cuales las distintas realidades culturales, al r
plantearse las viejas fronteras, entraran en contacto y estableceran un didlogo. Si
embargo, para Simon resulta muy claro que la experiencia de cada traductor—marca
da por una historia y una coyuntura particulares— produce resultados diferentes (11)
y a continuacién comenta que en su estudio hay periodistas y escritores, sobre tod
novelistas y poetas, quienes practican “language crossings in ways that both reflect and
influence the changing relationships of the city” (idem)? Como resultado de esas in-
cursiones, cada “viajero” trae siempre de regreso a su propia lengua un registro de st
descubrimientos en la otra. En este punto, Simon agrega que el impulso inicial de cad
viaje, de cada busqueda, repercutira en el tipo de material que se rescata y se traslada
a la lengua primera: “the impulse that draws storytellers away from home impinges on
the messages they send home” ¢£2).

Ahora procederé a mencionar algunos de los casos mas notables de viajes entt
lenguas que analiza Simon, a reserva de aclarar que aunque hay en el libro otros col
tenidos de gran interés, éstos no pueden comentarse aqui por razones de espacio.
primer lugar esta Malcolm Reid y su libfthe Shouting Signpainters de 197Para
Simon, Reid se vuelve el representante mas visible de un movimiento de escritores «
intelectuales angléfonos de Montreal —el cual, por cierto, tuvo su comienzo en los
cuarentas con otro escritor, F. R. Scott— que buscaba difundir dentro de su medio tex
tos que permitieran conocer mas y mejor a su contraparte, los montrealenses francofc
nos, quienes ante sus 0jos poseian una serie de atributos muy atractivos. En el ca:
de F. R. Scott lo que tenemos es a un poeta de lengua inglesa de gran renombre q
—movido por un creciente y genuino interés por lo que sucedia en el mundo de las
letras en lengua francesa— se dedica a leer y seleccionar a poetas canadienses fran
fonos para traducirlos y difundirlos en inglés, partiendo siempre de la base de que est:
tratando con dos mundos, dos realidades absolutamente autéh&sasr ello que

23¢[...] cruces entre lenguas que a la vez reflejan e influyen en las relaciones cambiantes dentro de la
ciudad”.

2440...] el impulso que lleva a los narradores de historias lejos de casa incide en el mensaje que enviar
de vuelta a casa”.

% Malcolm Reid, The Shouting Signpainters: A Literary and Political Account of Québec Revolutionary
Nationalism. Toronto, McClelland & Stewart.

% Al respecto, conviene citar lo que Simon dice en su articulo “The Language of Cultural Difference”:
“To return to the literature of the late nineteenth and early twentieth centuries is to plunge into a time when
cultural difference was not so much a problem as a given —a tangible an unquestioned fact of collective
reality. The ‘French’ and the ‘English’ were irremediably different, one from the other; in these differences
seemed to speak the nature of human difference” (1992, 162). (“Regresar a la literatura de hax giglos
XX €s sumergirse en un tiempo en el que la diferencia cultural no era considerada tanto un problema, sinc
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sus traducciones se caracterizan por su literalidad, la cual Simon define como una
“interlinear translation” (49), una traduccién que busca equivalencias casi palabra pol
palabra y que incluye informacion del contexto en comentarios adiciéhales.

Sin embargo, el interés de Simon se centra principalmente en The Shouting Sigr
paintersde Reid. Ella define este texto como un “travelogue” en el que el joven autor,
lleno de admiracién y entusiasmo, recorre la parte este de Montreal y registra la vid:
y el pulso de su comunidad francéfona durante el verano de 1966, un verane caract
rizado por la marcada politizacion de este sector de la poblacion en pleno proceso ¢
revisar su relacion con la sociedad angléfona y recuperar asi una dignidad lastimad:
De hecho, para Simon, el testimonio que ofrece el libro de este nuevo territorio ideo:
I6gico lo convierte en “a model of translation as discovery that remains unsurpassec
in intensity” (12)? Y esto es justamente lo que la lleva a utilizarlo como el punto
de partida de su estudio. El viaje en este caso consta de un recorrido por, y un registro c
el mundo de los escritorgsuti pris? un mundo en donde lo cultural y lo politico se
potenciaban mutuamente. Algunos de estos escritores son Jacques Ferron, Hube
Aquin, Jacques Renaud y Gaston Miron, y lo que hace Reid es presentar a cada uno
ellos y dar un panorama lo mas completo posible tanto del contexto en el que escribe
como de todas las discusiones, encuentros y desencuentros que surgen dentro de dic
grupo (29-31). Y para escribir este viaje Reid debe tomar en cuenta tanto el uso de
joual como de una serie de términos pertenecientes al universo del marxismo, el ps|
coanalisis y el existencialismo francés, los cuales resultan fundamentales dentro de
discurso de estos escritores, y buscar como transportarlos al inglés dentro de su libr
De no haber proporcionado estas referencias, el autor no habria logrado transferir |
realidad ajena que tanto lo apasionaba a su propio medio y, para lograr este cometid
Reid incluso elabora un glosario.

Simon acaba este primer capitulo (56) haciendo varias reflexiones de interés, en las
que, ante todo, reconoce el papel tan importante que desempefi6é Reid al descubrir pe
el Canada angl6fono este mundo vivo, novedoso y muy diferente, a través de un
cronica en la que, de modo cuidadoso, el autor busca hacer entendible lo distintc
También comenta como Reid pasoé de traductor a converso y ya no regreso al Montre
inglés. No obstante, su obra abrié un camino que luego habrian de transitar infinidad
de otros traductores, quienes en afios posteriores y hasta la fecha han buscado tra

un dato, un hecho tangible e incuestionable de la realidad colectiva. Lo ‘francés’y lo ‘inglés’ eran-irremedi
ablemente diferentes uno del otro y la naturaleza de la diferencia humana parecia hablar a través de es
diferencias”.)

27 Simon menciona dos libros publicados por F. R. Scott como trad§et®enys Garneau & Anne
Hébert: Translations / Traductions. Vancouver, Klanak Press, 1962, y Poems of French Canada. Burnaby,
Blackfish Press, 1977.

284[...] un modelo de traduccién como descubrimiento que no ha sido superado en intensidad”.

2 Llamados asi por la revista homénima donde publicaban, la cual tenia una posicién considerada mu
radical en torno a la situacion de opresion que, segun estos autores, padecia su comunidad. La revista se
publicé de octubre de 1963 a octubre de 1968.
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portar, de diversas maneras y resultados variados, la escritura francesa de Montreal
particular, y de Quebec en general, al contexto angl6fono.

El siguiente estudio gira en torno a otro “viajero™: A. M. Klein, un poeta de Mon-
treal de origen judio, es decir, un escritor que se ubica fuera de las dos comunidade
culturales principales de dicha ciudad, pues pertenece ya a uno de los varios grupos ¢
inmigrantes (como los polacos, griegos e italianos) que fueron llegando y que comple-
jizaron la dindmica local al agregar y poner en circulacion nuevos ingredientes simbo-
licos y lingUisticos. Su importancia, entonces, radica justamente en esta pertenencia
un grupo incluso mas otique el franc6fono para el “establishment” angloparlante y
en sus intentos por incorporar las caracteristicas principales de su legado cultural a
Montreal que le tocé vivir. Simon es muy clara cuando describe la importancia de la
tarea realizada por Klein: “This was not a simple task of mediation (of informing one
linguistic group of the achievements of another); nor was it an attempt to translate
North American Jewish experience out of or afepm the past. His goal was to
imbue the present with the forms and styles of the past, to express a culture traverse
by many languages and histories” (61).

Y esto para Klein implicd, como acertadamente dice Simon, no traducir elementos
yiddish o incluso hebreos al inglés, sino un proceso mucho méas complejo. Su objeti-
vo era trasladar al inglés del Montreal de su tiempo rasgos linguisticos y culturales
pertenecientes al mundo de la inmigracion judia de sus padres, pero de modo que ¢
incorporaran dentro del tejido angléfono para dejar constancia de la hibridez de su
momento historico. Es mas, buscaba que elementos significativos para ¢l tanto del
yiddish como del hebreo, e incluso a veces del francés, interactuaran de manera s
multanea dentro de un texto, dejando ver no sélo la mezcla cultural y linglistica que
caracterizaba su entorno, sino la relevancia que seguian teniendo todas estas presenci
supuestamente pasadas, en el presente de esa comunidad montrealense de inmigr:
tes, procedimiento que lo alejaba completamente de cualquier proceso de traducciol
convencional (62-63).

Sin embargo, estas incursiones al pasado-presente judio y sus experimentos a |
hora de intentar dejar registro de la marca de lo uno en lo otro —por cierto, muy ale
jadas de lo que podria simplemente ser la manera contaminada de expresarse en ingl
de un inmigrante judio— son de un enorme interés y han sido estudiados creciente
mente en relacion con los grupos de literatura de vanguardia (modernism en inglés) d
la época. A continuacion cito a Simon en extenso por considerar muy iluminador lo que
dice sobre este impulso tan particular que marca la obra de Klein:

30“Esto no constituia una simple tarea de mediacion (de informarle a un grupo lingtistico acerca de los
logros de otro); tampoco se trataba de un intento por traducir la experiencigojieéanericana fuerde
o lejosdel pasado. Su objetivo era imbuir el presente con las formas y estilos de antafio, expresar una cul
tura atravesada por numerosos lenguajes e historias”.
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This dialectic in some ways makes Klein a failed translator. If successful translation
is replacing one coherent linguistic system by another, Klein never attained this goal.
If the desire of the immigrant writer is to assimilate into the mainstream tradition,
then he was not a typical immigrant writer. His strategy was to remain between
languages, forcing the limits of English, subjecting it to the strain of alien vocabulary
and rhythm. This means that Klein was sometimes considered obscure and-intentio
nally difficult (63).3

En suma, Simon en su estudio destaca que al ser habitante de Mile End, un barri
de inmigrantes en Montreal, Klein hizo confluir varias lenguas en el inglés, incorpo-
rando a dicho idioma la memoria cultural hebrea y yiddish e, incluso, elementos del
francés, lo cual pone de manifiesto la cercania emocional que mantenia con su ciudad.
Su propésito era conformar un lenguaje para la modernidad judia marcada por la ex
periencia de la diaspora. Por su caracter hibrido e imaginativo, sus escritos conserve
aun ahora su audacia como experimentos literarios que capturan la variedad lingtisti-
cay cultural de la vida en Montreal (£3).

En el capitulo tercero de Translating Montreal, Simon traza la ruta por medio de la
cual el yiddish, que en algin momento fuera la tercera lengua mas importante de la ciu-
dad, continu6 introduciéndose en la vida literaria montrealense. La autora sefiala qu
si bien la lengua de contacto con el yiddish fue tradicionalmente el inglés, en algin
momento surgieron traducciones directas del yiddish al francés, lo cual supuse un can
bio importante en la territorializacion intelectual de la ciudad (14). En relacion con lo
anterior, menciona el caso de Pierre Anctil, antropdlogo, historiador y traductor, quien
se ha esforzado —no de manera aislada, sino como miembro de un movimiento cult
ral mas amplio que tuvo su comienzo en los ochentas— por estrechar los lazos entre
esfera franc6fona del Montreal actual y el legado histérico de la comunidad judia.
La labor de Anctil destaca ya que, sin ser él mismo de origen judio, aprendié yiddist
y sus traducciones abarcan los géneros de la poesia, la novela, la autobiografia y la h
toria. Este tipo de contribuciones han permitido que surja una nueva via de comunicacio
y contagio entre culturas que, a su vez, ayuda a contrarrestar la hegemonia cultural
la lengua inglesa (96).

Sin embargo, los “viajeros” cuyas travesias culturales y literarias mas llaman la
atencion de Simon son autores como Gail Scott, Erin Mouré, Jacques Brault, Miche
Garneau, Agnes Whitfield y, de nuevo, Nicole Brossard, quienes han estirado los limi-

Sl“Esta dialéctica hace que Klein sea, de diferentes maneras, un traductor fallido. Si una traduccion
exitosa es aquélla en la que un sistema lingliistico coherente es reemplazado por otro, Klein nunca alcan:
dicha meta. Si el deseo del escritor inmigrante es asimilarse a la tradicion dominante, entonces él no fue
escritor inmigrante tipico. Su estrategia consistié en permanecer entre distintas lenguas, forzando los limite
del inglés y sometiendo éste a la sonoridad de un vocabulario y un ritmo ajenos. Debido a lo anterior, Kleir
era a veces considerado un autor oscuro e intencionalmente dificil”.

%2 Recientemente se ha comenzado a traducir a Klein al francés, lo cual ha ocasionado un creciente ir
terés por parte de la critica franc6fona respecto de la trascendencia de dicho autor (14). Ver A. M. Klein, L
second rouleauTrad. de Charlotte y Robert Melangcon. Quebec, Boréal, 1990.
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tes tradicionales de la traduccion y llevan a cabo una suerte de “interferencia creativa’
tanto en los territorios del inglés como en los del francés. En lugar de intentar trasladal
de manera eficiente un texto de una lengua a otra, estos autores utilizan el contacto, la

relacion entre lenguas para otros fines mas nuevos, inesperados, desobedientes (119).

Asi pues, Simon ofrece un panorama de algunos de los procesos de traduccion que
llevan a cabo actualmente en Montreal:

[...] processes that reflect the crossovers of an increasingly mixed and global city.

They are extensions of the innovative language relations that characterize activities
of the everyday, as well as the interlingual practices that emerge in theatre, cinema
and advertising. Like postmodern architecture, these practices separate structure from
function, turning fragments of history to new uses. Translingual poetics, creative in
terference, “non-translation,” “transelatioti,and “translation without an original”

are some of the techniques that drive writing in both English and French. These are
the “warm” forms of translatioff, which turn translation away from its normative
function, disturbing the boundaries of each cultural space. They speak of the contact
zones of the city today, where fluid interactions between languages and adulterated

forms of speech make conventional transfer impossible. Gail Scott, Erin Mouré, Jac
ques Brault, Michel Garneau, Nicole Brossard, and Agnes Whitfield use a second
language as an impulse and element of their own languag® (14).

No obstante, aunque las formas de traduccién mencionadas en la cita previa deste
can por su caracter provocativo, es justo decir que en Montreal ya existe hoy un ciertc
grado de “intercomprension” entre la comunidad de habla francesa y la de habla ingle
sa, lo cual quiere decir que hablar de traduccion convencional sale, hasta ciertc
punto, sobrando. Por esta razon, en muchas situaciones (discursos oficiales, textos
de presentacion) lo que se utiliza cada vez mas es que se pase de una lengua a o

33 Término acufiado por Erin Mouré al traducir a Fernando Pessoa (Alberto Caeiro) y que, al parecer,
combina la palabra translatidtraduccion) y elatiorfeuforia). La respuesta de Mouré a la poesia de Pessoa
es altamente sensitiva y ella misma describe el proceso de traducciéon como uno de “exceso” (152-53). E
caso de Mouré se comentara mas adelante.

34 Simon habla de las formas “frias” de traduccion, las cuales reafirman una distancia permanente entre
dos comunidadelingtiisticas y un respeto por lo diferente, mientras que las formas “calidas” contemplan
un mayor grado de compromiso personal y de transformacion (40-41).

35¢[...] procesos que reflejan los entrecruzamientos que tienen lugar en una ciudad cada vez més mezcla-
da y global. Dichos procesos son extensiones de las innovadoras relaciones lingtisticas que caracterizan |
adividades cotidianas, asi como las practicas que emergen en el teatro, el cine y la publicidad y en las que s
emplea mas de una lengua. Tal como sucede en la arquitectura posmoderna, estas practicas disocian estruct
y funcién, toman fragmentos de la historia y les dan nuevos usos. La poética de lo translingiie, la interferencie
creativa, la “no-traduccion”, la “tranisdion”, y la “traduccion sin original” son algunas de las técnicas que
rigen el escribir en inglés y francés a la vez. Estas son las formas “célidas” de traduccion, las cuales alejan ¢
acto de traducir de su funcion normativa, sacudiendo las fronteras de cada espacio cultural y poniendo d
manifiesto las zonas de contacto que existen en la ciudad actualmente, donde las interacciones que se dan
de manera fluida entre distintas lenguas y las formas adulteradas del habla hacen que una transferencia de tipo
convencional sea imposible. Gail Scott, Erin Mouré, Jacques Brault, Michel Garneau, Nicole Brossard y
Agnes Whitfield emplean una segunda lengua como impulso y un elemento de su propia lengua”.
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sin necesariamente repetir de modo literal lo que se ha dicho, con lo cual el hablant
bilinglie aprovecha el 1086 del mensaje (121).

Simon comienza el capitulo cuarto del libro comentando el caso de la escritora Gai
Scott® quien en su articulo “My Montréal. Notes of an Anglo-Québécois Wkiter”
narra un paseo por esta ciudad con un acompafiante estadounidense, al que instrt
acerca de la historia y las costumbres tan particulares de este sitio bicultural. Sin er
bargo, lo principal para Simon es como en el texto se transluce el sentimiento de qu
esta condicién bilingiie mas que un impedimento se ha vuelto un incentivo, de modc
que Scott ve la ciudad como un laboratorio donde ejercitar la imaginacién en mas d
una lengua a la vez (124). Luego Simon agrega:

Her aim, as an English writer, is not to find a comfortable vernacular, but to do so-
mething quite the opposite: to write agaiogdinary language in order to gain critical
purchase and a stronger consciousness of language agaaivimg system. The
presence of French helps. It will allow her to construct an idiom that is slightly inflec-
ted, that slows down the rhythm of recognition (125).

Entonces, a diferencia de lo que ocurrio con los escritores de generaciones anteric
res como F. R. Scoltquien escribia firmemente posicionado dentro del contexto de
la lengua inglesa, esta escritora mas joven representa una nueva etapa en la relaci
entre el inglés y el francés, la cual le permite transportarse de manera novedosa a ot
dimension cultural y lingiiistica. Su objetivo final es revisar, desde otra perspectiva, su
propia y compleja realidad angl6fona en el escenario de una ciudad dividida y crear, |
través de un nuevo lenguaje —lo mismo que habian hecho a su modo las feministe
para si mismas—, una nueva identidad anglo-quebequense (126). Y esta nueva iden
dad se caracteriza por una dualidad muy especifica. Sobre esto Simon comenta:

36 Es autora de la novela Heroitieoronto, Coach House Press, 1987), la cual fue traducida al francés
por De Lothiniere-Hardwood y publicada como HérojWentreal, Editions du Remue-ménage, 1988).

En 1993 publico la novela Main Brides: Against Ochre Pediment and Aztec SKToronto, Coach House
Press), traducida al francés como Les fiancées de la Main por Paule Noyart (Montreal, Leméac, 1999), y
en 1999 publicoé My Paris (Toronto, Mercury Press), novela escrita a manera de memorias. Véase
también su cuento “Burro andando”, publicado en la antologia Otras voces canadienses (Méxioos,

Difusién Cultural, 2009).

37 Publicado originalmente en 1998 en la revista Brick, nim. 59, pp. 4-9.

38“Su objetivo, como una escritora en lengua inglesa, no es encontrar una lengua vernacula comode
sino hacer casi lo opuesto: escrisir contra del lenguaje ordinario con el propésito de obtener un asidero
critico y una conciencia mas firme del lenguaje como un sistema organizativo. La presencia del francés
ayuda. Le permitira construir un lenguaje un tanto flexivo, que desacelera el ritmo en el que se lleva a cabo
el reconocimiento”.

39 Otros ejemplos mencionados por Simon son Morley Callaghan, Louis Dudek, el propio A. M. Klein,
Irving Layton, Mavis Gallant, Brian Moore, Mordecai Richler y Leonard Cohen, quienes aunque tienen una
intima conexién con Montreal, retratan una ciudad en la que la comunidad franc6fona desempefia-mayorme
te el papel de espectadora (125).
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[...] “writing over the cusp between Quebec’s two main language groups” takes “a
certain rigour of intention”... In order to account for the Quebec of today, Scott
explains that she felt obliged to “participate in and ultimately address, two often
clashing, but also mutually nourishing cultures, simultaneously. [...] French fangua
ge and culture in a sense also belong to me; it is part of my cultural background,
makeup” {dem).%°

La escritura de Scott busca situarse en la encrucijada entre dos culturas que, ya €
esta época, no pueden realmente separarse de manera clara. Lo anterior implica utiliz:
una doble lengua, un inglés en donde el francés —necesario para expresar aspectos
su compleja realidad bicultural— se hace presente con bastante frecuencia (de modc
mas 0 menos obvios), desequilibrando el texto de modo muy estimulante. El resultadc
son ejercicios de “cruzamiento de lenguas” (language crossing) que escapan del am
bito de la traduccién convencional, pues en si son parte intrinseca y temporalmente
diacronica del texto original y no pertenecen a ninguna version previa. De acuerdo cor
Scott, todo resabio de traduccion que pueda tener su escritura se debe al hecho de g
ésta registra un paso anterior de transladéna “otredad” francofona quebequense
a la sensibilidad y conciencia de la escritora angléfona, creando una nueva realidac
maés intermedia e indefinida.**

El caso de Agnes Whitfield*2 también resulta de interés. Esta escritora, si bien es de
extraccion angléfona, motivada por sus experiencias como traductora a la lengua fran
cesa, acabo por abandonar el inglés y escribir de manera creativa en francés. Sobre e:
proceso de transfiguracion o desplazamiento, Simon dice lo siguiente: “The translator
has herself been transformed. She has entered the dance of language and found hers
carried away by its rhythms. Though she was meant to be the purveyor, she ends u
herself purveyed into the language of the original. She travels a reverse route, into &

40<,..] ‘escribir sobre el vértice donde confluyen los dos principales grupos lingiiisticos de Quebec’
requiere ‘un cierto rigor de intencion’. [...] Con el propo6sito de dar cuenta del Quebec de hoy dia, Scott
explica que se sintio obligada a ‘participar en y, en ultima instancia, interpelar simultaneamente a dos
culturas que con frecuencia chocan, pero que también se alimentan mutuamente. [...] La cultura y la lenguz
francesas, de alguna manera, también me pertenecen; son parte de mi bagaje cultural, de mi caracter™.
“Vale mucho la pena comentar, aunque brevemente, el concepto-imagen de la “coma de la traduccion’
propuesto por Scott. En el paseo por la ciudad que narra en “My Montreal”, la autora llega al puente Jacque
Cartier, cuyo arco semeja una “coma” que “punttia” el horizonte. Tanto el puente como la coma, nos dice
Simon, articulan secciones que, de otro modo, estarian separadas (126). Ambos son, asimismo, puntos ¢
conexién que permiten el doble transito de una lengua a otra y su importancia para Scott radica en que, e
lugar de pretender ocultar el proceso mismo de traduccion o transicion, ponen de manifiesto el momento
mismo del cruce y, con ello, se explicitan las diferencias entre una lengua y otra. El puente se vuelve, as
pues, en un espacio de la conciencia y en el espacio virtual donde acontece la escritura (131).
42 Es autora del libro de poesia O cher Epjilet aime. Traductions sans original (Hearst, Le Nordir,
1993) y del relato Ou dansent les nénuphars (Ottawa, Le Nordir, 1995). También es editora del libro de 2005
Le métier du doble. Portraits de traductrices et traducteurs littéraires (Montreal, Fides) y de Writing Between
the Lines: Portraits of Canadian Anglophone Translators (Waterloo, Wilfrid Laurier University Press) publi
cado en 2006.
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language she transforms from second to first” (142).%® Simon agrega que en este caso,

y debido al contexto tan particular que encontramos en Montreal, lo que sucede es gt
la segunda lengua responde a experiencias intelectuales, linglisticas y afectivas vivid:
por Whitfield, anteriormente, en una primera lengua. Sin embargo, cuando la autora

afirma que “solo puede escribir a través de la traduccion”, queda claro que aunque el
francés le permite moverse fuera de los limites de su identidad originaria, siempre
habra algo de ésta presente en su escritura. Es decir, nunca pertenecera plenamen
un lado u otro de la frontera linguistica y cultural (143).

Otra viajera es Erin Mouré, quien, incluso para Simon, estira los limites de la
traduccién al maximo y ha iniciado todo un nuevo tipo de practicas y experimentos
gue han comenzado a hacerse cada vez mas frecuentes en Montreal. Su ejercicio it
comentado fue la versién que elabor6 de Poesias de Alberto Cayirpue Mouré
tituld Sheep s Vigil by a Fervent Person (2001f*y que no califica como “translation”
sino como “trandation”. Mouré —de antecedentes gallegos— se ha interesado
crecientemente por las multiples lecturas que todo poema contiene, asi como por la
obra de Pessoa, con su gran variedad de heterénimos. Lo que motivé su traduccié
decididamentsui generisde este escritor es considerar que las multiples identidades
que encierra la obra del portugués le permiten a ella sumarse al proceso de creacic
poética, vertiendo partes de esta obra al inglés. No obstante, sus versiones son sun
mente libres y creativas, lo cual es resultado de las transformaciones que sufre ell
mismd® al entrar en contacto con estos escritos, un contacto que ella describe com
absoluto y sin limites. Acerca de la practica de “tretie®”, Mouré ha dicho lo
siguiente:

| started “translating” without goal and without aim. Making words in English to
incarnate, alongside the text, my own surprise and pleasure, and my own readerly
sitedness in time and culture. To make this siting not just visible, but a propulsive,
gestural element in the new text. Bringing Pessoa’s Caeiro from his Portuguese hilltop
into Toronto, Canada, into the patient “rural” that still thrives just under its urban
surface (apud Simon: 153%).

43“La traductora ha sido ella misma transformada. Ingresé a la danza de la lengua y se dejo llevar po
sus ritmos. Aunque su intencién era ser la transmisora, terminé ella misma siendo transmitida a la lengu
del original. Whitfield viaja en reversa no a una segunda, sino a una primera lengua”.

4 Quiza no esta de mas recordar que la palabra portuguesa gigsaa personen inglés y persona
en espariol.

4 Latraductora, en este caso, opta por cambiar su nombre de Erin a Eirin, la forma galaica de su nombr
secundando asi el uso de heterénimos del propio Pessoa (152).

4 “Comencé a ‘traducir’ sin objetivo ni intencién. Las palabras en inglés encarnaban, junto con el texto,
mi propia sorpresa y placersi como mi propia ubicacién como lectora en un tiempo y una cultura- Busca
ba que esta ubicacion no sélo fuera visible, sino que se convirtiera en un elemento propulsor y gestual en
nuevo texto; buscaba transportar al Caeiro de Pessoa de su cima en un cerro en Portuga) €dhada,
a la paciente ‘ruralidad’ que atn crece justo por debajo de su superficie urbana”.
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Y en otro texto agrega que, al traducir los poemas de Alberto Caeiro, buscaba esta
blecer un proceso de traduccion que capturara realmente la “multiplicacion de gestos’
que conforman la “obren Pessoa”. “Each Pessoa line provokes an Eirin line and
sometimes the Eirin line provokes a further line, an exhorbitance of gesture,-a multi
plication of Pessoan effeahd affect. As a translator, | just let the process of excess
operate, freely but with attentiondgud Simon: ident.

Simon ofrece una serie de comentarios adicionales acerca de este ejercicio de “tran
selation”: comenta que al leer a Mouré lo que sucede es que nos vamos habituando
ir y venir entre lo que se ve y lo que no, lo que existe en una lengua y lo que se pued
producir en la otra, para asi echar a andar una practica poética en donde lo que exis
funge como impulso para lo que puede ser creado (154). El resultado es un libro bilin-
giie en donde se presenta la version original en portugués junto a la version de Mour
—1lo cual apunta alin a una division, separacion entre una cosa y la otra—, una version
que reubica a Pessoa en el Toronto de hoy, si bien, como insiste Mouré, el Pessoa c
fondo sigue siendo el mismo. Aunque en Sheep s Vigil by a Fervent Per@ssoa es
llevado a Toronto, donde vive una vida pseudopastoral en lo que le queda de pastore
a Toronto bajo la superficie, la traduccion de Mouré, de acuerdo con ella misma, con-
serva la estructura del texto original: “The prior text accelerated, encouraged the trans
latory work, even to the point of altering its translator [...]. | see this book as transla
tion, as faithful even if different. That's why it appears in a bilingual edition with the
Portuguese originals —my deflections of Pessoa’s texts are thus visible, even if you do
not read Portuguesedgud Simon: ident$

Finalmente, es importante mencionar aqui a la poeta Anne Cagsien ha llega
do a hablar de las “traducciones sin un origifaton lo cual hace referencia a todos
aquellos casos en los que, debido a los huecos o lagunas en una lengua, se utilizé
expresiones torpes, no del todo felices, para nombrar algunas de las complejas real
dades que se gestan en, por ejemplo, una ciudad tan multiple como Montreal. En este
tipo de contextos, una lengua carga con la marca, la presencia de otra lengua, y la
compensaciones lingiisticas que se llevan a cabo por dicho motivo dan la impresior
de que se esta realizando una traduccion no del todo apropiada, lo cual nos conduc

47“Cada verso de Pesspeovoca un verso de Eirin y, en ocasiones, el verso de Eirin provoca un verso
adicional, unaxhorbitancia gestual, una multiplicacion defectoy afectode Pessoa. Como traductora,
solo dejo que este mecanismo de excesos opere libremente, no sin dejar de prestarle atencién”.

48 “E| texto original acelerd, alent6 el trabajo de traduccion hasta llegar al punto de alterar a la propia
traductora [...]. Considero que ésta es una traduccion fiel a pesar de ser diferente. Es por ello que aparece
en una edicion bilinglie que incluye los originales en lengua portuguesa, de modo que mis desviaciones d
la obra de Pessoa son visibles, incluso si el lector no puede leer en portugués”.

49 Nacida en 1950, es poeta, traductora y catedratica &gunos afios en Montreal. Por el volumen
de poesidhe Beauty of the Husband (Toronto, Vintage Canada) de 2001 le fue otorgado el T. S. Eliot Prize
y por Men in the Off Hours de 2000 (Nueva York, Alfred A. Knopf), el Griffin Poetry Prize.

0 Expresion tomada de su experiencia como estudiosa de textos clasicos, en donde desarrollé el habit
de que, en caso de duda o dificultad al leer una traduccion de un texto griego, veia la pagina izquierda para
cotejar con el original.



2040 LA TAREA (CADA VEz MaSIMPROPIA) DEL TRADUCTOR

gradualmente a reflexionar acerca de como las distintas lenguas no son nunca equiva-
lentes. Pero, atin mas importante, lo anterior nos invita a meditar en torno a los univer-
sos que quedan fuera de las fronteras que establecen las distintas lenguas, incluso
la lengua en su sentido mas amplio y de las biisquedas que realizan algunos viajeros
incansables en su intento por explorar dichos universos (218).

Para concluir esta seccidn quisiera citar nuevamente a Sherry Simon en un cc
mentario sobre como las lenguas de la ciudad nutren la imaginacion literaria de su
escritores:

In the divided city, “perverse” forms of translation are at home. They confirm the
imaginative role played by the city itself. This is not the same as to repeat what has
often been said of English Montreal writers, for instance, that they experience a
situation of “double exile” (Solway 2003) and therefore both suffer —and benefit—

from a double sense of marginality ... or of French-language writers, that they find
themselves at an uncomfortable crossroads between the English-language popula
tions of America and the French of the continent. “Perverse” translations propose a
different diagnosis, suggesting that the work of Montreal writers is the result not of
isolation but of a special kind of contact. It is contact and interaction (not isolation
and exclusion) that fuel the work of many Montreal writers — in English and in
French (160%*

A modo de conclusion general, quisiera subrayar una vez mas como los estudios ©
Sherry Simon sobre las distintas formas que han ido caracterizando a la traduccion €
Canada en afios recientes vuelven visibles una serie de ejercicios y postulados nov
dosos que obligan a repensar numerosos planteamientos tradicionales ligados tanto ¢
la practica como con la teoria de la traduccion.
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Significado de una educacion multicultural en la sociedad de hoy

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

La presente conferencia fue pronunciada en el coloquio “Pluralidad de Lenguas-
Culturas”, dos jornadas consagradas a la reflexion sobre la importancia de la
ensefianza y el aprendizaje de diferentes lenguas y de sus implicaciones cultura
les. El estudio de las lenguas que existen —y también de aquellas que han muer
to— nos permite entrar en el camino de la alteridad y de la diversidad, e incluso
enriquecer nuestra vision del mundo puesto que también su configuracion lingiiis-

tica es el reflejo de una manera de pensar y de un contexto cultural determinado.

Es momento de celebrar la pluralidad y de comprender que el interés cultural por
la diversidad de lenguas es, al final, lo que prologa su existencia.

PALABRAS CLAVE: Babel, ensefianza, aprendizaje, lenguas, culturas, pluralidad,
supervivencia.

This lecture was presented in the colloquium “Plurality of Languages-Cultures”,
a two day discussion panel dedicated to talk about the importance of teaching and
learning different languages and their cultural implications. The study of existing
languages —and also of those that aren’t anymore— allows us to enter the path
of otherness and diversity, and even enrich our worldview because the linguistic
configuration of a language is the reflection of a population’s viewpoint and

cultural context. It's time to celebrate plurality and to understand that the cultural
interest in language diversity is, in the end, what extends their existence.

KEY WORDS: Babel, teaching, learning, languages, cultures, plurality, survival.

El cartel que hemos escogido para anunciar estas Jornadas representa la torre de Babel.
relato biblico que ha inspirado a innumerables artistas en el transcurso de los siglos,
nos ha inspirado hoy, presenta a propdsito de esta torre una historia que todoes conoct
mos: un castigo de Dios por la soberbia del hombre.

Y si, la enorme variedad de lenguas que caracteriza a la humanidad, sus sucesivc
nacimientos y muertes, la dificultad —cuando no imposibilidad— de comunicacion
entre seres humanos debida a la multiplicidad de lenguas, ha sido percibida como u
obstéculo, o, como en el caso del relato de Babel, como una maldicién.

Hay otro elemento en el transcurso milenario de la multiplicidad linglistica que
destaca inmediatamente. La humanidad ha creado —o, si se prefiere, buscado— lenguas

207
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que podemos definir ‘perfectas’, que sirvieran de intercomunicacion: nos viene a la

mente inmediatamente el griego, para el pensamiento profundo, lengua con extraord
narias posibilidades de conjuntar palabras-conceptos para formar nuevos concepto
palabras; el latin con su precision sintactica insuperable, lengua incontrovertible en la
definiciones legales; y el sanscrito con su fonética exhaustiva de todos los posibles
sonidos emitidos por el aparato fonatorio humano, lengua, se puede decir, creada e
pecificamente con parametros de precision absoluta para hablar de y con los dioses.

Pero estas tres lenguas fueron —y en el caso del sanscrito se puede decir que toda
es— también lenguas habladas, pertenecientes a pueblos y civilizaciones con una hi
toria propia, que determin6 en su momento su permanencia, su difusién o su declino.

Sin Salamina, Maraton, Platea; sin las Termopilas, sin el heroismo suicida de Le6
nidas y la inteligente estrategia de Temistocles y Pausania, pero sobre todo sin la lo
y triunfal aventura de Alejandro de Macedonia, hoy la lengua de las ciencias y de |
medicina no seria la que es, con sus términos griegos y su posibilidad de combinacic
nes; y probablemente, ni siquiera el mundo de la ciencia habria progresado lo que hc
constatamos, sin aquella claridad conceptual y definitoria.

La lengua latina se impuso en toda la cuenca del Mediterraneo gracias a las arme
y la sabia politica de Roma, que disfrazaba de alianza lo que en realidad era una su
yugacion, recurriendo a la guerra de castigo y al genocidio s6lo cuando algunos pueblc
decidian seguir su propio camino sustrayéndose a los intereses econdémico-politicos
la Ciudad por antonomasia.

La lengua impuesta por los conquistadores era una lengua perfecta. La logica sir
tactica, la precision expresiva del latin no tenian ni tuvieron igual. Sin embargo, el
latin no se impuso en Grecia y en las zonas helenizadas: Graecia capta ferum victorem
cepit et artes/ intulit agresti Latio, como sintetiz6 Horacio (Epistoldé, 1, AdAugus-
tum, vv. 156-157); la fuerza de la cultura greca impidio la desaparicion de la lengua de
Sécrates, y ésta se impuso a lado del latin sincretizando la cultura griega con la cultt
ra del feroz conquistador, con buena paz de Marco Porcio Caton conocido como €
Censor, que veia en esta simbiosis el germen de la decadencia romana.

Pero la lengua latina también tuvo que morir: y su muerte consistié no en-la desa
paricion, sino en una serie de transformaciones debidas al fin de su poderio militar y
al contacto con las multiples lenguas de los antiguos aliados, que impusieron su reno-
vada potencia sobre el antiguo dominador; o las lenguas de pueblos invasores qt
arrasaron sin misericordia los territorios antes romanos.

Maldicion divina, ley del mas fuerte; y a esto podemos agregar la ley natural uni-
versal insoslayable, que dicta que todo ser vivo evoluciona cambia y muere.

(Qué significado tienen al dia de hoy estos tres principios? ;Tenemos que aceptarlos
como fatalidad ineludible?

Para hablar de la multiplicidad linglistica en nuestros tiempos presentes, creo in
dispensable detenernos un momento sobre el significado de un término-concepto
controversial en nuestros afios, et térngilodalizacion.
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Sin detenernos sobre las vertientes econdmicas neoliberalistas que son las que d
terminan mayor critica y temor, mayor controversia y hostilidad, podemos ver la glo-
balizacion como un fenémeno imparable de unificacion cultural, que depende sobre
todo del desarrollo extraordinario que la tecnologia de la comunicacion ha tenido en
el ultimo medio siglo. No solo la ropa que usamos y lo que comemos se ha uniforma-
do en gran parte del mundo, sino también las casas que habitamos, los medios d
transporte, los aparatos domésticos se han vuelto basicamente los mismos; pero sob
todo es la misma la civilizacion visual y comunicativa en las que nos hemos sumer
gido, la que nos permite tener contacto diariamente con lugares que no conocemo:s
con personas de latitudes diferentes, con usos y costumbres que a menudo pued
contradecir los nuestros, o ensefiarnos algo; es la tecnologia que nos permite asist
presencialmente a episodios tragicos o sorprendentes o estimulantes, que despiert:
interés, curiosidad, pero que también a menudo representan una perspectiva para ten
oportunidades diferentes en la vida. Si todavia existe —y lo sabemos— la tragica
condicion de quien emigra solo para encontrar una situacién econémica basica que s
pais natal no le ofrece, hoy es comlin una emigracion por intereses personales, por
deseo de cambio; o también para perseguir un ideal humanitario: pensemos en lo
médicos sin fronteras, por ejemplo.

La necesidad de aprender idiomas ya no se percibe como una maldicién divina, sinc
como un estimulo entusiasmante a acercarnos y conocernos mas entre hombres y puebl

Aprender un idioma —o mas de uno— se ha vuelto indispensable, pero sobre todc
se ha vuelto el medio principe para abrir una ventana al mundo. La ensefianza de ur
lengua extranjera es, debe de ser hoy, elemento basico de la educacién escolar.

Pues hay otro elemento que se ha ‘globalizado’, o si preferimos, difundido-amplia
mente en el mundo: la capacidad de lecto-escritura, el conocimiento de nociones basi
cas, se considera hoy en la mayor parte del mundo no un privilegio, sino un derechc
humano fundamental. Por poner s6lo un ejemplo, en este pais el analfabetismo que
principio del sigloxx era casi del 90 %, a finales del mismo siglo era de cerca del 9 %,

y en via de desaparicion.

Y aquise presenta el gran reto de nuestros tiempos. ¢,Qué rol esta teniendo la ens

fianza de idiomas en el sistema escolar globalizado de hoy?

La prioridad indispensable de la ensefianza de idiomas ha provocado un desarrollo ex
traordinario de los estudios lingiiisticos y didéacticos. Si la filologia lingiiistica ha existido
desde siempre, se puede decir, desde el gramatico Panini con sus tres mil novecientas
cincuenta y nueve reglas morfolégicas del sanscrito —y algunos estudiosos opinan qu
esto sucedio en época en que la escritura todavia no se usaba en la India—, que la ¢
dactica se ha presentado como ciencia en si sélo en tiempos muy recientes, suplanta
do en muchos ambitos la pedagogia, que habia sido tradicionalmente una rama de |
filosofia, y s6lo a principio del siglo Xxx se habia imbricado con la psicologia.

Si la filologia antigua tenia como objetivo la fijacion precisa y por ende la preser-
vacion de la lengua, la linglistica actual se propone estudiar la —o las— lengua comc
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un fendmeno bioldgico, describiendo sus avatares diacronicos, pero sobre todo s
esencia profunda, descubriendo, se puede deaysuSaussure, el padre de la lin-
gliistica moderna, era profesor de sanscrito, y no escondio la influencia que Panini tuvo

sobre algunos planteamientos de sus teorias; lo estudié también Chomsky: “Judged
terms of the power, range, novelty and influence of his thought, Noam Chomsky is
arguably the most important intellectual alive today”, como lo definié el New York Times

en 1979; pero la definicion sigue valida a distancia de mas de treinta afios. Chomsky

lleg6 a formular la hipo6tesis de una dindmica creativa del lenguaje en todos los sere
humanos, una gramatica generativa universal, que deriva de la capacidad biolégica d
homo sapiens, unico entre todas las especies animales en poseer este funcionamiento
cerebral. El hecho de que todos los seres humanos posean esta capacidad innata
comunicacioén articulada, implicaria la existencia de elementos universales en la es
tructuracion del lenguaje, asi como nos es comin a todos el funcionamiento de los
organos vitales de nuestro cuerpo. Como tal, tiene sus leyes inmutables, su modo
funcionar inalterable.

Ademas, el principio chomskiano aceptado como base de la lingiiistica moderna e
que las formaciones posibles a partir de estas estructuras basicas —relacionales, for
ticas y semanticas— son infinitas e irrepetibles, como, para hacer un simil, las huellas
digitales. El nimero de frases que podemos crear y hemos creado son infinitas. La
gramatica entonces tiene una finalidad descriptiva, no una finalidad normativa. La evo-
lucién y muerte de las lenguas se entiende como un fenémeno biologico imparable. La
lenguas se contaminan y pierden sus caracteristicas iniciales por contacto con otras,
causa de conquistas o subyugacién de un pueblo por otro; o por preeminencia de otr
lenguas en otros ambitos; o por la necesidad de definir en forma nueva elementos nue-
vos de la vida cotidiana. Esta evolucion es imparable como el envejecimiento celular.

Si ya hemos descartado la visién de la multiplicidad lingliistica como una maldicion y
un castigo, ¢ la ley natural es entonces aquella a la que tenemos que resignarnos? ¢, (
ley del mas fuerte?

Regresemos un momento a lo que pasé con el griego y el latin, para no hablar d
sanscrito cuyo estudio tanto influyd sobre Saussure y el mismo Chomsky. Todos sabe-
mos que el latin que hablamos en este momento es una derivacién corrompida del gt
hablaba Cicerdn. Y dicha corrupcion, nos indican los libros de historia, se debi6 a las
sucesivas y violentas invasiones de pueblos, que los romanos, como antes los griegc
llamabanbdrbaros: una palabra que se habia formado en Grecia de fop-Pop, un soni-
do de burla como nuestro bla-bla, que usaban los griegos para denostar a los que r
hablaban su lengua, su lengua perfecta. Pueblos salvajes en comparacion cen los Ia
nos, pueblos a los que se les definia a partir de su lengua. La mezcla de sus lenguas
Bap-Pop con el perfecto latin dio origen... ja cuantas lenguas? Dificil contarlas; s6lo
en la peninsula italiana, la mas devastada por esas incursiones, se han formado cator
no lenguas, sino grupos linglisticos diferentes. Si buscamos noticias sobre los dialectc
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italianos en fuentes rapidas como las que se encuentran en internet, encontraremc
afirmaciones insensatas como ésta: “Tras la caida del Imperio la inestabilidad politica

era muy grande y cada dialecto se arraigd a su region con mucha fuerza, generando &
desunidn entre sus regiones” (dmbitgliDialectos italianos”). ¢Por qué se crearon
tantas lenguas a partir del latin? ¢ Ley del mas fuerte? ¢Ley natural de evolucion
decadencia de una lengua por verse obligada la poblacion que la hablaba a absorb
vocablos y conceptos nuevos?

La explicacion real estriba en otro asunto, que pocos libros de historia, y menos la
somera recopilacion de datos de Wikipedia subrayan: al desmoronarse la fuerza de
la Urbe, se vino abajo toda infraestructura social y politica, y por lo tanto se vino abajo
el sistema escolar. La falta de escuela significé la caida de la cultura latina, el difundir-
se del analfabetismo quit6 todo freno al cambio progresivo de la lengua que diversifi-
candose se multiplico por esta cantidad dificilmente cuantificable de lenguas subalternas,
de las cuales en nuestros tiempos hablamos oficialmente ésta de hoy y algunas mas.

El griego se habia sustraido a la ley del mas fuerte, como lo adelantamos, gracia:
al prestigio y a la solidez de su cultura; y se habia insertado en el sistema escolar rc
mano volviéndose basico. El mismo Catén el Censor, que tanto habia hostigado I
difusion de la cultura griega que consideraba nefasta para las costumbres romana
nos dice Cicerdn en su De senectute que quiso aprender el griego a los noventa y dc
afios. Por lo que respecta el sanscrito, las mas de tres mil reglas establecidas por Panini
fueron su baluarte hasta hoy.

La escuela es entonces el elemento clave para la supervivencia de las lenguas. ¢,Ct
es entonces el papel que debe representar en la defensa de las lenguas hoy en dia,
la época de la globalizacién, en la época de la escuela basica para todos, el institut
escolar, una Casa de Estudios?

Hagamos otro paso atras en esta conversacion, y volvamos a considerar el mati
peculiar, independiente y cientifico que han asumido la lingiiistica y la didactica.

La gramaética universal postulada por Chomsky, la funcion descriptiva de todos los
estudios dirigidos a aclarar la esencia del fendmeno del lenguaje humano, a descubr
sus dinamicas internas, han hecho decaer la funcién normativa de las gramaticas, fur
cion bésica e incontrovertible en los siglos (o milenios) transcurridos. Esta perspectiva
se ha transmitido a la nueva pujante disciplina de la didactica.

Las escuelas de todo el mundo han dejado decaer, intitil negarlo, la funcién norma-
tiva en la lengua materna. La ensefianza del latin se ha restringido (y al latin, no ha
gue olvidarlo, durante siglos se le llamaba “gramatica”). El concepto de ‘error’ ha sido
estigmatizado casi como el de la antigua ‘correccion’ con métodos digamos..- manua
les en la pedagogia infantil. Y la didactica, esta nueva disciplina, que se ha centrad
casi exclusivamente sobre el problema de la ensefianza de las lenguas extranjeras,
ha sido exenta de esta corriente.

Las metodologias didacticas se han sucedido con ritmo acelerado durante los lti-
mos cincuenta afios, presentandose todas, vez tras vez, con caracter definitivo. Se han
concentrado como la linguistica, en la investigacion de los mecanismos, por asi decirlo
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biolégicos del aprendizaje lingliistico. Las segundas lenguas se adquieren, y por es
son segundas lenguas, cuando el mecanismo todavia misterioso de la adquisicion ¢
primer lenguaje se ha apagado en el cerebro. Y por decenios el esfuerzo de {a didac
ca de los idiomas ha sido el de reproducir cuanto mas de cerca la dinamica de es
primer aprendizaje natural. (Por cierto, no sabemos con qué éxito Catén haya lograd
aprender griego a sus noventa y dos afios).

Esto, sin embargo, ha llevado a mecanizar el aprendizaje de otras lenguas, prc
vocando a menudo el olvido de que apoderarse de una lengua extranjera significa
acercarse a otra realidad, a otra experiencia vital de otro pueblo. Un acercamient
diferenciado que sera indispensable también si el interés del aprendizaje linguistico e
el individuo responda a motivaciones esencialmente practicas, de comunicacién téc
nica o de trabajo.

El mito de la posible utilizacion de una lengua neutra universal, de una lengua
franca, no perteneciente a ninguna cultura especifica, no ha nacido solamente con el
esperanto, a finales del siglo x1x. El latin, después de dejar de ser lengua hablada por
un pueblo especifico, mantenido en vida en ambitos de estudio, fue lengua del pensa-
miento y de la ciencia durante siglos, y lengua de intercomunicacién en altos niveles
A Galileo se le reprocho haber escrito en toscano el resultado de sus descubrimient
astronémicos, como un crimen lesae scientiae. Emmanuel Swedemborg escribio tode
via en latin en el siglavir su teologia derivada de sus visiones (un latin por cierto,
muy dificil de interpretar por su lejania de los canones clasicos). El esperanto fue un
respuesta utépica a la desaparicién del latin como lengua universal.

Encuentro esta hermosa definicion de la finalidad de esta lengua facticia: “Su fin,
era el de hacer dialogar los diferentes pueblos tratando de crear entre ellos comprensi
y paz con una segunda lengua simple pero expresiva, perteneciente a la humanidac
no a un pueblo™ (“Lingua esperantoikipedia). A esta finalidad ideal se adade la
de “proteger” los idiomas “menores” que serian condenados a la extincion por la fuer
za de idiomas y naciones mas fuertes. Ludwik Lejzer, el polaco visionario Doktoro
Esperanto, en 1872 tenia esa ilusion. Y su idioma ‘universal’ atrajo la esperanza, pre
cisamente, de muchos idealistas anarquicos o revolucionarios en eixsiglonifio
protagonista del primero de los deliciosos cuentos de Calvino agrupados bajo la defi-
nicion facticia de “Amores dificiles”, se llama Libereso, el nombre esperanto de la
libertad: como el jardinero anarquico del padre de Calvino llamaba de hecho a su hijo

No, el experimento del esperanto no sirvid, aunque esta lengua todavia se conozc
y se use en ocasiones; aunque se hayan formado otras lenguas facticias, como
Lojban y la subsecuenteoglan, lenguas por cierto entendidas principalmente como
transmisoras de datos matematico-técnicos.

No, las lenguas son vivas e independientes, y corresponden a la idiosincrasia d
quien las habla, a su experiencia historica, no pueden —no deben— reducirse a mec

* Mi traduccion.
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nismos amorfos. Que es el fendmeno que amenaza arrastrar también las lenguas ¢
llamadas ‘francas’ atin siendo lenguas vivas, las que se hablan para intercomunicacion

(antes era el francés, ahora el inglés y también el espafiol); lenguas que se desvirtiian

al punto de obstaculizar en lugar de favorecer la comprension.

La nueva corriente de didactica de las lenguas ha adoptado el camino inverso, el de
respeto de la correspondencia de cada lengua con la esencia de cada pueblo: y ha |
troducido, con elegancia griega, el térmigoguacultura No estamos hablando aqui
de una metodologia, sino de un enfoque. Del respeto a la identidad cultural de ur
idioma, del que derivaran metodologias apropiadas.

Es el momento, después de estas reflexiones que nos han llevado por varios derro-
teros, de sacar unas conclusiones.

1. La multiplicidad lingtiisticano es un castigo, sino una bendicidon que debe-
mos saber apreciar y explotar en sus consecuencias. El acercamiento a otre
culturas a través del aprendizaje lingliistico es y debe ser vehiculo-de tole
rancia y aceptacion, camino para el conocimiento de lo diverso y alternativo.
Encuentro esta hermosa afirmacion de Manuela Derosas, en el libro por ella
compilado,Diddctica de las lenguasculturas: “en las sociedades en que vivi
mos el conocimiento de otros idiomas (y de otras culturas) se vuelve una de
las herramientas indispensables a fin de una convivencia pacifica y de la
construccion de sociedades democraticas, basadas en la participacion activ
de los ciudadanos o actores sociales” (290).

2.La ensefianza de las lenguas extranjeras es y debe ser prieniterisiste-
ma escolar de un pais moderno y avanzado; pero no se puede separar de
ensefianza de la cultura a la que la lengua que se ensefia corresponde. |
concepto de una lengua como simple instrumento de comunicacion basica
ha sido descartado. Y se ha constatado el fracaso de un concepto como el di
esperanto, lengua ‘neutra’ sin caracteristicas culturales propias. Una lengug
corresponde a un pais definido, que tiene su historia, sus producciones inte-
lectuales y econdmicas especificas, su mentalidad; elementos todos que se
reflejan en su lengua.

3. Un sistema escolar con buena funcién y unas reglas precisas —y lo hemos
visto con el caso del latin, del griego y del sanscrito— son la base para
la conservacion de una lengua. Pero sobre todo lo que la mantiene viva
es el interés cultural que se tenga en ella. Hay, en el mundo, y en este
noble pais, lenguas que requieren de atencién escolarizada para mante
nerse con su riqueza cultural. Estas lenguas ‘menores’ no deben, no pue
den desaparecer.

(Como un ejemplo, en la region siciliana, en Italia, el 31 de mayo de 2011
se aprobo la Ley Ntimero 9, en la que se hace obligatorio, en todas las escuelas
de todos ordenes y grados, ensefiar “el patrimonio linglistico, histérico vy lite-
rario” de Sicilia. Lo mismo esperan las lenguas originarias de México.)
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4.Las universidades tienen hoy un cometido semejante al que tuvieron los
conventos en los primeros siglos de la Edad Media, los siglos que llama
mos oscuros: el de preservar la riqueza cultural en un mundo que ha soltad
las bridas en la ensefianza, privilegiando lo funcional sobre lo intelectual, y
aboliendo todo concepto de normatividad y preservacion. La ensefianza di
las lenguas-culturas ha de ser un punto focal. Pero no hay que equivocarno
Las universidades tienen que mantener el rango de altos estudios para pod
cumplir cabalmente con su funcion. Una universidad tiene que formar for
madores; especialmente en nuestro ambito de las humanidades. El estud
de las lenguas-culturas se debe perfeccionar, no iniciar, en el niveluniver
sitario. El perfeccionamiento que se alcanza en nuestro ambito —y-la cali
dad de nuestro estudiantado es testimonio de lo que afirmo— ha de difundir-
se y reflejarse en los niveles preuniversitarios, los niveles en que el joven
—libremente— escoge a cual lengua-cultura apegarse por sus intereses
proyectos de vida. Las perspectivas intelectuales y practicas que las lengue
eminentes ofrecen son multiples. Los jovenes deben tener acceso a estas po-
sibilidades, es su derecho; pero deben acercarse a las lenguas extranjer
como al producto de una cultura diferente y enriquecedora, no sélo como ¢
un conjunto de habilidades mecénicas, que a la postre no facilitaran la
comprension ni la comunicacién. Las disciplinas que se imparten en este
Colegio de Letras Modernas para preparar a futuros profesionales de la
lenguas extranjeras, deben ser dirigidas hacia el alumnado de los nivele
preuniversitarios.

Esta es nuestra forma de pensar, éste es el programa que justifica la existencia de
nuestro Colegio, que revalida los decenios de esfuerzos, la subida de nivel académic
la ampliacion de perspectivas de todos los que nos han precedido, de los que est:
ahora dedicando su tiempo y capacidades, de los jovenes que se estan integrando.
esto hemos dedicado estas dos Jornadas de reflexion.
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Apuntes sobre el Iéxico del poema VIl de Catulo

CarolinaPoONCE HERNANDEZ
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A partir del carmen VII de Catulo, se ejemplifica la necesidad del conocimiento
profundo del contexto y la cultura del autor de una obra literaria que debe po
seer un traductor o estudioso de la literatura. Se evidencian las implicaciones
que puede tener un solo vocablo en el sentido de un texto, ya que una sola
palabra contiene en si misma la intencion del autor que la emplea, por lo que,
a fin de comprender bien ese sentido, el traductor o estudioso de la literatura

debe hacer una detallada investigacion del contexto de la obra literaria y de la
mentalidad del autor a estudiar o a traducir.

PALABRAS CLAVE: Catulo, literatura, Iéxico, traduccién, Laserpicio.

In Catullus’ VII carmen we can find an example of how it is necessary for a
translator or literary critic to have a profound knowledge of an author’s context
and culture. It is also possible to exemplify the implications that the use of a
certain word or term can have in the sense of a text; considering that a single word
can contain in itself the author’s intention. Therefore, in order to comprehend that
sense, the translator or critic must elaborate a detailed investigation of the context
in which the literary work was written and of the mentality of the author to be
studied or translated.

KEY woRrDS: Catullus, Literature, Lexicon, Translation, Laserwort.

La necesidad de consolidar el estudio de las lenguas como el fundamento esencial
fundamento ineludible de la cultura humana es casi tan obvio que parece darse po
sentado. Sin embargo, cuando surgen ciertas postulaciones que pretenden establec
en las instituciones educativas la ensefianza de las lenguas como una disciplina gt
surge por generacion espontanea y cuyas venas no estan repletas de la sangre que
porciona el contexto cultural, es preciso sefialar con toda claridad que el conocimientc
de una lengua, cualquiera que sea, esta necesariamente alimentado por todo lo que
hombre que la posee y emplea ha hecho y ha dicho a lo largo de su historia.

Puesto que seria muy tedioso insistir sobre lo anterior, he considerado que un ejem
plo puede ser mucho mas explicito. Ya Séneca atedia monent exempla trahunt,
por lo tanto vayan unas breves observaciones en torno a un también breve poema pa
tratar de convencer con esos argumentos de que es preciso estudiar las lenguas y s
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culturas conjuntamente, de donde deriva el término compuesto, yuxtapuesto de ler
guas-culturas.

Quaeris, quot mihi basiationes Preguntas, Lesbia, cuantos besos tuyos
tuae, Lesbia, sint satis superque. Me serian bastantes y de sobra.

guam magnus numerus Libyssae harenae  Tantos como la arena de Libia que
lasarpiciferis iacet Cyrenis Que yace en la laserpecifera Cirene
oraclum louis inter aestuosi entre el oraculo de Jupiter ardiente

et Batti ueteris sacrum sepulcrum; y el sagrado sepulcro del viejo Bato

aut quam sidera multa, cum tacet nox, 0 cémo las muchas estrellas que, cuando calla
furtiuos hominum uident amores: la noche,

tam te basia multa basiare ven los amores furtivos de los hombres
uesano satis et super Catullo est, que ti beses muchos besos

quae nec pernumerare curiosi es bastante y de sobra para el loco Catulo
possint nec mala fascinare lingua. los que ni puedan contar los curiosos,

ni hechizar una mala lengua.*
(Catulo, Vllad Lesbiam)

En los versos anteriores Catulo, el famoso poeta lirico delisigle., emplea un
léxico perfectamente escogido para expresar el deseo apasionado, que raya en la loct
de ser besado por su amada Lesbia.

Lo primero que hacemos es descubrir en el poema una especie de dialogo centra
en el tema del amor y expresado con el lugar argumentativo de los besos. El brev
texto de doce versos nos introduce en el deseo y los goces de amores furtivos, en |
lugar calientedestuosi), cuando la noche es iluminada por los astros.

Este poema esta intimamente relacionado con otro de Catulo (V), en el que le pedi
a su amada Lesbia tres mil trescientos besos, tantos que no pudieran E@itarse.
embargo, después de la primera lectura, cuya impresion deja, sin duda, su sello em
tivo-estético en la memoria, es preciso abundar y encontrar en el poema las razon
que lo llevan a ser juzgado como un modelo: jpor qué si parece tan comun, puede
despertar sensaciones, provocar opiniones y conturbar?

El andlisis de esas razones conducen al lector, al traductor, al investigador de |
literatura y de la poética por muchos caminos: la retérica, la métrica, la poesia erotic:
latina, la construccion epigramatica, etcétera. En este estudio deseo revisar sélo algun
cuestiones relativas al Iéxico y cruzar informaciones sobre cierto término que emples
el poeta, con objeto de entender un poco mas la excelencia de sus versos.

Un traductor que simplemente llegara a realizar una primera version del texto, sir
duda no lo entenderia de manera cabal y por lo tanto no podria transmitir el contenid
pleno del mensaje; en consecuencia, no se lograria la comunicacién entre el autor,

* Todas la traducciones son mias.

1*Vivamus mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum seueriorum/ omnes unius aestimemus assi
soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit breuis lux,/ nox est perpetua una dormienda./ ¢
mi basia mille, deinde centum,/ dein mille altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deind
centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/ conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne quis malus inuidere
possit,/ cum tantum sciat esse basiorum” (Catulo, V ad Lesbiam).
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traductor y el receptor del poema. La primera parte nos conduce a un topico usadc
miles de veces en la literatura lirica amorosa, esto es, la pregunta que una mujer, Le:
bia, le hace al hombre que la ama sobre cuantos besos son necesarios para satisfa
el deseo del amante. Con base en la hipérbole presente en el numero de granos de

arena y de estrellas, el poeta se desplaza del plano terrestre a la esfera universal,
demuestra de forma unificadora como el amor que surge y se nutre de los sentidos es

capaz de llevar a los amantes a los mas completos goces. En un sentido semejant
indica de forma indirecta pero alusiva que la relaciéon amorosa se establece en un luge
divino y sagrado que va del &mbito de una figura preponderante, el mitico Bato, hasta

el mismo Jupiter. Llegando a ese punto, ni el traductor ni el lector de la traduccion
tendrian mayores problemas.

Pero més alla de la hipérbole, a lo largo de los versos, el lector del latin, el traductot
a la lengua espafiola y el lector de la traduccion se encuentran con multiples problemas
para entender a fondo el contenido y por lo tanto desentrafiar el mensaje y lograr qu
se establezca la comunicacion plena.

En primer lugar, el término Libyssague corresponde al adjetivo para designar lo
procedente de Libia, la conocida region situada en el noéé&ida. En segundo lugar
el adjetivo lasarpiciferisque significa laserpicifera, para hablar de Cirene, y que el
poeta emplea para calificarla. Pero ;qué significa laserpicifera y qué es Cirene? En
cuanto al nombre propio Cirene sabemos que es aquella ciudad de Libia que en la
épocas antiguas fue importante, entre otras cosas, por dos razones: haber sido la pat
del poeta Calimaco y haber sido gran productora de una planta llamada laserpicio. De
sustantivo laserpicio se deriva el adjetivo laserpicifera del cual el diccionario nos in-
forma que significa que es productora de dicha planta.

Sin embargo, ¢,qué es el laserpicio? Para resolver esto, el lector del texto latino y e
traductor tienen que realizar una amplia investigacion y encontrar en primer lugar su
etimologia. Al respecto, Alfred C. Andrews (232-236) nos informa que el término la-
serpicio corresponde al griego iAoV, procede del jonico y parece que no tiene fuen-
te indoeuropea, sino que sea tal vez cirenaica; de alli procederia la parte sirpe del lati
lasserpicium, al que se habria afiadido con sincopa el prefijo indoeuropeo lac (leche),
para significar el laser que era el jugo lechoso que exudaba el sirpe. Este sirpe, a su
vez, contiene en su ultima silaba el sustrato pix que sirve para designar la brea (en
ingléspitch), por tener el jugo en estado gomoso o resinoso. Tendriamos pues est:
formacion:lac-sir> lasser-pic < [pix]-i-um. Otra informacion al respecto de su etimo
logia dice que la formsirpe llega al latin a través del etrusco (Corti).

En segundo lugar, derivado del anterior, esta seguir la historia textual de la palabra
lo que sin duda extenderia mas alla de lo conveniente este trabajo; por lo que sefial:
remos soélo algunos autores importantes que la han empleado, bajo la consideracion c
que la mayoria son filésofos de la ciencia en el sentido de la phylosophia naturalis, s
decir, en este caso, estudiosos de la medicina y de las plantas y sus localizaciones y us
Los autores griegos, como es légico, emplean generalmente silfion mas que laserpicic
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y asi lo encontramos en Aristofah@sndrews: 234; Riddle: 8), HeroddtAndrews:
233), Hipocratey(ibid.), Teofrastd (Andrews: 233; Riddle: 8), Dioscoriddg\ndrews:
233; Riddle: 9) y GaleridAndrews: 233; Riddle: 9).

Entre los autores latinos que hablan del laserpicio estan Cofuetiews: 233),
Plinio y Sorand(Riddle: 7), el mas famoso ginecdlogo de la época de Trajano y Adria-
no, todos ellos posteriores a Catulo.

Es evidente que el silfio o laserpicio era conocido desde el siglo vi a. C., puesto que
estd documentado tanto en los escritos como en la cerdmica y poco después en |
monedas, especificamente en las monedas de Cirene, las cuales contenian en uno de
sus lados la representacién de la planta en manojo o gavilla como simbolo de la ciudal
puesto que era sin duda la fuente principal de su riqueza agricola y comercial.

La historia de las palabras silfio y laserpicio a lo largo de los tiempos hasta nuestros
dias, ha dado lugar a un sinnimero de fichas, cédulas, entradas y tratados sobre sus
aplicaciones, encontrandose un interés muy focalizado en su uso como anticonceptiv
y abortivo.

Expuesta la formacion de la palabra, ya sea en forma simple o compuesta com
silfio o laserpicio, y el empleo que de ella hicieron los antiguos, veamos ahora qué es
el laserpicio como planta. El laserpicio es una planta nativa del noééida, en
formade arbusto que desde la antigliedad y hasta nuestros dias, en diferentes espec
que evolucionaron y derivaron de la especie antigua, ha servido como base para pr
ducir condimentos, estimulantes y remetfipara las enfermedades respiratorias, de
los sistemas nervioso, digestivo y urinario, y que también se empleaba como-anticon
ceptivo y abortivd! seglin hemos dicho, lo que nos lleva a plantear una relacion por
lo menos alusiva, cuando lo encontramos en un poema eroético. Esta planta pertene:
al orden de las apiales, familia de las apiaceae, género ferula, espasafbetidd?
denominada en castellano como asafétida. La especie actual es una planta herbac
y perenne que puede crecer hasta dos metros de altura, cuyo tronco es de cincc

2 Vid. Aristéfanes. Plut. 925 ad Schol. Ad I.

3 Vid. Herddoto. 1V.149.

4 Vid. Hipocrates. Acut. 387, 389.

5La obra de Teofrasto que estudian los investigadores es De historia et causa plantarum, VI. 3.

8 Vid. Discorides. De materia medica. |ll, 48, 80, 81, 83 y 84.

" Vid. Galen.Comm. in Hippocr. De victu acut. 4.877, donde asegura que el Silfion fue originalmente el
nombre para la raiz y que después gradualmente se uso para toda la planta. Galen, De simplicium medic
mentorum termperamentis ac facultatibus. V1II. 16.4.

8 Vid. Colum. De re rustica 12.7.7; 7.17.7.

9 Vid. Soranus. Gynaeciorum libri. IV, i. 60, 63.

0 Cf. Ferula Assafoetida en http://es.wikipedia.org/wiki/Ferula_assafoetid#fio, en http://www.sum
magallicana.it/lessico/s/silfio.htm; Silfio; http://es.wikipedia.org/wiki/Silfio; Silphium laciniatum en http://
www.homeopatiageneral.com/silphium-laciniatum.html. Fecha de acceso a las paginas anteriores: 1 de febre
ro de 2013.

1 Cf. Johnston: 328-329; Moorhouse: 417-418; Andrews y Riddle.

2 Sobre las discusiones en torno al silfio y si es o no una ferula assafoetida, ademas de las confusiones
deTeofrastro que continuaron en toda la literatura posterior, ¢f. Lykoudis.
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ocho centimetros de diametro en la base; las hojas tienen una longitud de treinta
cuarenta centimetros, y su flor es amarilla. Sus hojas de color dorado caian con el

viento dominante del sur, en el periodo de ascension de la estrella del can, es deci
durante la canicula (vid. “SilfioWikipedia). Fue descrita por Carlos Lineo y aparece
publicada su taxonomia &pecies plantarum 1:248 (1753).

Para nosotros, es importante sefialar que Catulo parece ser el primero que acufia
adjetivo laserpicifero, esto es, nos encontramos ante un apax o neologismo inventad
por el poeta. El neologismo del poeta nos conduce a indagar qué causas motivan s
acufiacion, pues no satisface la facil respuesta de que necesitaba un nimero determi-
nado de silabas largas y breves para lograr la construccion de su metro faleuco o fale
cio (- - -uu—-u-u-)el endecasilabo preferido de Catulo, metro en que esta escrito
el poema.

Sin duda la creacion del término fue resultado de pensar y considerar las ricas con
notaciones que proporcionaba a su poema, connotaciones que el estudioso lector
traductor debe rastrear en los campos de la cultura no solo antigua sino también |:
actual. Con lo que constatamos de nuevo la necesaria preparacion que come especi
listas en las lenguas y sus literaturas debemos adquirir, a fin de comprenderlas de
manera cabal.

Sigamos con nuestro poeta y su neologismo. De acuerdo con Plinio el Viejo (23-79
d. C.), quien vivi6 alrededor de ciento treinta afios después de la muerte dé*Catulo,
sabemos que el laserpicio se encontraba en la provincia de Cirene, que de esa plan

1315. Ab his proximum dicetur auctoritate clarissimum laserpicium, quod Graeci silphion vocant, in
Cyrenaica provincia repertum, cuius sucus laser vocatur, magnificum in usu medicamentisque et ad pondus
argentei denarii repensuf®9] multis iam annis in ea terra non invenjtquoniam publicani, qui pascua
conducunt, maius ita lucrum sentientes depopulantur pecorum pabulo. unus omnino caulis nostra memo-
ria repertus Neroni principi missus est. si quando incidit pecus in spem nascentis, hoc deprehenditur signo
ove, cum comederit, dormiente protinus, capra sternuente crg¢fiidiuque iam non aliud ad nos inve
hitur laser quam quod in Perside aut Media et Armenia nascitur large, sed multo infra Cyrenaicum, id
guoque adulteratum cummi aut sacopenio aut faba fracta; quo minus omittendum vidétieric.M.
Herennio cos. Cyrenis advecta Romam publice laserpicii pondo XXX, Caesarem vero dictatorem initio
belli civilis inter aurum argentumque protulisse ex aerario laserpicii pondo MD.

[41] Id apud auctores Graeciae [c]e[r]tissimos invenimus natum imbre piceo repente madefacta tellure
circa Hesperidum hortos Syrtimque maiorem septem annis ante oppidum Cyrenarum, quod conditum est
urbis nostrae anno CXLIII, vim autem illam per lllistadium Africae valuisse. [42] in ea laserpicium gigni
solitum, rem feram ac contumacem et, si coleretur, in deserta fugientem, radice multa crassaque, caule
ferulaceo ac simili crassitudine. huius folia maspetum vocabant, apio maxime similia. semen erat foliaceum,
folium ipsum vere deciduuni43] vesci pecora solita primoque pari, mox pinguescere, carne mirabilem
in modum iucunda. post folia amissa caule ipso et homines vescebantur mo[d]is omnibus decocto, elixo
assoque, eorum quoque corpora XL primis diebus purgante. sucus duobus modis capiebatur, e radice atqt
caule, et haec duo erant nomina, r[hjizias atque caulias, vilior illo ac putrefgeBralici cortexniger. ad
mercis adulteria sucum ipsum in vasa coiectum admixto furfure subinde concutiendo ad maturitatem perdu
cebant, ni ita fecissent, putrescentem. argumentum erat maturitatis colos siccitasque sudore finito. [45] alii
tradunt laserpicii radicem fuisse maiorem cubitali, tuberque in ea supra terram. hoc inciso profluere solitum
sucum ceu lactis, supernato caule, quem magydarim vocarunt. folia aurei coloris pro semine fuisse, cadenti
a canis ortu austro flante. ex his laserpicium nasci solitum, annuo spatio et radice et caule consum[m]antibus
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se extraia un jugo llamadaser de gran valor. Pero Plinio sefiala que en su siglo ya
no se encontraba el laserpicio de Cirene, porque se habia extinguido por dos causas:
ganado que se alimentaba de dicho arbusto y la excesiva devastacion que los hombi
que comerciaban con ¢l habian realizado. Plinio incluso informa que el altimo ejemplar
registrado fue uno enviado a Neron, y que antes, siendo ya César dictador (c. 46 a. C
ordend que se pagaran treinta libras de laserpicio cirenaico con la exorbitante cifra d
mil quinientas libras romanas de oro y plata.

En época de Plinio, otro laserpicio, de menor calidad (multo infra cyrenaicum), era
producido en tierras de Persia, Media y Armenia. Entre las propiétiqdese adju-

sese. hi et circumfodi solitum prodidere, nec purgari pecora, sed aegra sanari aut protinus mori, quod i
paucis accidere. Persico silphio prior opinio congruit (Plin. Naturalis Historia. XIX. 15 [38]).

¥ Imbribus proveniunt omnia haec, imbre et silphium venit primo, ut dictum est. ex Syria nunc hoc
maxime inportatyrdeterius Parthico, sed Medico melius, extincto omni Cyrenaico, ut diximus. usus silphii
in medicina foliorum ad purgandas vulvas pellendosque emortuos partus; decocuntur in vino albe et odora
to, ut bibatur mensura acetabuli a balineis. radix prodest arteriis exasperatis, collectionibus sangeinis inlini
tur. sed in cibis concoquitur aegre, inflationes facit et ructus. urinae quoque noxia e[st], suggillatis cum vino
et oleo amicissima et cum cera strumis. verrucae sedis crebriore eius suffitu cadunt. 49. [101] Laser e silphio
profluens quo diximus modo inter eximia naturae dona numeratum plurimis compositionibus inseritur, per
se autem algores excalfacit, potum nervorum vitia extenuat. feminis datur in vino et lanis mollibus admo
vetur vulvae ad menses ciendos. pedum clavos circumscariphatos ferro mixtum cerae extrahit. urinam cie
ciceris magnitudine dilutum. [102] Andr[e]as spondet copiosius sumptum nec inflationes facere et concoc-
tioni plurimum conferre senibus et feminis, item hieme quam aestate utilius, et tum aquam bibentibus.
cavendum, ne qua sit exulceratio intus. ab aegritudine recreationi efficax in cibo; tempestive enim datum
cauteri[i] v[ijm optinet, adsuetis etiam utilius quam expertibus. [103] extera corporum indubitatas confes
siones habent: venena telorum et serpentium extinguit potum; ex aqua vulneribus his circumlinitur, scorpio
num tantum plagis ex oleo, ulceribus vero non maturescentibus cum farina hordeacia vel fico sicca, carbun-
culis cum ruta vel cum melle vel per se visco superlitum, ut haereat; sic [e]t ad canis morsus; excrescentibu
circa se[d]encum [tlegmine punici mali ex aceto decoctum, clavis, qui volgo morticini appellantur, nitro
mixto. [104] alopecias nitro ante subactas replet cum vino et croco aut pipere ac murium fimo et aceto.
perniones ex vino fovet et ex oleo coctum; inponitur sic et callo, clavis pedum superrasis; praecipuae utili
tatis contra aquas malas, pestilentes tractus vel dies; in tussi, uva; fellis veteri suffusion<i>, hydropicis,
raucitatibus; confestim enim purgat fauces vocemque r¢tid&]podagras in spongea dilutum posca lenit.
pleuriticis in sorbitione vinum poturis dafwgontractionibus, opisthotonicis ciceris magnitudine cera cir
cumlitum. in angina gargarizatur. anhelatoribus et in tussi vetusta cum porro ex aceto datur; a<t> ex acet
his, qui coagulum lactis sorbuerint, praecordiorum vitiis syntecticis, comitiailasvino, in aqua mulsa
linguae paralysi. coxendicibus et lumborum doloribus cum decocto melle inlinitur. [106] non censuerim,
quod auctores suadent, cavernis dentium in dolore inditum cera includi, magno experimento hominis, qui
se ea de causa praecipitavit ex alto. quippe tauros inflammat naribus inlitis, serpentes avidissimas vini ad-
mixtum rumpit; ideo nec inungui suaserim, cum Attico licet melle praecipiant. quas habeat utilitates admix
tum aliis, inmensum est referre, et nos simplicia tractamus, quoniam in his naturam esse apparet, in illi
coniecturam saepius fallacem, nulli satis custodita in mixturis concordia naturae ac repugnantia. qua de r
mox plura. 50. [107] Non esset mellis auctoritas in pretio minor quam laseris, ni ubique nasceretur. illud ipsa
fabricata <e>st natura, sed huic gignendo animal, ut diximus, innumeros ad usus, si quotiens misceatu
aestimemus. prima propolis alvorum, de qua diximus, aculeos et omnia infixa corpori extrahit, tubera dis-
cutit, dura concoquit, dolores nervorum mulcet ulceraque iam desperantia cicatricem cludit. [108] mellis
quidem ipsius natura talis est, ut putrescere corpora non sinat. iucundo sapore atque non aspero, alia qu:
salis natura, faucibus, tonsillis, anginae omnibusque oris desideriis utilissimum arescentique in febribus
linguae, iam vero peripneumonicis, pleuriticis decoctum, item vulneribus, a serpente percussis et contre



CAROLINA PONCEHERNANDEz [0 221

dicaban a la planta estaban: para el ganado servia primero como un purgante, despu
lo engordaba haciendo que su carne fuera admirablemente agradable. Como medicin
Plinio dice que la raiz curaba las arterias inflamadas; que el jugo de la raiz y del tallo

servia de purgante; cocinado con la comida producia inflamacién y era dailino para la

orina (sic); provocaba la caida de las verrugas; quitaba la fiebre y calmaba o reanima

ba los nervios; mezclado con cera servia para extraer clavos enterrados en los pies; e
antidoto para el veneno de flechas, serpientes y alacranes; en polvo mezclado con otras
sustancias secaba las tlceras; ayudaba a quitar la tos, la ronquera, la hidropesia, la
podagra; en concentrado de vinagre, mezclado con vino, regularizaba el ritmo cardia
co; para las mujeres, el jugo de las hojas servia para limpiar la matriz y la vulva expul
sando todo residuo de un aborto; cuando se daba a las mujeres en vino o se aplical
en vendas suaves se provocaba la menstruacion.

Hemos resumido el texto de Plinio, pero el lector interesado podra revisarto direc
tamente y encontrar en él todo un apartado informativo sobre los usos medicinales de
laserpicio, acercandose a una ventana extraordinaria que nos permite ver un cuadr
de la ciencia antigua, donde la mezcla de partes de la planta con sustancias derivadas
la misma con vino, agua, miel, azufre, etcétera, daba por resultado medicamentos
distintos para diferentes enfermedades, asi como también el uso de cada una de |
partes de la planta servia como cura para diversas enfermedades, sefialando para ¢
se utilizaban la raiz, la corteza de la raiz, el tallo, las hojas antes de desprenderse d
tallo y las que ya habian caido; cual era el uso de ella transformada en aceite, vinagre
polvo, etcéterd>

En este punto no podemos dejar de imaginar que Lesbia, haya sido Claudia Pulchr:
u otra, Sempronia o Cintia, Corina, Sulpicia y muchas mujeres romanas conocieron el
laserpicio y lo emplearon como preventivo para evitar el embarazo, puesto que provo-
caba la menstruacion y se indicaba contra la dismenorrea, o como abortivo y purifica-
dor, después del aborto o del parto, de los genitales femeninos.

Ahora bien, ante ese escenario de la farmacopea de la antigiiedad era légico que t
amplia utilizacion del laserpicio y su alto valor econémico fueron claves para que
Catulo acufara el adjetivo laserpicifero porque asi como la arena de Cirene produce
sostiene la planta curativa (relacionada con los ciclos femeninos y la interrupcion del
embarazo), asi también los incontables besos de Lesbia produciran la satisfacciol
amorosa del loco Catulo (vesano Catullo). Y es esa locura la que conlleva las hipér
boles antes mencionadas del poema; pero, como dijo Plinio, la planta se usaba tambié

venena, fungos, paralytic<i>s in mulso, quamquam suae mulso dotes constant. mel auribus instillatur cum
rosaceo, lendes et foeda capitis animalia necat. [109] usus despumati semper aptior, stomachum tamen inflat,
bilem auget, fastidium creat. et oculis per se inutile aliqui arbitrantur; rursus quidam angulos exulceratos
melle tangi suadent. mellis causas atque differentias nationesque et i<n>dicationem in apium ac deinde
florum natura diximus, cum ratio operis dividi cogeret miscenda rursus naturam rerum pernoscere volentibus
(Plin. Op. cit. XXI1 48, 49. [ 100, 109]).

15 ¢/ Riddle. En este articulo se presentan ejemplos del uso y los experimentos médicos que en la ac
tualidad se realizan con las plantas que pertenecen a la familia del laserpicio cirenaico antiguo.
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para calmar los nervios, para atenuar los disturbios del sistema nervioso y ade
mas para regularizar el ritmo cardiaco, dos aspectos que se reflejan en el poema a través

del uso de repeticiones, derivaciones y el tipo de léxico elegido por el poeta. Esto s
ve muy claramente en basiationeerivadodel verbobasiare, a su vez derivado de
basia, en donde basiationes €s la accion de besar, basegdesar y basigon los
besos, expuestos de una manera explicita desdoblando el acusativo interno del verb
este acusativo esta presente en el mismo verso- besar besos, que ti beses muchos besos

(Cf- Bertman: 477- 478). También encontramos otra repeticion a distancia de los siné:
nimossatis et super —bastante y mas—; o el uso de magnus y multa, este ultimo re-
petido; o el sustantivo numerus y su verbo derivado pernumerare, en donde el numeru
esmagnus —un gran nimero—, y el verbgpernumeraress intensificativo y perfectivo

por el prefijo per.

Con todas esas repeticiones se producen efectos fonéticos que le dan al poema
lengua latina un sonido aliterativo que puede reproducir perfectamente el ritmo del
corazon del poeta y el estado nerviogadno) en que se encuentra.

En cuanto a los siguientes versos que hablan del oraculo de Jupiter ardiente y el
sepulcro del viejo Bato, el lector y el traductor tienen también que hacer un esfuerzc
de imaginacién, que soélo se vera completado plenamente si el traductor realiza un
investigacion y el lector tiene frente a si una buena edicién con las notas que le expli
quen cada uno de los puntos. En esta parte sélo mencionaré que Bato es un epite
patronimico que se refiere a Calimaco como una especie de descendiente del tal Bato,

y que nos informa que ahi estaba posiblemente la tumba de Calimaco. Por una part
Bato, de acuerdo con una tradicién de la Libia (Bertman: 477), era el nombre del mi:
tico fundador de Cirene, pero habia recibido ese nombre porque tenia un defecto :
hablar, pues en griego Pattapilw significa tartamudear, y es una palabra que pertenece

al campo semantico de la oralidad y de la boca, como sucede con todos los derivad
de basia que vimos antes, pero también relacionada con la paledclum que lite
ralmente significa boca pequefia, y que esta planteada ahi como el oraculo de Jupiter

y mas aan con el vocablo lingua que cierra todo el poema en una peroracién que le
sirve al poeta para exponer su deseo de que los besos no sean hechizados por una n
lengua. Pero de lo anterior se desprenden todavia una serie de interrogantes, la prin
pal ¢ quién fue Calimaco?, y de ella ¢ por qué Calimaco es importante para Catulo?,
punto de hacer dos referencias a él en un poema amoroso, esto es Cirene y Bato.

No contestaré ampliamente lo anterior, porque entrar al estudio de Calimaco es un
labor ingente; sin embargo, de manera muy breve, sefialaré sé6lo que fue el encarga
de dirigir la gran biblioteca de Alejandria, uno de los grandes fildlogos de la antigtiedad
y un poeta original e innovador que marco senderos representativos de la cultura hel
nistica. Como poeta produjo pequerfias obras liricas que fueron modelo de Catulo.

Hemos visto como a través de un poema lirico de caracter amoroso llegamos a ten
un esbozo del mundo antiguo. Naturalmente un andlisis mas detallado con investige
ciones mas enriquecidas en torno al vocabulario, el metro y las referencias que contie
ne podrian conducir al traductor y al lector a una comprension cada vez més cabal
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profunda de la obra, del autor y del mundo en que se gesté. Por lo cual quede todo ell
como un ejemplo de que para entender absolutamente una obra literaria, por pequef
que sea, se requiere de una acuciosa labor lingiiistica, historica, mitologica, geografica,
etcétera, es decir, de una detallada labor filologica.

Asi pues, el estudio de las lenguas y los textos que se han expresado en ellas sé
puede ser hecho de manera adecuada si partimos de la indispensable necesidad de conc
la cultura, esto es el contexto en el que se entiende el mensaje completamente. Por
tanto, las carreras de letras en esta Universidad Nacional Auténoma de México debel
obligatoriamente estudiarse teniendo como fundamentos los aspectos histéricos en su m
amplia comprension; los aspectos correspondientes a la filosofia y las ideologias; los as-
pectos que relacionan los textos literarios con las otras artes, y sin lugar a dudas, todos I
aspectos linguisticos que atienden a la comprensién completa de los contenidos, pue
solo de esa forma se establece la comunicacion efectiva y creativa, capaz de elabor:
nuevos conocimientos y seguir construyendo lo mejor de la cultura humanistica.

Ahora bien, es primordial no perder de vista que nuestra universidad es nacional, y
por tal caracter tiene la responsabilidad de ofrecer en los campos cientifico, humanis-
tico y social, las carreras y disciplinas de estudio que no estan cubiertas en otras inst
tuciones de educacion superior, y éste es precisamente el caso de casi todas las carre
de letras. Ello significa que todos aquellos mexicanos que tengan el interés de estudiar
y ser profesionales bien preparados, productivos y creativos en las letras clasicas o Iz
letras italianas o las letras alemanas, etcétera, tienen como unico lugar que les puede
proporcionar tal preparacion la Universidad Nacional Autbnoma de México.

Estad de mas decir que mas alla del panorama nacional, nuestra Universidad e
también el centro al que recurren los interesados de otras naciones latinoamericana
e incluso de paises de otros continentes.

En consecuencia, por muchas razones, las carreras de letrasnderldeben
tender a ser cada vez mas profundas, mas criticas, mas amplias, con el fin de cumplir
cabalmente con su responsabilidad social y humanistica, y de ninguna manera puec
aceptarse que dirijan su curso a enseflanzas superficiales, simplonas y baladies.
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El valor del francés en el mundo: mas alla de la utilidad

Marco AntonioGALLARDO URIBE
Universidad Nacional Autbnoma de México

En el marco del cologuiBluralidad de las Lenguas-culturas, en la mesa redonda
intitulada “¢,Por qué estudiar letras y lenguas modernas?”, se expone la diferencia
entre la utilidad y el valor en el aprendizaje de la lengua y las letras modernas
(francesas).

PALABRAS CLAVE: francés, lengua, letras, valor, utilidad, experiencia, Ernesto de
la PefiapNaM.

Within the framework of the colloquium Plurality of Languagastures, in the
panel of discussion called “Why study modern literature?”, the difference between
the utility and the value of learning modern language and literature, specifically
french, is exposed.

KEey worps: french, language, literature, value, utility, experience, Ernesto de la
PefiauNAM.

Quisiera comenzar planteando un par de enunciados tal vez un tanto polémicos. /
muchos se nos ha cuestionado el haber elegido estudiar letras en lugar de haber opta
por alguna otra carrera mas “0til” y mas “productiva” para la sociedad. En general, en

nuestro pais, aventurarse a estudiar letras es casi equivalente a “morirse de hambre”
a no encontrar un empleo fijo o acaso a “ser profesor toda la vida”. Aclaro que no
menosprecio el trabajo docente, me parece uno de los mas importantes para todo pa
—para toda comunidad— cuando se realiza con el compromiso y la seriedad que re
quiere, cuando auténticos maestros son los encargados de la ensefianza, pero si res:
que no se suele considerar el resto de las actividades que podemos llevar a cabo ni
importancia y el impacto que pueden ejercer en el desarrollo individual y social.
Menciono lo anterior no porque esté de acuerdo con aquella postura —la del ins-
trumento de un modelo que domina infundiendo “miedo al futuro, miedo al desem-
pleo, miedo a un mundo sin rumbo” (Gonzalez: 117)—, sino porque, primeramente,
me parece que esa concepcion es erronea y refleja dos problemas de fondo mucho mas

graves que estan enraizados en la mentalidad de los mexicanos: la falta de critica
reflexion y la falta de apertura a otras formas de pensar. Ademas, lo traje a colacion

porque si bien ésa ha sido una opinién comun entre la sociedad mexicana, en esta
ocasién la misma postura ha sido adoptada por otro actor que solia ser el contrapes
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de todos aquellos prejuicios. Sin duda alguna, el hecho de que en estos ultimos dos

dias nos hayamos volcado a la reflexion sobre el quehacer de todos nosotros, estu-

diantes y profesores, muestra el interés que tenemos en pensar y reflexionar. Sin em-

bargo, esta reflexion no surgié como una meditacion de las letras sobre las letras
mismas, sino que se alz6 como una reaccion ante la decision de relegar el francés a -
una materia extracurricular en el bachillerato deNam. Si bien éstas no son las
condiciones en las que me hubiera gustado hablar sobre la lengua y las letras frances
aprovecharé la ocasion para emprender una apologia del campo de estudio que |
elegido e intentaré exponerles las razones que hacen, no solamente util la enseflanza

de diversas lenguas en las preparatorias —y por su puesto en nuestra Universidad-
sino que ademas mostraré que el aprendizaje de los idiomas es valioso en si mismc
necesario para cualquier sociedad, sobre todo para una como la nuestra, avida de tral
formaciones, ansiosa de mejorar, anhelante de criticar, de asombrarse, de imaginar
de crear.

Antes de exponer algunos de los argumentos a favor de la ensefianza de otros idi
mas, quisiera aclarar que si a lo largo de esta intervencion hablaré especificamente del
francés, se debe simplemente a razones précticas: primeramente porque es la leng
ademas del espafiol y del inglés, que més conozco, la que mas utilizo y la que mas |
estudiado; y por otro lado, porque en este momento soy el portavoz de mis compariert
de Letras Francesas. Sin embargo, la mayoria de las razones que expondré mas a
lante deberan entenderse y aplicarse no sélo a las lenguas que los colegas a mi la
representan, sino también a todas las demas que no se ensefian ni se estudian en ni
tra Universidad. Permitanme, pues, empezar con el aspecto estrictamente utilitarist
de la ensefianza y del estudio del francés. De antemano ofrezco una disculpa si
listado de cifras que estoy a punto de hacer les parece demasiado frio y técnico, pe
considero pertinente desplegar las siguientes estadisticas que parecen ser las inicas que
a nuestras autoridades les interesan. Segun la Organizacion Internacional de la Franco-
fonia, al menos existen doscientos veinte millones de francéfonos en el mundo y alre
dedor de ciento dieciséis millones de estudiantes de francés. A dicha organizacié
pertenecen cincuenta y seis Estados miembros y catorce observadores. Ademas,
francés es la lengua oficial en treinta y dos paises (Organistaion Internationale de la
Francophonie). El francés, junto con el inglés, es el inico idioma que se habla en los
cinco continentes (Ministerio de Asuntos Exteriores). A pesar de que por el nimero de
hablantes se sitiia en decimotercer lugar a nivel mundial —después del mandarin, del
espafiol, del inglés, del hindi, del arabe, del portugués, del ruso, del bengali, del japoné
del aleman, del punjabi y del javanés—, el francés continua siendo la segunda lengua
mas influyente en el mundo (Weber). El francés es el idioma de trabajo de diversos
organismos internacionales como la Organizacién de las Naciones Unidas, la Unior
Europea, lanesco, el Comité Olimpico Internacional, &, la Cruz Roja Internacio-
nal, la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, la Agencia Espacial Europea, el
Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear, la Corte Internacional de Justicia
el Tribunal de Justicia de la Unién Europea, la Organizacion para la Cooperacion y e



MARCOANTONIO GALLARDO URIBE [ 227

Desarrollo Econémico, la Organizacion Mundial de Comercio y de organizaciones
como Médicos sin Fronteras o Reporteros sin Fronteras (Francophonu). En interne
es la sexta lengua mas utilizada después del inglés, del chino, del espafiol, del japonés
del aleman (Weber). En el caso especifico de Francia, ésta es la quinta potencia eco-

nomica del mundo, es el sexto socio comercial de México entre los paisasde la

y México es su segundo socio comercial en América Latina (Secretaria de Relacione:
Exteriores). Ademas, los intercambios comerciales entre ambos paises han preser
tado incrementos representativos a lo largo de los Gltimos afios. Existen alrededor de
cuatrocientas empresas francesas en México (Embajada de Francia en México), entr
las que se encuentran Peugeot, Renault, Danone, Alcatel, L'Oréal o Air Erance-

gue se traducen en una derrama de cuatro mil millones de doélares anuales y que gen
ran setenta y cinco mil empleos directos (Secretaria de Relaciones Exteriores). Inclus
existe el Grupo de Alto Nivel Franco-Mexicano, que tiene como objetivo impulsar las
relaciones bilaterales entre ambas naciones (Meyer). Por otro lado, la cooperacior
entre Francia y México se extiende al campo cultural, de las ciencias y de la tecnologic
gracias a la fuerte presencia del Instituto Francés para América Latina, de las vienti
siete Alianzas Francesas, de la Casa de Francia, del Liceo Franco-Mexicano y de
Instituto de Investigacion para el Desarrollo, s6lo por mencionar algunas instituciones
(Embajada de Francia en México). Es méas que evidente que el aprendizaje del francé
es util y no solamente para los que estudiamos literatura. Significa un area enorme de
posibilidades para los médicos, economistas, politélogos, abogados, fisicos, quimicos
ingenieros, arquitectos, disefiadores y para todos los profesionales que esta Universide
forma generacion con generacién. Primeramente porque les abre las puertas para pod
estudiar en el extranjero: Francia es el tercer pais a nivel mundial en recibir estudiante
de intercambio, alrededor de dos mil seiscientos mexicanos anualmente (Embajad:
de Francia en México). Ademas, después de terminar la formacion académica, sabe
francés se traduce en una ventaja competitiva en el mercado laboral internacional
mejorando la expectativa salarial y el nivel de vida de los jovenes mexicanos.

Queda claro que si analizamos unicamente el aspecto utilitario del francés, éste se
convierte en una herramienta poderosa que puede abrir muchos caminos para el des
rrollo profesional y material de quienes lo estudian. Sin embargo, lo que a mi mas me
interesa no es la utilidad del francés sino su valor intrinseco. Aprender otro idioma no
solamente implica aprender a pronunciar de otra manera, aprender otro vocabulario \
memorizar reglas gramaticales y sintacticas, sino que involucra sumergirse, aprende
y entender una cultura diferente, una cosmovision distinta, una forma de pensar que e
ocasiones diverge de nuestra propia concepcién del mundo. Si nos situamos en lo
lugares mas comunes, podria decirles que en francés se expresaron grandes escrito
como Victor Hugo o Marcel Proust, grandes artistas como Matisse, Monet, Jacques Bre
y Edith Piaf, o que fue gracias a su espiritu critico que grandes filosofos como Sartre,
Foucault o Derrida expusieron sus ideas o que fue la lengua de la llustracién y de los
derechos del hombre plasmados por la pluma de personalidades como Voltaire, Rous
seau 0 Montesquieu. En suma, podria decir que el francés es la lengua de la culturz
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sin embargo, en esta ocasion quisiera centrarme, no en la cultura como una manife
tacion artistica o intelectual, sino en la cultura como la experiencia humana en su tota
lidad y en el francés en especifico como una manifestacion concreta de esa experiencia
humana. Aprender francés es, para mi, una experiencia, la experiencia de si misme
de los otros y la experiencia de la existencia en el mundo. ;A qué me refiero cexpe
riencia? Es sencillo aprender francés; en lo personal, ello me permitio, en primer
lugar, poder pensar de una manera diferente sobre mi mismo, sobre mi pais, sob
mi cultura; en segundo lugar, pude acceder a otros puntos de vista, a otras formas
pensar, a otras formas de vivir, a otras formas de actuar, y en tercer lugar, después
verme desde otro punto de vista y ver a los otros desde diferentes perspectivas, n
permitié poder dejar de lado las diferencias, para poder coexistir en la diversidad y
entender que existe algo mas universal: la pertenencia a la humanidad. Permitann
desarrollar brevemente las tres ideas anteriores.

Primero. Todo lenguaje conlleva un proceso de construccion identitaria, en alguno:
casos mas profundo que en otros. Al aprender otro idioma, accedemos a otra forma ¢
estructurar el pensamiento, a otra vision del mundo que permite colocarnos en un
posicion diferente a la habitual y permite poder mirarnos desde otra perspectiva. Po
un lado, esto alienta la critica personal y también motiva, por lo general, cambios er
la manera acostumbrada de acercarse a la realidad inmediata. Les pongo un par
ejemplos: al aprender francés, uno se hace mas consciente de su propia lengua, ¢
espaiol, y asi lo enriquecemos y lo sofisticamos; al aprender otra manera de pensar,
los horizontes y paradigmas en los que vivimos se expanden y se modifican, y podemos
ver que las cosas pueden ser de otra manera, que nosotros podemos ser de otra man
Conocerse, en este sentido, es como volver a nacer.

Segundo. El acceso a otros lenguajes no solamente permite construir una ider
tidad enriquecida y diversa, sino que permite acercarse a otros seres humanos. E
el caso especifico del francés, si hacemos caso a las cifras antes mencionadas, esto
significaria tener la posibilidad de comunicarse con al menos trescientos treinta y seis
millones de seres humanos mas en el mundo. Es decir, el lenguaje se convierte en |
lugar de encuentro, de contacto, de intercambio y de dialogo con los otros. Permits
acercarse un poco mas a la humanidad. Permite el intercambio de ideas por un lad
pero también de otras experiencias de vida que a su vez enriquecen la existenc
propia. Si no impulsaramos el estudio de otras lenguas seria imposible, por ejemplc
acceder a textos en otros idiomas gracias a la enorme labor de los traductores o ¢
todo caso accederiamos unicamente a un pufiado de ideas y de seres que se expresan
en una sola lengua.

Tercero. Finalmente, ademds de ser un medio para la construccién personal y u
puente para comunicarse con los otros y tener acceso a otras ideas, el aprendizaje
otras lenguas nos permite entender que, a pesar de las diferencias, hay rasges y acti
des comunes a todos los individuos, es decir, nos permite entender que somos sel
unicos que comparten una misma pertenencia, la pertenencia al género humano, a “la
aventura humana” (Maalouf: 188).
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Este es justamente para mi el valor intrinseco de estudiar lengua y letras moderna:
que va mas alla del mero valor de uso, de la “utilidad”, es decir, que permite-el acer
camiento entre los hombres y en consecuencia la construccion de un mundo mejot
mucho mas humano. Esto se promueve al estudiar cualquier idioma, pero no es sufi-
ciente con estudiar uno solo con la unica finalidad de responder a una demanda del
mercado. Que quede claro, no estoy diciendo que deberia dejarse de ensefiar el ingl
—puesto que efectivamente es muy util— y que solo deberia ensefiarse el francés,
simplemente quiero decir que la labor de la Universidad no deberia apuntar hacia e
monolingiiismo que empobrece, que se convierte finalmente en una discapacidad para
la humanidad, sino que nuestra Universidad deberia apostar por la formacion de sere
humanos libres, reflexivos, analiticos y responsables. En México ya existen muchas
instituciones que se dedican a manufacturar estudiantes-producto para el mercado. L
UNAM tendria que esforzarse, no en buscar eliminar la ensefianza del francés en la
preparatorias, sino en promover su estudio — jy el de la mayor cantidad de lenguas!—
para ampliar asi las posibilidades de eleccién y en consecuencia de libertad y de
responsabilidad. Debe esforzarse por mostrar el rostro humano de la educacion cor
temporanea (Gonzalez: 111). Ademas, en lugar de reducir el campo laboral de los qu
nos aventuramos a estudiar Letras, deberia promover la formacion de profesores en
seno mismo de nuestra Facultad; deberia impulsar la creacion de centros de invest
gacion literaria o centros de traduccién literaria y especializada; deberia también
establecer vinculos con diferentes instituciones y organismos para que las nueva
generaciones de profesores, traductores, criticos literarios, editores y escritores pode
mos realizar nuestro servicio social, para que podamos estudiar en el extranjero y par
gue podamos acceder a fuentes de trabajo que estén relacionadas con lo que hem
decidido estudiar y que resulta de un gran valor para la humanidad entera.

La unaMm deberia seguir defendiendo los ideales humanistas como lo hizo el gran
maestro Ernesto de la Pefia, ex alumno de esta misma facultad, quien cultivo un interé
no soélo por una lengua, sino por més de treinta idiomasvAma no deberia supeditar
las acciones educativas a criterios mercantilistas, la dignidad de las personas al dom
nio del mercado y no deberia aceptar pasivamente convertirse en un apéndice de ést
aceptando el rol de un simple sirviente y no el de eje rector que coloque al ser human
en un lugar privilegiado (Gonzélez: 117). Es momento de hacer honor al lema de est:
Universidad y permitir que por nuestra raza hable el espiritu, pero que hable el idioma
universal de la humanidad expresada en una enorme diversidad de lenguas.
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¢ Por qué estudiar letras modernas y lenguas extranjeras?

Edgar AlejandraAGUILAR MAYORGA
Universidad Nacional Autbnoma de México

El siguiente trabajo aborda, de manera breve, la importancia de aprender len
guas y literaturas extranjeras, partiendo de la experiencia personal en relacién
con las letras portuguesas, mediante la reflexion acerca de la lengua y sus im-
plicaciones culturales, entre ellas, el conocimiento del otro y el reconocimiento
de identidades y realidades lingisticas diversas que dan cuenta de lo humano,
tanto a nivel social como individual. Se esbhoza, ademas, la importancia de la
reciente incorporacion de las letras portuguesas en la Facultad de Filosofia y
Letras de lasnaM como respuesta a la necesidad misma de aprender y ensefiar
lengua y literaturas portuguesas en México.

PALABRAS CLAVE: lenguas-culturas, letras portuguesas, ensefianza-aprendizaje,
lenguas extranjeras, literaturas extranjeras.

The following work discusses, briefly, the importance of learning foreign lan-

guages and literature, starting from the personal experience in relation to the
Portuguese letters. In this essay subjects like language and its culturalimplica
tions; the knowledge of the other and the recognition of diverse identities and
linguistic realities that account for the existence human beings in individual
and social levels, are considered. It also outlines the importance of the recent
addition of Portuguese letters in the Faculty of Philosophy and Letters of the
UNAM in response to the need to learn and teach Portuguese language and litera-
ture in Mexico.

KEY WORDS: languages-cultures, Portuguese letters, teaching-learning, foreign
languages, foreign literature.

Comenzaré refiriendo y compartiendo una experiencia muy personal con respecto a mi
interés por la lengua portuguesa.

La lengua portuguesa llegé a mis ojos y oidos por primera vez hace casi doce afio
cuando comenzaba a estudiar en la preparatoria, reforzando mi gusto por la lectura
introduciendo, también dentro de mis disfrutes, una musica cuyos sonidos y voces se
irian adentrando cada vez mas en la construccion de mi identidad adoldsceate.
verna de José Saramago y la musica popular brasilefia fueron, hasta cierto punto, los
principales motivos que me condujeron hacia Portugal y Brasil al mismo tiempo; un
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conjunto de ventanas que aparecieron ante mi esperando a ser abiertas, descubierta
través de una musicalidad que he considerado siempre presente en esta lengua. \
pasos en abrir y descubrir dichas ventanas fueron posibles gracias al acceso a medi
de comunicacion como el internet, donde la radio y la lectura de diversos tipos de text
hacian posibles las voces, su musicalidad, las palabras, en fin, el aprendizaje de una

lengua que, en un principio, me parecia muy semejante al espafiol y que, al final,
terminaria por constituirse mas compleja. Escuchaba el portugués e imitaba, lefa
portugués e imitaba, siempre en el afan de comprender y producir un nuevo codigo d
una nueva realidad para mi; realidad que habria de dividirse después habiendo desc
bierto las semejanzas y las diferencias entre el portugués europeo y el portugués br
silefio, adoptandome, de manera lidica, a una u otra variante o a una u otra realidad,

pues mis nuevos gustos dependian, y dependen todavia, de ambas. Ya en el mome
decisivo de estudiar una carrera universitaria y habiéndome familiarizado con el por
tugués, me inclinaba por ensefiar lenguas extranjeras, quiza por esta experiencia
autoaprendizaje que habia emprendido; sin embargo, en aquel entonces no existia u
carrera que me permitiera conocer la literatura y la lengua portuguesas de manel
formal a nivel universitario, por lo que opté por ingresar a la licenciatura en Letras
Hispanicas, la cual amplié mi vision de la literatura y la linguistica, satisfaciendo mis
expectativas profesionales. No obstante, mi deseo de adentrarme en la literatura y
lengua portuguesas no habia quedado satisfecho hasta que en 2010 apareci6, finalmen-

te, la oportunidad de realizarlo, pese a todo obstéculo.

De la experiencia anterior, y desde mi posicion de estudiante y profesor, considert
gue el aprendizaje de una lengua extranjera es motivado por intereses que pueden
desde lo literario y lo musical hasta lo econémico y lo mercadotécnico; intereses de
terminados por un gusto personal, o bien, por una necesidad profesional. Si bien dichc
intereses pueden ser multiples, el aprendizaje de una lengua extranjera siempre nos con-
duce al aprendizaje de una cultura extranjera también, pues, como bien se defiende en
las posturas de la antropologia lingtiistica, toda lengua es determinada por una cultur
entendida ésta como una realidad compleja que se compone de un aparato ideolégi
sociocultural e historico propio, el cual termina por delimitar una realidad linguistica.
Asi pues, hemos de identificar el aprendizaje de lenguas extranjeras como el transito
entre dos realidades, la propia, 0 materna, y la otra, o extranjera; transito en que inte
ractiian dichas realidades, pues a partir de lo propio es que nos es posible definir lo otro
y a partir de lo otro podemos definir lo propio, en un tipo de intercambio que nos
lleva al conocimiento del otro, pero también, al autoconocimiento, donde yace quiza
la mayor importancia de aprender una lengua extranjera, pues dichos tipos de conc
cimiento no tienen mas que como producto final la ampliacion o extension de un
panorama unico o de una realidad tinica dividida tan s6lo por la misma diversidad
lingliistica, como si cada lengua, con todo y su trasfondo cultural, fuera solamente u
fragmento de un suceso tnico, lo humano.

De esta manera, hablar de la lengua portuguesa es hablar de ocho realidades (A
gola, Brasil, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mozambique, Portugal, San Tomé y Principe
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Timor Este), pues si bien la lengua es comun a estos ocho paises, no dejan de cumplir

un papel fundamental los habitos, las costumbres, los hechos y los objetos, puesto gt
forman parte de una realidad que se denomina solamente a través de la lengua y una le
gua que se conforma mediante su relacion con la realidad. El aprendizaje de una lengu
extranjera es, pues, una especie de llave maestra que nos da acceso directo, en el ci
del portugués, a estas ocho realidades desde los mas diversos puntos de vista, depe
diendo siempre de los intereses de cada aprendiente. Asi, aprender una lengua extra
jera se convierte en una tarea de exploracion, pues, como ya se mencioné anteriol
mente, durante este transito entre culturas o realidades se van hallando y descubrienc
elementos sociales, historicos y culturales propios de cada lengua o de cada variant
de lengua. El aprendizaje de una lengua extranjera actualmente debe constituirse corr
un reflejo del constante intercambio econdmico, social, cultural, en fin, histoérico, lo-

grado gracias a los avances tecnoldgicos que tienden los puentes para el alcance
contactos mas directos, mas estrechos, entre la mayoria de las sociedades. Actualmen
no es de sorprenderse encontrar en México personas que hablan portugués, italian
francés, griego, chino, hindi, bengali, coreano; personas que se integran a nuestr
realidad y a nuestra lengua, estrechando y celebrando con México lazos econémicos
académicos, permitiéndonos ver que el intercambio se ha transformado en parte fun
damental de nuestra realidad.

Cuando nos referimos al estudio del portugués en México, hablamos de medios de
comunicacion brasilefios y portugueses que intervienen en colaboracién con los medio
de comunicacion nacionales; hablamos de las intermitencias de la musica brasilefa,
portuguesa, angolana y mozambicana en nuestra radio; hablamos de investigacién €
diferentes areas de conocimiento que van de lo arquitectonico, lo histérico, lo antro-
poldgico, lo literario y lo lingliistico, justo aqui en la Universidad. Lo anterior no de-
muestra mas que un interés de los mexicanos hacia las ocho realidades ya mencionad
anteriormente, pero, al mismo tiempo, la insercién o la intrusion de éstas gracias a
intercambio al que ya me he referido. En México, hay farmacéuticas brasilefias, y en
Brasil, farmacéuticas mexicanas. En Portugal, hay cuarenta empresas mexicanas
en México igual nimero de empresas portuguesas.* El portugués, en este punto, ad-
quiere una relevancia social, cultural y econémica que poco a poco se ha venidc
ampliando y confirmando con la aparicion no sélo de empresas, sino de catedras,
institutos de lengua y centros de estudios: en 1987, la catedra Guimardes Rosa; en 200
la catedra José Saramago; en 2002, el Instituto Camdes; en 2010, la licenciatura e
Lengua y Literaturas Modernas Portuguesas. Apariciones que confirman el interés de
México por el mundo lusoéfono, por estas ocho realidades que nos han llegado para se
exploradas a través de una lengua hermana, geografica e histéricamente.

Ya en el caso especifico de la Facultad de Filosofia y Letras, la licenciatura en Letras
Portuguesas constituye no solamente un logro —pues finalmente los estudiosos de la

* Datos cedidos por la Embajada de Portugal en México a través del Instituto Camdes.
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lengua y las culturas portuguesas anteriores habran de conseguir la unién de un ror
pecabezas, cuyas piezas vagaban esparcidas en un espectro que parecia concentra
forma aislada, el mundo de la lusofonia en nuestro pais—, sino también un punt
de partida para quienes nos profesionalizamos de una manera mas plena en las oc
realidades de la lengua portuguesa, teniendo la responsabilidad de ensefiar mejor,
traducir mejor, de investigar mejor, las lenguas y las literaturas portuguesas,-o lo por
tugués en al &mbito humanistico, algo que, sin duda alguna, se vislumbra ya com
significativo para el portugués en México. Estudiar letras portuguesas es, pues, aven-
turarse a transmitir nuevas perspectivas sobre el mundo luséfono a través de la ens
flanza y la investigacion; implica traer nuevas literaturas a nuestro pais, a través de
traduccion de nuevos autores, de autores desconocidos del pasado y del presente, ¢
pliando el trabajo hasta ahora emprendido por investigadores y profesores no sélo ¢
nuestra Universidad, sino también de otras instancias. Estudiar letras portuguesas
apostar por el fortalecimiento de los vinculos comerciales y socioculturales entre Mé-
xico y los ocho paises de lengua oficial portuguesa.

¢ Por qué estudiar letras modernas y lenguas extranjeras? Porque en su acercami
to hemos de ser capaces de transmitir y difundir culturas extranjeras que emergen ¢
nuestra realidad (en nuestra cultura), comprendiéndolas a través de sus lenguas en
complejo historico, social, ideoldgico y econémico, haciendo que otros las compren-
dan, las adopten como propias también y sepan “con-vivirlas”.
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Dominique ®DINEAU, S’ abréger les jours. Le suicide en France au xvii Siécle. Paris,
Armand Colin, 2012.

Especialista de la historia moderna, en particular de la Revolucién francesa y del pape
de las mujeres en la sociedad de los siglasxvi y xvii, Dominique Godineau re-

visa en esta ocasion uno de los aspectos que mas inquietd a los pensadores del Sic
de las Luces, el suicidio, convirtiéndolo en un tema de sociedad.

Es interesante observar como un término que no existe en la lengua francesa e
1700 se integra a ésta, via Inglaterra. Es en esta nacion, reputada por la practica de
muerte voluntaria, donde el término se acufia en elsigipa partir del latin (sui: de
si; caedes/cidiohomicidio). El abad Prévost, quien se habia refugiado, como muchos
pensadores de la llustracion, en este pais, introduce el anglicismo a la lengua frances
y hacia 1739 el término es aceptado en el diccionario y en los procedimientos judicia
les. Esta inclusion no desplaza a otras expresiones que se refieren a este acto, pero que
insisten sobre todo en la criminalidad del mismo, tales csthomicider soi-méme,
se détruire soi-méme, attenter a ses joucsutre soi-méme, s'assassiner, se donner
soi-méme la mort, s abréger les jours, etcétera.

La autora estudia la evolucién del estatus de esta practica en la sociedad. Revisa ¢
particular los primeros siglos del cristianismo, donde los padres de la Iglesia (san
Agustin y santo Tomas) observan una violacion al quinto mandamiento (“No mataras”),
un pecado contra Dios, un atentado contra la ley natural del amor a si mismo y contre
la sociedad. Esta vision condenatoria impregnara también las leyes civiles, convirtien
do en un crimen el suicidio y condenando a aquel que lo practica a una persecucior
judicial post mortem. Sera Gnicamente en 1791 que en Francia y en otros paises ocei
dentales se despenalice. Godineau observa algunos acontecimientos emblematicos ¢
siglo relacionados con la lucha por la tolerancia que sirvieron como punto de partida
para replantear la percepcion de la muerte voluntaria y despenalizarla, como seria €
célebre caso “Calas”, en el que Voltaire movilizd, por medio de cartas a representante:
importantes europeos para denunciar la intolerancia y mecanismo represivos de I
sociedad de su tiempo. Se trata de un padre que no declaré el suicidio de su hijo par
evitar el proceso judicial y la deshonra que podria caer sobre su familia, por lo que fue
acusado de haberlo matado y posteriormente se le condend al suplicio de la rued:
También se apoya en documentos literarios que ponen el dedo sobre la llaga com:

237
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seria el textale Montesquieu, ettres persanes, donde el personaje principal de esta
novela epistolar (un persa que juzga la sociedad francesa desde sus propios parametr
cuestiona el castigo ejercido contra aquellos que deciden “matarse ellos mismos” y cuy
mujer, a quien pesa el yugo de un marido déspota que tiene en su harem encerrada
sus mujeres, decide enviarle una carta, informandole que se suicida, para liberarse de
tirania. Godineau refiere otros textos que abordan esta tematica, como serian las novelas
epistolared.a Nouvelle Héloise y Aline et Valcour de Rousseau y Sade, respectivamente,
asi como la novela del suicidio del sigiei, Los sufiimientos del joven Werther de
Goethe. Ademas analiza la posicion de los pensadores y moralistas de Las Luces con
el sueco Robbeck, quien después de haber redactado el Traité de la mort volontaire pase
al acto, o del célebre jurista italiano Beccaria, quien redacta el Traité des délits et de
peines, dedicando un largo capitulo al suicidio. La posicion de varios filosofos del siglo

sobre esta practica esta justificada por la vision de muchos de ellos sobre el derecho del
hombre a ser feliz, asi como la exaltacion de la libertad individual. Este estudio docu:
menta las razones de la criminalizacion del suicidio desde la Edad Media, pues tant
la ley religiosa como la ley civil castigan a quienes lo practican. Los moralistas se
indignan frente a la dureza de las penas de orden fisico, simbdlico y financiero. Cuan-

do la familia no logra ocultar la verdadera razén de la muerte de uno de sus miembro:
el cuerpo del difunto es arrastrado publicamente para dar una leccion, se le cuelga por

los pies, para deshumanizarlo como un animal, su memoria se suprime y, cuando es
caso, se le confiscan sus bienes. Los filosofos (Montesquieu, Voltaire, Hume, d’Holbach

y de manera implicita L ’Encyplopédjéevantan la voz contra lo irracional de un proce-

so juridico en donde el acusado no tiene la posibilidad de defenderse. Algunos de ello:
como Mercier, manifestaran su satisfaccion, hacia el final del siglo, por la desaparicion

del castigo ejemplar publico seflalando que al fin la logica penal ha evitado el horrible
espectaculo y repugnante, que por el bien de la higiene podria tener consecuencias
particular en una ciudad donde hubiera mujeres embarazadas.

Para la especialista del tema, la tarea de reconstruccion de la historia del suicidi
en el siglaxvin resulta compleja, sobre todo en la primera parte del siglo, antes de la
despenalizacion que no tiene lugar sino después de la Revolucién francesa, pues |
familias prefieren esconder a sus muertos antes de que el peso de la justicia caiga sobre
ellos. Las cifras son imprecisas pues de cada cinco suicidios s6lo uno es declarac
como tal, aun cuando la Iglesia castigaba con la pena de excomunién a aquellos qt
ocultaban este acto. En su gran mayoria se utiliza el argumento del accidente y se disfr
zan, por medio de diferentes estrategias, las verdaderas causas de la muerte. Si, |
ejemplo, se trata de una sustancia toxica ingerida, la familia explicara a las autoridade
civiles y religiosas que un alimento en estado de putrefaccion fue el responsable de |
muerte. El argumento mas comun, para salvar el nombre de la familia, es el de la locura
o la desesperanza, esta tiltima castigada severamente durante la Edad Media.

A pesar del problema relativo a las cifras, Godineau establece un inventario de
modalidades de esta practica en funcién de los diferentes grupos sociales. Se desca
la idea de Voltaire de que sélo los nobles y ricos se suicidan, ya que en opinién de es
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filésofo el campesino no tiene tiempo para dejarse agobiar por estados de animo pro-
pensos a la melancolia. Mercier, por el contrario, considera que este grupo es uno d
los mas vulnerables por las multiples angustias y problemas que definen su vida.

Los archivos demuestran un porcentaje muy bajo de suicidios por penas de amor
apenas 4.6 %, asi como de hombres y mujeres victimas de una enfermedad de larg
duracién en donde el suicidio aparece como un escape a dolores que no pueden mit
garse porque los remedios para esto aiin no existen. También organiza los espacios
publicos que sirven de marco para este acto. Los ricos prefieren los Campos Eliseos,

Las Tullerias o el Palacio Real, mientras que los burgueses o pobres eligen el Jardin d
Luxemburgo. Las mujeres aristocratas lo realizan en lujosos salones privados o er
bafieras de marmol, mientras que las mujeres de escasos recursos saltan, para ahoc
se en los rios que bafian las ciudades. Colgarse esta considerado como una practi
muy vulgar, pues recuerda en la tradicion cristiana el suicidio de Judas. El estudio
revela que dentro de las modalidades del suicidio por grupos sociales es posible afirmar

que los hombres tienden a colgarse mientras que las mujeres a ahogarse. Y, en funcic
de la clase social, se recurrira al arsénico, opio, vitriolo, vomitivos como el emético y

veneno para ratas.

Este recorrido por textos filosoficos, literarios, juridicos, encuestas policiacas y
judiciales permite entender uno de los rostros del proceso de secularizacion del fin del
Antiguo Régimen que coloca como deber unico y primero del hombre el de ser feliz,
modificando las representaciones mentales sobre el suicidio y de alguna forma trivia-
lizadndolo.

ClaudiaRuiz GARcia

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2013.18.592
Larry TREMBLAY, Le Christ obése. Quebec, Alto, 2012.

Los Cristos de Fernando Botero parecen delgados al lado del Cristo obeso de Larry
Tremblay. El autor quebequense francofono, Larry Tremblay, mejor conocido como
dramaturgo, pero quien también ha escrito novela, poesia y ensayo, acaba de public:
su cuarta novela bajo el provocador titulo de Le Christ olfédeCristo obeso). Se
trata de una obra corta, oscura, psicologista, enmarcada en el mundo de lo onirico, pel
con reverberaciones grotescas y desconcertantes en el mundo de lo real. Es una expl
racion del alma de un psicdpata que en ciertos momentos pudiera llamarse el Psychc
quebequense; es una reflexion sobre la carnalidad pura, monstruosa, desprovista de
habla, que puede llegar a invadirlo todo.

El narrador, Edgar, es un hombre de treinta y siete afios que ha vivido siempre
aislado de la sociedad y que ahora busca superar la muerte de su madre, tinico eje y
centro de gravedad de su desequilibrada existencia. El relato comienza en el cement
rio, pues el protagonista se ha quedado dormido sobre la tumba de su madre. Despie
ta muy agitado de una pesadilla y al abrir los ojos descubre a cuatro hombres, com
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los cuatro jinetes del Apocalipsis, golpeando salvajemente un bulto que resulta ser un
mujer. Envalentonado, al retirarse los agresores, rescata el cuerpo inerte sin saber si vi
0 no, y decide adoptar el papel de salvador. Lleva “el bulto” a su casa, que, simbdlica
mente, es la mas aislada del vecindario; al descubrir que la victima aun vive, Edgar se
propone hacerse cargo de su restablecimiento, emulando el altruismo de Cristo y de ¢
madre difunta que en vida fue enfermera. La victima rescatada, inmévil y muda, de
quien Edgar no sabe nada mas alla de la escena presenciada en el cementerio, se ¢
vertir4 en el catalizador para que Edgar realice una exploracién de las tinieblas de s
propio pasado. Se gestara una relacion extrafia y enfermiza entre ambos personaj
parasitaria en ambos sentidos, pues la victima rescatada ocupara poco a poco la tote
dad del inmenso vacio que ha dejado la madre de Edgar con su muerte. Edgar desc
brird poco a poco la naturaleza de la relacion que hubo entre sus propios padres y
papel que él jugd, involuntariamente disruptivo y destructivo, en esa relacion. Descu:
brira también la verdadera identidad de quien ahora comparte su vida.

Compuesta de una sucesion de capitulos cortos, EI Cristo obeso es una obra dise
flada para que el lector vaya retirando una a una las capas de significado, mismas que
se van revelando poco a poco, hasta llegar al estremecedor desenlace. El alarde téc
co de Tremblay para la creacion del suspenso se refleja en las oraciones cortas con las
que se expresa el narrador, que insiste en la cordura de su discurso y su conduc
Dicha insistencia, como en El corazén delator de Poe, primero insinta y luego con-
vence de la demencia que rige el mundo de Edgar. Su lucha contra el mal, contra |
suciedad, contra la injusticia se revierte y lo lleva a cometer peores atropellos que lo
gue queria enmendar. En ese sentido, la novela podria describirse como una especie
thriller psicologico, de no ser porque el ambiente asfixiante que impera y las percep-
ciones distorsionadas del narrador apuntan a una realidad demasiado grotesca y pt
turbadora como para aclararse con una resolucién tradicional. Aunque la novela tien
algunos rasgos reminiscentesRigcosis de Hitchcock, sus motores son enteramente
distintos. El hijo de la muerta buscara recrear la barrera protectora que lo albergab
dentro del vientre materno al producir su propia version del sacrificio y la culpa con
una intensidad que se revela como delirio.

La accion, fuertemente focalizada en el narrador, se concreta en los acontecimientc
surrealistas del presente y los sucesos criminales del pasado. No hay espacio para m

La figura de Cristo, recurrente en la novela, se presenta como el desencadenador de
la violencia. ;Como justificar la matanza de los Santos Inocentes?, se pregunta el na-
rrador. ¢ Por qué el sufrimiento de Cristo vale mas que el de cualquier persona? S
madre, mujer de una devocion claustrofébica, supo sembrar en él no la semilla piadc
sa del culto religioso, sino la semilla de la envidia y el descontento perpetuos. ¢Qu
sucederia si en lugar del Cristo demacrado en la cruz se presentara como salvador
Cristo pletdrico, desbordado de carnes, invasor de todos nuestros espacios?

Relato surrealista que recuerdaAahante extremadamente puntillode Alberto
Manguel (2006) y los cuentos surrealistas para adultos de Michael Ende, EI Cristc
obeso de Tremblay cancela la posibilidad de la redenciéon en un mundo oscuro regidc
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por las fuerzas del mal en donde el peligro mortal acecha hasta por los rincones ma
insospechados. La vida vacia y delirante de Edgar es receptiva de manera funest
susceptible a dejarse invadir por lo peor y mas terrible que se pueda concebir. El Cris:
to obeso €s una instantanea del riesgo insondable, del peligro extremo que enfrenta ur
ser humano cada vez gque conoce a otro.

Ana ElenaGoNzALEZ TREVINO

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy.01860526p.2013.18.593
Luz Aurora RMENTEL, Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y literatura com-

parada. México, Bonilla Artigas Ediciones, 2012.

Llamar¢ a esta breve reflexion sobre el libro que nos ocupa hoy “Constelaciones I o los
avatares de Luz Aurora Pimentel”, aunque también podria titularlo “La literatura, siem-
pre la literatura”, como un intento por mostrarles lo que me parece significa para ella

escribir otro libro de teoria literaria y literatura comparada, actividades que transmuta
en formas agudas de lectura, “maneras de comprenderse al comprender el mundo d
otro” y que resultan en “la sensacion de abandonar un mundo al que se creia pertenec
en presentaciones y re-presentaciones de mundos con(sentidos), que renuevan los mt
dos que habitamos” (21). Estoy Gnicamente parafraseando los parrafos iniciales del

primer ensayo que “Sobre el relato” presenta Pimentel porque intento subrayar que su
reflexiones no sélo nos explican las posibilidades de entramado de significaciones de la
narrativa, de la literatura, sino que son el resultado de una actividad que no sélo permit
interpretar la significacion como el resultado de procesos intelectuales, sino emocionales

y vivenciales. Por eso, estoy totalmente de acuerdo con Maria Antonia Gonzalez Valeric
cuando, en el prélogo, escribe que al intentar sefialar el objeto del libro de Luz Aurora
siente que “falla” (aungue no creo que lo haga, sino que me parece que da justo en ¢
blanco) porque “¢,como pretender reducir a objeto de estudio algo que se ama tan prec
fundamente y se ha convertido en parte del alma de quien lo hace?” (13). Algo que,
ademas, como la vida, la identidad, el tiempo, fluye continuamente.

Tal vez parezca exagerado decir eso de lo que se anuncia como un libro de ensayc
de teoria narrativa y literatura comparada. Sin embargo, Constelaciones |, como con
tinuacion, suplemento, afinacion y refinacion de los otros libros de Pimentel, Metapho-
ric Narration, El relato en perspectiva(que es uno de los cien libros més consultados
de la biblioteca)E! espacio en la ficcién y la serie de ensayos recopilados en diversas
antologias y revistas, nos muestra como, para ella, la lectura, la critica, la teoria sol
procesos interminables, continuos, como todo, que fluyen, confluyen, influyen, que se
forman y reconforman continuamente.

Por ejemplo, su analisis de una descripcion de Charles Dickens en “Great Expecta
tions” nos ensefia a identificar como “la descripcion se desplaza de la perspectiva de
un yo-narrado a la del yo-que-narra, oscilando desde la experiencia y la reflexion,
entre el cuerpo en su relacion con el mundo y el saber intelectual, reflexivo sobre ese
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mundo” (50). A través de una repeticion modulada “se vuelve a describir lo mismo que
habia sido descrito en blanco y resplandeciente, s6lo que ahora lo es en amarillo
opaco” (54), lo urgente se vuelve la impresién de un movimiento paralizado que con-
gela el tiempo. “Asi, en la “repeticion”, el blanco se torna amarillo, lo lleno se enjuta,
la luz se debilita hasta no habitar mas que la cuenca de los ojos de Miss Havisham;
centellear de las joyas se torna opaco y la accion de proceso se congela para degrade
en una lenta corrupcion de la carne” (54). Al explicarnos esta descripcién de Dickens
Pimentel apunta como la experiencia sensible es presentada en “segunda y tercera |
tencias, ya que se multiplica dentro y fuera del mundo ficcional. Dentro porque el nifio

la hace suya al asimilarla a su propio pasado; fuera, porque gracias a la mediacion d
narrador, la sola organizacion semantica y retérica de la descripcién transpone la e»
periencia del nifio para evocar en el lector una experiencia verbal —y por ende signi
ficante— del devenir del tiempo, una experiencia que es, ademas, del orden de lo
sensible, incluso de lo cinético” (57). Cité largamente a Pimentel para ilustrar no sélc
el alcance de sus reflexiones, sino la minuciosidad y belleza de su escritura.

En otro de los nudos de sus constelaciones, Pimentel extiende la revision de |
historia del concepto de perspectiva que habia hecho Claudio Guillén y la atraviesa pc
los horizontes de Merleau-Ponty, Gadamer y Brooks, por mencionar algunas de su
lecturas al respecto, y nos desenmarafia las perspectivas del personaje, el narrador
trama y el lector en una obra tan compleja como Otra vuelta de tuerca. Su andlisis nos
explica la imbricacion de un personaje-narrador tan enigmatico, inconfiable y pertur-
bador como la institutriz de la novela de James, subrayando la perspectiva de un
trama disonante que descalifica la interpretacion de su “narradora y construye otro
mundo posible en los intersticios de su propio discurso, a pesar de ella misma” (91).

Pimentel trabaja también en los intersticios de andlisis anteriores, suyos y ajenos
Labra filigranas en orfebrerias anteriores. Por ejemplo, en el capitulo “Tematologia y
transtextualidad” retoma dos de los espacios fundamentales de la literatura comparac
y los trenza. Explora conceptualmente el nivel de términos como “tema”, “motivo” y
“mito” en busca de mayor precision terminolégica y mayor nivel de complejidad. Al
tradicional acercamiento histérico de esta rama comparatistica, suma la trascendenc
de un analisis textual y transtextual en todas sus modalidades. Y, por si fuera poco, €
el capitulo siguiente, “Los avatares de Salomé”, ejemplifica sus argumentaciones teo-
ricas con lecturas de distintas revisitaciones de la hija de Herodias, hechas per Malla
mé, Flaubert, Laforgue, Wilde y Strauss para subrayar la transformacién de “una seri
de leyendas y elementos anecdoticos legados por la tradicion” en un tema o-mito lite
rario que sintetiza “el clima ideolégico y moral de una época”, el sigldSu lectura
agudisima identifica la modificacion y utilizacion de motivos para conformar mitos no
solo literarios, sino plasticos y musicales, que trazan el detallado panorama de un pe
riodo literario.

En su articulo “Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representacion
verbal” reelabora cuestionamientos que lleva trabajando desde hace muchos afios
llena algunos de los vacios que la critica al respecto tiene. Vacios que, claro, no habiam
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visto hasta que Pimentel nos los sefiala. Asi, por ejemplo, identifica que, entre la ecfra-

sis nocional y la “verdadera”, existe también la posibilidad de ecfrasis referenciales
genéricas, ecfrasis ocultas o virtuales, ecfrasis metalépticas. Sus analisis, como sien
pre, no sélo se quedan en la elaboracién de topologias sino que se entrelazan con n
ciones esenciales, como la identidad y la percepcion del mundo. A su ya clasica lectu
ra iconotextual del poema “Cuatro chopos” de Octavio Paz (que a mi me encanta
porgue, como ella misma dice, linda con lo delirante pero, no por eso, imposible ni
impertinente) aiade profundas reflexiones sobre la subversion del estatuto ontologico

de los personajes de algunos relatos de Cortazar que se da por el “rebasamiento”
niveles narrativos (de ahi la extension conceptual del término “metalepsis”). La mujer
gue en “Fin de etapa” va penetrando mas y mas en el cuadro que percibe, hasta col
vertirse en él, acaba por mostrarnos que “Describir al otro es describir-se; una des
cripcion, supuestamente objetiva, se nos convierte en un proceso de conciencia en «
que el personaje, al percibir la realidad exterior, se mira en un espejo” (347). En el cas
de “Las babas del diablo”, apunta Pimentel, la transgresién narrativa perturba al cam-
biar el estatus ontologico de un personaje-narrador que termina incorporado a un:
fotografia y que de ser un sujeto-yo pasa a ser un “literal objeto-lente-de-camara-foto-
grafica... es decir, otra maquina no ya como extension instrumental y ocular del ser

sino como el ser mismo” (348).

En este capitulo, Pimentel resuelve, segun yo, también una de las polémicas desa-
tadas entre los criticos ecfrasticos con respecto a si la cita del titulo de un cuadro e
suficiente para activar una representacion del mismo. Yacobi, por ejemplo, considerd
que si y Cluver enseguida salté para sostener que sélo repetir un titulo no resulta en |
representacién vivida del cuadro que nombra y que no supone la reescritura que €
considera necesaria para conseguirla. Pimentel, con un fulminante “esto ocurre aun e
la forma mas simple y abreviada de la ecfrasis, la citacion, en la que ni siquiera se
puede hablar de un trabajo descriptivo de transposicién, seleccion, reorganizacion \
transformacioén del objeto plastico en un objeto verbal” (309) termina la discusién
porgue el titulo mismo supone un potencial implicito que el lector puede activar. Aqui
hago un alto porque realmente no estoy muy segura de que eso sea lo que ella dice
si soy yo quien afiade cosas a partir de lo que ya habia ella elaborado con respecto a
potencialidad de descripcion de un nombre.

La lectura de Constelaciones | también muestra la necesidad de discutir la cuestior
de la representacion en la musica y, por lo tanto, la posibilidad de considerar la repre-
sentacién verbal de ciertas obras musicales como ecfrasis. ¢ Qué hacer, por ejemplo, ct
una representacién verbal del “Sensemaya” de Revueltas que sugiere el movimiento
el sonido de la culebra que es su tema? ¢ Qué hacer con un texto verbal sobre las trar
cripciones que hacia Olivier Messiaen del canto de los pajaros en su musica? ;Podria-
mos considerar que una obra literaria sobre estas piezas seria una ecfrasis? ¢ Qué ha
por ejemplo, con un poema sobre un cuadro abstracto, esto es, con un ejemplo de ar
visual que no re-presenta en el sentido méas inmediato del término? ¢Qué hacer, pc
ejemplo, con una pelicula como la de Derek Jarman sobre todas las posibles referenci
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del color azul? La reflexion en torno a la ecfrasis suele desbordarse, como los ejemplos
apuntados por Pimentel. Igual la respuesta a estas preguntas sea algo asi como vue
a la literatura, siempre a la literatura.

Terminaré aqui mencionando que el libro Constelaciones I. Ensayos de teoria na-
rrativa y literatura comparada sitiia, una vez mas, a Pimentel como una tedrica minu-
ciosa, una critica aguda, una traductora certera y cuidadosa (aunque no sea una acti
dad que, como ella misma dice, disfrute), no sélo de la literatura y sus relaciones co
otros espacios en otros tiempos, sino de la forma en que la escritura nos permite pe
cibir, habitar, leer, entender el mundo y lo que somos. Ojala podamos entre todos segu
las discusiones que parecerian desprenderse de las reflexiones de Pimentel. Por lo
pronto, enhorabuena por la publicacion de su libro.

Irene MariaARTIGAS ALBARELLI

DOTI:https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2013.18.594
Alfonso Muroz y Elisa T.D1 Biask, eds.,Barrie, Hook, and Peter Pan: Studies in

Contemporary Myth, estudios sobre un mito contemporaneo. Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2012.

Por més estrafalario que resulte imaginar a un nifio que cumple cien afios de edad,
esta increible paradoja a la que debemos el volumen de ensayos que hoy tengo el gt
to de resefiar. El libr@arrie, Hook, and Peter Pan: Studies in Contemporary Myth;
estudios sobre un mito contempordneo conmemora el centenario de la aparicion, en
octubre de 1911, del intrépido y aéreo personaje que ha trascendido sus origenes lit
rarios para erigirse como uno de los mitos mas célebres de la modernidad: el de Pet
Pan, el nifio que nunca crecera.

Publicado en edicion bilingiie, rasgo peculiar que de acuerdo con sus editores se del
al intento de difundir la obra de Barrie entre la mayor cantidad de lectores académicos
este volumen recoge las conferencias que se dictaron en el marco del Congreso Ci
Afos de Peter y Wendy, celebrado los dias 14 y 15 de marzo de 2011 en la Universide
Complutense de Madrid. Desde un enfoque multidisciplinario y a través de los trabajos
de investigadores de las mas diversas latitudes, el libro ofrece sugerentes lecturas
torno a la obra del poco frecuentado escritor escocés James Matthew Barrie, quiel
como sucede con otros autores que son tipicamente clasificados en el cajon de sastre
de la literatura infantil (. g. Baum, Carroll, Collodi), ha sido practicamente obliterado
mientras sus personajes se han convertido en figuras iconicas del imaginario moderno.

Esta antinomia constituye uno de los motivos principales de la publicacion, ya que
en ella se aspira a reivindicar la imagen de James Matthew Barrie como una de las fi-
guras sefieras de la literatura escocesa y a exaltar su incuestionable talento como no
lista, dramaturgo y sobre todo como forjador de mitos. Desde sus inicios, la tendenci
general de la escasa bibliografia critica en torno a la obra de Barrie fue la de dedicar:
a “desprestigiarlo desde criterios morales olvidando criterios artistigas®()
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catalogandolo como un autor con un “fuerte complejo de Edipo” o como “un escapis-
ta inmaduro”. Por esta razén los enfoques propuestos en este libro arrojan una nuev
luz e inauguran audaces y enriquecedoras perspectivas de estudio que dentro de
variado espectro van desde la ecdética hasta el cine de terror, pasando por el psico
nalisis, la literatura comparada, la mitologia, la pedagogia e, incluso, los estudios pos
coloniales.

El arraigo que ha encontrado el mito de Peter Pan en nuestra cultura se debe quiz:
a que en ¢l confluyen dos de los arquetipos mas apremiantes dentro del pensamiento
occidental. Por una parte el del puer aeternus, representado en la imagenes paradi
maéticas del adolescente que se niega a madurar, y por la otra el de icaro, el impulsiv
joven que tiene la potestad de volar. Todo esto, amén de las lejanas fuentes de Ic
mitos griegos y del folclor celta, hacen de Peter Pan a su relativamente corta edad u
“icono tan poderoso que [...] parece haber estado ahi, flotando en nuestra cultura, re-
surgiendo en sus imagenes, desde tiempos inmemoriales mucho mas lejanos que ¢
albores del sigloxx” (xx).

Una de las més grandes virtudes que encuentro en eBhibrie, Hook, and Peter
Pan:Studies in Contemporary Myth, estudios sobre un mito contempordaneo €S que Nos
invita a ser testigos de la génesis y el desarrollo de este mito desde sus estadios m
tempranos a través de una revision acuciosa de las fuentes psicologicas, filosoficas,
mitologicas, textuales y graficas, ademas de detallar los afanosos procesos de reelabo-
racion casi obsesiva que llevaron a las ficciones de Barrie a su forma definitiva. Un
exhaustivo y profundo andlisis de la literatura secundaria y de las representacione:
artisticas, preeminentemente literarias y cinematograficas, que toman como punto de
partida la materia de Peter Pan, nutre cada uno de los ensayos que componen la obl
Para fines practicos ésta ha sido dividida en seis partes en las que se agrupan los diver-
sos ensayos de acuerdo con sus afinidades tematicas.

El texto que abre el volumen: “Creating the Deathless boy”, de Ronald D. S. Jack,
incluido en la primera parte del libro titulada: “London/ Londres”, nos propone una
relectura de la obra de Barrie en el contexto de su tiempo, a saber, la época victorianz
Invitdndonos con ello a dejar de lado la anquilosada percepcion de su maxima crea
cion como una narrativa de mero argumento infantil para reconsiderarla a la luz del
ambiente e ideas propias de la época en que vivid el autor. Asi, el ensayo ofrece un
revision de la influencia que el feminismo y el darwinismo ejercieron en la creacion
del mito del nifio inmortal con el que Barrie explorara infatigablemente los que, ha-
ciéndose eco de Darwin, considera como los misterios mas profundos de la existenci
humana: nacimiento, copulacién y muerte.

En otro tenor, el estudio de Céline-Albin Faivre, “The Legacy of the Phantoms, or
Death as a Ghost-Writer in Peter and Wendy”, esgrime la interesante hipotesis de un
“autor fantasma” que habita la mente de Barrie y que se habria originado por la ausen
cia, durante la infancia del autor, del juego especular de las miradas entre madre e hijc
En el texto se ponen de relieve los aspectos autobiograficos que estan imbricados en
la creacion de Peter Pan, pues nuestro autor vivié a la sombra de su hermano mayc
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quien fuera el hijo favorito de su madre y que al morir tempranamente dejara a Barrie
relegado en el olvido, volviéndolo invisible a los ojos de ella. De ahi las recurrentes
alusiones a ventanas, espejos, ojos cerrados y el elusivo juego de miradas dentro de
obra y de ahi también la afinidad con el dios Pan, quien, segiin algunas versiones del

mito griego, fue abandonado por su madre que no podia soportar mirarlo.

En el siguiente bloque de ensayos, titulado “La sombra / The Shadow”, se retinen
textos que tocan temas como la intertextualidad y el psicoandlisis. El primero de ellos
“Los nifios perdidos encuentran al dios Pan: Peter and Wandlhe Lord of the Flies”,
de Maria Gonzalez de Ozaeta, es una atractiva reflexion sobre la presencia arquetipi-
ca del dios Pan, como manifestacion onirica, dentro de las novelas Peter Pan an
Wendy'y The Lord of the Flies, de William Golding, a la que la autora considera como
“una distopia de los ideales nostalgicos” (42) del texto de Barrie. El texto de David
Rudd, “Never, Never, Never Land: The Dangerous Appeal of the Sublime Object of
Ideology”, se sirve de las teorias de Slazigek y del psicoanalis lacaniano para
objetar las lecturas de corte freudiano que reducen la figura de Peter Pan a una represen-
tacion tipica del complejo de Edipo. Cierra esta seccion un licido ensayo de Alfonso
Mufioz Corcuera titulado “The True Identity of Captain Hook”, en el que se enfatiza
la complejidad psicolégica del personaje antagonico de Peter Pan, el capitdn Jame
Hook, quien a juicio del autor constituye el verdadero alter ego de James Barrie, pro
poniendo con ello un despliegue de relaciones de espejo entre la multifacética person
lidad del autor y sus variopintos personajes.

La tercera parte del libro, “Neverland/ Nunca Jamas”, nos brinda un muy bien do-
cumentado recorrido por las fuentes textuales y mitolégicas de las que se sirvié Barri
al elaborar sus historias. Asi lo demuestra el ensayo “On that Conspiratorial Smile
between Peter Pan and the Mermaids”, de Elisa T. Di Biase, en donde se traza la g
nealogia de las legendarias sirenas y se subraya que es el mismo poder seductor ¢
obligd a Ulises a atarse al mastil de su barco el que en tltimo término persuade a
Wendy de escapar con Peter a la tierra de Nunca Jamas, haciendo con ello patentes
similitudes que existen entre ambos mitos. “Betwix-and-Between: The Novelization
of Peter Pan as Literary Hybrid", de Fabio L. Vericat, aborda la problematica del
caracter hibrido de la escritura de James Barrie que en muchos sentidos es reflejo
directo del caracter hibrido de su personaje, pues, como si tuviera vida propia, ést
se niega a quedar encasillado en una version univoca y definitiva. La historicidad de
Peter Pan que es minuciosamente examinada por Vericat se despliega gracias a
aparicion recurrente en obras de teatro, cuentos, entradas de diarios y adendas y st
llegara a su version definitiva gracias al proceso de “novelizacion” que supondra la
escritura de Peter and Wendy. Cierra esta seccién un formidable ensayo de Patricia
Lucas: “La imagen de Peter Pan: objetos y espacios simbdlicos en los textos de J. M
Barrie”, en el que se estudian las representaciones visuales de Peter Pan en manos
insignes ilustradores como Arthur Rackman o Michael Foreman a través de los afios
ademas de evaluar la dimension simbdlica de los objetos y espacios que inciden €
los textos de Barrie.
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El apartado numero cuatro es el mas peculiar e incisivo de todos los que componen
el libro en cuanto a los enfoques académicos desarrollados en él. Bajo el titulo “The
Lost Boys/Los nifios perdidos™ se retinen los ensayos que abordan el mito de Peter
Pan desde una dimension social que da mucho en qué pensar. Pradeep Sharma,
“Peter Pan: a Colonial Myth”, encuentra en la obra de James Barrie la representacior
tajante de los valores imperialistas, y argumenta que aunque Barrie tuviera un pensa
miento liberal y promoviera una vision de justicia social en sus obras, en términos
generales no fue capaz de escapar a la inercia del predominante discurso imperialist
de Inglaterra a principios del sigkx. Por su parte, Jaime Cuenca, en “Un truncado
ideal de juventud: la vivencia del tiempo en Peter and Wénhdpvierte los roles
convencionales de héroe y villano al detectar un conflicto generacional que enfrenta
a los “jévenes, despreocupados y felices, y los adultos, sumidos en la rutina de su
trabajos diarios” (153). Al analizar esta polarizacién el autor advierte sobre los peligros
de “aceptar ciertas valoraciones sociales sin cuestionarlas” (152) y nos invita a pregun
tarnos: “¢,qué estamos celebrando en el héroe y qué condenamos en el villano?” (152
Esther Charabati dedica sus loables paginas “Valientes y narcisistas: Bullying en Nun-
ca Jamas” a dimensionar la novela Peter and Wendy como una herramienta didactica
en la que los nifios y adolescentes pueden identificar actitudes tanto positivas como
negativas que los ayuden a construir mejores ambientes escolares que estén del toc
libres de amenazas, victimas y victimarios. El ensayo “Finding our Timeless Never
Land: Reconstructing Age Identity through Imagination”, de Paige Gray, finaliza esta
seccidn con un agudo analisis de la angustia que en muchos adolescentes produce
crecimiento y describe con crudeza el hecho de que, particularmente entre las mujere:
los desordenes alimenticios son una alternativa para refrenar el crecimientoy mante
nerse eternamente jovenes.

Las dos secciones finales “The pirate Ship/ El barco pirata” y “Skull Rock/ La roca
Calavera” tienen que ver con la influencia que ha ejercido el mito de Peter Pan en la
produccion artistica ulterior a su publicacion. En los ensayos contenidos en estas sec
ciones se pasa revista a adaptaciones y recreaciones del mito en diversos medios cor
la novela grafica y el cine. “El disparate de ser nifio para siempre”, de Silva Herreros
Tejada, da cuenta de como en las representaciones posteriores a la muerte de Batrri
sobre todo en las versiones filmicas, el embleméatico personaje pierde su cualidad di
nunca crecer y pasa de ser un puer aeternus a convertirse en arquetipo de las edad
de la vida humana. John Keith L. Scott, en “Lost Boys, ¢.0kt, Lost innocence: J. M.
Barrie and Alan Moore”, nos instruye en la que es quizas la mas transgresiva de toda
las secuelas que produjo la obra de Barrie que es la recreacion del personaje de Wen
bajo la cautivante pluma de Alan Moore. En “El lenguaje de lo siniestro: deconstruyen-
do el mito de Peter Pan”, escrito al alimén por Fernanagel Moreno y Eliana
Dukelsky, se erige una vision de lo siniestro que aunque ya estaba implicita en la obr:
de Barrie, solo puede hacerse evidente por medio de un ejercicio de desmitificacion de
sus personajes como se logra en el comic Peter Pan de Régis Loisel y en la novela de
de Daniel Mares. Concluyen la edicion los textos “Retorno a Barrie: texto y subtexto
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en las adaptaciones cinematograficas de Peter Pan”, de Cristina Manzano Espinosa, y

“Nifios que jamas creceran: relecturas de Peter Pan en la literatura y el cine de terror
de Auba Llompart Pons, que son minuciosos estudios sobre la presencia muchas vec
inquietante y terrorifica de Peter Pan en las versiones cinematograficas, ademas de que

se rastrea el influjo del mito en la configuracion del estereotipo del nifio fantasma en

varias cintas de terror contemporaneas. Por su gran variedad de enfoques, lo exhausti
de sus investigaciones y la detallada bibliografia que sobre el tema se ofrece resulta ¢
gran interés la lectura de este volumen.

Héctor AlejandrdACHECO



