
PRESENTACIÓN

En este volumen del Anuario de Letras Modernas se incluye una muestra representa-
tiva de los trabajos que los profesores del Colegio llevan a cabo y que es producto de 
su compromiso tanto con la docencia como con la investigación. Se incluyen también 
textos de académicos invitados que participaron en eventos organizados en nuestra 
Facultad. En este volumen, como en los anteriores, los artículos aparecen en el orden 
cronológico de acuerdo con los temas y autores tratados y presentan un amplio pano-
rama de las literaturas en lengua inglesa, francesa, italiana, alemana y portuguesa.

Sabina Longhitano Piazza explora las fuentes de un episodio clave de Orlando fu-
rioso de Ariosto señalando la manera como los autores renacentistas utilizaban las 
fuentes clásicas para revitalizar los géneros medievales, particularmente los de caba-
llerías. A continuación, Mario Murgia analiza el tratamiento dramático de conceptos 
políticos en Ricardo II, Macbeth y El rey Lear de Shakespeare y cómo puede manifes-
tarse en la caracterización de dichos personajes. En “La disputa de los antiguos y los 
modernos”, Claudia Ruiz revisa la obra poética de Théophile de Viau concebida como 
un manifiesto poético a favor de los modernos y frente a la doctrina clásica del siglo 
xvii en Francia.

Por su parte, Adrián Muñoz propone un nuevo modelo metodológico para analizar 
la obra de Blake desde una perspectiva literaria y religiosa, sugiriendo que éste com-
parte una serie de temas y motivos con el mundo del tantra y planteando las bases de 
este análisis. José Luis Bernal señala la importancia literaria de Cesare Pavese y ex-
plora su poética a partir de su idea del mito y de sus propias contradicciones humanas 
que dan lugar a un mundo poético desolado. También comenta y traduce “Jardines”, 
uno de sus poemas de juventud.

En relación con el gótico alemán, José Ricardo Chaves presenta el caso de Hanns 
Heinz Ewers, en cuya prosa se encuentran lo macabro, lo gótico, lo fantástico y lo 
cruel, y quien representa la oscura imaginación germánica a partir del romanticismo. 
También menciona su participación en el cine expresionista alemán. Refiriéndose al 
teatro del absurdo, Armando Trinidad Aguilar de León propone que en La cantatrice 
chauve de Ionesco tiene lugar una crisis del lenguaje que busca desarticular la palabra 
y afirma que sus personajes se encuentran inmersos en un espacio saturado y en un 
tiempo demencial.
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10  presentación

Un tema muy distinto es el que aborda Ute Seydel a partir del planteamiento de 
Andreas Huyssen acerca del Holocausto. Analiza las novelas Morirás lejos de José 
Emilio Pacheco y Gefährliche Verwandtschaft de Zafer Şenocak, que abordan el tema 
del Holocausto en relación con otros genocidios, contribuyendo con ello a la construc-
ción de una memoria histórica transnacional. Y en relación con la narrativa canadiense, 
Laura López Morales escribe acerca de la novela Volkswagen Blues de Jacques Poulin, 
en la cual, a partir de un viaje entre Quebec y San Francisco, los lugares visitados re-
miten a diferentes episodios de la historia de Quebec y las migraciones quebequenses 
en los siglos xix y xx.

Norma Garza Saldívar busca explorar las manifestaciones literarias de la mirada 
oblicua en la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Una mirada que im-
plica hablar de aquello que el ojo ya no es capaz de percibir, lo que queda más allá de 
lo visible y que hace posible la auténtica alteridad. Mirada como ejercicio del pensa-
miento, de la memoria y la escritura que quiere regresar hacia aquello que Occidente 
ya ha mirado para despojarlo de la inercia de una sobrevisualización. Por otra parte, 
Ana Paula Arnaut aborda la interacción entre la historia, la ficción y la ideología en 
Memorial del convento, también de Saramago, en función de las relaciones axiológicas 
y pragmáticas entre la obra y el lector. Plantea que la autenticidad histórica constituye 
uno de los pilares del escenario de la novela al mismo tiempo que permite el desarrollo 
del eje ficcional.

Maribel Malta Paradinha y Eduardo Iván Viveros Morales señalan que en la litera-
tura de lengua portuguesa en África, la llamada literatura colonial, el hombre blanco 
era el centro de la narrativa y que con la toma de conciencia política nació una litera-
tura que privilegia la poesía, el militantismo político y la lucha por el lugar del negro 
en la sociedad africana.

En “Buenos Aires Tour: nuevas maneras de leer la ciudad”, Susana González 
Aktories se refiere a las diferentes estrategias textuales en una obra colectiva del ar-
tista visual Claudio Macchi, la escritora María Negroni y el artista sonoro Eduardo 
Rudnitzky, que constituye un tejido interartístico complejo cuyo tema principal es la 
ciudad porteña.

A partir de diferentes enfoques, Eva Cruz Yáñez examina la producción poética de 
Irlanda y Escocia en el sigo xx mostrando cómo los grupos colonizados, marginales o 
minoritarios se propusieron construir una identidad o representación cultural propia 
para contar su propia historia, la cual había sido silenciada o distorsionada por la cul-
tura inglesa dominante.

Y en el rubro de traducción, Emiliano Gutiérrez Popoca presenta una traducción de 
seis sonetos de John Donne de la secuencia conocida como Holy Sonnets, acompañada 
de un comentario que muestra las complejidades de traducción para dar cuenta de los 
principales aspectos retóricos y argumentativos de los poemas, procurando a la vez 
conservar las características formales así como los distintos matices de la voz poética 
y su relación con la divinidad. Por otra parte, Juan Carlos Calvillo Reyes presenta una 
antología mínima de poemas en traducción donde Donald Justice, Joseph Brodsky y 
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Derek Walcott, en su cuadragésimo aniversario, reflexionan sobre la resignación de la 
madurez, el exilio y la entrega al oficio de la poesía.

Incluimos también en este volumen, además de las reseñas, una breve semblanza 
de Margaret Atwood a cargo de Claudia Lucotti en el marco del homenaje a esta escri-
tora canadiense a los diez años de la Cátedra Extraordinaria Margaret Atwood-Gabrie-
lle Roy en nuestra Facultad.
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Un estudio preliminar sobre las fuentes del episodio  
de la locura de Orlando en el marco de la poética ariostesca  
y de la cultura humanista y renacentista

Sabina Longhitano Piazza 
Universidad Nacional Autónoma de México

Establecer y analizar cómo los autores utilizan sus fuentes textuales es siempre un 
asunto complejo. Esto vale en general para cualquier escritor europeo, especial-
mente los anteriores al Romanticismo, donde la relación entre un autor y sus 
fuentes textuales cambió para siempre, al sustituir las nociones clásicas y huma-
nistas de imitación y emulación con la de la originalidad como el criterio estético 
fundamental. Y vale a fortiori para los autores del Renacimiento, educados según 
el modelo humanista, que marcó una nueva relación con la antigüedad clásica, con 
un enfoque crítico y filológico que se opuso tajantemente a la interpretación me-
dieval cristiana, alegórica, que buscaba relaciones de continuidad con el mundo 
clásico. Ésta es la razón del peculiar tratamiento de las fuentes clásicas por parte 
de los autores del Renacimiento, quienes las utilizan para revitalizar géneros me-
dievales, y en particular el poema caballeresco. Desde esta perspectiva presento 
los resultados de un estudio preliminar sobre las fuentes del episodio central del 
Orlando Furioso de Ludovico Ariosto: el episodio de la locura de Orlando.

Palabras clave: análisis de fuentes literarias, humanismo, cultura del Renaci-
miento, imitación, eulación, Ariosto, Orlando Furioso.

Assessing and analyzing the use that authors make of their textual sources is a 
complex matter. If this is generally true regarding any European writer, espe-
cially those prior to the Romantic movement —which changed once for all the 
relationship between authors and their textual sources by substituting the classi-
cal-humanist notions of imitation and emulation with the notion of originality as 
an aesthetic criterion—, this is particularly important in a discussion of Renais-
sance authors. The new, critical-philological approach to the classical world pro-
moted by the Humanist movement constituted the basis of education during the 
Renaissance, in strong opposition to the medieval interpretation of the classical 
inheritance as maintaining continuity with the Christian world. This is why Re-
naissance authors have a peculiar way of treating the classical sources, using them 
to revitalize medieval genres, in particular the chivalric poem. It is from this point 
of view that I present the results of a preliminary study on the sources of the 
central episode of Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso: Orlando’s Frenzy.

Key words: Literary source analysis, Humanism, Renaissance culture, imitation, 
emulation, Ariosto, Orlando Furioso.
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En años recientes, el análisis de las fuentes de Ariosto ha sido ampliamente proble-
matizado al poner en relación las prácticas filológicas tradicionales de búsqueda de 
fuentes textuales con un marco de referencia constituido por el conjunto cultural de la 
sociedad renacentista del principio del siglo xvi —el público de Ariosto— y los deba-
tes literarios de la época: en general, con la rica y refinada cultura humanista en la 
que Ariosto estaba sumergido, y en particular con la teoría de la imitación y la Ques-
tione della lingua, que planteaba el problema de una única lengua literaria para un país 
que no tenía una realidad histórico-política. Es en este campo que se coloca este estu-
dio preliminar que se propone presentar un paradigma crítico complejo para después 
aplicarlo al análisis de las fuentes de un episodio específico del Furioso.

El primer filólogo que dedicó un trabajo orgánico a las fuentes del Furioso fue Pio 
Rájna (1900), a finales del siglo xix:1 producto del positivismo, su trabajo, a pesar de 
su enorme erudición, detalle y utilidad, es “absurdo en sus conclusiones” (Binni, 1968: 
211): el Furioso es inferior al Innamorato porque tiene una escasa capacidad de in-
vención de hechos y tramas externas, y depende mucho más de una hábil mezcla de 
fuentes. Además, el afán de Rájna era el de presentar una imagen de Ariosto más 
ragionatore que fantástico,2 menos creativo que Boiardo.

La reacción de la crítica no se hizo esperar ya en tiempos contemporáneos a 
Rájna. En efecto, Ariosto no compite con Boiardo en cuanto a invención de historias 
nuevas:

[…] de la misma manera en que un Atlas le alcanza para conocer todas las tierras 
exploradas, viajando con la fantasía y sin arriesgar su vida, así las historias ya 
escritas y los mundos ya descritos son suficientes para dibujar su nuevo atlas poé-
tico, en el cual los lugares comunes, las situaciones convencionales de la tradición 
literaria, los tópoi se regeneran a tal punto que hacen olvidar aquella “cadena de 
las formas anteriores” (Rájna) que la solución ariostesca presupone (Borsellino, 
1973: 102).

Resumiendo el debate entre el positivista Rájna y el idealista Croce, Cesare Segre, 
en su fundamental edición del Furioso (1976: 418), observa que la crítica literaria mo-
derna está especialmente interesada en encontrar las fuentes estilísticas, las que deter-
minan la forma del poema en cuestión, definiéndolas como “fuentes formales”. Por su 
parte, Walter Binni (1968: 214-216) considera que la armonía del Furioso es una armo-
nía dinámica, resultado del encuentro entre la poética renacentista y la poética personal 
de Ariosto, no sólo en términos estilísticos y formales, sino también con respecto a un 
conjunto orgánico de ideas y visiones del mundo, exigencias y expectativas estéticas.

Nota: Todas las traducciones de los críticos citados son de la autora.
1 Para una reseña de las críticas sobre la obra de Rájna, cf. Segre, 1990a.
2 Con base en la dicotomía romántica entre el pensamiento racional (ragionatore) y la creatividad (fan-

tastico) y, como si el primero excluyese o limitase a la segunda, y viceversa.
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La materia del Orlando furioso es la misma de los textos caballerescos y amorosos 
de la tradición francesa épica y de aventuras, que circulaban abundantemente en la 
sociedad de Ferrara. Ya en el Orlando innamorato de Matteo Maria Boiardo, que 
constituye el antecedente inmediato (y de hecho la occasione) del Furioso, el esque-
ma fundamental, basado en la fusión de la épica carolingia con los romances bretones, 
se entrelazaba con temas de otras fuentes vernáculas, desde las locales, pertenecientes 
a la tradición franco-véneta, difundida en la llanura padana, hasta las de proveniencia 
germánica; pero la verdadera novedad —que se configura como una inevitable apor-
tación de la cultura humanista— es la fuerte presencia de fuentes clásicas, especial-
mente la Eneida.

El resultado fue el de revitalizar la materia caballeresca y transformarla en un 
“territorio franco” (Borsellino, 1973: 100) en el marco de la codificación de los 
géneros, en un espacio donde confluyen y se entrelazan fuentes distintas. Esto es 
posible, ya en el Innamorato y a fortiori en el Furioso, por el potencial creativo 
inherente al género caballeresco, pero también por las capacidades receptivas e inter-
pretativas del público, muy acostumbrado no sólo a reconocer los núcleos constantes 
de este repertorio, sino también a apreciar las novedades, las adaptaciones narrativas 
a nivel culto y popular.

Un término feliz utilizado por la crítica actual con respecto a los tres grandes poe-
tas de Ferrara, Boiardo, Ariosto y Tasso, es “comprometer a los clásicos” (compromi-
sing the classics, Looney, 1996), que implica “cómo ciertas fuentes conjugan las 
tradiciones clásicas y medievales y cómo ciertas otras expresan las categorías retóri-
cas de invención, estilo y disposición” (Looney, 1996: 42-43). La rígida separación 
operada por Rájna entre fuentes clásicas, asociadas con alusiones verbales y estilísti-
cas, y fuentes medievales, reserva de temas e imágenes, no toma en cuenta la fluidez 
de la tradición de los textos y la relación que tanto la Edad Media como —de mane-
ra muy distinta— el Renacimiento tuvieron con el mundo clásico, por lo que la di-
visión entre fuentes directas e indirectas se hace mucho menos tajante. En respuesta 
a esta categorización estática, Ariosto y también Boiardo y Tasso “comprometían” a 
los modelos clásicos “incorporándolos en las estructuras narrativas de los poemas 
vernáculos” (Looney, 1996: 14-15). Así, los poetas superaban, de alguna manera, la 
distinción entre modelos clásicos y medievales en la construcción de su narración. 
“Comprometer a los clásicos” significa entonces muchas cosas: la mezcla de fuentes 
clásicas y medievales, el hecho de que determinadas fuentes resalten más que otras 
en determinados episodios, las alusiones presentes en el texto y, last but not least, la 
cultura del medio ambiente de recepción de la obra que implica el reconocimiento de 
las fuentes por parte del lector y la apreciación del tratamiento, uso y valor comuni-
cativo que el autor quiso atribuir a una u otra fuente.

El repertorio temático del Furioso es aún más amplio y variado que el del Inna-
morato.

Ariosto retoma la materia de los poemas y novelas caballerescas medievales de 
Francia y también la de sus adaptaciones italianas como I Reali di Francia de Andrea 
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Barberino3 y los cantares contemporáneos en volgare del sí.4 Ariosto integra esta 
materia con la de otras fuentes: desde la tradición de los cuentos (no sólo el Decame-
ron de Boccaccio, sino un gran acervo de cuentos orientales y occidentales, anónimos 
o de autor, escritos o de tradición oral que circulaban en el Renacimiento) hasta la 
literatura de viaje, como el Millón de Marco Polo, y las enciclopedias, como el Ditta-
mondo de Fazio degli Uberti; y finalmente tiene muy presente la tradición poética ya 
identificada y canonizada como “italiana”:5 Dante (Segre, 1966), Petrarca y los poetas 
del Stil Novo.

Las fuentes clásicas identificadas van desde los poemas homéricos (en traducción 
latina), la Eneida de Virgilio, las Metamorfosis y las Heroidas de Ovidio (Cabani, 2008; 
Ruggiero, 2008), la Farsalia de Lucano, la Tebaida de Estacio, la obra de Horacio, de 
Catulo y de los elegíacos latinos Tibulo y Propercio; los historiadores Valerio Máximo 
y Justino, el Asno de oro de Apuleyo y las Sátiras Menipeas (Mac Carthy, 2009), 
además de las antiguas enciclopedias, como la Naturalis Historia de Plinio el Viejo, 
y tratados como la Corographia de Pomponio Mela y la Geografía de Estrabón, la 
Introducción a la geografía de Claudio Tolomeo y quizá los Colectanea de Solino, 
las Vidas de los filósofos de Diógenes Laercio y las Vidas paralelas de Plutarco 
(Borsellino, 1973: 100-101).

Sin embargo, toda la cultura clásica y medieval presente en el poema es filtrada a 
través del lente humanista. Esto, según críticos modernos, constituye la clave para 
poder entender la relación del poeta con sus fuentes, el uso que hace de ellas, el 
significado que cada una de ellas tiene dentro de la economía del poema, por un lado, 
y con respecto a sus lectores ideales, por el otro. Entre las fuentes textuales y temáticas 
humanistas han sido identificadas las Intercoenales de Leon Battista Alberti (Segre, 
1965), el Encomion Morias y el De copia verborum de Erasmo (Borsellino, 1973: 101; 
Segre, 1990b), la Arcadia de Sannazaro (Gulizia, 2008), los neoplatónicos Pico y 
Ficino, los humanistas latinos Valla y Bruni (Forni, 2006). Sin embargo, el papel de 
la influencia de autores humanistas y renacentistas se tiene que colocar en el marco 
de la poética de la imitación: no se trata sólo de fuentes textuales o temáticas, sino 
al mismo tiempo de fuentes estilísticas que elaboran y filtran toda la cultura anterior, lo que 
implica decisiones lingüísticas, narratológicas, estructurales, se configura como inter-

3 I Reali di Francia es una recopilación en prosa de leyendas sobre Carlos Magno y Roldán escrita por 
Andrea da Barberino, escritor y “cuentacuentos” florentino activo al comienzo del siglo xv.

4 Según la célebre definición de Dante (en el De vulgari eloquentia), el volgare del sí es la lengua ha-
blada en Italia, en contraste con los vulgares del oc y del oïl.

5 Primero en la Raccolta aragonese (1473), encargada por Lorenzo de’ Medici al filólogo de corte 
Agnolo Poliziano, una antología de la poesía en volgare: desde los poetas sicilianos de la corte de Federico 
II (1230-1250) hasta los de la corte del mismo Lorenzo, pasando por los llamados sículo-toscanos (Guittone, 
Bonagiunta), los stilnovisti (Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti, el Dante joven), Dante y Petrarca: en esta 
antología, símbolo de la política cultural de Lorenzo il Magnifico, se establece una tradición lírica áulica 
“italiana” en vulgar. Después, el clasicismo renacentista ratificará en cierta medida este canon, sin embargo 
privilegiará la imitación del modelo único: el Canzoniere de Petrarca y, en menor medida, el Boccaccio 
“trágico”, es decir, los cuentos “serios” del Decameron.
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textualidad y adquiere su pleno significado en relación con el trasfondo cultural y lite-
rario contemporáneo. El resultado es una redefinición del género caballeresco.

En estudios recientes que analizan las relaciones del poeta con el ambiente cultural 
de Ferrara, en particular el de los humanistas latinos (Prandi, 2006; Savarese, 1984), 
emerge la importancia y persistencia de la formación humanista y neoplatónica latina 
de Ariosto y la necesidad de rastrear su influencia en el Furioso, superando la tradicio-
nal dicotomía entre las obras menores, influenciadas por la cultura humanista y el 
clima cultural de la época, y la obra maestra, desvinculada de todo contexto. La apor-
tación de la cultura humanista se considera ahora en toda su complejidad: a la idea de 
un Ariosto imperturbable y sonriente, el “poeta de la armonía”6 y de un perfecto equi-
librio entre tensiones y contratensiones ideológicas, de una síntesis perfecta y pacifi-
cada de la cultura precedente, se opone otra del Furioso como poema del conflicto 
(Padoan, 1974; Ascoli, 1987). Es por medio del conflicto —un conflicto vital y fecun-
do pone en marcha y va alimentando el mecanismo narrativo— que resuena la voz del 
autor, con su forma peculiar de estar al mismo tiempo dentro del texto y fuera de él. Y 
la representación de la locura de Orlando en términos erasmianos es de este conflicto 
el momento más alto y complejo, configurándose así como el microcosmos simbólico 
que encierra en sí el significado del macrocosmos del poema ariostesco.

Para entender cabalmente la relación de Ariosto con sus fuentes, el marco de refe-
rencia es la poética de la imitatio y de la variatio:

Antes del siglo xix, cuando prevaleció una preferencia para la novedad y la origina-
lidad, la habilidad de volver a narrar la misma historia de manera distinta era muy 
apreciada en la poesía. Inventio significaba recopilar materiales, no inventarlos. Se 
refería a encontrar, seleccionar de la masa de obras anteriores algo que, aunque ya 
tratado, el nuevo poeta transformaría en algo propio. Los mitos, las historias que 
contaban los poetas eran disponibles por definición (Javitch, 2005: 1).

El Furioso es, en este sentido, una verdadera “máquina tragagéneros”: Ariosto “hace 
del clasicismo del Cinquecento [...] un instrumento artístico dúctil, capaz de anular las 
jerarquías de los niveles temáticos y estilísticos, que favorece la tendencia hedonista 
de la literatura renacentista recompensándola con una absoluta perfección formal” 
(Borsellino, 1973: 12). El clasicismo de Ariosto asumió una función de mediación para 
asimilar la cultura literaria de Ferrara a la cultura burguesa de la lengua vulgar floren-
tina que alcanzó su definitiva canonización y codificación por obra de Pietro Bembo, 
e imponer, en línea con el proyecto bembiano, un modelo literario “nacional” (Borsellino, 
1973: 11). En la última edición del Furioso, la de 1532, Ariosto se adhirió a la propues-
ta del clasicismo lingüístico de Bembo eliminando formas que se percibían como de-
masiado dialectales, en particular las del dialecto emiliano, además de los latinismos 
“crudos y pesados” (Binni, 1968: 303); esta adhesión se explica como una voluntad de 

6 Esta famosa definición fue acuñada por De Sanctis, 1954: 90-96, y retomada por Croce, 1961: 4-8.

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   19 16/10/2013   17:14:15



20  Un estudio preliminar sobre las fuentes del episodio de la locura de Orlando

dar a su poema un carácter “nacional”, con una lengua que pudiera ser reconocida y 
aceptada por todo el mundo literario italiano; sin embargo, la relación de Ariosto con 
el clasicismo del tiempo no es servil y acrítica, al rehusar rotundamente la propuesta 
bembiana de la necesidad de un modelo único a imitar para alcanzar la perfección 
formal.

Un moderno análisis de las fuentes de Ariosto precisa mostrar “cómo los artistas 
narrativos del Renacimiento renovaron el género popular del poema caballeresco a 
través de su imitación de la épica clásica” (Looney, 1996: 15). La cultura renacentista 
tiene una predisposición innata a citar y mezclar fuentes distintas, dándole un nuevo 
valor y significado dentro de su propio discurso para renovar un género típicamente 
medieval y adaptarlo a los nuevos gustos humanistas. Es la mezcla de elementos clá-
sicos —tomados de la épica, del idilio pastoril, de la sátira, de la historia, de la come-
dia y la tragedia— con las contribuciones del humanismo renacentista y las demandas 
estéticas de la cultura popular lo que contribuye a crear un género nuevo adaptado a la 
cultura de la corte de Ferrara.

Por lo tanto, el objetivo de este estudio es el de presentar el episodio de la locura 
de Orlando marcando los elementos relevantes para aplicar la perspectiva que acabo de 
exponer. Esto implica considerar las fuentes humanistas como un filtro que interpreta 
la tradición clásica y medieval, con el trasfondo de los debates literarios de la época, 
como la Questione della lingua y la poética de la imitación. Asimismo, es fundamental 
tomar en cuenta la cultura —oral y escrita, de primera o de segunda mano— que circu-
laba efectivamente entre el público del Furioso, y que Ariosto podía por ende evocar 
implícita y explícitamente, confiando en que su intención fuera reconocida —por lo 
menos por parte de su público más culto.

Todo lo anterior nos impulsa a identificar y evaluar no sólo de las fuentes textua-
les explícitas —clásicas, medievales y humanistas— sino también las fuentes evoca-
das, que no se limitan a un verso o a una expresión lingüística precisa e identificable, 
sino que proyectan su luz y significado sobre todo un episodio. Por ejemplo, en la 
narración de la locura de Orlando, el episodio del amor entre Eneas y Dido (Virgilio, 
Aeneidos IV) y en particular el tema de la gruta, no está presente como una cita 
textual, sino como una evocación.7 Lo mismo se puede postular, como veremos, para 
Dante Inf. V, 82-142 (el canto de Paolo y Francesca, condenados por amor), que es 
una fuente temática y estilística al mismo tiempo con respecto a la caracterización 
de Amor y de su poder en la lamentación que representa el preludio a la locura de 
Orlando. Y en la narración de la de la furia homicida de Orlando me parece que se 
evoca la descripción homérica (Odisea IX, 187-265) de la manera en que Polifemo 
asesina y se come a los compañeros de Ulises. A partir de este tipo de análisis, el ob-
jetivo es el de avanzar hacia una primera propuesta de clasificación de las fuentes de 

7 En realidad encontramos una referencia explícita a este episodio en el c. XIX, oct. 35, cuando se narra 
el amor de Angélica y Medoro. Tal parece que en éste se anticipan algunos de los temas que se desarrollarán 
en el episodio de la locura de Orlando, por lo cual es preciso incluirlo en cierta medida en el análisis.
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Ariosto como de un caso paradigmático del Renacimiento, que refleje la complejidad 
de la cuestión, matizando y definiendo de manera más precisa el concepto mismo de 
fuente del humanismo en adelante.

La locura de Orlando caracteriza el poema desde su título y aparece como motivo 
dominante desde el proemio. El adjetivo furioso, que en italiano moderno significa 
“muy enojado”, aquí significa “loco de atar” y se deriva del adjetivo latín furens, que 
aparece en el título de la tragedia de Séneca Hércules furens. Además, la locura de 
Orlando tiene una función paradigmática, volviéndose el símbolo, la representación 
extrema de una locura de amor universal que inclusive afecta al mismo poeta: “Dirò 
d’Orlando in un medesmo tratto / cosa non detta in prosa mai né in rima / ché per amor 
venne in furore e matto, / d’uom che sí saggio era stimato prima; / se da colei che tal 
quasi m’ha fatto, / che ’l poco ingegno ad or ad or mi lima, / me ne sarà però tanto 
concesso / che mi basti a a finir quanto ho promesso” (canto I, octava 2). Orlando es 
el caballero perfecto, el más fuerte, el más sabio y cristiano: es por eso que su locura 
asume el valor de una verdadera paradoja, desde el título: y en efecto la paradoja es 
una de las figuras retóricas prevalecientes en el poema ariostesco.

La narración del episodio que desencadena la locura de Orlando (cantos XXIII-
XXIV) ocupa la parte central del Furioso8 y ha sido identificada como un verdadero 
“parteaguas estructural” (Zatti, 1988: 8) del poema. Es el momento en el cual los 
varios hilos de la quête se enmarañan en un nudo general, en un total impasse, que 
culmina en el episodio de la Discordia (c. XXVII).9 Si la primera parte del poema 
había sido dominada por la quête, por la búsqueda de objetos y personas, la segunda 
parte, después de la locura de Orlando, tendrá un fuerte cambio narrativo y de escena-
rios. La quête se transforma, y de una búsqueda material se convierte en una búsqueda 
de conocimiento. Así, el movimiento narrativo se aleja del modelo épico y se vuelve 
más novelesco (Zatti, 1988: 4-7). Representa el lugar de convergencia de una multitud 
de hilos temáticos, gobernados por el entrelacement, y es, al mismo tiempo, el punto 
de cambio narrativo que parte en dos el poema (Zatti, 1988: 9). La catástrofe del pro-
tagonista es su fulcro; además, la historia de Orlando es el paradigma ejemplar más 
importante de todo el poema, y su locura —que da el título— representa el clímax.

Tanto el entrelacement como la bipartición son esquemas familiares para la épica, 
la chanson de geste y los libros de caballería, por lo que se han buscado los modelos 
estilísticos y estructurales del entrelacement —la técnica aédica sistematizada en Ho-
mero, retomada por Virgilio y los demás poetas épicos latinos y reelaborada en la 
Chanson de geste (Zatti, 1988; Del Corno Branca, 1973, 1992 y 1998; Tylus, 1988)— 

8 También encontramos referencias indirectas a la locura de Orlando en otros puntos del poema, como 
por ejemplo en el mencionado c. I, oct. 2, y en el c. XIX, oct. 33-42, donde se cuenta el amor de Angélica y 
Medoro anticipando varios de los temas presentes en los cantos XXIII-XXIV: detalles sobre sus amoríos en 
el bosque, el tema de la escritura y el objeto del reconocimiento, la historia y proveniencia de la pulsera, 
hasta llegar a su viaje de regreso hacia Catai y el encuentro de la pareja con un uom pazzo, quien los ataca 
como un cagnazzo. Además, hay dos narraciones de la locura del conde en el c. XXXI.

9 Para una propuesta de análisis de la estructura del Furioso con un enfoque greimasiano, cf. Olsen, 2005.
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y de la bipartición —esquema típico de vidas de santos, chansons de geste y libros de 
caballería donde el punto de ruptura entre las dos partes era en general una catástrofe 
(en su sentido etimológico: la muerte, el descenso al Infierno, la caída en el pecado; 
cf. Ryding, 1971)— considerando que también la épica había sido reconceptualizada 
en modelos bipartitos en la Edad Media (cf., por ejemplo, el Roman d’Enéas, Zatti, 
1988: 10), de los cuales la muerte de Roland en la Chanson homónima y la locura de 
Tristano, pero también la katábasis de Ulises y la de Eneas, son ejemplos relevantes 
(Zatti, 1988: 10).

Es preciso recopilar todas las fuentes temáticas y textuales de este episodio, esta-
bleciendo en un segundo momento de qué tipo de tradición (directa o indirecta; origi-
nal o vulgarización; original o reelaboración crítica humanista, etcétera) proviene cada 
fuente, y qué peso tiene en el entramado textual.

A continuación, presentaré este episodio marcando en cada caso las fuentes textua-
les y las evocadas, en la perspectiva que acabo de definir.

Al final del canto XXIII (octava 100), Orlando llega vagando10 a un locus amoenus 
para descansar en la tarde calurosa y, mirando a su alrededor, lee los nombres de An-
gélica y Medoro juntos (“Angelica y Medor con cento nodi / legati insieme, e in cento 
lochi”, oct. 103), tallados en todas las ramas y los arbustos a su alrededor. Orlando 
intenta convencerse de que se trata de otra Angélica, sin embargo reconoce perfecta-
mente su letra; entonces, aun atormentado por la sospecha, quiere creer (“usando frau-
de a se medesmo”, oct. 104) que el de Medoro sea un nombre ficticio que alude a él 
mismo, según la tradición cortés de mantener el amor en secreto, codificada por el De 
Amore y presente en la poesía provenzal, siciliana, del Stil Novo, y en la literatura 
caballeresca. En su incertidumbre, Orlando se parece a un pájaro, que se topa con una 
red o “liga” de muérdago: esta metáfora, que Ariosto retoma también en el incipit del 
canto siguiente (XXIV, oct. 1, v. 1, “amorosa pania”), evoca casi literalmente un símil 
ovidiano (Metamorfosis XI, 73-75: “utque suum laqueis, quos callidus abdidit auceps, 
/ crus ubi commisit volucris sensitque teneri, / plangitur ac trepidans adstringit vincu-
la motu”), que describe la misma situación (el pájaro capturado por el cazador) con 
una variatio (los lazos en Ovidio, la liga en Ariosto). Después, Orlando entra en una 
gruta cuyas paredes están cubiertas por los nombres de los dos amantes, escritos con 
carbón, con gis, y tallados con puntas de cuchillos (“qual con carbone, qual con ges-
so / e qual con punte di coltelli impresso”, oct. 106). En la entrada de la gruta hay un 
poema escrito por Medoro en árabe, lengua que, como nos explica Ariosto, el conte 
entendía perfectamente y cuyo dominio lo había sacado de apuros muchas veces 
(oct. 110). Ariosto ofrece a sus lectores una traducción del poema de Medoro (oct. 
108-110), que utiliza varios tópoi de la tradición epigramática clásica —aunque nin-
guno de ellos es una cita literal: más bien se evoca su atmósfera. El poema elogia la 
belleza del lugar, describe el gran deleite que su autor tuvo en la gruta al tener a Angé-

10 El verbo ariostesco es errare, que denota los dos campos semánticos de “vagar” y “errar”.
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lica desnuda en sus brazos, que es una cita casi literal de Boccaccio, Decameron, VIII, 
7: “lei potere ignuda nelle braccia tenere” (cf. Furioso XXIII, oct. 108, v. 5: “spesso 
ne le mie braccia nuda giacque”), y finalmente pide a los transeúntes que respeten el 
lugar y le rueguen a los Dioses mantenerlo siempre puro e incontaminado.

Orlando lee una y otra vez el poema (“tre volte e quattro e sei lesse lo scritto”, oct. 
111), intentando en vano negar su existencia o autenticidad, quedando literalmente 
paralizado por el dolor, sin tener voz para quejarse ni lágrimas para llorar (oct. 111-
113), con una cita casi literal de Ovidio (Heroidas, XV, 110-112): “nec me flere diu, 
nec potuisse loqui / et lacrimae deerant oculis et verba palato, / adstrictum gelido 
frigore pectus erat” (Innamorati, 1997: 592). Orlando logra volver en sí y seguir du-
dando de lo que ve, al suponer que el autor del escrito haya sido alguien que quiera 
enlodar el nombre de Angélica o atormentar al mismo Orlando con el insoportable 
peso de los celos.

Reconfortándose un poco, Orlando monta su caballo y va a alojarse en el pueblo 
más cercano, con una cita casi literal de Virgilio (Éclogas I, 82): “Et iam procul vil
larum culmina fumant” (Innamorati, 1967: 594). En la habitación que le asignan, 
como en una alucinación, reaparecen los nombres de los dos amantes escritos en cada 
pared, en cada puerta, en cada ventana. El conde no puede dormir, por lo que el pastor, 
su anfitrión, para reconfortarlo, le cuenta la romántica historia de los dos amantes 
que se alojaron en su casa y que terminaron casándose allí mismo (oct. 118). La na-
rración concluye con la exhibición de la recompensa que Angélica había dado al 
pastor: una pulsera, que el mismo Orlando le había regalado. Aquí me parece que se 
evocan elementos típicos de la tradición cuentística y del teatro clásico, en particular 
de la comedia terenciana, como el objeto de reconocimiento —la pulsera— y la fi-
gura de “el que desvela la verdad” —un deus ex machina o una persona común y 
corriente: en este caso, el pastor.

Esta conclusión fue el hacha que le quitó de tajo la cabeza a Orlando (oct. 121): el 
conde vuelve a acostarse, pero se levanta de golpe —como un pastor que ve a una 
serpiente en el pasto donde está recostado a punto de dormir, un símil virgiliano casi 
literal: “improuisum aspris ueluti qui sentibus anguem / pressit humi nitens trepidusque 
repente refugit / attollentem iras et caerula colla tumentem” (Virgilio, Aeneidos, II: 
378-380, cit. por Innamorati, 1997: 596)— al darse cuenta que los dos amantes yacie-
ron juntos justo en esa misma cama, y vuelve al bosque donde finalmente puede 
abandonarse al llanto; pasa días y noches errando en la selva, llorando y gritando sin 
parar, hasta prorrumpir en un lamento desesperado, una elegía dentro del poema, tres 
octavas (XXIII, oct. 125-127) que parecen el controcanto al radiante epigrama de 
Medoro. En esta lamentación,11 que representa el preludio de la explosión total de su 
furia destructora (XXIII, oct. 126-128), Rájna (1900: 349-350, cit. en Borsellino, 1973: 
115) reconoció como fuente temática para la oct. 128 el epigrama en latín Ad amorem 

11 Sobre la cual, cf. también Bausi, 1996.
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del humanista del siglo xv Michele Marullo: “Non sum non ego quem putas Marullum. 
/ Iam pridem occidit ille nec superstes / carae dissidium tulit Neaerae” (Epigrammata, 
III, XLIV: 4-6 12). Me parece que ésta no es sólo una fuente temática, sino también 
estilística, ya que Ariosto retoma la negación enfática de Marullo: cf. Furioso XXIII 
128, “Non son, non son io quel che paio in viso: / quel ch’era Orlando è morto ed è 
sotterra; / la sua donna ingratissima l’ha ucciso”. Además, me parece reconocer en las 
tres octavas de la lamentación otros aspectos relacionados con este mismo epigrama. 
Primero se observa una amplificación de la negación de Marullo “Non sum non ego”, 
referida primero a las lágrimas y después a los suspiros y sólo en la tercera octava (la 
citada oct. 128) a la identidad de Orlando: “Queste non son più lacrime, che fuore / 
stillo dagli occhi con sí larga vena” (Furioso XXIII, oct. 126, vv. 1-2) y “Questi 
ch’indizio fan dei miei dolori / sospir non sono, né i sospir son tali” (Furioso XXIII, 
oct. 127, vv. 1-2). La identificación de las lágrimas del amante con su propia sangre, 
presente en el mismo epigrama de Marullo (“Si nescis meus est Neaera sanguis / istos 
quem lacrimae rigat ocellos”, Epigrammata, III, XLIV, vv. 15-16), se retoma en el 
principio de la lamentación de Orlando con una amplia variatio: Orlando no llora 
sangre sino su propio “humor vital”, que, huyendo por sus ojos será la causa de su 
muerte, y al mismo tiempo el único remedio para su dolor: “non suppliron le lagrime 
al dolore: / finîr, ch’a mezzo era il dolore a pena. / Dal fuoco spinto ora il vitale umore 
/ fugge per quella via che agli occhi il mena; / et è quel che si versa, e tratta insieme / 
e ’l dolore e la vita all’ore estreme” (Furioso, oct. 126, vv. 3-8). Ariosto entonces 
evoca sutilmente el epigrama de Marullo en las primeras dos octavas de la lamenta-
ción y lo cita casi textualmente sólo en la última (por medio de la anáfora “non son, 
non son io”), pero desde la primera octava de la lamentación anticipa el tema de las 
lágrimas que llevan a la muerte. Mientras Marullo nombra a Neera como resposnsable 
de su muerte, Orlando se refiere a Angélica con una perífrasis: “la sua donna ingratis-
sima l’ha ucciso” (Furioso XXIII, oct. 128, v. 3).

En la segunda octava de esta lamentación, la anáfora de “Amor” en principio de 
versos alternados evoca un notable pasaje de Dante, Inferno, V, 96-107: “Amor, ch’al 
cor gentil ratto s’apprende / prese costui della bella persona / che mi fu tolta: e il modo 
ancor m’offende. / Amor ch’a nullo amato amar perdona / mi prese del costui piacer sí 
forte / che, come vedi, ancor non m’abbandona. / Amor condusse noi ad una morte / 
Caina attende chi vita ci spense“ (cf. Furioso XXIII, oct. 127, vv. 5-8: “Amor che 
m’arde il cor, fa questo vento, / mentre dibatte intorno al fuoco l’ali. / Amor, con 
che miracolo lo fai, / che ’n fuoco il tenghi e nol consumi mai?”). Además de la aná-
fora de “Amor ch’” y “Amor” en principio de verso, ambos poetas presentan una 

12 El texto de los Epigrammata de Michele Marullo no fue fácil de encontrar. Lo encontré en la edición 
digitalizada de un incunabulum de 1497, cuyo colofón reporto: “Impressit Florentiae Societas Colubris VI 
Kal. Mense Decembris mcccclxxxxvii”. La obra está disponible en la página web de la biblioteca digita-
lizada de la Universidad de Sevilla: http://fondotesis.us.es/fondos/libros/221/195/hymni-et-epigrammata/, 
consultada el 24 de abril de 2011. El epigrama III, XLIV, se encuentra en las pp. 88-89 de la digitalización.
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prosopopeya del amor, descrito como una persona. Sin embargo, mientras Dante narra 
de dos condenados por amor que siguen juntos por la eternidad gracias al poder del 
amor, Ariosto utiliza esta evocación en el momento en que Orlando llora por la traición 
de su ingrata mujer: la evocación asume matices irónicos a través de la interxtextuali-
dad. Y finalmente cabe observar que en este mismo canto, pocos versos antes, Dante 
mencione a Dido (Inferno V, 85, “cotali uscîr della schiera ov’è Dido”) y su triste his-
toria de amor (Virgilio, Aeneidos es uno de los subtextos evocados no textualmente 
por Ariosto a través del tema de la gruta, que mencioné supra).

Finalmente, el destino lleva a Orlando a su lugar de partida: el locus amoenus, la 
fuente, la gruta. Al ver su deshonra escrita en la piedra, no hay nada en Orlando que 
no sea “odio, rabia, ira y locura” (XXIII, oct. 129, v. 7), y con su fuerza sobrehumana 
empieza a destruir la inscripción junto con todo el espacio sagrado del amor de Medo-
ro y Angélica: despedaza las piedras y cada árbol y arbusto que lleve sus nombres, y 
avienta todo a la fuente, enturbiándola para siempre. Después, cansado, yace en la 
tierra por tres días y tres noches, mientras su tremendo dolor no deja de crecer. Al 
cuarto día, ya totalmente loco, se quita de encima armadura, armas y vestimenta que-
dando totalmente desnudo, y empieza a arrancar árboles como si fueran plantas de 
hinojo o eneldo (este símil se encuentra en Boiardo, Orlando innamorato, III, oct. 29, 
v. 4: “Stirpar le quercie a guisa di finocchi”, cit. por Innamorati 1997: 598).

El incipit del canto XXIV marca —como es costumbre en Ariosto— una pausa en 
la narración; el poeta reflexiona en primera persona sobre la locura de amor y sobre 
los que persisten en ella, incluyéndose dentro de esta categoría. En la oct. 1 se cita 
—con variatio— a Poliziano, Stanze, I, oct. 13, vv. 5-6 (Innamorati, 1997: 600), en 
la definición del amor como insania, sólo reconocible por lo sabios: “[…] Amore / è 
dolce insania a chi più acuto scorge” (cf. Furioso XXIV, oct. 1, vv. 3-4: “che non è in- 
somma amor se non insania / a giudizio dei savi universale”). En los vv. 7-8 de la 
misma octava se cita a Bembo, Asolani, I, XXXIII: “En tanto me riscuoto e veggio 
expresso / che per cercar altrui perdo me stesso” (Innamorati, 1997: 600), en la des-
cripción paradójica del amor como pérdida de uno mismo por querer a otra persona, 
utilizando exactamente las mismas palabras en la rima: espresso / stesso, y llevando 
a cabo una variatio: de la primera persona me de Bembo a la tercera se de Ariosto. 
Además, hay una cita casi literal de Petrarca, Rime XCIX, 12-4 (Innamorati, 1997: 
600-601): “Ben si può dire a me: —Frate, tu vai / mostrando altrui la via dove soven-
te / fosti smarrito…” (cf. Furioso XXIV, oct. 2, vv. 1-2: “Ben mi si potría dir: —Frate, 
tu vai / l’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo”).

En la oct. 4 se resume la narración de la locura de Orlando, describiendo la matan-
za que el loco Orlando hace de los pastores y campesinos, quienes intentan detenerlo 
con un “villanesco assalto” (XXIV, oct. 8, v. 8). Aquí encontré una evidente evocación 
de textos satíricos sobre los campesinos que circulaban en el Renacimiento, en parti-
cular la anónima Sferza dei Villani, 2, 1-4: “E come d’Ecco la voce rimbomba / in ville 
in valle, dov’altri lo chiama / Eco faccia i miei versi eguali a tromba, / che risuoni per 
tutto la lor fama” (cf. Furioso XXIII, oct. 8, vv. 1-4: “Già potreste sentir come ribombe 
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/ l’altro rumor ne le propinque ville / d’urli, e di corni, rusticane trombe, / e più spesso 
che d’altro, il son di squille”).

Después, se describe la vida salvaje que el conde lleva vagando como una fiera por 
toda la región, atacando los caseríos, cazando y comiendo animales crudos, con todo 
y piel. La representación de la locura como regreso a la condición de animal salvaje 
evoca la locura de Tristán y Lancelot. La mención de la violencia en contra de caballos 
y bueyes (XXIV, oct. 7) —que se volverá, como veremos, un leitmotiv de la locura de 
Orlando— evoca el Ajax de Sófocles.13 El rasgo que evoca el Hercules Furens de Sé-
neca es la violencia extrema que caracteriza la locura de Hércules y de Orlando. Ambos 
son héroes, personajes extraordinarios en todas sus manifestaciones, y la locura no 
es una excepción; además, Orlando —como Hércules, pero también como Aquiles— se 
describe como invulnerable: “era a periglio di morir Orlando / se fosse di morir stato 
capace” (XXIV, oct. 11, vv. 1-2) y “la pelle trovò dura come osso / anzi via più 
ch’acciar; ch’Orlando nato / impenetrabile era et affatato” (XIX, oct. 62, vv. 6-8). Una 
última fuente que Ariosto evoca en la descripción de la violencia destructiva de Orlando, 
me parecen —como ya mencioné supra— los pasajes del libro IX de la Odisea14 don-
de se describe la violencia de Polifemo.

Finalmente, en la oct. 14, Orlando llega a un puente sobre un gran río, y allí Ariosto 
lo deja, para narrar las aventuras de otros personajes.

La prosecución de las aventuras del pazzo conte se encuentra en el canto XXIX, 
oct. 40, donde Orlando lucha con Rodomonte, quien, con su proverbial arrogancia, 
intenta impedirle cruzar el puente hasta que ambos se caen al río, y Orlando se aleja 
nadando sin fijarse más en su contrincante (oct. 46-48). Quien reconoce al conde es 
una dama, Fiordiligi, que se queda asombrada ante el espectáculo del conde, loco y 
desnudo (“de la follia che così nudo il mena”, oct. 45): a partir de este momento, la 
noticia de la locura de Orlando se difunde entre los cristianos (y se narrará en XXXI, 
oct. 42-48 y 62-63). Después, Ariosto narra el destructivo encuentro del loco con dos 
pobres leñadores y su asno, y su llegada a la orilla del mar cerca de Tarragona, en 
España, donde decide repararse del sol enterrándose en la arena (oct. 57-58). Pasan por 
allí Angélica y Medoro, a punto de zarpar hacia Catai: Angélica se aterroriza y grita al 
ver a Orlando, a quien por supuesto no reconoce, por estar absolutamente diferente de 
lo que era (oct. 58-60).

En la descripción que Ariosto hace de Orlando reconocemos todos los rasgos del 
hombre desesperado por amor descrito por Boccaccio, Filocolo, III, 36, 2 (Innamora-
ti, 1967: 748): “il vide nel viso diventato bruno, e gli occhi rientrati in dentro appena 
si vedeano. Ciascuno osso pingeva in fuori la raggrinzata pelle, e i capelli con disordi-
nato rabbuffamento occupavano parte del dolente viso e similmente la barba grande 
era divenuta rigida e attorta” (cf. Furioso XXIX, oct. 60, vv. 1-4: “Quasi ascosi avea 
gli occhi ne la testa / la faccia macra, e come un osso asciutta, / la chioma rabbuffata, 

13 Cuya editio princeps fue la de Manuzio, publicada entre 1502 y 1504 (Reynolds-Wilson, 1986: 152).
14 Conocidos seguramente en traducción o por tradición indirecta.
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orrida e mesta, / la barba folta, spaventosa e brutta”). Al loco conde “le apetece” (“ne 
venne immantinente giotto”, oct. 61: el adjetivo “giotto”, “ghiotto” en italiano moder-
no, significa “goloso”) la bonita mujer, cuyo recuerdo ya no guarda, y se levanta para 
apresarla. Medoro lo ataca desde atrás para cortarle la cabeza, pero Orlando, invulne-
rable, sólo percibe un golpecito en la espalda, y, al voltearse, mata por accidente al 
caballo del esposo de Angélica (oct. 62-63), lanzándose a perseguirla. Angélica se pone 
en la boca el anillo mágico de la invisibilidad y desaparece al instante (oct. 64), pero 
al mismo tiempo es desarzonada por su caballo, y por poco choca con Orlando, cayén-
dose indecorosamente en la arena con las piernas abiertas (oct. 65-66). Con esta em-
barazosa caída, invisible para Orlando y Medoro pero no para los lectores del Furioso, 
Angélica sale para siempre de la escena del poema. Orlando, por su parte, ni siquiera 
se da cuenta de la desaparición de Angélica y sigue corriendo detrás de su yegua des-
bocada, que finalmente captura y trata con el mismo júbilo con el cual se trataría a una 
doncella (oct. 67-68), la monta por millas y millas sin descanso ni comida, hasta que 
el pobre animal se quiebra una pata; Orlando primero la carga en sus brazos, pero, 
cansado, decide “ayudarla” arrastrándola por una pata, y obviamente la yegua muere 
sufriendo atrozmente, pero Orlando no deja de llevar consigo su cadáver (oct. 69-72). 
Ariosto comenta, para terminar el canto, que lo mismo hubiera hecho con Angélica y 
que esto se ameritarían todas las mujeres por ingratas (oct. 73-74).

En el canto siguiente, el XXX, después de una disculpa del poeta por cuanto fue 
expresado al final del canto anterior (oct. 1-4), se narra cómo Orlando, después de errar 
muchos días llevando a la yegua muerta, cruza un río donde éste desemboca al mar e 
intenta canjear el cadáver de la yegua con el caballo de un pastor, quien se ríe de él. 
Orlando lo mata y se lleva su caballo, que pronto tendrá el mismo destino de la yegua: 
de esta forma, sigue consiguiendo nuevas cabalgaduras. Después de saquear y destruir 
la ciudad de Málaga, Orlando llega al estrecho de Gibraltar (oct. 4-10), donde, a falta 
de un navío que quiera detener su curso para llevar consigo a un loco como él, se mete 
al agua con todo y caballo, que naturalmente se ahoga; pero Orlando sigue nadando 
varios días hasta llegar a la vista de la ribera africana, hormigueante de hombres arma-
dos (oct. 11-15).

La siguiente aparición del loco coincidirá con su encuentro con Astolfo —quien 
acaba de regresar del mundo de la Luna, donde recuperó la ampolla que contiene la 
cordura de Orlando—, y con otros paladines cristianos, quienes lograrán someterlo y 
darle a inhalar su cordura. Finalmente, Orlando regresa en sí, avergonzado de su des-
nudez y profundamente apenado por su error (XXXIX, oct. 35-38 y 44-60). En la oct. 
60 se alude a un episodio de Virgilio, Éclogas, VI, 24, donde Sileno, tras haberse 
quedado dormido en estado de ebriedad, al despertar amarrado por unos jóvenes les 
pide que lo suelten: “Solvite me, pueri; satis est potuisse videri” (cf. Furioso XXXIX, 
60, 1-3: “Poi disse, come già disse Sileno / a quei che lo legâr nel cavo speco / —Sol-
vite me— con viso sí sereno”). Esta cita —cuyo aspecto explícito es el nombre de Si-
leno y la apóstrofe en latín: “Solvite me”— sugiere, a quien conoce el episodio, una 
analogía entre la locura por amor de Orlando y la ebriedad de Sileno, y en ambos 
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episodios hay una referencia (indirecta en Virgilio: “ya es suficiente lo que vieron” 
y directa en Ariosto, oct. 59, v. 7: “si maraviglia che nudo si vede”) a la vergüenza 
por la propia desnudez, que es un símbolo de la “caída”. La referencia a la premura de 
los paladines para cubrir con sus vestidos la desnudez de Orlando evoca el acto de los 
hijos de Noé, quienes cubren la desnudez del padre ebrio: “20 coepitque Noe vir agri-
cola exercere terram et plantavit vineam 21 bibensque vinum inebriatus est et nudatus 
in tabernaculo suo 22 quod cum vidisset Ham pater Chanaan verenda scilicet patris sui 
esse nuda nuntiavit duobus fratribus suis foras 23 at vero Sem et Iafeth pallium inpo-
suerunt umeris suis et incedentes retrorsum operuerunt verecunda patris sui faciesque 
eorum aversae erant et patris virilia non viderunt” (Vulgata, Génesis, 9: 20-23). La 
fuente clásica se entrelaza con la cristiana, en este excelente ejemplo del tratamiento 
ariostesco de las fuentes.

Finalmente, Orlando se encuentra totalmente cuerdo, absolutamente libre de amor, 
por lo que se compromete a obtener de nuevo todo lo que el amor le ha quitado.

En conclusión, a nivel de citas textuales, en particular de tópoi, en el episodio de la 
locura de Orlando se entrelazan fuentes clásicas, en particular Virgilio y Ovidio, y en 
menor medida Horacio y Catulo, con fuentes vulgares como Dante, Petrarca, Boccac-
cio, Poliziano, Boiardo y Bembo. Estas últimas parecen tener en general mayor alcan-
ce, no limitarse puramente a tópoi literarios sino referirse a conceptos significativos 
para toda la narración, como el caso del amor como pérdida de sí mismo (Petrarca). 
No es casual que el incipit del canto XXIV —el espacio de reflexión de Ariosto sobre 
la locura— cite casi literalmente a tres de ellas; ni tampoco es un caso que se cite a un 
refinado autor humanista latino como es Michele Marullo, en una etapa crucial de la 
locura: la lamentación de Orlando, al final del canto anterior (XXII, oct. 126-128).

Por otro lado, el mismo Rájna (1900: 396 y 400, cit. en la edición del Furioso de 
Innamorati, 1967: 602) identifica relaciones textuales entre la descripción de la locura 
de Orlando y la de Tristán y otros paladines en el Chevalier au Lion o en el Tristan, en 
particular en sus rasgos de regreso a una condición salvaje, más similar a la de una 
fiera que a un ser humano. Innamorati (1967: 748) reconoce también a Boccaccio como 
fuente textual para la descripción de los rasgos físicos del loco Orlando.

Una fuente peculiar que no encontré mencionada en la bibliografía consultada y que 
pude individuar por mi cuenta es la Sferza dei villani: se trata de un texto anónimo, de 
nivel medio-bajo pero producido seguramente en ámbito culto y cortesano, donde se 
desarrolla el tópos —muy característico de la literatura burguesa italiana, desde la Edad 
Comunal (siglo xiii) hasta todo el siglo xvii— de la bestialidad de los campesinos 
(villani). En los siglos xv y xvi circuló mucho material —oral y escrito— sobre este 
tema (cf. la antología de Merlini de 1894).

En la nueva perspectiva intertextual, las fuentes evocadas asumen una mayor im-
portancia, pues aunque no estén siempre presentes como cita textual, proyectan su 
sombra en todo el episodio: lo que se evoca no es sólo el tema sino también el tono, el 
estilo, aspectos formales, alguna idea que estaba detrás del texto o algún valor simbó-
lico que el texto en cuestión revistiera dentro de la cultura contemporánea a Ariosto. 
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Éste es el caso del amor como locura del cual los sabios deben abstenerse (Poliziano, 
Petrarca); de la fenomenología de la locura como regreso a la condición salvaje (Lan-
celot, Tristán) y como extrema violencia (Sófocles y Séneca); de la vergüenza por la 
desnudez como resultado de una pérdida del control (Virgilio, pero también la Vulgata) 
y de la representación de los campesinos proverbialmente opuestos a los pastores, que 
habían sido celebrados en la Arcadia de Sannazaro basada en la idealización de la vida 
pastoril que es el leitmotiv de idilios y éclogas.

Entre las fuentes evocadas en este episodio, la de mayor alcance, que proyecta su 
sombra en toda la narración, es probablemente el Encomium Morias de Erasmo, que 
constituye, en las palabras de Borsellino (1973: 109), quizá la clave ideológica más 
segura para abarcar todo entero el significado del poema ariostesco... La locura que 
Erasmo exalta es el “iocundus quidam mentis error” que libera el alma de las angus-
tiosas preocupaciones y lo colma de gozo... Este error placentero no necesita curación, 
sin embargo el otro “insaniae genus” del cual hablaba Erasmo, el que las Furias infun-
dían en el corazón humano como deseo de guerra, sed de dinero, “vel dedecorosum ac 
nefarium amorem”, es un furor funesto, del cual es necesario protegerse. Pero también 
para el sabio es difícil sustraerse a la locura de amor. Orlando, el más “intelectual” de 
los caballeros, es la víctima designada de un incontenible proceso de enajenación, 
desde el oscuro dolor de la infelicidad consciente hasta la explosión brutal de la de-
mencia salvaje.

Ésta es una fuente evocada con la intención precisa de que su lector modelo15 la 
reconociera; es por eso que este tipo de fuentes pueden tener un peso aun mayor que 
ciertas fuentes textuales —literales o quasi literales, pero de alcance limitado— en la 
interpretación del texto.

Finalmente, me interesa observar que en la literatura sobre las fuentes del Furioso 
encontré poca atención16 a un tema que me parece digno de una observación más cui-
dadosa: el de la profunda ambigüedad de la escritura, su poder casi alquímico y su 
papel determinante en el progresivo enloquecimiento de Orlando. Es preciso enfocar-
se en el análisis de este tema, en particular en la búsqueda de sus fuentes en el sentido 
amplio definido arriba, para mostrar su exacto valor dentro de todo el episodio y el 
significado que asume en la poética ariostesca, rastreando sus fuentes. Una apología 
del poder destructivo de la pluma se encuentra en Boccaccio, Decameron, VIII, 7, 
donde se cuenta la tremenda venganza de un joven con estudios académicos (scolare) 
en contra de una mujer que le había jugado una mala pasada. En otro cuento del De-
cameron (IX, 5) se presenta el tema del poder mágico de la palabra escrita: Calandri-
no seduce a una mujer tocándole el cuerpo con una carta (brieve), que hace que la 
mujer se le entregue al instante.

Es importante dedicar una atención especial a este tipo de fuentes, para contribuir 
a encontrar criterios más precisos de distinción y jerarquización entre las fuentes del 

15 Para la noción de lector modelo, cf. Eco, 1994: 11-13.
16 Con la excepción de Millicent, 1993, quien lo aborda desde un enfoque semiótico.
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Furioso y aportar elementos generales para aclarar la relación de los autores renacen-
tistas con sus lecturas, con las lecturas de su público y en general con el ambiente 
cultural de producción y consumo de las obras mismas.
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La “política extraña” de algunos dramas de Shakespeare
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Este artículo se propone explorar las posibilidades dramáticas de algunos con-
ceptos políticos presentes en las obras de Shakespeare, en particular Ricardo II, 
Macbeth y El rey Lear. Tal exploración parte del supuesto de que la tensión que 
emerge de la posible antítesis entre prosaísmo político y grandilocuencia poética 
da pie a peculiaridades morales, retóricas y de caracterización en algunos de los 
personajes más políticamente activos del dramaturgo.

Palabras clave: Shakespeare, política, drama histórico, monarquía, retórica.

The purpose of this article is to explore the dramatic possibilities of a number of 
political concepts in plays like Richard II, Macbeth, and King Lear. The argument 
of this exploration is based upon the assumption that a possible antithesis between 
political prosaicism and poetical grandiloquence provokes moral, rhetorical, and 
representational peculiarities in some of Shakespeare’s most politically active 
personages.

Key words: Shakespeare, politics, historical drama, monarchy, rhetoric.

Mirad que así como es gran bien y felicidad un rey justo,
gran desgracia es un tirano;
como aquél es el padre público de su país,
así es éste el enemigo común.

John Milton, El título de reyes y magistrados

En memoria de la doctora María Enriqueta González Padilla,
que tanto Shakespeare nos regalara.

La reina Isabel I agoniza desde hace varios días sobre una pila de cojines en su habi-
tación. Su estado es francamente lastimero, aunque su sufrimiento silencioso se ve 
rodeado del aura de dignidad y pompa que la acompañó siempre en mejores años. 
Algunas horas antes de morir ella, Robert Cecil, su secretario de Estado, se atreve fi-
nalmente a decirle: “Su Majestad, para contentar al pueblo debe irse a la cama”. A lo 
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que la reina responde en voz apenas audible: “Hombrecillo, ¿acaso es ‘deber’ una 
palabra que haya de dirigirse a los príncipes?” (Churchill, 1967: 114).

Más allá de representar una anécdota colorida, las palabras anteriores han de servir 
para ilustrar de manera general el carácter del ambiente de la política, del poder, no 
sólo durante los muchos años que Isabel permaneció en el trono, sino también a lo 
largo de los cien años anteriores y un par de lustros posteriores. Sobre el siglo que se 
cerraba con la muerte de la reina terminó de edificarse la dinastía Tudor, que exhaló su 
último aliento durante las primeras horas del 24 de marzo de 1603. A puño de guar-
daespaldas los Tudor mantuvieron su soberanía, defendieron la paz (aunque, en gene-
ral, a muy altos costos), sortearon las arremetidas de las potencias europeas y llevaron 
a Inglaterra por la senda de cambios radicales, muchos de los cuales bien pudieron 
haberla condenado al desastre en varias ocasiones. El Parlamento había logrado un alto 
grado de consolidación gracias a la convivencia aparentemente armónica entre el so-
berano, los lores y los comunes, además de que las tradiciones de la monarquía ingle-
sa habían sido revivificadas y apuntaladas en las últimas décadas.

No obstante, esta delicada estabilidad no aseguraba la perpetuación de los logros 
monárquicos. La Corona inglesa, quizá como cualquier otra en cualquier momento, 
podía sobrevivir solamente si mantenía su popularidad. Mas los albores del siglo 
xvii llevarían a Inglaterra, con el deceso de la autoritaria Reina Virgen, a una si-
tuación política espinosa: el trono sería ocupado por un extranjero, un escocés, cuya 
idiosincrasia y formación se oponían en muchos sentidos a los procedimientos gu-
bernamentales de la clase que administraba el país. Las buenas relaciones que se 
habían establecido entre los reyes y el parlamento estaban a punto de sufrir un 
grave revés; igualmente, la casa de los Estuardo, apenas estrenada en Inglaterra, 
pronto comenzaría a enfrentarse a las fuerzas sociales y militares de una nación en 
crecimiento, una entidad geopolítica cuasi moderna que, con una expansión imperial 
en ciernes y al cabo de apenas medio siglo, acabaría tornándose belicosa e incluso 
revolucionaria. Shakespeare escribe y consolida su nombre en el ámbito de la escritu-
ra poética y, sobre todo, dramática de la capital inglesa precisamente en estos años de 
peliaguda transición política y temporal.

Vale mencionar que el término “transición” es siempre esquivo dado que, en un 
sentido estricto, cualquier época, en cualquier nación, es de transición. Empero, el 
traslado de poderes en Inglaterra en 1603 estuvo marcado por un problema que, desde 
los primeros años del siglo xxi, en cualquier democracia que se precie de moderna, 
podría parecer lejano, peculiar e incluso extraño: la precaria sucesión monárquica, o 
para ser más exactos, la falta de un heredero directo al trono de Inglaterra. En verdad, 
este asunto, aunado al de la legitimidad del poder en una Inglaterra que política, social 
y económicamente seguía siendo del todo isabelina, equivalía a lo que hoy podría 
considerarse un problema de seguridad nacional. Si a esto se agrega el hecho de que 
el ambiente político del momento estaba determinado por el agitado clima religioso, 
no sorprende que Shakespeare, como agudo observador e intérprete de su entorno, se 
ocupase de tales asuntos de manera constante, sobre todo en sus dramas históricos, de 
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los cuales Ricardo III, las dos partes de Enrique IV y Enrique V son ejemplos famosos 
a este respecto. Para cuando Shakespeare nació, en 1564, Isabel ya llevaba en el trono 
casi seis años y la Iglesia de Inglaterra estaba en pleno proceso de asumirse “protes-
tante”, si se me permite el uso un tanto anacrónico del término.1 Por otro lado, Shakes-
peare sobrevivió trece años a Isabel y, si asumimos que su producción dramática inició 
en 1590, más o menos, tenemos que el dramaturgo está (insisto: desde nuestro punto 
de vista) entre lo isabelino y lo jacobeano, entre el Renacimiento y la Modernidad, 
entre lo reformado y lo contrarreformado.

Estos datos vienen a colación porque en ocasiones es fácil perder de vista que 
Shakespeare o, al menos, lo que se ha entendido como Shakespeare,2 particularmen-
te desde el siglo xviii, habita en una modernidad que se concibe como tal a partir de 
cambios sociales y económicos aprehendidos desde nuestra contemporaneidad. Ésta 
caracteriza tales cambios como identificadores de novedosos Estados-nación que, en 
sus procesos de formación —y, por lo tanto, en sus desarrollos sociopolíticos— se 
deshacen de la dependencia de la tierra propia del feudalismo medieval. En este sentido, 
la época isabelina, con su continuación en el reinado de Jacobo I bajo lo que algunos 
historiadores llaman, de manera un tanto acomodaticia, “Renacimiento inglés”, presu-
pone una trayectoria de cambios institucionales que, con base en nociones monárquicas 
de arraigo considerable, se perfilan hacia un orden decididamente imperial. En éste, 
las relaciones entre el individuo, la sociedad y el poder representado por un monarca 
se ven determinadas por lo que Anthony Giddens ha llamado “introspección de la 
modernidad” (Giddens, 1991: 14), la cual, tanto en la Inglaterra de Shakespeare como 
en el resto de Europa occidental, se apuntala muy claramente con el nuevo poder eco-
nómico y material de los medios de producción, incluyendo los teatrales. Como apun-
ta Frank Kermode, “resulta claro que una época en la que nuevos estilos de comercio 
se desarrollaban en los florecientes mercados financieros y de materias primas de Lon-
dres, [el teatro] era un nuevo tipo de negocio” (Kermode, 2005: 6).3 Por supuesto, la 
profesionalización de la producción teatral —ora dramatúrgica, ora escénica— es un 
claro indicio de las novedades isabelinas en el campo de las artes.

En el contexto de un teatro nacional recientemente profesionalizado, la atención de 
Shakespeare a problemas como el de la sucesión monárquica que ya habíamos men-
cionado evidencia el escrutinio propio de un autor consciente de su propio tiempo, es 
decir, de un dramaturgo esencialmente moderno. Esto bien puede notarse en el hecho 

1 La expresión “iglesia anglocatólica” podría dar tal vez una mejor idea de la constitución, en esos 
momentos, de la iglesia que Isabel consolidó a partir de los movimientos que su padre, Enrique VIII, inicia-
re con su rompimiento con Roma. Lo que después se conoció como Iglesia anglicana, no obstante, se desa-
rrolló bajo la premisa de ser tanto católica como reformada. Véase el libro The Reformation, de Diarmaid 
MacCulloch, para un excelente análisis y seguimiento de las consecuencias de la Reforma en Inglaterra y 
de la propagación del protestantismo no sólo en esta nación sino en gran parte de Europa.

2 Así, en cursivas, para denotar una posible diferencia entre el individuo histórico o dramaturgo, y el 
constructo cultural que muchos han imaginado como el estandarte de la excelencia literaria de Occidente.

3 Las citas de textos en inglés diferentes a los de Shakespeare serán traducidas por mí de aquí en adelante.
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de que sus recreaciones dramáticas del ámbito sociopolítico corresponden a una “revi-
sión crónica a la luz de información o conocimientos nuevos”, identificable con la in-
trospección que ha propuesto Giddens como una de las características esenciales de la 
mente moderna (1991: 20). Pero más allá del escrutinio sociopolítico o económico, 
la modernidad shakespeareana se concibe como una capacidad inusitada de análisis 
de la vida del individuo, de la experiencia del dramaturgo y de las capacidades poéticas 
y dramáticas de personajes que, como reflejo y encarnación del hombre del siglo, proyec-
tan una vitalidad y una capacidad intelectual que rebasan con mucho las limitaciones de 
los meros tipos teatrales. El ejercicio de la conciencia —y de la experiencia ajena como 
catalizador de la misma— conlleva visiones de la moralidad que abren en la obra de 
Shakespeare nuevas posibilidades de exploración en cuanto al cuerpo individual (es 
decir, el ser físico) y su papel tanto en escena como en el andamiaje político de la nación 
inglesa. Como ejemplo, consideremos los siguientes versos de Enrique V:

Upon the King! ‘Let us our lives, our souls,
Our debts, our careful wives,
Our children and our sins lay on the King!’
We must bear all. O hard condition,
Twin-born with greatness, subject to the breath
Of every fool whose sense no more can feel
But his own wringing!... (IV.i.227-33).

El rey Enrique se torna reticente ante la carga moral que implica convertirse en 
soberano, sobre todo en el marco del conflicto armado y ante la certeza de la violencia 
que cualquier guerra presupone. Enrique pronuncia los versos anteriores una vez que 
sus soldados han partido de su lado, en medio de una soledad que, tanto en la página 
como en escena, se torna el vacío ideal para descargar un soliloquio pletórico de tensión 
moral y dramática. Nótese que el rey, en tanto que personaje, asume su modernidad al 
establecer una correlación entre él mismo —como gobernante y figura política supe-
rior— y sus súbditos. Su angustia, no obstante, se deriva no sólo de aquella correlación, 
sino de la conciencia del soberano como ocupante de una posición especial en la socie-
dad y, en un sentido más general, en el mundo. Así pues, Enrique es, en su exploración 
de la cualidad de monarca, un individuo y todos los individuos a la vez. Esta pluralidad 
del personaje individual, desarrollada a partir de la dualidad del monarca como hombre 
y como figura de poder, ejemplifica cabalmente el eje dramático de la política en el 
teatro de Shakespeare y, además, constituye uno de esos fragmentos en los que, como 
sostiene Octavio Paz en El arco y la lira, “se refleja el luminoso nacimiento del mun-
do moderno”. Y continúa: “Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: negación 
y nostalgia, prosa y lirismo” (Paz, 2003: 97).

No obstante, con todo y la fuerza retórica en la palabras de Enrique, en su exaltado 
lirismo, es difícil dejar de vernos extrañados por la tendencia del monarca shakespea-
reano a la autocompasión. Es en ésta que se expresa quizá la ambigüedad a la que se 
refiere Paz: aunque el rey reconoce su grandeza (es decir, su posición especial), al 
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mismo tiempo intenta cargar la responsabilidad de sus acciones a sus inferiores, sus 
enemigos y sus súbditos. La cualidad humana de Enrique V, esa tendencia del hombre 
al vaivén, a la autonegación y regodeo reticente en el poder cuando se obtiene, acusa 
la singularidad del carácter moderno en los personajes shakespeareanos, en particular 
cuando retratan figuras políticas, ya sean históricas o no. Luego entonces, y necesaria-
mente, la política habita como uno de los ejes temáticos en el teatro de Shakespeare, 
quien seguramente la concebía como un componente importante de la vida en sociedad 
y, en consecuencia, como fuente de valores personales, poéticos y hasta didácticos. 
Cuán extraño resulte tal vez, para la mente contemporánea, la sola idea de una vincu-
lación entre la política gubernamental, el placer estético y el didactismo moral en el 
breve tramo de una obra de teatro. Y así, Shakespeare es tan suficientemente introspec-
tivo como poeta y como testigo de la política de su tiempo que de manera constante, 
desde la experiencia teatral e histórica, revela el hecho de que “lo político proporciona 
el marco dentro del que todo lo humano puede desarrollarse; atrae las pasiones más 
interesantes y a los hombres más interesantes” (Bloom, 1981: 8). La visión política de 
Shakespeare es entonces, en tanto que reveladora de lo bello y lo emotivo, una pecu-
liaridad poética en sí misma cuando se trueca en drama.

Nos referíamos ya, hace unos párrafos, a cierta extrañeza provocada por la distancia 
entre prácticas políticas renacentistas y algunas visiones contemporáneas de estos 
procesos. Como acabamos de ver, sin embargo, lo extraño en la política del teatro de 
Shakespeare no se limita a diferencias conceptuales debidas a las distancias en el 
tiempo y sus efectos en nuestras lecturas, sino que se erige como una característica 
inherente a la transición entre tipos (¿estereotipos probablemente?) como el de, diga-
mos, Ricardo III y personajes tal vez más complejos, incluso extrañados de sí mismos, 
como Enrique V. Además, la extraña política de Shakespeare no se ve limitada a los 
problemas de caracterización de los personajes que la viven y la practican, sino que 
naturalmente se extiende a cuestiones formales y de lenguaje. En este sentido, y en 
tanto que el discurso político se convierte en lenguaje poético o viceversa, la rareza de 
la política en la obra dramática de Shakespeare está del todo vinculada a lo que el 
dramaturgo posiblemente pensaba sobre los regímenes políticos y los gobernantes, 
sobre el buen monarca y el rey inepto, sobre las estructuras de la corona y las perver-
siones que, inherentes a ella, podían hacerla derivar en tiranía. Así pues, traducir las 
peculiaridades del poder y de las relaciones entre individuo, sociedad y gobierno al 
lenguaje del drama es, en principio, una tarea singular.

Por supuesto, es cierto que las enseñanzas políticas que apuntalan el Estado moder-
no son prosaicas, y lo son así intencionalmente. Y si el burgués, el hombre “motiva-
do por el miedo a la muerte violenta”, es producto de la vida política, lo poético debe 
encontrar otro ámbito para su actividad, dado que ese hombre, caracterizado sola-
mente por pasiones concernientes a él mismo, no es el tema propio de la poesía (Bloom, 
1981: 4).

Y sin embargo, en el teatro de Shakespeare, aquel burgués, ese hombre político y 
politizado (así como su posible sublimación en la figura del monarca) es también, 
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y sobre todo, el tema de la poesía dramática. Lo es porque la política monárquica, 
aquella que Shakespeare conocía bien y que consideraba la más apropiada como medio 
de gobierno de una nación, podía poseer también, y al menos de manera ideal, altiso-
nancia en su concepción propia. Es justo de ahí, de la tensión que emerge de la posible 
antítesis entre prosaísmo político y grandilocuencia poética, que abreva aquella extra-
ñeza de la que hemos estado hablando y que expresan en sus cavilaciones sobre el 
poder muchos personajes del dramaturgo de Stratford.

Veíamos ya que estas cavilaciones en el personaje de Enrique V —que para Shakes-
peare representa, si no el ideal del monarca, sí la figura del gobernante más apto dado 
su carácter sagaz, avezado y heroico—4 oscilan entre el ejercicio de poder y el com-
promiso moral, al igual que entre el cumplimiento de innumerables obligaciones en la 
esfera pública y la presencia de dificultosas consideraciones éticas en el fuero personal 
y privado. Por más virtuoso que el monarca shakespeareano resulte, parece que nunca 
se encuentra a salvo de un conflicto inherente no sólo a la posesión del poder por parte 
de la cabeza del gobierno y el estado, sino a las responsabilidades de todo tipo que ese 
poder conlleva. En pocas palabras, el monarca, en su dualidad inexorable, se encuentra 
dividido, y hasta partido en un momento dado, entre la representatividad del cuerpo 
político y la individualidad (con sus naturales flaquezas) del cuerpo personal. Ideal-
mente al menos, un buen rey debe encontrar el balance entre sus dos cuerpos, lo cual 
Enrique aparentemente logra dada la estabilidad que se percibe hacia el final del 
drama (aunque el coro que cierra la obra profetice el derramamiento de sangre ingle-
sa bajo el reinado de Enrique VI). Pero al final, Enrique V —si hemos de considerar-
lo un personaje políticamente exitoso— es una excepción entre los grandes reyes de 
Shakespeare porque a pesar de sus vaivenes, de sus ponderaciones y de sus conflictos 
morales (o tal vez gracias a ellos), ha decidido asumir la responsabilidad de la figura 
monárquica y no sólo su poder. Así, disfrazado de plebeyo, el rey habla en tercera 
persona de sí mismo: “By my troth, I will speak my conscience of the King. I think 
he would not wish himself anywhere but where he is” (IV.i.118-20). La peculiaridad 
de Enrique demuestra que, para Shakespeare, la historia, en tanto que construcción 
sociopolítica, es difícil de leer y, sobre todo, de interpretar, tanto poética como tea-
tralmente. No obstante, es precisamente aquella tensión entre lo público y lo privado, 
la peculiaridad y la extrañeza que representa para nosotros el observar al monarca en 

4 A pesar de que en varios sentidos Enrique es un monarca cristiano modelo, también se perfila como un 
guerrero maquiavélico capaz de romper su palabra, desterrar a sus amigos, invadir Francia casi arbitraria-
mente y asesinar a sus prisioneros franceses. Es curioso notar que, en las películas basadas en la obra de 
Shakespeare, estos aspectos “negativos”, aunque quizá justificables en contexto, tienden a diluirse. Tanto en 
la versión de Laurence Olivier (1944) como en la de Kenneth Branagh (1989), por ejemplo, la figura de 
Enrique encarna la nobleza, el patriotismo y el honor de la nación inglesa en tiempos de conflicto y reclamo 
geopolítico. El tono grave de la película de Olivier, sin embargo, contrasta con la familiaridad de la versión 
de Branagh, en la que Enrique es visiblemente proclive a la emoción sentimental, lo cual matiza al persona-
je y lo dota de una inmediatez que, necesariamente, ha de traducirse en empatía por parte del auditorio del 
filme, sobre todo del público inglés, claro está.
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medio de un escrutinio de su personalidad, lo que determina nuestra visión de la polí-
tica en obras como Enrique V.

* * *

Me refería antes a Enrique V como un personaje extraño entre aquellos que conforman 
la galería de grandes reyes en el corpus dramático shakespeareano. Su extrañeza, creo, 
reside en dos particularidades: la primera, quizá la más evidente, es su visión totaliza-
dora en cuanto a la responsabilidad moral y social que conlleva la posesión absoluta del 
poder político, el cual se ve simbolizado y ejercitado necesariamente por un monarca 
que, en un alarde de modernidad, cuestiona su naturaleza en soliloquios que ejemplifican 
el dramatismo espectacular del buen teatro isabelino. La segunda está relacionada con 
un problema de recepción, imposible de soslayar cuando se considera el corpus shakes-
peareano de contenido político desde la distancia espacio-temporal. A pesar de sus 
“virtudes” morales y políticas, Enrique V no es un personaje que, en términos generales, 
se encuentre presente en el imaginario de los auditorios teatrales y literarios con el 
mismo vigor que otros monarcas shakespeareanos más cuestionables en varios sentidos.5 
Este fenómeno conlleva una extrañeza apasionante: ¿por qué otros monarcas de carác-
ter fallido, tiránico o hasta perverso viven fijos en la memoria del público quizá con más 
contundencia que aquellos que hacen suyas las virtudes políticas más ideales? A esta 
cuestión hay que sumar otro detalle: aunque al final de los dramas que aquéllos prota-
gonizan la justicia prevalece de una u otra manera, sus abigarradas personalidades per-
viven en la memoria tal vez más activamente que las fuerzas que las han condenado o 
sustituido. Nos encontramos aquí con un problema de filosofía política que trasciende 
la racionalidad para alojarse en la naturaleza insondable de las pasiones humanas, 
explorables sólo a partir de la visión poética del dramaturgo. Según Allan Bloom:

Schiller observó que los tiempos modernos se caracterizan, en primer lugar, por la 
ciencia abstracta y, en segundo, por las pasiones ordinarias sin que haya relación 
entre la una y las otras. El hombre libre y el buen ciudadano deben procurar una ar-
monía natural entre sus pasiones y su conocimiento; aunque esto es lo que define al 
hombre de buen gusto, es precisamente él a quien no podemos acceder hoy en día. 
Estamos conscientes de que la ciencia política que no capta los fenómenos morales 
es basta y que el arte que no está inspirado en la pasión por la justicia resulta trivial. 
Shakespeare escribió antes de la separación entre estas cosas; inferimos entonces que 
en él habitan la claridad intelectual y las pasiones impetuosas y que una no socava a 
las otras (1981: 12).

Si es verdad, por lo tanto, que en Shakespeare caben, a un mismo tiempo y en un 
mismo espacio, la ciencia política —encumbrada en filosofía por su carácter racional 

5 Recordemos a los monarcas que prestan sus nombres a obras como la ya mencionada Ricardo III y 
otras que trataremos un poco más adelante, como Macbeth o El rey Lear.
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e introspectivo— y las pasiones humanas de carácter más primario, entonces habremos 
de reconocer que su fusión en el cuerpo poético del drama tiene que estar determinado 
por los procesos imaginativos que dan pie al carácter íntimo de personajes como, di-
gamos, el rey Enrique V. La extrañeza para el público (pos)moderno de Shakespeare 
radica justo ahí: en aquella idea de la imaginación como catalizador emotivo para la 
asimilación de la política en el drama. Pero tampoco podemos dejar de lado la posibi-
lidad de que, incluso para un público contemporáneo del Bardo, presenciar las conse-
cuencias de estas pasiones desbordadas en la vida política (aun en medio de la ficción 
teatral) hubiese provocado un alto grado de sorpresa y asombro. Después de todo, es 
precisamente en la sensación de realidad causada por la imaginación que reside la 
espectacularidad del drama y del teatro, en cualquier lugar y momento en que éstos 
se den. Además, para el público inglés de la modernidad incipiente, “los límites 
entre imitación teatral y realidad, entre un tipo de diversión y otro, se desvanecían con 
frecuencia” (Greenblatt, 2004: 181).

Pero, ¿qué sucede cuando los límites entre ficción dramática y realidad no sólo se 
desvanecen sino que se violentan al punto de desatar consideraciones de orden polí-
tico a través de una imaginería sobrenatural? Es decir, ¿qué pasa cuando la imagina-
ción desbordada da pie, en el ámbito del poder político, a las pasiones que ya 
mencionaba Bloom? La respuesta está quizá en Macbeth, donde la política, debido 
a estas yuxtaposiciones, es verdaderamente extraña, en el sentido shakespeareano 
de anormal, innatural.6

Quizá a diferencia de Enrique V, Macbeth sea un personaje que vive en el imagina-
rio popular, incluso fuera del mundo angloparlante. No obstante, su imagen tiene poco 
que ver con modelos políticos ideales: el thane de Cawdor7 constituye el epítome de 
la ambición desmedida (si bien instigada por agentes externos), la maldad, la crueldad 
y el mal gobierno de la tiranía depravada. Sin embargo, políticamente, Macbeth es una 
obra fascinante justo por la exploración que en ella se ofrece del odio y la ambición de 
poder como los inicios de un camino hacia la estabilidad política, por paradójico o 
contradictorio que esto pudiera antojarse.

Permítaseme aquí una anécdota muy ilustrativa. Cuenta el crítico Stephen Green-
blatt que en 1998 asistió a una velada poética a la Casa Blanca, donde el entonces 
presidente de Estados Unidos, William Clinton, afirmó en público que su primer acer-
camiento a la poesía había sido a través de la memorización de unos versos de Macbeth. 
Parece que Clinton remató su relato con algún comentario relacionado a lo ominoso 
del asunto. Al cabo de un rato, al momento de las salutaciones de rigor, Greenblatt se 
acercó a Clinton y le preguntó: “Señor Presidente, ¿no le parece que Macbeth es una 

6 Véase la primera entrada al vocablo “strange” en Shakespeare’s Words de David y Ben Crystal.
7 El título thane, con sus reminiscencias anglosajonas, equivale en español al de barón. Macbeth se 

convierte en thane de Cawdor una vez que ha probado su valentía en la lid ante la invasión de Escocia por 
parte de Noruega. Hay que notar, sin embargo, la ironía dramática del nombre: el rey ha otorgado a Macbeth 
el título que antes perteneció a un traidor. “Cawdor” puede bien leerse como un anagrama del vocablo inglés 
“coward”, es decir, “cobarde”.
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gran obra sobre un hombre inmensamente ambicioso que se siente obligado a hacer 
cosas que sabe son política y moralmente desastrosas?” La respuesta de Clinton fue: 
“Creo que Macbeth es una gran obra sobre un hombre cuya inmensa ambición tiene 
un objeto éticamente inadecuado” (2010: 74).

Me parece que, en este caso al menos, Clinton es más sensible a los motivos políticos 
y éticos de Macbeth que Greenblatt, quien ha basado su carrera en la lectura y la inves-
tigación (ambas por demás iluminadoras) de la vida y obra de Shakespeare. Esto no ha 
de sorprendernos si tomamos en cuenta que, para el político, la línea conductora de su 
quehacer está determinada, de forma ideal al menos, por la certeza de encontrar, en 
cualquier momento, el “objeto éticamente adecuado” de sus ambiciones y, por lo tanto, 
de sus pasiones más primigenias. Por supuesto, esto corresponde quizá a una idealiza-
ción del quehacer político, pero la ética política, con todas sus implicaciones morales y 
civiles, se basa en un sentido del deber apuntalado en un ejercicio constante de la ima-
ginación: para procurar justicia, el político (ora el jefe de gobierno, ora el soberano) 
debe esforzarse por imaginar la situación de sus subordinados de manera que pueda 
procurar empatía y reconocimiento. La situación se enrarece cuando el gobernante 
impone su imaginación a la realidad circundante, dando pie así al caos y a la tragedia.

Dice para sí mismo Macbeth:

I have no spur
To prick the sides of my intent, but only
Vaulting ambition, which o’erleaps itself
And falls on th’other— (I.vii.25-28).8

Queda claro que la ambición desmedida —y reconocida— de Macbeth sobrepasa 
toda noción de empatía con el otro, es decir, con el rey Duncan y su reino, en el que el 
thane, como súbdito y sirviente directo del monarca, tiene obligaciones caballerescas, 
políticas y morales. Lo extraño aquí no es que la figura política se vea asaltada por la 
ambición, sino que tal apetencia haya sido causada, en apariencia, por figuras que qui-
zá poco tienen que ver con el mundo y con cualquier asunto de los hombres. La reali-
dad (política) está aquí trastornada por una suprarrealidad, si se me permite el término, 
que trastoca —sobrealimentando la imaginación— los valores del individuo fallido 
para, en algún momento, permitir la restauración del orden público al redefinirse, gra-
cias a la virtud, un objeto ético apropiado, por hacer eco a Clinton. Tal objeto tendrá 
que ser la legitimidad del rey, cuya figura se ve necesariamente apuntalada por la mo-
ralidad y la verdadera nobleza. Empero, los caminos hacia este desenlace son tortuosos 
y, sí, extraños. Una a una, las famosas brujas de Macbeth, las weird sisters,9 exclaman:

8 En su traducción de la obra, comenta María Enriqueta González Padilla que Macbeth está apunto de 
decir “lado” (side) cuando es interrumpido por Lady Macbeth.

9 Es decir, en el sentido germánico original del vocablo “weird”, se trata de las hermanas fatídicas, las 
hermanas que pueden predecir el destino. Como dato curioso, en inglés contemporáneo informal (y quizá 
por su relación con lo sobrenatural), el adjetivo significa “raro, extraño”.
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1 Witch.
All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis!
2 Witch
All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Cawdor!
3 Witch
All hail, Macbeth! that shalt be King hereafter.
(I.iii.48-50)

En esta escena Macbeth ostenta todavía el título de thane de Glamis, mas desco-
noce todavía que el rey Duncan le ha concedido ya el de thane de Cawdor. En tres 
brevísimos versos, las brujas le hablan a Macbeth sobre un presente factual, un pre-
sente ignoto y un futuro aún mítico. Es justo lo que Macbeth se imagina sobre este 
último lo que desatará su deseo y lo que trastocará su visión del mundo para descom-
poner, literalmente, sus sentidos físicos y su cualidad ética, caracterizada anterior-
mente a través del valor guerrero y caballeresco. En el personaje de Macbeth se 
ejemplifica de esta forma la escisión entre el sentido político y la pasión, lo que fi-
nalmente explica el extrañamiento, tanto del personaje como de la obra, del terreno 
de la realidad objetiva. Y es aquí que el vocabulario de Macbeth adquiere dimensiones 
filosóficas en su enunciación tanto de los sucesos políticos del momento cuanto de la 
ambivalencia que caracteriza el drama. Por ejemplo, el término “equivocation”, repe-
tido con sus variantes en varios versos, permite un constante juego semántico, dramá-
tico y poético en que la intención, la obligación y el deseo se entremezclan y, más que 
otra cosa, se confunden. Según Frank Kermode, la palabra no se encuentra con fre-
cuencia en el canon shakespeareano. Además, “en un sentido contemporáneo [a 
Shakespeare], ‘equivocation’ era la licencia moral otorgada a los sacerdotes bajo 
tortura para evitar ofrecer respuestas directas a sus torturadores” (Kermode, 2005: 
160). En Macbeth, los hechos dramáticos y políticos son una recodificación imagina-
tiva de un lenguaje esencialmente equívoco.

¿Cómo puede explorarse con eficacia la delicada ciencia política del momento, 
entonces, con tal grado de ambivalencia y confusión? La respuesta está, una vez más, en 
la yuxtaposición entre hecho histórico y ficción dramática. De entre todo el corpus 
shakespeareano, Macbeth es la obra que sostiene una relación más directa con los 
acontecimientos de su propio tiempo. Escrito entre 1603 y 1606, el drama claramente 
está pensado como una suerte de homenaje para el recién estrenado rey Jacobo I, no 
sólo porque se desarrolla en Escocia, sino porque se decía que el monarca pertenecía 
a la estirpe de Banquo, personaje noble (tanto social como moralmente) que, según las 
brujas en medio de toda su “equivocation”, habría de engendrar reyes sin ser rey él 
mismo (I.iii.65). Además, como parte de tal homenaje, Shakespeare se toma el inteli-
gentísimo trabajo de aludir a los intereses personales del nuevo rey: es bien sabido que 
Jacobo se sentía profundamente atraído hacia el tema de la magia y la brujería, lo cual 
no sorprende si recordamos que, en este sentido al menos, la modernidad incipiente, 
con la superstición que matizaba los conflictos religiosos inherentes a ella, quizá no 
era tan moderna como su apelativo parece sugerir.
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Así pues, lo que tenemos en Macbeth es un drama de alcances históricos con un 
punto de partida ahistórico. Es justamente esta tensión entre lo factual y lo mítico lo 
que dirige la atención sobre las faltas y las virtudes latentes de un cuerpo político cuya 
continuidad e integridad, al menos en el sentido dinástico, se han visto vulneradas por 
la relativa extranjería de su cabeza. A este respecto, y si bien en Macbeth no hay nada 
subversivo (como lo hubo, por ejemplo, en Eastward Ho! de 1605, obra censurada de 
Ben Jonson en la que se satirizaba la entrada de escoceses indeseables en Inglaterra), 
sí se percibe en ella la ironía de un dramaturgo que, si bien cumple cabalmente con las 
obligaciones políticas del grupo profesional al que pertenece, también está consciente 
de las posibilidades espectaculares de la mitología monárquica. Basten para ejempli-
ficar esto los siguientes versos de Malcolm al referirse a los milagrosos poderes cu-
rativos de Eduardo el Confesor, rey de Inglaterra y enemigo de la tiranía de Macbeth:

But strangely-visited people,
All swoln and ulcerous, pitiful to the eye,
The mere despair of surgery, he cures;
Hanging a golden stamp about their necks,
Put on with holy prayers: and ‘tis spoken,
To the succeeding royalty he leaves
The healing benediction. With this strange virtue,
He hath a heavenly gift of prophecy;
And sundry blessings hang about his throne,
That speak him full of grace.
(IV.iii.150-159)

Nótese que la “rareza” del soberano inglés, bondadosa y curativa, contrasta aquí 
con la extrañeza inherente al tirano de Escocia, que en medio de equivocaciones, abu-
sos y excesos, se ha convertido en una figura representativa de la traición y del asesi-
nato cobarde. Es indudable que en Macbeth, al convergir el pensamiento mágico y el 
análisis del poder (ya en Inglaterra, ya en Escocia), el razonamiento político de Shakes-
peare encuentra espacio poético y escénico para el comentario incisivo a través de su 
conspicuo, y con frecuencia epigramático, arte retórico. Después de todo, “unnatural 
deeds do breed unnatural troubles” (V.i.68-69). Y “unnatural politics”, quizá habría que 
agregarse.

* * *

Queda claro que para Shakespeare la relación entre anormalidad, perturbación y go-
bierno (o la falta de él) constituye un tema esencial del drama, así como una oportuni-
dad de comentario y análisis político a través del lenguaje poético. Pero necesariamen-
te, y por mayor convivencia que hubiere entre política y poesía en el teatro de la 
modernidad temprana, la presentación conjunta de ellas en la escena dramática no 
dejaba de causar tensión, como ahora, como siempre. Para ilustrar tal tirantez, permí-
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taseme regresar a la Inglaterra de Isabel I para presentar un drama en el que el cuestio-
namiento de la política real es palpable desde los primeros versos: Ricardo II.

Escrita aproximadamente en 1595, la obra parece haber sido altamente controver-
tida, no por ser un comentario directo con respecto al gobierno de la reina, sino porque 
ciertos sectores del público detectaron en ella ciertas “coincidencias” con problemas 
contemporáneos de orden político. Isabel era ya una soberana vieja y sin descendencia; 
además, los constantes rumores sobre sus favoritismos en la corte la hacía blanco fácil 
de chismes relacionados con corrupción y abuso de poder. Es precisamente en este 
punto que las analogías entre el personaje de Ricardo II e Isabel I comenzaron a hacer-
se patentes para muchos, incluida la reina misma.10 Pero más allá de los cuentos rela-
cionados con la identificación moral entre personajes históricos, dramáticos y políticos 
contemporáneos, es indudable que la estructura de Ricardo II, así como sus recursos 
de caracterización, apuntan hacia una discusión en cuanto a aquello que debiese dar 
forma y sustancia a un gobierno apropiado. Esta “propiedad” dependerá de la integri-
dad y, sobre todo, de la capacidad del monarca, quien en su figura dual ha de encarnar 
por entero la estructura gubernamental de la nación, así como el poder político, eco-
nómico y social que la sustenta. Ricardo II, en este sentido, retrata la posibilidad de 
que el monarca más apto reemplace, irremediable y justamente, al gobernante inepto. 
Ahora bien, desde su inicio, las preguntas que plantea la obra se desprenden de la de-
finición misma del buen gobierno y, por contraste, del malo: ¿qué es lo que define al 
monarca apto? ¿Es el buen gobierno sinónimo solamente de legitimidad política? Si la 
respuesta a esta pregunta es afirmativa, ¿en qué consiste entonces tal legitimidad?

Es evidente, desde el inicio de la obra, que la personalidad de Ricardo II, rey legí-
timo por sucesión, no concuerda con lo que se espera del buen gobernante en términos 
de praxis política. Es voluble, indeciso, demasiado poético y, por lo tanto, hiperbólico 
en sus expresiones, tanto verbales como gubernamentales. La obra inicia con Ricardo 
tratando de restablecer un orden público que se ha roto por una disputa entre Henry 
Hereford (Bolingbroke, el futuro rey Enrique IV), hijo de Juan de Gante, y Tomás 
Mowbray, duque de Norfolk. No obstante, el monarca se ve imposibilitado para res-
taurar la paz entre los dos contendientes por la vía estrictamente política. Es por esto 
que decide organizar un torneo que, de improviso, interrumpe él mismo incluso antes 
de haber iniciado el combate para dar a conocer su decisión en cuanto al futuro de los 
contendientes. He aquí la sentencia de Ricardo para Bolingbroke:

For that our kingdom’s earth should not be soiled
With that dear blood which it hath fostered;
And for our eyes do hate the dire aspect
Of civil wounds ploughed up with neighbours’ sword;

10 Se cuenta que, en 1601, mientras revisaba ciertos documentos relacionados con la administración 
de Ricardo II, Isabel comentó con su jefe de archivo, William Lambarde: “Yo soy Ricardo II, ¿acaso no 
lo sabes?”
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And for we think to eagle-winged pride
Of sky-aspiring and ambitious thoughts,
With rival-hating envy, set on you
To wake our peace, which in our contry’s cradle
Draws the sweet infant breath of gentle sleep,
Which so roused up with boist’rous untuned drums,
With harsh-resounding trumpets’ dreadful bray
And grating shock of wrathful iron arms,
Might from our quiet confines fright fair peace,
And make us wade even in our kindred’s blood:
Therefore, we banish you our territories.
You, cousin Hereford upon pain of life,
Till twice five summers have enriched our fields,
Shall not regreet our fair dominions
But tread the stranger paths of banishment.
(I.iii.125-143)

La sentencia para Mowbray es más terrible aún: el monarca lo destierra para siem-
pre so pena de muerte en caso de intentar un regreso. Nótese el carácter exaltadamen-
te retórico de la sentencia de Ricardo, la cual es, además, sorprendente para ambas 
partes por su naturaleza desproporcionada e incluso arbitraria: en ninguno de los dos 
casos se han presentado pruebas contundentes y, además, las partes no han podido 
batirse en duelo para determinar a quién pertenece la razón.11 El elevado registro del 
rey, como juez, quiere compensar, por así decirlo, tanto su incapacidad de tomar una 
decisión inmediata como una falta de visión a futuro que se traduce, como consecuen-
cia, en ironía dramática: al desterrar a los contendientes, Ricardo desencadena su pro-
pia tragedia. Además, el razonamiento político que determina estos versos está enrai-
zado en un orden feudal aún reconocible para el auditorio de Shakespeare: al final de 
la frágil dinastía Tudor, Inglaterra ha comenzado a quitarse de encima, sin habérselo 
sacudido del todo, el polvo medieval del pacto vasallático que justifica, desde la dis-
tancia histórica, tanto el absolutismo pasivo de Ricardo como el ansia de ambos con-
tendientes por restablecer el honor mancillado. Pero, allende el choque entre la “me-
dievalidad” de la escena y la noción de justicia, quizá más moderna, del auditorio 
expuesto a tal drama, lo que sobresale aquí es la paradoja de un monarca que, al mismo 
tiempo, intenta ser gobernante, juez, parte y, encima, poeta. Su investidura implica las 
primeras dos figuras; no obstante, como se sugiere a lo largo de la obra, la naturaleza 
poética del rey (por demás contemplativa) parece estar en conflicto con el pragmatismo 

11 Bolingbroke ha acusado a Mowbray de mandar asesinar al duque de Gloucester y, sobre todo, de 
“malversación de fondos”: Tomás ha retenido unos dineros destinados al pago del ejército del rey. Mowbray, 
en su defensa, alega ser inocente de las imputaciones de asesinato, mientras que, en lo tocante al dinero, lo 
retuvo porque el rey se encontraba en deuda con él (I.i.24-151). Según Charles R. Forker, en su edición 
erudita de Ricardo II, “la ausencia de detalles aclaratorios, las motivaciones turbias y el cuidadoso rechazo 
a determinar la veracidad o la mentira en las acusaciones de los antagonistas en esta escena constituye una 
estrategia dramática” (186).
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que se espera de una mente política superior, sobre todo ante la amenaza que represen-
ta la querella entre subordinados.12 Así pues, la noción que sostiene el intento por 
parte de Ricardo de gobernar, juzgar y poetizar a un tiempo no es otra cosa que una 
idea añeja de infalibilidad política apuntalada por la superioridad mayestática. Allan 
Bloom comenta en su ensayo “Richard II”:

Como consecuencia de lo que podría llamarse lógica política, se pensaba que Ri-
cardo era, como él mismo lo creía, divino en algún sentido: “para contar con el derecho 
y la capacidad de gobernar a los hombres, el rey debe tener una naturaleza superior, 
debe ser un dios o bien el representante de un dios; ya que debe serlo, lo es” (Alvis, 
2000: 59).

Por otra parte, la caracterización de Ricardo como un monarca que ha de ser de-
puesto a pesar de su pretendido derecho divino no implica que Shakespeare no haya 
amparado, al menos hasta cierto punto, la naturaleza vicaria del rey. Sí indica, no 
obstante, que Ricardo II es, en él mismo y en el marco dramático de la obra, una suerte 
de rétor trasnochado que vela los problemas políticos de la legitimidad real en lugar de 
resolverlos. He aquí que reside la extrañeza de Ricardo como figura política. Claro está, 
los gobernantes ineptos no son nada raros; lo que sí resulta inusual es que la incompe-
tencia de este rey se derive de un afán poético incontenible. El gobernante, en este 
sentido, es una construcción que se revela artificiosa en todos los sentidos. Lo irónico 
del asunto y, además, lo que convierte a Ricardo en una figura dramáticamente entra-
ñable aunque políticamente fallida, es que, ante la certeza de la tragedia, el registro 
poético del personaje, con todo su artificio, resulta ser una vía muy eficiente de intros-
pección y de autoanálisis. Ya en un calabozo, el depuesto Ricardo dice lo siguiente:

Thus play I in one person many people,
And none contented. Sometimes am I king;
Then treasons make me wish myself a beggar,
And so I am. Then crushing penury
Persuades me I was better a king;
Then am I kinged again, and by and by
Think that I am unkinged by Bolingbroke,
And straight am nothing. But whate’er I be,
Nor I nor any man that but man is
With nothing shall be pleased till he be eased
With being nothing.
(V.v.31-41)

A pesar de que rayan en la autoflagelación, estos versos definen sensiblemente no 
sólo la personalidad del rey, sino una conciencia del deber político y moral que, extra-

12 Cabe señalar que, aunque Bolingbroke se regodea también en la palabra, su talante activo y decidi-
do, casi como el de un cruzado, hace del futuro Enrique IV el antagonista natural, y políticamente apto, 
de Ricardo.

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   46 16/10/2013   17:14:17



Mario Murgia  47  

ñamente, se hace patente una vez que se ha perdido. El descenso de Ricardo a los ni-
veles inferiores del Estado y la sociedad se ha consumado; una noción inequívoca de 
representatividad como gobernante (el monarca es uno y es todos a la vez) acude al 
personaje sólo cuando su enfrentamiento con la muerte y la nada es inevitable. El 
sentido de pérdida inminente parece así conformar en la psique del rey una idea de 
ciencia política más certera de lo que jamás pudo ser mientras se encontraba en un 
estado de posesión absoluta. Luego entonces, la escisión entre poder y deber —repre-
sentado en un solo cuerpo físico y político— constituye la falla esencial, aunque inad-
vertida, del gobierno legítimo y su detentador. La legitimidad no se encuentra entonces 
en el derecho de sucesión, sino en la virtud política —y no sólo poética— del monarca. 
En Ricardo II al menos, la usurpación se convierte, entonces, en medio de una parado-
ja absoluta, en el derecho y el deber de un orden que ha de procurarse incluso a costa 
de la moralidad individual.

* * *

La tragedia de Ricardo II, como espectáculo teatral, fue muy popular en su tiempo. 
Las causas pueden ser varias, pero sin duda la razón principal del acercamiento tan 
entusiasta del público a ella tiene que ver con la inédita sofisticación de sus protago-
nistas en términos éticos, morales, psicológicos y, por supuesto, políticos. En este 
sentido, la obra prefigura las tragedias de madurez más sobresalientes en el canon 
shakespeareano. A estas alturas, es casi un lugar común afirmar que El rey Lear es 
paradigmática en cuanto a su emotivo seguimiento de la frágil naturaleza humana y 
sus consecuencias en el devenir político de las naciones y las sociedades. Se sostiene con 
frecuencia que la pieza “se yergue cual coloso al centro de la obra de Shakespeare como 
la mayor proeza de su imaginación” (Foakes, 2006: 1). La afirmación no resulta exa-
gerada si se tiene en cuenta que el rango dramatúrgico de Lear es sorprendentemente 
amplio: la tragedia va de la violencia más descarnada a la incontenible ternura paterna, 
de la traición y la amoralidad a la redención espiritual, y del fracaso político a la justa 
restauración de los órdenes gubernamentales.

Desde esta perspectiva, la tragedia de Lear y de su hija Cordelia resulta anómala en 
términos de representación. La amplitud de su visión moral se ha interpuesto, durante 
la mayor parte de los últimos cuatrocientos años, a su representación escénica. Según 
R. A. Foakes, “por mucho tiempo se pensó que el drama era irrepresentable, ya fuere 
por su retrato de la crueldad y el sufrimiento o por la vastedad de sus alcances” (2006: 
1). Ha sido sólo a partir de la segunda mitad del siglo xx que Lear ha encontrado un 
espacio más o menos cómodo sobre el tablado. Esto quizá, y por desgracia, es debido 
a que la violencia de las últimas décadas, con una difusión mediática cada vez más in-
tensa, ha superado con mucho los horrores causados por el abismo sentimental e ideo-
lógico que separa a un rey anciano de las nuevas generaciones, más pragmáticas y, 
quizá en consecuencia, más displicentes ante la carencia ajena. “O, reason not the 
need!”, grita Lear a sus hijas Goneril y Regan (II.ii.453) ante la desesperación de verse 
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disminuido, personal y políticamente, tras haber tomado decisiones que, ante el mundo, 
parecen una locura dada su desproporción ética.

De forma paralela a lo que sucede en Ricardo II, el cuerpo político del gobernante 
y el monarca en Lear sufre una sacudida violenta en su consabida dualidad. El ámbito 
personal se desborda hacia la esfera pública, por lo que el cuerpo de la nación enferma 
ante la invasión de las fallas morales que habitan en el cuerpo individual y, por lo 
tanto, en la mente del monarca. Pero, superando las consideraciones sobre la aptitud 
para gobernar del rey Ricardo debido a su pasividad poética, Lear se encarna en una 
figura en la que la iniciativa geopolítica se proyecta como un arrebato indeseable y 
hasta amenazador. Una vez que el anciano rey ha decidido dividir su reino, desatando 
así una airada ruptura familiar que resulta análoga a la división política del vasto reino, 
las fuerzas que rigen la acción humana en cualquier ámbito se salen de control. El 
viejo conde de Gloucester, con un tipo de pensamiento mágico que comporta, sin 
embargo, agudeza de juicio, comenta:

These late eclipses in the sun and moon portend no good to us. Though the wisdom 
of Nature can reason it thus and thus, yet nature finds itself scourged by the sequent 
effects. Love cools, friendship falls off, brothers divide: in cities, mutinies; in coun-
tries, discord; in palaces, treason; and the bond cracked ‘twixt son and father. [...] The 
King falls from bias of nature — there’s father against child. We have seen the best 
of our time. Machinations, hollowness, treachery and all ruinous disorders follow us 
disquietly to our graves. Find out this villain, Edmund; it shall lose thee nothing. Do 
it carefully. — And the noble and true-hearted Kent banished, his offence honesty! 
Tis strange, strange! (I.ii.103-117).

Se refiere Gloucester al destierro del conde de Kent, quien, en un acto de lealtad 
contra la necedad de su soberano, ha defendido a la lacónica Cordelia frente a la de-
cisión de Lear de echarla de su lado por negarse a adularlo, a diferencia de lo que 
sucede con sus hermanas. Con este ejemplo de correlato objetivo,13 Shakespeare evi-
dencia la peripecia de valores que acabará por trastocar el orden moral y político del 
reino de Lear. El oxímoron de Gloucester (“Su delito, la honradez”) es instancia de 
una contradicción que se extiende por toda la obra y que determina, por una parte, el 
predicamento de Lear y, por la otra, los derroteros de un pensamiento político que, 
extraviado de su cauce, pierde su esencia ética. Lo extraño, como dice Gloucester, no 
es sólo que el mundo y la naturaleza estén al revés, sino también que ese caos haya 
sido provocado por las pasiones de un monarca que, a través de la división, expone 
su extraño deseo de conservar el poder mientras abandona las responsabilidades que 
éste conlleva.

13 Este término (en inglés objective correlative) fue utilizado por T. S. Eliot en su famoso ensayo “Hamlet 
y sus problemas”, de 1919. Con él se define una situación o un objeto que, a través del lenguaje literario o 
fórmula produce una emoción particular. Cuando, a través de la experiencia sensorial, se perciben estas si-
tuaciones externas, la emoción se evoca de manera inmediata.
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Una vez más, nos encontramos en Lear con que el predicamento esencial de la obra 
es la sucesión monárquica. Y sin embargo, a diferencia de prácticamente todas las 
demás obras de Shakespeare en las que este problema político representa el punto de 
partida, al inicio de esta pieza se sobreentiende que la institución del reino se encuen-
tra en total estabilidad. Que un monarca al frente de un gobierno totalmente legítimo, 
pacífico e incontestado inicie el conflicto es lo que, en principio, presupone la rareza 
del drama. Empero, “si las instituciones políticas son las mejores, perpetuarlas no es 
sólo la más difícil, sino la más grande de todas las tareas de un estadista”, sostiene 
Harry V. Jaffa en su ensayo “Los límites de la política” (Bloom, 1981: 113). Para Lear 
la tarea es simplemente imposible, lo que podría parecer sorprendente dada la expe-
riencia y sabiduría que se esperan de un gobernante con sus años. Sin embargo, esta 
imposibilidad se deriva no tanto de la ineptitud política causada por la senilidad, 
cuanto de las necesidades sentimentales y, por lo tanto, profundamente personales 
del rey. Es justo la necesidad sin límites (de amor, de atención, de reciprocidad) lo 
que convierte a Lear en un personaje hiperbólico y, en consecuencia, inclinado al 
sufrimiento a ultranza. ¿Cómo podría explicarse, si no, la rabiosa reacción del rey 
ante una hija que evidentemente lo ama con sinceridad y que, por ello, se niega a 
involucrarse en un juego de lisonjas? En un momento dado —y, paradójicamente, 
intentando perpetuar su reino— Lear deja de distinguir la noción de que, en tanto que 
gobernante absoluto, él encarna la justicia en sí mismo. En cuanto esto sucede, el 
monarca, como figura suprema del estado y del gobierno, pierde su estabilidad y su 
superioridad, porque, si el cuerpo personal del rey se desliga a través de la pasión de 
su cuerpo político, la idea de poder absoluto se esfuma e incluso se niega a sí misma. 
Así pues, y según Jaffa, “la grandeza de Lear como rey es una ilusión. El supuesto 
conocimiento de Lear sobre el amor que sus hijas le profesan, el cual había de ser el 
fundamento de su acción política más grande y, en apariencia, más justa, es esencial-
mente una ilusión” (1981: 133).

Ya desde el principio de la tragedia notamos que el eje de acción política está de-
terminado por ciertas suposiciones que los personajes expresan, en oposición a certezas 
previas, para tratar de explicar una realidad incierta. Cuando Kent, representante de la 
fidelidad absoluta en la obra, pronuncia: “Yo creía que el rey tenía en mayor estima al 
duque de Albany que al de Cornwall”, se pone en marcha una dinámica sucesoria cuyo 
punto de partida se ve determinado por el amor del rey, no por alguna visión pragmá-
tica en cuanto a la distribución del poder. Aquél, el primer verso de la obra, apunta a 
un alto grado de incertidumbre, el cual no sólo determinará la tensión dramática de 
todo Lear, sino que culminará en terribles desencuentros de todo tipo: generacionales, 
morales y, por supuesto, políticos. El escrutinio de posibilidades para el poder (la 
“curiosidad” a la que se refiere Gloucester al contestar el comentario previo de Kent) 
no constituye nunca en la obra la base de decisión alguna; es decir, la pasión sustituye 
a la razón tanto en la toma de decisiones éticas como políticas y hasta sentimentales. 
Lear es una obra, en este sentido, en la que los límites entre lo público y lo privado han 
sido borrados desde el principio. Los grandes conflictos se desatan porque el monarca 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   49 16/10/2013   17:14:17



50  La “política extraña” de algunos dramas de Shakespeare

se levanta aquí como una figura ilimitada, tanto así que la razón acaba por abandonar-
lo ante la experiencia del exceso. Jaffa comenta que era necesario para Shakespeare 
mostrarnos el punto en que la política más hábil de su rey más exitoso se rompía para 
así señalarnos, y por lo tanto definirnos, los límites de la virtud monárquica. Si [efec-
tivamente] Shakespeare consideraba la virtud monárquica como la virtud humana más 
grande, nos hubiese presentado los límites de la vida humana, distinguiéndola así 
tanto de la vida que es más que humana como de la vida que es menos que humana 
(1981: 129).

Esos límites, en el sentido más inmediato, tendrían que estar marcados por lo que 
Lear quisiera que fuesen las relaciones con sus hijas, en quienes debiese continuar la 
virtud monárquica. El rey, desde antes que la obra inicie, ha decidido favorecer a Cor-
delia; sin embargo, el sentido común de ésta (claramente el mayor sentido político de 
todo el drama) trueca, en la más extraña de las paradojas, la sublimidad de las relacio-
nes paterno-filiales en un conflicto cruel y casi animalesco.14 Así, lo más humano —la 
relación entre Lear y Cordelia— se ve sustituido por lo menos humano (¿lo más inhu-
mano quizá?) de las relaciones de Regan y Goneril tanto con su padre, como con sus 
esposos y con sus propias naciones. La lucha personal entre la razón y el sentimiento 
avanza hacia un conflicto desproporcionado, de envergadura internacional incluso.

Es quizá toda esta falta de contención lo que otorga a este drama una de sus carac-
terísticas más inusuales: El rey Lear es la única tragedia de Shakespeare que cuenta 
con una subtrama mayor. Pareciera que el conflicto esencial de la obra se desborda, 
requiriendo así un conflicto subyacente que lo contenga y, en algún momento, le otor-
gue cierto balance dramático a través de una serie de correspondencias especulares 
entre los personajes centrales y sus funciones en la pieza: Lear y Gloucester, el bufón 
y Cordelia, las hijas mayores del rey y el hijo menor del viejo conde. Es este último, 
el pérfido Edmundo, quien rige la subtrama y se presenta como uno de los villanos 
shakespearianos más perturbadores. Su maldad es, por cierto, un tanto difícil de expli-
car: ¿se trata sólo de un personaje envidioso de las virtudes y la posición de su herma-
no Edgardo? ¿Acaso desea venganza por las vejaciones que recibe de parte de su padre, 
quien lo presenta ante el auditorio como un bastardo, hijo de una ramera? ¿Es su 
arrebatada ansia de poder (una vez más, sin el lastre de la responsabilidad política in-
mediata) lo que determina su traición múltiple? Lo único que resulta claro es que Ed-
mundo, incrédulo de los astros a diferencia de su padre Gloucester, reconoce su con-
vicción desde muy temprano: “My cue is villainous melancholy, with a sigh like Tom 
o’Bedlam” (I.ii.135). Edmundo se adjudica aquí su propio carácter en el advenimiento 
de los hechos. Se concibe de esta manera como una suerte de dramaturgo factual, cuyas 
acciones tendrán consecuencias no sólo en su propio ámbito dramático, sino en aquel 
que, de forma ideal al menos, debería contener el devenir de sus maquinaciones: la 
tragedia de Lear. Pero la trama y la subtrama se entremezclan, se “invaden” constan-

14 Kent dice que Goneril y Regan son “las hijas de corazón de perro” (IV.iv.45-46).
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temente, de tal forma que las irresponsabilidades y los odios personales se trasminan 
hacia las esferas más plurales, definiendo así una correlación viciosa entre ética, polí-
tica y moral a lo largo de la obra. Hacia el final del drama, tras haber encarcelado a 
Lear y a Cordelia, los únicos que podrían interponerse entre él y el trono, Edmundo 
reporta a Albany en un arrebato de autoridad malentendida:

[…] the friend hath lost his friend
And the best quarrels in the heat are cursed
By those that feel their sharpness (V.iii.56-58).

Permítaseme parafrasear los versos anteriores: quienes experimentan en batalla 
sufrimiento y dolor maldicen las mejores causas —ora en la guerra, ora en la políti-
ca— al calor de la pasión. Aunque las circunstancias a las que se refiere Edmundo son 
muy particulares (acaba él de regresar de una batalla contra el ejército francés), los 
ecos de sus palabras acaban extendiéndose, irónicamente, a todos los ámbitos del 
poder al que Edmundo desea ahora acceder, sin éxito. La pasión ha trastocado el orden 
social y, sobre todo, el político: la extrañeza de un mundo al revés sólo puede expre-
sarse a través de la violencia enfermiza, cuya cura habrá de estar sólo en la generosi-
dad de un poder comprensivo e incluyente. Albany concluye su presencia en la obra 
con las siguientes palabras:

All friends shall taste
The wages of their virtue and all foes
The cup of their deservings (V.iii.301-303).

Aunque la posible restauración del orden en estas líneas evidencia cierto conven-
cionalismo en el final de Lear,15 hay que recordar que el cadáver de Cordelia, ahorcada 
en prisión, debe encontrarse en escena en estos momentos. ¿Significa esto que la res-
tauración de la virtud y, por lo tanto, del orden político es ilusoria o, al menos, pasaje-
ra ante la presencia del horror y la violencia y la muerte? Posiblemente sí, pero los 
personajes más jóvenes y virtuosos de Lear, como Albany y Edgardo, han aprendido 
que, ante la experiencia del autoritarismo, la verdadera visión política y moral deviene 
del reconocimiento del dolor ajeno y sus consecuencias en el ámbito social. Luego 
entonces, el conocimiento del poder tendría que ser el entendimiento objetivo de la 
relación entre lo esencialmente humano y lo puramente político. Qué cosa más extraña, 
en tiempos de Shakespeare y en los nuestros propios.

* * *

15 Quizá convenga recordar aquí el último parlamento, en tono parecido, de Malcolm en Macbeth.
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Sería imposible y aun fútil tratar de cubrir las posibilidades de la política en los dramas 
shakespeareanos: el espacio y el tiempo serán siempre limitantes, de hecho, para ex-
plorar la vastedad de temas y de formas que conforman la obra teatral de un poeta que 
ha encendido la imaginación de Occidente desde hace cuatro siglos. Sin afán de caer 
en la llamada “bardolatría”, es menester señalar aquí, como comentario final, que los 
alcances del teatro de Shakespeare superan incluso las expectativas intelectuales que 
nuestra educación, limitada en muchos sentidos, puede ofrecernos desde la academia 
moderna. Estas limitantes están directamente relacionadas con los hábitos contempo-
ráneos de lectura o de asistencia al teatro: a diferencia de lo que ocurría en los siglos 
xvi y xvii, muy rara vez recurrimos a los libros o al drama en busca de consejos o 
soluciones para enfrentar los dilemas de la vida diaria, ya sean morales, éticos o, por 
supuesto, políticos. No es que se lea menos o que se monten menos obras, necesaria-
mente. Parece que los “grandes” libros o las obras “clásicas”, sin embargo, han dejado 
de conmovernos, en el más estricto sentido del término. Las piezas que hemos explo-
rado a lo largo de estas páginas tienen en común eso, que seguramente fueron conce-
bidas con el propósito de causar una conmoción de los sentidos y del intelecto entre 
sus espectadores. En ellas hemos visto que quienes detentan el poder se tornan seres 
extraños al intentar retenerlo, perpetuarlo en ellos mismos, sin asumir las responsabi-
lidades éticas que éste comporta. La división entre la conciencia (o la inconciencia) 
individual y el cuerpo político que representa ese individuo “superior”, el monarca o 
gobernante, causa dolor, destrucción y tragedia. Es a partir de este desfase entre la 
moral y la política que el mundo (el del drama, al menos) se pone literalmente de ca-
beza. Quizá para la mente contemporánea los mundos dramáticos shakespeareanos 
resulten peculiares y aun extraños, pero a fin de cuentas, cuando quede más claro que 
nuestra mejor opción en el sentido del aprendizaje trascendental sea reflexionar sobre 
la política a partir de Shakespeare y no al revés, habremos de comprender la relación 
entre vida y drama, entre poesía y política, para beneficiarnos de ella.
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La disputa de los antiguos y los modernos

Claudia Ruiz García 
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En este estudio se revisa la producción de Théophile de Viau, poeta que pertene-
ce a la generación de 1620, pues de allí se desprenden muchos de los argumentos 
que en la segunda mitad del siglo xvii configuran lo que ha dado por llamarse 
“La Querelle des Anciens et des Modernes”. Este texto se centra únicamente en 
el estudio de su obra poética que está más bien concebida como un manifiesto 
poético (“Élegie à une Dame”, “À Monsieur du Fargis” y Première Journée) y 
que permite entender su posición como partidario de los modernos, en oposición 
a los defensores de la tradición y que de alguna forma participan en la elabora-
ción de lo que se conoce como la doctrina clásica, como sería el caso de Nicolas 
Boileau.

Palabras clave: antiguos y modernos, Théophile de Viau, “Élégie à une Dame”, 
“À Monsieur du Fargis” y Première Journée.

The main purpose of this study is to explore Théophile de Viau’s poetic produc-
tion, a poet who belongs to the 1620 generation. Many arguments have emerged 
from his work, which during the second half of the xvii were known as “La 
Querelle des Anciens et des Moderns”. This text is focused only in studying Vi-
au’s poetic work which is conceived as a poetic manifest (“Élegie à une Dame”, 
“À Monsieur du Fargis” y Première Journée), which allows us to understand his 
position as a supporter of the moderns, in opposition to the defenders of tradition 
and those who participate in what is known as the classical doctrine, such as 
Nicholas Boileau.

Key words: The ancients and the moderns, Théophile de Viau, “Élégie à une 
Dame”, “À Monsieur du Fargis” y Première Journée.

Cuando se aborda el tema de la disputa entre antiguos y modernos en Francia, los 
criterios para determinar sus límites cronológicos son un tanto imprecisos. Hubert 
Gillot la sitúa desde la publicación de la Défense et illustration de la langue française 
(1549) de Joachim du Bellay hasta la divulgación del emblemático texto de Charles 
Perrault, Parallèles des Anciens et des Modernes (1693). En su voluminoso estudio 
Gillot revisa alrededor de quinientos textos para ilustrar las diferentes posturas de cien-
tos de autores, quienes a lo largo de casi doscientos años se manifestaron a favor o en 
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contra del respeto a la tradición grecorromana. Este texto, que data de 1914, reimpreso 
en 1968, junto con el de Hippolyte Rigault, La Querelle des Anciens et des Modernes 
de 1856, se convirtieron en el punto de partida de los estudios posteriores, entre los que 
se puede mencionar los de René Pomeau, Pierre Clarac, Antoine Adam, Gilbert Highet, 
José Antonio Maravall, Alain Génetiot, Jean Charles Darmon y Michel Delon,1 entre 
muchos otros. En cada uno de éstos se recogen aspectos que permiten entender la cé-
lebre polémica así como los ejes que ayudan a aprehender este tema inabarcable. Si 
Gillot se acerca a esta problemática desde la perspectiva de la ciencia, la religión, la 
filosofía y las artes, los otros se detendrán en un aspecto en particular. Por ejemplo, 
para Antoine Adam, no fue sino hasta 1675 cuando el asunto de los antiguos y los 
modernos se planteó (Adam, 1968: 95), aunque aclara que desde el inicio del siglo xvii, 
en el país vecino, Italia, los modernos se oponen a los antiguos y esta confrontación em-
pieza a permear en territorio francés. René Pomeau, por su parte, afirma que el ensayo 
de Saint Évremond, Sur les poèmes des anciens, publicado en 1685, es un texto 
clave dentro de esta discusión pues: “Il expose que la poésie des Anciens convenait à 
leur époque, mais qu’aux Modernes il appartient de créer une littérature répondant aux 
progrès de l’esprit humain au xviie siècle. Il préludait ainsi à la querelle deux années 
plus tard” (Pomeau, 1971: 73). Sin embargo, tanto Pomeau como Adam, aun cuando 
circunscriban en un periodo muy corto la duración de la polémica, no dejan de reco-
nocer, siguiendo a sus maestros, que el conflicto se había desatado tiempo atrás, du-
rante el Renacimiento, en el momento en que el Humanismo y la Contrarreforma 
confrontaron dos tradiciones: la grecorromana y la cristiana. Así, a lo largo del siglo 
xvi y durante el xvii se escucharon múltiples voces a favor o en contra de una u otra 
tradición. Cada campo asumió una postura. Por un lado, el principio de autoridad fue 
defendido por los partidarios de los antiguos, llegando incluso, como advierte Gillot, 
a rozar “l’orthodoxie étroite des scolastiques et du formalisme pédantesque des ‘Aca-
démistes’ à l’antiquisme largement compris des grands classiques” (Gillot, 1968: 34). 
El principio de progreso lo defendieron el grupo de los innovadores, los liberales y los 
vanguardistas, a quienes se les llamó, en ese entonces, “herejes”, y todos aquellos que, 
conscientes de los progresos realizados en los últimos siglos y las transformaciones de 
su tiempo, reclamaban para el ingenio moderno el derecho a seguir libremente su ca-
mino, fuera de las vías trazadas por los antiguos y con ello poder así emanciparse de 
la tutela de sus maestros.

De este grupo, interesa, en estas líneas, detenerse en un autor que pertenece a la 
célebre generación de escritores de 1620: Théophile de Viau. Es cierto que antes que 

1 Antoine Adam, L’âge classique I (1624-1660), París, Arthaud, 1968; Pierre Clarac, L’âge classique II 
(1660-1680), París, Arthaud, 1970; René Pomeau, L’âge classique III (1680-1720), París, Arthaud, 1971; 
Gilbert Highet, La tradición clásica I, México, fce, 1996; José Antonio Maravall, Antiguos y modernos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1986; Alain Génetiot, Le classicisme, París, Quadrige / puf, 2005; Jean-Charles 
Darmon y Michel Delon, Histoire de la France Littéraire. Classicismes xviie-xviiIe siècle, París, Quadrige 
/ puf, 2006.
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él, no podemos dejar a un lado a algunas figuras disidentes del siglo xvi que abren 
la brecha de la discusión. Entre éstos no se puede ignorar a Du Bellay, quien redac-
ta el primer manifiesto de la lengua gala, La Défense et Illustration de la Langue 
Française, pero ante todo como un poeta prendado de su idioma y hastiado de verlo 
humillado y desdeñado por los doctos. De esta manera, en el capítulo xii, del primer 
libro, señala:

Ceux qui penseront que je sois trop grand admirateur de ma langue, aillent voir le 
premier libre des Fins des Biens et des Maux, fait par ce père de l´éloquence latine, 
Cicéron, qui au commencement dudit livre, entre autres choses, répond à ceux qui 
déprisaient les choses écrites en latin, et les aimaient mieux écrites en grec. La con-
clusion du propos est qu’il estime non seulement n’être pauvre comme les Romains 
estimaient lors […] Je ne veux pas donner encore si haut los à notre langue, pource 
qu’elle n’a point encore ses Cicérons et Virgiles: mais j’ose bien assurer que si les 
savants hommes de notre nation la daignaient autant estimer que les Romains faisaient 
la leur, elle pourrait quelquefois et bientôt se mettre au rang des plus fameuses… (ed. 
de S. de Sacy, 1967: 229-230).2

Du Bellay imagina un glorioso futuro para esta lengua que comienza a echar raíces 
y que logrará elevarse a tal punto que podrá producir sus propios Homeros, sus De-
móstenes, sus Virgilios y Cicerones. Para el poeta ha llegado la hora de reconocer el 
gran potencial del francés y para ello traza el programa que llevarán a cabo algunos de 
los escritores llamados “clásicos” durante el siglo xvii. Dentro de los seguidores de esta 
postura está Théophile de Viau, quien, como buen poeta, incluso considerado como 
uno de los mejores de su tiempo, retoma algunas ideas de su antecesor y las reformula, 
con su sello tanto en su obra en prosa como en verso.

La figura de Théophile de Viau constituye un caso único en el siglo xvii. Por un 
lado, fue reconocido en la corte y en los círculos literarios y mundanos del momento 
como intérprete y poeta oficial. Por otro lado, fue perseguido con orden de encarcela-
miento y con intenciones de enviarlo a la hoguera. Su obra y su actitud vital hacia el 
principio de autoridad le valieron la cárcel, el exilio y un fin trágico. Se trata de un alma 
rebelde, hostil a cualquier tradición y anticonformista, lo que le permitió situarlo den-
tro del grupo que durante el siglo xvii se denominó como el círculo de libertinos o libre-
pensadores. A Théophile de Viau se le identificó con esa sociedad de jóvenes de alto 
rango social, magistrados, hombres de ciencia y poetas que solían reunirse para blas-
femar y poner en tela de juicio los dogmas del catolicismo. Alain Génetiot señala que: 
“dans le premier tiers du xviie siècle, les satiriques et autres ‘libertins’ sous la houlette 
de Théophile de Viau écrivent et publient, avant la censure de 1623, une poésie de 

2 Sobre esta misma línea, en el terreno de la defensa de la ciencia escrita y divulgada en francés, se sitúa 
Ramus. Fue uno de los hombres de su tiempo que aplaudió con mucho entusiasmo la promulgación del 
Edicto de Villers-Cotterêts en 1537 por Francisco I, en donde el francés se convertía en la lengua oficial en 
lugar del latín y de las otras lenguas del país.
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cabaret, satirique et bachique qui franchit le pas de la sensualité gaillarde à la repré-
sentation hardie de l’amour physique et de la jouissance sexuelle” (Génetiot, 2006: 
612). A Théophile, por liderar este grupo, se le denunció y además se le acusó de haber 
escrito versos indignos de un cristiano, pues lesionaban el sistema de creencias católi-
co por medio de mil improperios. Se le persiguió por expresar públicamente su bisexua-
lidad y por llevar un tren de vida lujurioso y sin escrúpulos, así como por participar en 
la elaboración de una colección de poemas conocida como el Parnasse satyrique,3 que 
indignó por su contenido obsceno. Sus enemigos veían en él la representación de la 
corrupción, la desvergüenza, la lujuria, el deísmo e incluso el ateísmo. Con todo, inte-
resa detenerse más bien en su concepción sobre su práctica poética, pues en varios de 
sus textos insistirá en la necesidad, al escribir, de hacerlo sin respeto, sin maquillaje, 
lleno de libertad y, ante todo, con verdad. Du Bellay había advertido que aquel que lleve 
a cabo una obra no debe temer al inventar, adoptar y componer imitando a los griegos, 
algunas palabras francesas, como Cicerón se jacta de haberlo hecho con su lengua 
(capítulo iv, 244). También señala que si se inventan cosas nuevas, es necesario nom-
brarlas y para ello hay que crear otras palabras. Théophile, siguiendo el modelo de Du 
Bellay, al final del poema “Élégie à une Dame”, se dirige a esta dama, que es la poesía, 
para resumir la aspiración de su práctica poética:

En si haute entreprise où mon esprit s’engage
Il faudrait inventer quelque nouveau langage
Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux
Que n’ont jamais pensé les hommes et les Dieux.
Si je parviens au but où mon dessein m’appelle,
Mes vers se moqueront des ouvrages d’Apelle,
Qu’Hélène ressuscite, elle aussi rougira
Partout où votre nom dans mon ouvrage ira.
Tandis que je remets mon esprit à l’école,
Obligé dès longtemps à vous tenir parole,
Voici de mes écrits ce que mon souvenir,
Désireux de vous plaire, en a pu retenir.

3 Sobre este texto, Claudine Néledec afirma: “Le scandale du Parnasse satyrique, dont le coupable 
désigné fut Théophile de Viau, révèle brutalement la montée en puissance de pensées non seulement athées, 
mais aussi libertines, en un sens déjà très moderne, pensées contre lesquelles se dressent les tenants de 
l’orthodoxie, excessifs comme le Père Garasse (La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps), ou 
mesurés comme le Père Mersenne (L’Impiété des déistes, athées et libertins de ce temps combattue et réfu-
tée point par point), tandis que les expériences et découvertes en sciences physiques de Galilée, de Harvey, 
de Descartes, et leur publication (au sens du diffusion publique) remettent profondément en cause à la fois 
les Anciens et la Bible comme sources légitimes de toute science. La captivité de Théophile prouva que les 
tenants de l’orthodoxie restaient puissants, et ce schéma se reproduisit à plusieurs reprises au cours du 
siècle”. “De Dieu à l’homme. Mutation des savoirs et des valeurs de Dieu à l’homme”, en Histoire de la 
France Littéraire. Classicismes. xvi-xviii siècles, p. 180.
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Además, en el capítulo primero de su célebre texto Première journée4 explica su 
concepción de la práctica de la escritura, negando con determinación el respeto de la 
tradición y la imitación de modelos del pasado.

“Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et facile, le langage 
exprès et signifiant; les afféteries ne sont que noblesse et qu’artifice, qui ne se trouve 
jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins qu’on appelle imitation des auteurs 
anciens se doivent dire des ornements, qui ne sont point à notre mode” (106-107).

Cuando Théophile habla de estos ornatos amanerados se está refiriendo, como lo 
harán otros poetas, a los oropeles fuera de moda que provienen frecuentemente de 
la inclusión de la mitología griega, cuyos dioses, en su opinión, surgieron de una ima-
ginación infantil y errónea. También lo declara en uno de sus textos más importantes 
escritos en verso: A Monsieur du Fargis que junto con “Élégie à une Dame” son 
considerados como su manifiesto teórico personal, en donde el poeta expone con lujo 
de detalle su arte poética muy influenciada por la filosofía libertina. En el texto escrito 
a su protector, Monsieur du Fargis, Théophile marca su distancia con respecto a las 
convenciones de la poesía amorosa de su tiempo, en particular de la tradición petrar-
quista, pero también expresa su oposición al uso y abuso de la mitología griega, como 
ornato. Así, declara:

La sotte antiquité nous a laissé des fables
Qu’un homme de bon sens ne croit point recevables.
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
Celui-là qui se paît d’un fantôme si vain
Qui se laisse emporter à des confus mensonges,
Et vient même en veillant s’embrasser des songes (vv. 21-26).

El poeta expresa su rechazo al principio fundamental de la poética de la “Pléiade”, 
el de la imitación, y por ello ataca a los modelos de los miembros de la generación que 
lo precede que se sirvió de la Antigüedad y recurrió a la utilización de sus leyendas. 
Cecilia Rizzo (1996: 116) considera que si los mitos no ofrecen ninguna imagen de la 
idea moral o filosófica, según la interpretación que le dieron los filósofos neoplatónicos, 
entonces son totalmente inútiles cuando, por seguir una moda literaria dominante en 
la poesía oficial, el poeta los utiliza para exaltar un acontecimiento histórico reciente 
o para introducir un elogio a un personaje público. Théophile lo ilustra en el poema 
que escribe al conde de Candale, donde le dice que lo puede comparar con Aquiles y 
que tal vez se sentirá halagado, pero que prefiere no hacerlo como lo han hecho muchos 

4 Daniel Riou, en su artículo “Le roman: héritage et innovation. Naissance du roman moderne au xviie 
siècle —idéologie, institution, réception”, informa que se trata de un texto inconcluso, “dans lequel on décèle 
une composante ‘autobiographique’. Ce texte a été réédité dans des œuvres complètes et à titre posthume 
(1633) par Georges de Scudéry mais sous le titre de Fragments d’une histoire comique —ce dernier quali-
ficatif ayant pour but de dédouaner le texte de ses audaces”, en Histoire de la France Littéraire. Classicismes. 
xvi-xviii siècles. p. 670.
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de sus contemporáneos, pues éstos sólo pretenden maquillar la verdad. Esta condena 
aparecerá reformulada en varios de sus textos en los que insiste en reprobar esta prác-
tica.5 Sin embargo, sorprende su poema “La Maison de Sylvie”, en donde el poeta 
recurre a una serie de mitos de la Antigüedad,6 después de haber manifestado de ma-
nera insistente su posición en contra de esta práctica. Guido Saba también aclara que 
a pesar de su rechazo al principio de imitación, Théophile, como poeta satírico, se 
inscribe dentro de la línea de autores como Horacio, Juvenal y Marcial, además de que 
se inspira de los poetas satíricos de la tradición italiana y francesa, como Mathurin 
Régnier (Saba, 1990: xxxiii).

Pero regresando a su otra postura, Théophile manifestará en el texto de la Premiére 
Journée una frase que se ha convertido en el lema de todos los partidarios de los mo-
dernos: “Il faut écrire à la moderne”7 (106). Así, retomando esta idea, veremos a Saint 
Evremond, a quien ya hemos mencionado anteriormente, decir que “tout est changé: 
les Dieux, la Nature, la Politique, les Mœurs, le Goût, les Manières”, y se pregunta: 
“Tant de changement n’en produiront-ils point dans nous ouvrages” (apud, Guillot, 
1968: 412). De igual forma escucharemos a Molière decir, en boca de uno de sus perso-
najes del Malade imaginaire, Angélique, al hijo del doctor con quien su padre quiere 
obligarla a casarse para que se ocupe de su salud, que: “les anciens; Monsieur, sont les 
anciens, et nous sommes les gens de maintenant” (Acto II, Escena VI). Corneille, por 
su parte, reformulará una y mil veces más esta idea en los diferentes prefacios que 
escribió para justificar y explicar a los doctos la particular concepción de su práctica 
teatral. Como sucede en el prólogo a Clitandre, donde el dramaturgo señala que se 
puede con lo antiguo hacer algo nuevo:

5 Charles Sorel, un contemporáneo de Théophile que pertenece también a la generación de escritores 
de 1620, ilustra muy bien hasta qué punto llegaba la falta de respeto de este grupo con respecto a la Anti-
güedad. En su novela, o más bien antinovela, Le Berger extravagant, este autor se había propuesto 
escribir un libro que fuera, en alguna medida, una especie de tumba de las viejas novelas y que desani-
mara a sus lectores demostrándoles la inutilidad y la sinrazón de las mismas. Así lo señala: “Je ne puis 
souffrir qu’il y ait des hommes si sots que de croire que par leurs roman, leur poësies, et leurs autres 
ouvrages inutiles, ils méritent d’estre au rang des beaux esprits; il y a tant de qualitez à acquérir avant 
que d’en venir là, que quand ils seroient tous fondus ensemble, on n’en pourroit pas faire un personnage 
aussi parfait qu’ils se croyent estre chacun […] Qu’on regarde ces écrivains, l’on les trouvera vicieux, 
insupportable pour leur vanité, et si despourvues de sens commun, que les gens de mestier leur apren-
doient à vivre” (Charles Sorel, Le berger extravagant [en línea]. bnf, última actualización, 1997. <htpp://
galica.bnf.fr/ark:12148/bpt6k896969>[consulta: 22 de julio de 2007]. En esta antinovela, Sorel crea a un 
personaje, hijo de un rico comerciante de sedas, cuyas lecturas lo habían trastornado a tal punto que creía 
vivir las mismas aventuras que encontraba en las historias de la Antigüedad. Se disfraza de pastor, compra 
algunos borregos que lleva a pastar a orillas del Sena y su mundo se convierte en una especie de Arcadia. 
También en el texto que lleva por título Banquet de Dieux transforma en parodia algunos pasajes de epo-
peyas de la Antigüedad. 

6 Sin embargo, Cecilia Rizzo advierte que si los personajes mitológicos juegan un papel muy impor-
tante en este texto, sólo es para que sean nombrados como “idoles effacés, fantosmes, faux objet de nos 
pensées”, p. 118.

7 Las cursivas son mías.
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Il est vrai qu’on pourra m’imputer que m’étant proposé de suivre la règle des anciens, 
j’ai renversé l’ordre […] Je me donne ici quelque sorte de liberté de choquer les an-
ciens, d’autant plus qu’ils ne sont plus en état de me répondre […] Puisque les scien-
ces et les arts ne sont jamais à leur période, il m’est permis de croire qu’ils n’ont pas 
tout su, et que de leurs instructions on peut tirer des lumières qu’ils n’ont pas eues. Je 
leur porte du respect comme à des gens qui nous ont frayé le chemin et qui après avoir 
défriché un pays fort rude nous ont laissé à le cultiver (79-80).

Ahora bien, la postura de Théophile es más radical y no hay que olvidar que insis-
te en que al escribir hay que hacerlo sin seguir un modelo o un precepto. Así, dice: “la 
règle me déplait, j’écris confusement” (Élégie à une Dame, v. 119), o bien prefiere no 
someterse a cualquier tipo de limitación “composer un quatrain sans songer à le faire”  
(“Élégie à une Dame”, v. 145) y tener muy presente que “il faut à chaque esprit une 
sorte de vers” (“À Monsieur du Fargis”, v. 8). Esta visión sobre su práctica poética 
sorprende porque Théophile escribe en el momento en que los teóricos de la época 
están elaborando una parte de lo que más tarde se conocerá como la doctrina clásica 
y asombra aún más saber que ninguno de los poetas franceses del siglo xvii gozó de 
un éxito editorial tan avasallador como él. Guido Saba identifica ochenta y ocho 
ediciones de su obra hasta 1696 (Estudio introductorio, p. v). Se trata entonces de un 
poeta que cuenta, por un lado, con una gran aceptación de un público abierto a este 
nuevo gusto literario y, por el otro, con una feroz reprobación de aquellos que de 
alguna forma se erigen como guardianes de la tradición y del principio de autoridad. 
Boileau, que representa a este grupo, en su novena Sátira se indigna de la aceptación 
de De Viau diciendo:

Tous les jours à la Cour un sot de qualité
Peut juger de travers avec impunité
À Malherbe, à Racan, préférer Théophile
Et le cinglant du Tasse à tout l’or de Virgile (Satire IX, vv. 173-176).

Al finalizar el siglo, Charles Perrault, enemigo encarnizado de Boileau, se erigirá 
en el portavoz de los defensores de lo moderno. Autor paródico de la Eneida, tanto en 
su célebre poema Siècle de Louis le Grand como en Parallèles des Anciens et des 
Modernes recogerá las mismas ideas del poeta libertino. Veamos un ejemplo:

La belle antiquité fut toujours vénérable
Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable.
Je vois les anciens, sans plier les genoux,
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous.
Et l’on peut comparer sans craindre d’être injuste,
Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste.
[...]
Donc quel haut rang d’honneur ne devront point tenir
Dans les fastes sacrés des siècles à venir,
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Les Régnier, les Maynard, les Gombauld, les Malherbe,
Les Godeau, les Racan, dont les écrits superbes,
En sortant de leur veine et dès qu’ils furent nés,
D’un laurier immortel se virent couronnés,
Combien seront chéris par les races futures,
Les galants Sarasin, et les tendres Voiture,
Les Molière naïfs, les Rotrou, les Tristan,
Et cent autres encore délices de leur temps:
Mais quel sera le sort du célèbre Corneille,
Du théâtre français l’honneur et la merveille,
Qui sut si bien mêler aux grands événements,
L’héroïque beauté des nobles sentiments?8

En esta lista de autores que se debe honrar, Perrault se olvida por completo de 
mencionar a Théophile de Viau. Sin embargo, sorprende esta omisión pues la genera-
ción de 1620 lo consideró “le grand poète de la France” o “l’Arion français”, “le pre-
mier prince des poètes”, l’Apollon de notre âge o “le Roi des esprits” (Adam, 1986: 
51). A lo largo de su obra, Théophile recomendó plegarse sin reserva a la ley de la 
naturaleza. Sólo reconoció como precepto lo que le dictaba ésta y no se sujetó a nin-
guna doctrina sino a la propia que construyó emancipándose del respeto a ultranza de 
la autoridad. Sus textos critican severamente cualquier forma de pedantería, ya sea la 
obediencia ciega a ciertas reglas del lenguaje y de la versificación, ya al sometimiento 
al respeto incondicional de la tradición cultural. Esta actitud le acarreó la reprobación 
de los defensores de la misma que se ilustra con una anécdota referida por Mersevin 
(Rizzo, 1996: 19), en donde un docto al dirigirse a Théophile le dijo “Vous avez beau-
coup d’esprit, c’est dommage que vous ne soyez pas savant”, a lo que Théophile res-
pondió “Vous êtes fort savant, c’est dommage que vous n’ayez point d’esprit”.
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El Códice Blake: apuntes metodológicos

Adrián Muñoz 
Universidad Nacional Autónoma de México

Los estudios sobre Blake han sido siempre una rica fuente de interpretación. 
Debido a las temáticas que aborda Blake, el estudioso puede recurrir a la crítica 
literaria más formal, pero también a la fenomenología y la historia de las religio-
nes. Ambas posturas se complementan y no se han agotado. Este artículo se 
propone aventurar un modelo metodológico nuevo para explorar la obra de Blake 
en tanto fenómeno literario y religioso. En particular sugiero que esta novedosa 
crítica se puede apoyar de manera conceptual y terminológica en el tantra, en 
virtud de que la poética de Blake comparte con el mundo del tantra un gran nú-
mero de motivos: desde la exégesis religiosa y el énfasis en la capacidad creativa, 
hasta la puesta en acción de tipos mitológicos y un imaginario voluptuoso. Tras 
realizar una descripción tipológica de la obra de Blake, el artículo se dedica a 
asentar las bases para esta nueva postura metodológica.

Palabras clave: William Blake, crítica literaria, metodología, estudios de reli-
gión, tantra.

Blake studies have always fostered a wide range of interpretations. Due to the 
various topics handled by Blake, the scholar has the possibility of resorting to 
the most conventional ways of literary criticism, but also to the discipline of re-
ligious studies. Both perspectives can complement each other and demand still 
more insight. This paper hints at a novel methodological approach that takes 
Blakean work as both a literary and a religious phenomenon. I especially suggest 
that such model can strongly rely on tantric terminology and ideology, for both 
Blake and tantra share in various motifs: from religious exegesis and an empha-
sis on creative forces, to the enactment of mythic types and a voluptuous imagery. 
After outlining a typological description of Blake’s works, the paper seeks to lay 
down the foundations of the proposed methodology.

Key words: William Blake, literary criticism, methodology, religious studies, 
tantra.

William Blake es un curioso caso; se trata de uno de esos autores que es mucho más 
estudiado que leído. Ello quiere decir que probablemente hay más gente escribiendo 
sobre Blake que leyéndolo, y quienes lo leen casi siempre se ciñen a los mismos textos, 
predominantemente Songs of Innocence and Experience y The Marriage of Heaven 
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and Hell. Muy pocos se aventuran a leer más allá, sobre todo cuando se trata de sus 
obras épicas más elaboradas. Quienes deciden tomar el riesgo, rápidamente caen en el 
desconsuelo, cuando no en un absoluto desconcierto. No es fácil seguirle la pista a 
Blake. A medida que madura, su poética deviene más y más oscura, más y más hermé-
tica. Como bien lo describe Caracciolo Trejo, la poética de Blake es “un vórtex en el 
que se debaten fuerzas inagotables” (Trejo, 1998: 10). En muchos sentidos, se trata de 
un gran melodrama psicológico, una serie de profecías líricas que giran en torno de las 
ansiedades mentales de Blake.

Estas páginas tienen la finalidad de proporcionar al lector un breve panorama com-
prensivo del programa poético de Blake, lo que aquí he llamado el Códice Blake y que 
otros a veces denominan el “canon blakeano”, además de apuntar algunos posibles 
procedimientos metodológicos para su estudio. Por un lado, aventuro una lectura 
taxonómica de la obra blakeana y, por el otro, propongo algunas perspectivas nuevas 
de acercarse a la poética de Blake.

La nomenclatura que empleo aquí (el “Códice”), aunque caprichosa, no carece de 
sentido: a diferencia del libro moderno —cuya producción es masiva e industrializa-
da—, los textos de Blake fueron compuestos a mano (cada copia de cada texto, cada 
vez que los “publicó”); además, como el códice tradicional, las composiciones de Blake 
a menudo se encuentran acompañadas de ilustraciones que, más que servir de simples 
ornamentos, suelen fungir más como la escritura pictográfica de los códices precolom-
binos. A mi juicio, un término como “códice” se aplica mucho mejor a la obra de Blake 
que “canon”. Catalogar esta obra como códice puede, por ejemplo, dar cuenta de mejor 
manera de las discrepancias entre cada versión o “edición” de una obra en particular. 
Hablar de un canon, por otra parte, supone la conformación definitiva de un corpus, 
algo que no aplica a las composiciones de Blake. La dificultad que presenta la obra de 
Blake, desde luego, no sólo dimana de esta inestable naturaleza editorial, sino del 
contenido tan denso que engloba.

Una taxonomía blakeana

Dada la abigarrada naturaleza poética del Códice Blake, conviene contar con un esbozo 
general, aunque sea muy esquemático, de la producción de este autor. Ello podría faci-
litar el estudio y la comprensión de su obra. En realidad, la obra de Blake posee una 
naturaleza doble, ya que la mayoría de trabajos comprende piezas verbales y visuales. 
Esto quiere decir que cada composición integra texto e imagen a lo largo de láminas 
impresas por el mismo autor. Varios estudiosos han investigado con más detalle el as-
pecto pictórico de Blake (el lector puede remitirse, por ejemplo, a Kathleen Raine, 1996, 
y Edward Edinger, 1986; véase también Ackroyd, 1999: 71-75, y capítulo 18).

En términos generales, la actividad literaria de Blake comprendió unos cuarenta 
años aproximadamente, poco más de la mitad de los setenta años que vivió. La activi-
dad como artista visual ocupó a Blake de principio a fin. Incluso en las últimas décadas 
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de su vida, cuando casi no pareció escribir gran cosa, continuó importantes proyectos 
pictóricos, como sus ilustraciones al Libro de Job, al Pilgrim’s Progress de John Bun-
yan y la Divina comedia de Dante. Los textos del Códice Blake poseen una riqueza de 
especial atractivo: si bien pueden derivar en sencillas baladas y poemas pastoriles, 
también pueden volcarse en poderosos poemas épicos que obnubilan al lector. Una de 
las preocupaciones principales de los especialistas ha sido encontrar las continuidades 
en términos narrativos y simbólicos. Ello, sin embargo, no ha agotado la posible varie-
dad de aproximaciones.

Sería pertinente distinguir —aun si artificialmente— tres momentos en el proceso 
creativo de William Blake. La siguiente taxonomía es algo artificial porque se refiere 
a la obra blakeana sólo desde un punto de vista literario; la obra pictórica no necesa-
riamente se ciñe a esta clasificación. No obstante, constituye un intento por puntualizar 
los momentos creativos más significativos del poeta inglés. Así, pues, tenemos:

a) el periodo temprano (1783-1790), que comprende desde los Poetical Sketches 
hasta quizá la primera versión de The Gates of Paradise;

b) el periodo intermedio (1790-1800), que comprende The Marriage of Heaven and 
Hell y los primeros “libros proféticos” (Urizen, Los, Ahania, etcétera), por lo general 
más largos y complejos que sus antecesores, y

c) el periodo tardío (1800-1827), el cual se caracteriza por las composiciones épicas 
más largas que Blake ideó durante sus tres años en Felpham y que trabajó durante 
varios años después, ya de regreso en Londres. A este periodo corresponde la “trilogía” 
compuesta por Vala, or The Four Zoas, Milton y Jerusalem.

Este esquema, como apunté arriba, es un poco artificial y no del todo exacto. La 
obra The Ghost of Abel fue terminada en 1822, mas a diferencia de las composiciones 
tardías carece de un tono épico y no incluye a Blake como personaje o voz visionaria, 
como también sucede en The Everlasting Gospel (1818). All Religions Are One y 
There Is No Natural Religion (1788) difieren en tono del resto de obras de esta época 
y casi sirven de preámbulo a las obras del segundo periodo. Sin embargo, parece rela-
tivamente sencillo notar que Blake modificó importantemente al menos en dos oca-
siones su ejecución estética. Si bien existe una línea ideológica que comunica los tres 
periodos, cada uno se caracteriza por recursos estilísticos propios.

Las obras pertenecientes a los dos últimos periodos ofrecen la aparición de técnicas 
mitopoéticas, fundamentales para la construcción del mundo blakeano. Al mismo 
tiempo, cabe destacar que, grosso modo, en las composiciones del tercer periodo Blake 
recurre a versificaciones mucho más elaboradas y cargadas. Las obras del primer 
periodo por lo general suelen recurrir a versos más bien cortos y mucho más “armó-
nicos” que los largos poemas posteriores. Además, en el periodo temprano no hay 
verdaderamente obras que puedan ser denominadas “proféticas”. Los “libros proféti-
cos” típicos (The Marriage [1790-93], America, a Prophecy [1793], The Song of Los 
[1795], etcétera) corresponden al periodo intermedio, mientras que las épicas perte-
necen al periodo tardío. Sin embargo, ello no quiere decir que las sagas épicas no 
posean rasgos “proféticos”.
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En términos generales, la longitud de las composiciones se incrementa en cada fase, 
al mismo tiempo que la sintaxis deviene más artificiosa. Compárese “Can I see 
another’s woe, / And not be in sorrow too. / Can I see another grief, / And not seek for 
kind relief”, de Songs of Innocence (1789), con “The Eternals their tent finished / 
Alarm’d with these gloomy visions / When Enitharmon groaning / Produced a man 
Child to the light”, de The Book of Urizen (1794). A medida que la sintaxis se compli-
ca, mediante un excesivo uso del hipérbaton, también se va desarrollando un mundo 
mitopoético propio. La experimentación poético-profética, por así decirlo, adquiere 
vuelos insondables en la última fase, como demuestra este pasaje de Milton:

So Los said, Henceforth Palamabron, let each his own station
Keep: nor in pity false, nor in officious brotherhood, where
None needs, be active.

O este otro:

As when a man dreams, he reflects not that his body sleeps,
Else he would wake; so seem’d he entering his Shadow: but
With him the Spirit of the Seven Angels of the Presence
Entering; they gave him still perceptions of his Sleeping Body.

La sintaxis se vuelve aún más oscura en conjunción con la peculiar, y errática, 
puntuación de Blake.

Al mismo tiempo, también existen algunas obras que recurren a la prosa poética y 
que datan de, sobre todo, los dos primeros periodos: All Religions, There Is No Natural 
Religion, The Marriage y An Island In the Moon, de las cuales por supuesto la obra más 
célebre es The Marriage of Heaven and Hell. En la opinión de Kathleen Raine (1996: 
54), tal vez The Marriage representa el libro iluminado donde Blake consigue la mayor 
fuerza en términos verbales y de diseño. Pero la fuerza de esta obra no radica en sus-
pender el verso, sino porque ofrece un nuevo concepto del universo donde la mente, y 
no la materia, es la substancia básica. De esta manera, se trata de un universo egocén-
trico que, si bien es igual para todos, también defiere de individuo a individuo (Damon, 
1988: 262). En otras palabras: el “ego” alrededor del cual se desarrolla el conflicto de 
The Marriage no es el “yo” de Blake, sino el ego colectivo de la humanidad.

Otro caso ejemplar es The Four Zoas, la gran épica que Blake no pudo completar 
nunca realmente, pero que sirvió para idear o visualizar las imponentes visiones titu-
ladas Milton y Jerusalem. Vala, or The Four Zoas; fue el producto de un intenso pro-
ceso de maduración en la mente del artista inglés. Representa un punto en el que 
termina de cuajar la noción de “visiones nocturnas” que había prefigurado durante su 
abandonado proyecto de reescribir la Biblia hacia 1794. Al mismo tiempo, la influen-
cia de otra composición también dejaría su huella. Hacia 1795, Richard Edwards 
—uno de los pocos que admiraban el trabajo de Blake— encargó a William realizar 
una serie de grabados para ilustrar el poema entonces muy popular Night Thoughts de 
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Edward Young (1683-1765), fundador del círculo de los Graveyard Poets. Tras una 
lectura cercana es posible detectar discrepancias ideológicas importantes entre ambos 
poetas (Damon, 1988: 455-456), pero las imágenes y el ambiente del poema de Young 
anidaron en el inconsciente de Blake. Pasaron varios meses antes de que Blake presen-
tara, en 1797, cuarenta y tres acuarelas a su mecenas, una cantidad ínfima en compa-
ración con las quinientas treinta y siete que le habían encomendado.

Lo que hoy conocemos como The Four Zoas cambió de título más de una vez. El 
primer nombre que tuvo la obra fue Vala, or the Death and Judgement of the Ancient 
Man. Más tarde Blake lo cambió por A Dream in Nine Nights, sin duda influido por 
las nueve noches de las que constaba Night Thoughts. Por lo demás, Blake reaccionó 
contra el estilo de Young, que tendía más bien hacia la resignación y el sosiego en 
virtud del efecto de sus cadencias (Ackroyd, 1999: 208). Blake, en su proyecto, recu-
rrió a formas poéticas mucho más elaboradas, inusuales y desbordantes. No se trataba 
del blank verse ni del iambic pentameter, sino de formas del fourteneer, una variante del 
metro alejandrino. Las catorce sílabas imprimían a los versos de Blake una fuerza 
descomunal e incontenible, una fuerza que se volvía aún más pujante puesto que a 
menudo las ideas se vertían de un verso a otro sin dar un respiro:

And when all Tyranny was cut off from the face of Earth
Around the Dragon form of Urizen & round his stony form
The flames rolling intense thro the wide Universe
Began to Enter the Holy City…

En un sentido, cada una de las tres fases de la producción de Blake podría catalo-
garse de la siguiente manera: 1) la fase pastoral, 2) la fase profética y 3) la fase épica. 
Vale la pena repetir que esto no quiere decir que cada fase se ciña exclusivamente a 
una estética específica, o que ésta sólo figure en una de las fases. Si bien algunos temas 
(como el pastoral) suelen perder fuerza en las fases posteriores, otros se van perfeccio-
nando (como el tono profético). De hecho, estas “fases” no designan periodos cro-
nológicos como tal, sino que bien podrían sugerir grupos temáticos, que sólo inci-
dentalmente podrían llegar o no a coincidir temporalmente. La elección de un texto, o 
conjunto de textos, como objeto de estudio en buena medida habrá de condicionar la 
metodología con que se les aborde.

Perspectivas metodológicas

Hay quienes conciben tres modos diferentes de interpretar los libros proféticos de este 
artista inglés (Blake, 1993: xxix-xxxi):

a)	 como la encarnación de un mito cósmico referente a la caída y salvación del hom-
bre, que en términos de Blake se vería como el sueño de Albión —es decir, el 
hombre universal en la mitología blakeana— y su despertar a la vida eterna;
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b)	 como la descripción que los poemas hacen de las divisiones que yacen dentro de 
cada uno de nosotros, las “Giant Forms” o emanaciones con sus disputas, cambios 
y reconciliaciones, y

c)	 los libros proféticos muestran las divisiones en la sociedad a través de la historia, 
sobre todo en lo que se refiere a revoluciones. La mayoría de los libros de Blake 
comparten estas visiones, pero no en todos son tan evidentes. A veces, el énfasis 
de una obra en particular recae más en uno de los aspectos señalados; Milton y 
Jerusalem, por ejemplo, destacan más el primer punto e implican el segundo, 
mientras que Europe, America o The French Revolution tienden más hacia el tercer 
aspecto.

El esquema es pertinente, pero limitado porque sólo puede aplicarse realmente a las 
obras de los periodos intermedio y tardío. Además, los tres aspectos parecen estar 
demasiado relacionados entre sí como para catalogarlos como modos de aproxima-
ción distintas. En las últimas décadas, dos corrientes principales se han diferenciado 
en la manera de entender a Blake: la que prefiere ver a Blake como un místico y la que 
opta por verlo como un autor preocupado social y políticamente. En otras palabras, 
básicamente podemos distinguir una corriente “hermenéutica” (epitomizada por Nor-
throp Frye, Foster Damon y Harold Bloom, entre otros), y una corriente “historicista” 
(representada por autores como E. P. Thompson, Saree Makdisi o John Mee). Aunque 
con valoraciones atinadas e interesantes, la segunda postura ha cobrado cada vez más 
preeminencia, pero quizá ello ha causado una falsa concepción: la de que las motivacio-
nes religiosas de Blake son de segundo orden. El hecho de que este poeta se adentrara 
en el terreno de las visiones místicas no significa que se desentienda del mundo. Por 
el contrario, Blake es religiosamente secular porque, como él mismo escribe, “Everything 
that lives is holy”. La postura que me gustaría sugerir y desarrollar es más bien com-
parativa, de modo que invocará las dos corrientes arriba mencionadas.

Como he mencionado más arriba, entre los años 1805 y 1827, el de su muerte, Blake 
se dedicó cada vez más a ilustrar obras ajenas; entre ellas: el Libro de Job, Pilgrim’s 
Progress de John Bunyan, The Grave de Robert Blair y la Divina comedia de Dante 
Alighieri. Ello no quiere decir que no exista una continuidad en el imaginario de 
Blake; antes bien: su cosmología propia se va refinando y, al mismo tiempo, comple-
jizando. Es posible rastrear los motivos, o motivaciones, a través de las obras tempra-
nas y tardías, a saber: la tensión entre fuerzas binarias y/u opuestas; la interacción 
entre contrarios; una preocupación por temas religiosos, con especial énfasis en el 
simbolismo bíblico; la defensa de las libertades individuales (en términos de creencia 
y práctica); una simbología sugerentemente erótica, etcétera.

De este modo, quisiera proponer tres directrices fundamentales para entender el 
Códice Blake:

1) como una teodicea, o la intención de abordar la problemática del Mal en el mun-
do, a partir de una visión cristiana (o mejor dicho: a partir de su visión del cristianismo);

2) como una teleología, o el estudio poético del diseño y la finalidad del universo 
y el hombre, y
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3) como una escatología, o la elaboración de los modos como el hombre ha de (re)
cobrar una existencia plena y alcanzar el Paraíso. Por supuesto, la tendencia escatoló-
gica plantea motivos de carácter apocalíptico. De esto se desprende que el proyecto de 
Blake es intensamente religioso, aunque no doctrinario. Es posible que Blake cambie 
de posturas en algún punto, pero la pauta sigue siendo la misma, es decir, la especula-
ción estética del Hombre y de Dios.

Las tres directrices, por supuesto, se complementan y en ese sentido (como en el 
esquema discutido páginas atrás) tampoco se pueden desconectar radicalmente. Pero 
una ventaja de este esquema es que permite incorporar también algunas de las obras 
del periodo temprano. Por ejemplo, casi toda la serie de Innocence (1789) —epitomi-
zada por “The Sick Rose”— se puede entender como una elaboración poética sobre el 
tema de la teodicea que se extiende hasta Songs of Experience, compuestas unos cuatro 
años después; All Religions are One y There is No Natural Religion (1788) tienden 
hacia una especulación escatológica con ciertos atisbos de teleología. La “trilogía 
épica” del periodo tardío, me parece, claramente integra las tres perspectivas que se-
ñalo, pero lo mismo sucede con The Marriage y los otros libros proféticos del periodo 
intermedio. The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793) es tal vez uno de los ma-
nifiestos teológico-literarios más famosos y poderosos en lengua inglesa que acusan 
las nociones convencionales de lo Bueno y lo Malo, una iniciativa que el autor había 
empezado a ensayar en All Religions y No Natural Religion.

No obstante, es importante recalcar que la visión de Blake no está disociada de su 
visión de las verdades y sentimientos profundos del cristianismo (en efecto, los re-
fuerza). Pero al mismo tiempo —y en parte impulsada por los intereses comerciales 
y colonialistas de la Corona en Asia—, la curiosidad británica por las religiones, 
creencias y simbolismos de otras sociedades y culturas desencadenó una vertiginosa 
labor mitográfica en tiempos de Blake. Así, las publicaciones tanto de la East India 
Company como de otros estudiosos inundaron el mercado editorial y se convirtieron 
en fuentes de referencia para mucha gente. Este fervor mitográfico tocó al joven 
bardo, lo que, combinado con sus incursiones en la filosofía hermética y otros pensa-
mientos heterodoxos, eventualmente derivó en la construcción de un mundo mitoló-
gico personal que habitó su producción estética; en otras palabras, se trató de un 
verdadero fenómeno de mitopoesis.

A diferencia de un, digamos, J. R. R. Tolkien, que literalmente inventó un mundo 
mítico con normas, ideales y aun lenguas independientes —si bien inspirado en las 
antiguas mitologías y lenguas germánicas, vikingas y finesas—, Blake concibió un 
universo lleno de personajes de su “invención”, pero un universo fundamentalmente 
(al menos a nivel formal) cristiano y no ajeno al mundo en el que vivimos. Al mismo 
tiempo, Blake combina nombres bíblicos con otros de extracción personal y de etimo-
logías imposibles (Palamabron, Rintrah, Oothoon, Urizen, etcétera). La mitología de 
Blake es íntima y personal, casi solipsista, como la denomina un crítico (Nuttall, 2007: 
200); es una “monstruosa creación poética” (Schorer, 1959: 265) que inquieta, descon-
cierta y fascina. Si, en contraposición con Blake, el universo mitológico de Tolkien, 
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aunque también personal, sí ha perdurado e incluso engendrado pupilos, seguidores y 
hasta fieles, es porque el universo blakeano, a diferencia del universo tolkienesco, carece 
de verdaderas leyes e historias propiamente dichas. El de Tolkien es un mundo cerrado, 
con claros límites y bien delineados; en Blake no hay normas, sino experiencias. Y son 
experiencias de este mundo y del cristianismo, al menos nominalmente.

De hecho, a ojos de Blake, sus composiciones más elaboradas no son sino una 
tentativa por seguir escribiendo la historia de la cristiandad. Jerusalén, Jesucristo y 
Satanás, pues, se erigen en estos textos como personajes/figuras prominentes. Se trata, 
no obstante, de una historia corregida, en la que Blake pretende revalorar en su justa 
medida diversos valores, códigos y normas. En esto, su proyecto poético lo distancia 
por mucho de Faerie Queene de Edmund Spenser o de Paradise Lost de John Milton, 
donde el poder de la función alegórica (sobre todo en Spenser) es muy alto. A Blake le 
interesa cuestionar la teodicea de la religión institucionalizada, y hacerlo implica for-
mular una escatología propia que diverge por mucho de la doctrina oficial, lo que no 
sucede necesariamente con Spenser o Milton.

Las sendas peligrosas

Paradójicamente, para poder apreciar mejor la profundidad del simbolismo blakeano, 
no basta con limitarse a la cultura bíblica. En virtud de su carácter revolucionario, 
visionario y transgresor, la imagen que Blake dibuja del cristianismo es casi imposible 
de casar con la ortodoxia —y aun la heterodoxia— cristiana. Algunos autores, por 
ejemplo, han llamado la atención sobre la tremenda afinidad que hay entre las posturas 
de Blake y Nietzsche (Altizer, 2000; Birenbaum, 1992). Sin embargo, esta comparación 
sólo puede dar cuenta de una parte ética y no de todo el espectro simbólico y mitopoé-
tico que puebla el Códice Blake.

Al leer a Blake, sobre todo en sus fases profética y épica, uno no puede dejar de 
advertir una dialéctica mística que acerca a Blake con otras tradiciones, si no en térmi-
nos de influencia directa, sí al menos en términos de coincidencia. La filosofía hermé-
tica y la cábala han figurado en algunos estudios sobre Blake, pero acaso las tradiciones 
de la India pueden ofrecer útiles puntos de refracción. La manera en que Blake llegó a 
combinar el elemento erótico con una abigarrada dialéctica que oscila entre el dualismo 
y el monismo ciertamente evoca figuras discursivas y simbólicas de, por ejemplo, el 
tantra, que es a su vez un rico mundo de reinterpretación del canon védico.

Más cercano a la tradición tántrica que a la cábala, Blake posee una herramienta 
mitopoética: más que meros símbolos más o menos antropomorfos (Adam Kadmon, por 
ejemplo), los “gigantes” blakeanos semejan los personajes del panteón hindú, también 
presentes en la literatura tántrica. Se trata de figuras con personalidad más o menos 
definida —pero sumamente volátil— y con una historia que se relata en textos varios, 
esto es, se trata de elaboraciones de mitos en sentido pleno. Este procedimiento mito-
poético va de la mano con el programa teleológico de Blake, es decir, su interpretación 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   72 16/10/2013   17:14:19



Adrián Muñoz  73  

estética del papel del hombre en el mundo y de su destino divino. Sugiero que el apara-
to estético de Blake lo acerca más a la narrativa mítica del mundo tántrico que al mapa 
conceptual del cristianismo, aunque los temas cristianos siempre aparezcan en la super-
ficie. Las vicisitudes del individuo en el hombre corresponden con el drama del Hombre 
Universal (o del atman, en términos indios). Para representar esto, Blake fusiona sus 
propios mitos con mitos ajenos, con personajes bíblicos y con personajes de la historia 
pretérita y contemporánea para concertar una narrativa donde cada detalle se vuelve 
relevante para la historia espiritual de la humanidad (cf. Butter, en Blake, 1983b: xxxii).

La naturaleza cambiante de, por ejemplo, Urizen en The Book of Urizen y Milton 
sugiere casi una dinámica de constante reinterpretación de sus propias figuras. Al mis-
mo tiempo, los personajes del “caído Albión” no necesariamente representan persona-
jes malévolos: son sus acciones —o, más específicamente, sus voliciones— las que 
pueden llegar a ser negativas. En la literatura tántrica, el Dios Shiva aparece a veces 
superior a su consorte, a quien más de una vez debe exponerle los secretos del univer-
so, pero en otras ocasiones es él quien recibe las instrucciones de Shakti, quedando 
subordinado al principio femenino de la Energía. De manera menos obvia, la oscilación 
entre el principio masculino y el femenino que tiene lugar en la ideología tántrica 
opera de manera similar a como funcionan las categorías de Energía y Razón en la 
dialéctica blakeana: dos opuestos que, para desarrollarse plenamente, no deben aniqui-
larse, sino derivar una transmutación ontológica a partir de la sana oposición. A esta 
sana oposición Blake le llama “matrimonio”, algo que sugiere una especie de juego 
erótico que, sin lugar a dudas, es parte central de la retórica tántrica.

El tantra constituye un cúmulo de distintas ideas y prácticas de fuentes varias y que 
se distribuyen de maneras irregulares en el tiempo y el espacio (Harper y Brown, 
2002: 1), una “irregularidad” que también está presente en la poética blakeana. Uno de 
los puntos cruciales que unen el universo blakeano y el mundo tántrico es el papel 
de la potencia o energía (shakti, en sánscrito). En ambos casos, la energía/shakti re-
quiere de una contraparte y opera en gran medida en función del cuerpo. Como lo 
expone André Padoux, la ideología tántrica supone que el cosmos está imbuido de 
poder o poderes, lo que a su vez implica que la energía es tanto cósmica como huma-
na y que el microcosmos y el macrocosmos están en continua interacción (en Harper 
y Brown, 2002: 19). La conciencia corporal, además, supone la inscripción de una 
lectura cosmográfica y topográfico-simbólica en el cuerpo. Este puente entre el micro 
y el macrocosmos, vía la correcta canalización de la energía, es una de las maneras 
como el individuo puede acceder a un estadio superior de existencia. Pero hay que 
proceder con cautela durante una lectura como ésta. La comparación con India puede 
ser peligrosa, pues uno fácilmente puede ceder a homologar a Blake con, digamos, la 
filosofía advaita vedanta, la escuela filosófica monista más célebre. Tras leer con cui-
dado, uno debe empezar por reconocer que para Blake el mundo es real, demasiado 
real, a diferencia de la opinión del advaita.

David Weir (2003: 11-12, 14) es muy cuidadoso de no caer en una analogía acrítica 
y descuidada que equipare a Blake con toda la mística oriental de manera gratuita. Más 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   73 16/10/2013   17:14:19



74  El códice Blake: apuntes metodológicos

que situar las similitudes y/o influencias dentro de un marco junguiano (la universalidad 
de los arquetipos), Weir opina que éstas deben entenderse desde una perspectiva mito-
gráfica. Los datos sobre culturas antiguas y religiosas allende las fronteras de Europa 
le sirvieron al autor inglés, diría Weir, para formular su noción sobre la inspiración 
universal del Hombre, es decir, el Genio Poético. El concepto blakeano de Genio Poé-
tico otorga legitimidad a todas las ramas de pensamiento místico o inspirado, sin im-
portar su procedencia ni nomenclatura religiosa. En ese sentido, y un poco en contra 
de Weir, Blake es mucho más “junguiano” que “marxista”, por decirlo de algún modo, 
pero ello porque la perspectiva mitográfica, en esencia, no hace sino responder a an-
siedades simbólicas.

El deseo de emprender un estudio de esta naturaleza implica dejar de creer en las 
supuestas barreras inherentes que separan las distintas esferas del quehacer humano. 
Como un sistema orgánico y complejo, el ser humano convoca dentro de su configura-
ción personal realidades de distinto orden. Rechazo la idea de que las únicas influencias 
legítimas o posibles sean solamente las de tipo sociohistórico —relación contextual—; 
ellas son ciertas, pero no únicas. En este estudio me interesa destacar un tipo de conexión 
epistemológica, por llamarla de algún modo —relación extratextual—, que hace con-
verger sistemas de pensamiento aparentemente inconexos en el tiempo y el espacio de 
una manera directa. A veces, la coincidencia de pensamiento sugiere mayores afinidades 
que las relaciones históricas. Empresas más osadas, como la de Harold Bloom en la 
década de 1970, por ejemplo, apuestan por utilizar el discurso cabalístico como mode-
lo para una crítica literaria. Las dificultades son muchas, desde luego, y la argumentación 
puede llegar a ser abigarrada. El punto de partida para Bloom (1992: 47) es que la cá-
bala es mucho más una tradición interpretativa y mítica que mística—una tesis que se 
presta al debate. La tradición cabalística ha atravesado por diversos momentos de 
formulación especulativa, cuyos puntos más significativos son el Zohar (el Libro del 
esplendor, siglo xiii) y las aportaciones de Isaac Luria (1534-1572).

Bloom recurre tanto a sus conocidas teorías de la angustia de la influencia y de la 
mala lectura, como a las reflexiones lingüísticas de Charles S. Peirce. La teoría luriá-
nica de la creación divina (zimzum, shevirah y tikkun, o contracción, fragmentación y 
restitución) le sirve a Bloom para ejecutar un modelo tripartito que ejemplifica los tres 
instantes del acontecer poético. Así, dice Bloom, la “reconciliación de la diferencia y 
de la repetición es la paradoja de toda originalidad en poesía y mitigaría la tensión 
entre la poesía y la historia de la poesía” (Bloom, 1992: 58). El modelo tripartito que 
desarrolla Bloom supone la interacción de un elemento precursor (el poeta anterior, el 
Zohar), un elemento tardío (el poeta posterior, Luria) y un tercer elemento que puede 
ser la interpretación propiamente dicha, o el espectador. Esta dinámica se basa en el 
hecho de que “todo nuevo poeta trata de ver a su precursor como el demiurgo y busca 
contemplar más allá de él al dios desconocido, sabiendo a la vez, secretamente, que ser 
un poeta fuerte es ser un demiurgo” (Bloom, 1992: 64).

En buena medida, esta perspectiva nos puede ayudar a comprender la labor exegé-
tica de William Blake. Es cierto que el universo narrativo/visual de Blake es autóctono 
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(casi autónomo), pero no carece de vínculos referenciales. Como segundo elemento en 
el modelo tripartito arriba aludido, Blake entabla una suerte de diálogo interpretativo 
con su precursor, una compleja amalgama de tradición bíblica, poética miltoniana, li-
teratura visionaria, proyectos mitográficos y política republicana. Creía, asimismo, 
poder vislumbrar al “verdadero dios” que yacía más allá de las limitaciones formales 
e ideológicas de sus precursores. Sin duda, Blake siempre estuvo sujeto a una angustia: 
la de no lograr el reconocimiento que como artista y profeta creía poseer; temía no 
alcanzar los mismos peldaños que el poeta John Milton o el profeta Ezequiel. La su-
gerente estrategia de Bloom, en parte, me ha animado a concebir y extender las técni-
cas interpretativas en torno del Códice Blake.

La literatura tántrica (un inmenso mundo de ideas soteriológicas, simbolismos mi-
tológicos y cartografías del espíritu y el cuerpo) ofrece constantes atisbos de una ten-
sión semejante a la que describe Bloom. Los tantras suelen evidenciar una conciencia 
bastante atenta de los Vedas, los textos canónicos por excelencia dentro del hinduismo. 
Aunque a menudo cuestionan la eficacia de la ortopraxis védica, los tantras no se des-
prenden del todo de su influjo. Pero la visión y la imaginería del discurso tántrico son 
sumamente creativas. Para M. C. Joshi (en Harper y Brown, 2002: 39), el tantra repre-
senta un conjunto de creencias, prácticas, rituales y misticismo que se basan en una 
filosofía y una devoción en torno del concepto de un poder supremo, por lo general 
denominado Śakti. Esta descripción fácilmente se puede aplicar a Blake, si bien resul-
ta pertinente realizar ciertos matices.

Al igual que Blake, pues, los autores tántricos no inventan su sistema de pensamien-
to ex nihilo. Toman un legado cultural muy amplio, derivado del hinduismo y el budis-
mo en un sentido muy general, y lo transforman o adaptan. En el tantra convergen 
elementos de una ortodoxia religiosa, componentes de prácticas religiosas varias, sig-
nos de pesquisas alquímicas, el juego de figuras mitológicas y símbolos de técnicas 
psicofísicas que se traducen en un tremendo complejo de rituales y meditaciones. Con 
Blake sucede algo análogo, si bien para él la prerrogativa no es una práctica física sino 
la emancipación visionaria.

Dejando a un lado la seguridad que ofrecen los métodos tradicionales de leer a 
Blake, cedo a la invocación de The Marriage por seguir las “sendas peligrosas” a fin 
de liberar el Genio Poético, de descubrir formas imaginativas de seguir explorando la 
energía visionaria.

Palabras finales: el preludio (en realidad)

En estas páginas he intentado realizar una breve valoración de las perspectivas en torno 
de la poética de William Blake para aventurar nuevas maneras de aproximarse a él. Ni 
el legado bíblico ni los ecos del esoterismo europeo nos bastan para lidiar con la rique-
za interpretativa que Blake produce. Por otra parte, la falta de una naturaleza fija en las 
composiciones de Blake nos hace pensar en la obra blakeana más como una especie de 
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Códice que como un Canon. Las obras de Blake no son “libros” en el sentido conven-
cional de la palabra, sino objetos únicos y vivos, sujetos a la constante reorganización.

Uno de los propósitos de estos apuntes es perfilar una nueva metodología que se 
apoyará en la dialéctica, el simbolismo y el léxico del mundo tántrico. El mundo del 
tantra, como el de Blake, resulta igualmente desconcertante y a menudo falto de cohe-
rencia y lógica… porque ambos operan a través de mecanismos creativos e imaginati-
vos más bien mitopoéticos que trascienden los esquemas cartesianos y maniqueos a 
los que comúnmente responden las metodologías y corrientes de pensamiento europeas. 
Resulta particularmente notorio y relevante que una gran cantidad de corrientes tántri-
cas buscaron casar preocupaciones místicas con aproximaciones teístas (Goudriaan, 
en Harper y Brown, 2002: 187), una ansiedad recurrente en Blake.

Más que afirmar una identidad absoluta, se trata de proponer una herramienta ima-
ginativa de lectura para (re)interpretar la poética de Blake. Si sustento que el tantra 
constituye un método apropiado para leer a Blake es porque allí se encuentran casi 
todos los componentes que dan cuenta de la cosmovisión blakeana. La tradición bíbli-
ca, la tergiversación de valores, la mirada “historicista” o el imaginario cristológico 
difícilmente podrán abarcar todas las facetas: dislocación del tiempo-espacio, mito-
poesis, voluptuosidad, volatilidad, emancipación y fervor religioso, entre otras.

Los apuntes aquí registrados no constituyen sino el punto de partida de una inves-
tigación futura que aún se encuentra en ciernes; es apenas el preludio a tal empresa. 
Todavía se requiere de mucho trabajo, elaboración y definición de estrategias. No es, 
desde luego, mía la primera sugerencia por comprender la obra de Blake en términos 
tántricos o de filosofía hindú. En un estudio sobre misticismo y erotismo, Jeffrey Kri-
pal sugiere que The Marriage of Heaven and Hell es una especie de “English Tantra”, 
en parte condicionado por la vía indirecta de las influencias de Swedenborg (Kripal, 
2001: 29, 339). En realidad y en muchos sentidos, la observación de Kripal se puede 
extender a una gran parte de la obra de Blake, sobre todo a sus composiciones deno-
minadas “proféticas”. Algunos estudiosos de Blake han incursionado ya en la tentativa 
por trazar las semejanzas entre la poética blakeana y algunas tradiciones indias (por 
ejemplo, Freeman, 1997, y parcialmente, Schuchard, 2006), aunque éstas han tendido 
a ser limitadas. Por lo general, dichos estudios poseen una carencia significativa: los 
autores no son expertos en religiones de la India ni en lenguas indias, por lo que tienen 
que depender de manera considerable en fuentes secundarias. La ventaja con la que 
cuento es que yo puedo recurrir directamente a las fuentes escritas en sánscrito.

Lo que Kripal sugirió un poco en sentido metafórico, a mí me interesa ejecutarlo 
de manera real y tangible. En un extenso artículo he comenzado a explorar esta 
posibilidad comparativa y analógica (cf. Muñoz, 2008), pero la senda posee diversas 
ramificaciones. La obra de Blake bien puede ser un tipo de construcción tántrica, no 
sólo en términos simbólicos o ideológicos, sino también materiales. Las composiciones 
de Blake son “tantras” en tanto representan verdaderas cosmografías y exploraciones del 
mundo y el espíritu. Al recurrir al mundo del tantra para leer a Blake, me interesa 
sobre todo construir un aparato crítico que nos ayude a redimensionar el pensamiento 
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blakeano. Si bien es cierto que intentaré descubrir posibles vasos comunicantes, éste 
no es el objetivo principal: tales conexiones pueden o no existir, pero lo importante es 
superponer el discurso tántrico para tratar de dar coherencia a la poética de Blake. Mi 
tentativa no es tan atrevida como la de Bloom, pero sin duda levantará objeciones, lo 
cual es parte de los obstáculos intrínsecos de recorrer las sendas peligrosas.
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 “Jardines”: un poema juvenil de Cesare Pavese

José Luis Bernal 
Universidad Nacional Autónoma de México

En este artículo trato en primer lugar de la importancia de Cesare Pavese en la 
literatura italiana, por su labor como poeta, crítico, traductor y editor. Destaco 
algunos rasgos de su interesante poética fundada en una personal asunción del 
mito. Examino en sucinto sus contradicciones humanas, su parte sana, “apolínea”, 
y la contraparte insana, y cómo ambas dan lugar a un mundo poético desolado, 
de gran belleza y profundidad en el que su incapacidad de acercamiento a las 
mujeres (que se aprecia en todos sus personajes masculinos) condujo al poeta al 
suicidio. Presento a continuación uno de sus poemas juveniles, “Jardines”, tradu-
cido y comentado por mí, y ejemplo raro y precioso, de la evolución de su 
poética, aún lejos de la madurez y perfección formal de la poesía posterior de 
Lavorare stanca, pero que muestra ya rasgos formales y calidad de afectos que 
anuncian al que llegó a ser el mejor poeta de su generación.

Palabras clave: Pavese, mitos, jardines, juventud, perfumes.

This article explores Cesare Pavese’s importance in Italian literature and his labor 
as a poet, critic and editor. Some aspects of his interesting poetics founded on his 
personal view of the myth are highlighted. Also, his human contradictions are 
examined, as well as his healthy vein, “apollonian”, and his insane counterpart, 
and how both produce a hopeless poetic world, endowed with great beauty and 
depth, in which Pavese’s inability to approach women (which appears in all his 
male characters) prompted the poet to commit suicide. This article also presents 
a translation and commentary of one of his early poems, “Giardini”, as a precious 
and rare example of the evolution of his poetics, still far away from the maturity 
and formal perfection of Pavese’s subsequent poetry included in Lavorare stanca, 
but that already shows formal features and the quality that distinguishes the author 
who became the best poet of his generation.

Key words: Pavese, myths, gardens, youth, perfumes.

Cesare Pavese es uno de los grandes poetas italianos del siglo xx. Nació en Santo Ste-
fano Belbo en 1908 y se suicidó en el Hotel Roma de Turín en agosto de 1950, poco 
después de que se le otorgara el Premio Strega, el más importante de Italia en literatura.1 

1 En este trabajo utilizo libremente datos tomados de varias obras. Para la biografía de Pavese es aún 
indispensable e insustituible Davide Lajolo, Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese (Lajolo: 2008).

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   79 16/10/2013   17:14:19

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2012.17.601



80  “ Jardines” : un poema juvenil de Cesare Pavese

La crítica lo considera un autor de gran valor y un clásico, no sólo por sus textos poéti-
cos, reunidos en Lavorare stanca y Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, sino por sus 
cuentos, novelas, diario, ensayos, traducciones del inglés2 y por la honesta labor que 
desempeñó como colaborador de la editorial Einaudi, en la que trabajó para dar a cono-
cer autores de etnología, antropología e historia de las religiones. Esta línea temática 
fue verdaderamente notable y era necesaria en la Italia de entonces, dominada por la 
cultura fascista, ultranacionalista, cerrada al exterior y chauvinista.3 La labor de traducir 
la moderna literatura norteamericana para darla a conocer a una Italia todavía en parte 
predominantemente agrícola (sobre todo en el sur) y antidemocrática, le tocó a Pavese 
(y a Elio Vittorini) llevarla a cabo con óptimos resultados. Esta labor tuvo también el 
resultado de adaptar en cierta medida la narrativa peninsular a las formas, personajes, 
lenguaje y temáticas de la literatura norteamericana, modernizando así las letras itálicas.

Para estudiar a Pavese hay que comprender que tanto su vida como su obra se ca-
racterizan por dicotomías desgarradoras. Una enorme inteligencia y una exorbitante 
emotividad, un dedicarse afanosamente a la creación literaria y cultural, y una increíble 
y desgarradora incapacidad para la vida y para las cosas comunes que suele vivir todo 

2 Lajolo pone al final de su biografía un apéndice con todos los títulos de las obras pavesianas y una 
breve reseña. Me limito a registrar los títulos: Ciau Masino (conjunto de cuentos con el mismo protagonis-
ta) publicado póstumo en 1968; Lavorare stanca (poesía) 1936; Paesi tuoi (novela) 1941; La spiaggia (re-
lato largo) 1942; Feria d’agosto (cuentos) 1945; Il compagno (novela) 1947; Dialoghi con Leucò (diálogos 
míticos) 1947; Prima che il gallo canti (relatos largos) 1948; La bella state (relatos largos) 1949; La luna e 
i falò (novela) 1950; Verrá la morte e avrà i tuoi occhi (poesía) 1950; Notte di festa (cuentos) publicación 
póstuma 1953; Fuoco grande (novela), en colaboración con Bianca Garufi, nunca fue publicada y se quedó 
en el undécimo capítulo; Il mestiere di viviere, diario 1935-1950; Lettere 1924-1944, Lettere 1945-1950; La 
letteratura americana e altri saggi 1951. Las principales traducciones realizadas por Pavese fueron: Il nostro 
signor Wrenn de Sinclair Lewis; Storia di me e dei miei racconti, de Sherwood Anderson; Moby Dick de 
Herman Melville.

3 No hay que pensar que la cultura italiana se adhirió sin lucha al fascismo. En toda la península hubo 
reacciones en contra; el régimen no pudo menos que dejar trabajar, al menos al principio, a algunos intelec-
tuales. Pero sí se manchó las manos, tanto con sangre de obreros como de intelectuales. Piero Gobetti, 
perseguido muy pronto, murió en el exilio en 1926. Leone Ginzburg fue asesinado. Augusto Monti, maestro 
de Pavese en el Liceo D’Azeglio, y muchos más, desarrollaron su trabajo arriesgando la propia vida. Bene-
detto Croce fue retirado de su cátedra en la Universidad, y con otros docentes ilustres que no quisieron ad-
herirse al fascismo fue degradado a la Escuela Normal Superior. Más tarde, en el periodo de exilio de Pave-
se también Monti y otros amigos de Pavese fueron condenados al exilio. Tampoco le fue posible al fascismo 
acallar la voz de los poetas. El hermético Montale opuso a los mitos fascistas el viril estoicismo y el lengua-
je cifrado de sus tres primeros libros (sobre todo los dos últimos: La bufera e altro y Le occasioni), y los 
escritores alrededor de La Voce, de Lacerba y La Ronda, entre otras revistas, hicieron su parte en materia 
cultural. Sin embargo, algunos de los escritores cercanos a estas revistas, como Giovanni Papini y Giuseppe 
Prezzolini, eran (sobre todo el primero, pues Prezzolini era admirador tanto de Mussolini como de Gobetti) 
profascistas. Otros intelectuales importantes, como Antonio Gramsci, fueron puestos en la cárcel. También 
Pavese, cuyo antifascismo es más bien cultural, tuvo que pasar un año confinado en Brancaleone Calabro, 
pues al haberse realizado un cateo en su casa la policía descubrió una carta que un ex novio de la “donna 
dalla voce rauca”, militante antifascista encarcelado en Roma, le envío a ésta al domicilio de Pavese. La 
“mujer de la voz ronca” fue el más grande y doloroso amor del poeta, aquel que dejó en el joven la fuerte 
huella psíquica y moral del fracaso de por vida con toda otra mujer, y por tanto la que más coadyuvó, sin 
saberlo, a la determinación de Pavese de suicidarse.
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hombre: relacionarse con las mujeres, casarse, formar un hogar, tener hijos. Así, es 
necesario enfocar su obra considerando siempre, aunque con gran respeto, esta lucha 
constante de sus contrarios, vale decir de sus demonios. Y a riesgo de resultar esque-
máticos, afrontar el análisis de cada uno de sus textos desde la conciencia de su ser 
escindido, pues es cierto que siempre nos remite, por un lado, a su parte luminosa: 
creatividad, genio, fantasía; pero igualmente en cada texto se nos ofrece también su 
parte oscura, su inseguridad, sus traumas, sus recelos, temores y profunda conciencia 
del dolor universal. El resultado son los textos deslumbrantes de un poeta y las reflexio-
nes profundísimas y difícilmente objetables de un pensador. Su obra es como el día y 
la noche de un enamorado de la vida que, descalificándose a priori en relación con la 
existencia, se dedicó a enriquecer el mundo de sus lectores con las desgarradoras his-
torias y los densos mitos que eran lo único que él podía hacer para demostrarles a todos 
que vivía. Pues como ha afirmado Guglielminetti, después de recorrer cronológica y 
temáticamente Il mestiere di vivere, en su prólogo “La letteratura è una difesa contro 
le offese della vita”, queda claro que la literatura fue para Pavese una dolorosísima y 
hermosa compensación (Guglielminetti, 1990: xxxi-lxii).

Luz y sombras. Por ende una parte “sana”, luminosa, positiva, apolínea, cercana al 
logos y una racionalidad adulta que nunca le bastó para llenar su vida. Esta parte “sana” 
podría relacionarse, aunque en forma polémica, con el tema de la ciudad y quizá con 
el tema de los viajes. Sus personajes, cuando viajan, es con el deseo de cambiar su vida 
en sentido positivo. Su parte “insana”, oscura, alejada del logos y fuertemente irracio-
nalista, consiste en una percepción casi morbosa y autocomplacientemente masoquis-
ta de sus carencias humanas. Fue adolescente y adulto débil, enfermizo, tímido y te-
meroso, aunque con enormes y desmedidas ambiciones y deseos de vida riquísima e 
intensa: aspecto éste que lo aproxima a Leopardi. Pavese vivió sus carencias y fracasos 
(en especial los primeros fracasos amorosos) como algo definitivo, ineluctable: destino 
trágico que lo conduciría al suicidio. Mientras que la parte “sana”, que es la que Pave-
se amó más de sí mismo, embelleciéndola, poetizándola al máximo,4 está igualmente 

4 María de la Luz Uribe habla de mito y mistificación en nuestro autor (Uribe, 1982: 16-17). La mistifica-
ción, o si se prefiere, la estetización practicada por el poeta será el cúmulo de adornos y escenografía de que 
recargará no sólo su vida, sino también su muerte. En lo personal considero que una mistificación de su vida 
sería, por ejemplo, cuando teatralizaba con frecuencia con los amigos en torno a su eventual impotencia sexual; 
mientras que una mistificación de su muerte sería el que haya preparado el escenario de su suicidio para morir 
de una manera semejante a la de uno de sus personajes femeninos, envenenándose y escribiendo en la primera 
página de su obra cumbre Dialoghi con Leucó un breve mensaje de despedida en donde pide a todos no hablar 
demasiado sobre su desaparición. La estetización, que él realizaba trasponiendo cada acontecimiento de su vida 
en forma de texto, procurando que dichos textos coincidieran con los “signos” y el destino que creía iba des-
cubriendo en su contacto con el mundo, en sus recuerdos, en el paisaje y vivencias, lo hacía convertirse a sí 
mismo en “mito”. Véase cómo hasta en la elección de los títulos de sus relatos trataba de captar esos sucesos 
paradigmáticos, esos arquetipos o mitos, que debían repetirse incesantemente y otorgar un sentido trágico a la 
vida humana. Dice en Mestiere di vivere, 22 de diciembre de 1937: “ciascuna tua novella è un complesso di 
figure mosse dalla stessa passione variamente atteggiata nei singoli nomi. [Donde la “passione” puede enten-
derse como la búsqueda de los mitos personales]. ‘Notte di festa’, il festeggiare il Santo; ‘Terra d’esilio’, tutti 
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relacionada tanto con sus inolvidables vivencias infantiles en el campo de Las Langhe, 
como con su teoría del mito y su elevación de la mujer a una región mítica, sagrada e 
inaccesible para el hombre: con el doble aspecto de necesitar y amar desesperadamen-
te a las mujeres a lo largo de su vida, pero al mismo tiempo salirse por la puerta falsa 
de afirmar en forma poética, pero con una expresión muchas veces resentida, que se 
bastaba a sí mismo y las despreciaba.

Desde joven empezó a formular una muy personal teoría sobre los mitos, pero ésta 
no presenta una definición precisa, sino móvil, por más que haya desarrollado el tema 
en Mestiere di vivere y en otros lugares de su obra. Por una parte, mitos (quizá podría-
mos decir leit motiv) son algunos lugares, por ejemplo las colinas o el mar o incluso la 
ciudad de Turín; o momentos como la primera infancia, o sucesos trascendentales como 
el descubrimiento del sexo por parte del niño. Por otro lado, en una serie de razona-
mientos cercanos a teorías como las de Mircea Eliade y otros estudiosos, los mitos son 
realidades primigenias y aurorales, sucesos inmutables, eternos, fuera del tiempo, como 
paradigmas fundacionales que tienen una existencia definitiva y una valencia simbó-
lica de destino, o quizá sería válido decir, de predestinación en la vida de todo ser 
humano. Los momentos más fecundos de estos mitos están en la niñez, fuente a 
donde según Pavese debe retornar todo artista para encontrar su mundo y para forjar 
su estilo. “Mito es para Pavese, el paso de un hecho auténtico, a veces impregnado de 
circunstancias banales y mezquinas, a una reflexión consciente y a un acto de crea-
ción”, señala María de la Luz Uribe. Pero sobre todo, el poeta indaga en sus mitos de 
la infancia no tanto para buscar las causas “sino el significado de su destino”, asevera 
la crítica chilena (Uribe, 1982: 18).

Siempre sobre el apasionante tema de los mitos y lo simbólico en Pavese, hay que 
recordar que su amigo Lajolo remite a su infancia tanto el interés del poeta por los 
mitos en general, como por las leyendas y cuentos campesinos que contribuyeron a 
alimentar su rica imaginación. Éstas son sus palabras, donde el término mito es también 
ambiguo y esta vez tiene que ver con el folclor piamontés:

Persino i miti, letterari e no, che lo inseguiranno poi e lo porteranno lontano dal reale 
nella dura ricerca del vero, debbono essere collegati alle favole, ai miti che lo appas-

confinati; ‘Primo Amore’, tutti mossi dalla scoperta sessuale” (Pavese, 1990: 67). Mientras que el 23 de diciem-
bre del mismo año anota: “Il bambino che passava la giornata e la sera tra gli uomini e donne, sapendo vaga-
mente, non credendo che quella fosse la realtà, soffrendo insomma che ci fosse il sesso; non annunciava l’uomo 
che passa tra uomini e donne, credendo che questa è la sola realtà, soffrendo atrocemente della sua mutilazio-
ne?” (id.), donde la segunda parte del razonamiento constata la intuición de un destino terrible intuido por el 
adulto en la infancia. Naturalmente, estaba convencido de que también en los mitos griegos era posible descu-
brir la misma ineluctabilidad del destino, la ananké, como en esta anotación del 26 de septiembre de 1942: “La 
situazione tragica è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fanno accadere ciò che vo-
gliono; di qui le norme magiche, i tabú o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che è 
l’accettazione del dover essere” (La situación es ésta: lo que ha de ser, que sea. De aquí, lo maravilloso de los 
númenes, que hacen que acontezca lo que ellos quieren; de aquí las leyes mágicas, los tabúes o los destinos, 
que hay que acatar; de aquí la catarsis final, que es la aceptación del deber ser. Pavese, 1990: 245).
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sionavano da bambino. La gente dalle nostre parti se li tramanda di padre in figlio. 
Come la serpe che succhia il latte della mucca, la luna che influisce sui raccolti e 
sulle nascite dei bambini, la biscia con tre teste, il diavolo che gira sulle colline e bat-
te alle porte di certe case, i morti che ritornano a chiedere ai vivi il suffragio della 
messa, il contadino che nasconde i soldi nella madia che serviranno per la fame dei 
topi, l’eremita che vive nella caverna e indovina il futuro (Lajolo, 2008: 28).

El texto que presento, traducido por mí, es un poema adolescente; no sólo porque 
fue escrito cuando Pavese tenía sólo diecinueve años, sino porque aún dista mucho de 
la perfección formal, de la extremada musicalidad que evocará, en los textos de Lavo-
rare stanca, una angustia existencial insoportable, como también de la refinada técni-
ca y sobre todo del manejo magistral de los mitos, ya que el joven poeta en este mo-
mento estaba aún formándose. Lo que sí se aprecia es la tendencia a mistificar a la 
mujer; y algo que para el poeta resultó “insólito”: el flujo de imágenes en versos libres, 
algo no común en los textos maduros, en donde los versos son de arte mayor (versos 
blancos de más de 11 sílabas), y son el resultado de versos menores combinados en 
forma personal. El Pavese maduro, creador de los poemas-relatos de Lavorare stanca 
cultivará estrofas cuyos versos constan de 12, 13, 14 o más sílabas, las cuales propor-
cionan el molde musical y fuertemente rítmico, donde se vierten las míticas, trastor-
nantes, a veces violentísimas y dolorosas vicisitudes de sus personajes. Aquí inserto 
un ejemplo, para que se note la diferencia. Es la primera estrofa de “I mari del sud” 
(“Los mares del Sur”), el texto que abre Lavorare stanca: “Camminiamo una sera sul 
fianco di un colle, / in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo / mio cugino è un 
gigante vestito di bianco, / che si mueve pacato, abbronzato nel volto, / taciturno. Ta-
cere ě la nostra virtú. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo / —un 
grand’uomo tra idioti o un povero folle— per insegnare ai suoi tanto silenzio”. Versos 
admirables que he traducido de la manera siguiente: “Caminamos una tarde por la 
falda de un monte, /5 en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo / mi primo es un 
gigante vestido de blanco, / que se mueve pausado, con el rostro bronceado, / taciturno. 
Callar es nuestra virtud. / Algún antepasado nuestro debe haber estado muy solo / —un 
gran hombre entre idiotas o un pobre loco— / para enseñar a los suyos tanto silencio”.

Pero vuelvo a “Jardines”. En este poema tenemos versos que recuerdan, sólo a 
primera vista, por la extensión, por la soltura rítmica basada en encabalgamientos 
continuos, los versos libres de los futuristas. La diferencia es que Pavese no renuncia 
a la puntuación como Marinetti, y sus versos son dulces y musicales, sin palabras ni 
efectos contrastantes y provocativos, sin recursos gráficos extravagantes como los 
signos matemáticos y demás excesos futuristas. Los futuristas escribían por los mis-
mos años, aunque sobre muy diferente temática y con otras intenciones culturales, 
ideológicas y comunicativas. Los temas futuristas eran la violencia contra una cultura 

5 La última palabra de este verso es “colina”, colle, pero traduzco mediante el término monte, para 
conservar el ritmo. Las colinas, en efecto, tienen una rica simbología en el imaginario de Pavese.
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y unos valores “pasadistas”,6 y una exaltación de la velocidad, de los autos de carreras, 
del maquinismo y las ametralladoras, del feísmo en el arte, de todo lo que no fuera “el 
claro de luna” y los defensores de la cultura burguesa y académica de Italia. Huelga 
decir que por su intolerancia y virulencia contra las estructuras de la democracia par-
lamentaria, y radical mensaje de anticultura, el futurismo resultó óptimo colaborador 
del fascismo en su camino hacia el poder político.

En “Jardines” Pavese se abandona a fantasías eróticas sesgadas, sin formar apenas 
imágenes que aludan directamente al sexo. Mencionemos sólo una: “E d’accanto mi 
passano femmine, / dall’abito breve sul corpo”. Sin embargo, el joven poeta ya posee 
una idealización del mundo femenino, y es notable el tratamiento del topos de los per-
fumes, que nos evoca, un poco diluida, la alquimia aromática de Baudelaire. En Pavese 
los perfumes toman “un’esilità trasparente, / quasi purezza cristallina, / che talvolta 
canta una sua nota leggera, indicibilmente serena, / ma tal’altra, compresa / d’un’intensa 
anima verde, / o cupa, disperata, / s’esala d’intorno / in labirinti di depravazione, / in 
stanchezza di decadenza, / in tanfi di morte”. Los versos de Pavese evocan las “Corres-
pondencias” del poeta francés, pero sin la carga metafísico-simbólica y mística. Baude-
laire dice: “Il est des parfurms frais comme des chairs d’enfants, / Doux commes les 
hautbois, verts comme les prairies, / —Et d’autres, corrumpus, riches et triomphants, / 
Ayant l’expression des choses infinies, / Comme l’ambre, le musque, le benjoin et l’encens 
/ Qui chantent les transports de l’esprit et des senses”. Que traduce Nydia Lamarque de 
este modo: “Así hay perfumes frescos como carnes de infantes, / verdes como praderas, 
dulces como el oboe, / —y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, / de una expansión 
de cosas infinitas henchidos, / como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe, / que 
cantan los transportes del alma y los sentidos” (Baudelaire, 1972: 53).

Otra característica que poseerá Pavese maduro —y que se nota en estos versos 
primerizos— es la implícita dicotomía ciudad-campo, pues las perfumerías se hallan 
en la ciudad mientras que los perfumes (y las flores) evocan aromas campiranos. Re-
salta, asimismo, y esto hace el poema interesante por su valor documental, la mención 
del vizio absurdo del autor, o sea el deseo de morir, el tema de la muerte, cuando dice 
“attendo la morte, l’ultimo canto, il più bello”. Esta obsesión, titulada por él mismo su 
“vicio absurdo”, la tuvo Pavese desde que cumplió quince años, en un contexto socio-
político en que Italia sufría la escalada fascista y la represión que trajo consigo, y en 
circunstancias personales en las que un amigo se quitó la vida. El poema, que parece 
haber sido motivado por hechos reales, lo que constituye otro rasgo de vida y estilo de 
Pavese, ávido de realidad y al mismo tiempo forjador de mitos, está en una carta al 
amigo Mario Sturani, fechada en Reaglie el 14 de julio de 1922,7 al menos tres años 

6 Fue Marinetti quien creó ambos términos, futurismo y pasadismo. El primero sobrevivió, no así el 
segundo.

7 Apud Lajolo, 2008: 73-74. Este autor afirma que los textos de Lavorare stanca estaban ya listos para 
su publicación desde 1926, pero fue la censura fascista la que hizo que se debiera esperar hasta 1936 para 
publicarlos.
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antes de que empezara a componer los primeros textos de Lavorare stanca. A conti-
nuación presento el texto en italiano, y al final mi traducción.

GIARDINI
Sovente mi fermo davanti alle vetrine
dei profumieri. E tutti quei colori
disposti in nitide boccette
ornate di bei nastri,
tra i piumini, le ciprie, gli specchi,
e i piccoli strumenti fragili
lucidi lucidi
che passeranno per tenui mani femminee
e pare che nell’attesa ne abbian già assunto l’esilità e forma di sogno
o i deliziosi ovali delle saponette,
gli spruzzetti, le reticelle;
ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati
in ordine strano
sulle scansie di cristallo
dove fondono diafani i colori piú belli;
sopratutto i profumi mi prendono l’anima
e costringono gli occhi,
i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo,
a fissarsi sospesi
nel prodigio fatto di mille minuscole meraviglie
ed allora un pensiero mi riempie la mente:
pensiero che nessuna fiorita terrestre vivente nel sole
palpitante, o agitata dal vento
o umida sotto il cielo,
odorante un suo odore forte e selvaggio,
e non le più belle mescolanze di fiori
accordate da mani leggere,
da cui pure s’esalano stordimenti di profumo,
nulla, nulla che abbia nome natura,
stagioni, doni strappati dall’uomo alla terra,
nulla mi può valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,
dove le offerte piú meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,
son racolti divinamente in piccoli vetri
e han la forma del sogno femmineo:
un’esilità trasparente,
quasi purezza cristallina,
che talvolta canta una sua nota leggera, indicibilmente serena,
ma tal’altra, compresa
d’un’intensa anima verde,
o cupa, disperata,
s’esala d’intorno
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in labirinti di depravazione,
in stanchezza di decadenza,
in tanfi di morte.
E d’accanto mi passano femmine,
dall’abito breve sul corpo
rivelante ogni forma
talune nel viso e nel corpo tutte impregnate
e travagliate, consunte
terribilmente, senza più scampo,
dai piccoli oggetti di sogno,
immobili, dietro il grande cristallo;
altre, tutta freschezza,
come se il loro corpo, la loro vita,
non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto,
e tutte, di questa forma o diverse,
e infinite non mai conosciute
creano un altro meraviglioso giardino
vasto quanto la terra,
di cui questo di cristallo non è se non l’immagine superba
raccolta in breve spazio, profumo in una boccetta.
E con le stelle nel cielo,
l’altissimo giardino intessuto di ombra e di luce,
tanto semplice che fa battere le mani ai bambini
tanto tremendo che fa rabbrividire i santi,
esse formano il mio grande giardino della vita,
dove soffro e gioisco ininterrottamente
e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori,
attendo la morte, l’ultimo canto, il più bello.
Ed è per questo che avviene che mi fermo
davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri.

Con sus setenta y tres versos, “Jardines” es un poema de gran aliento, un concier-
to de colores e imágenes absortas. Algo en verdad notable, siendo Pavese un estu-
diante de liceo que está haciendo sus primeros intentos líricos. Está elaborado a partir 
de una primera frase verista, de nítidos contornos, de la que se desprende con enorme 
fuerza el estupor y el vuelo fantástico de la voz poética. La frase inicial es la obertura 
de ese concierto juvenil y sorprendente: “Sovente mi fermo davanti alle vetrine / dei 
profumieri” (vv. 1-2). La técnica es descriptiva, la musicalidad bien lograda, aunque 
no se parezca a la de Lavorare stanca. Es grande el asombro de la voz poética al men-
cionar los frascos de los perfumes y otros varios objetos del uso íntimo de las mujeres; 
los objetos son adjetivados de manera convencional, las pequeñas botellas son “nitide”, 
“ornate di bei nastri”.

No tiene el joven el vicio de acudir a términos áulicos o de escuela: Pavese, en sus 
primeros combates estilísticos, como años atrás Ungaretti en sus poemas de guerra, 
tampoco parece deberle nada a la tradición carducciana, pascoliana, dannunziana o 
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crepuscular, sino que ya tiene una voz propia. Menciona las borlas, los polvos, los 
espejos, “e i piccoli strumenti fragili / lucidi lucidi / che passeranno per tenui mani 
femminee ” (vv. 6-8). Un delicado, sensual fetichismo, recorre los versos anteriores. 
Destaca el término “tenui”, que aunque de la lengua común, expresa la delicadeza del 
afecto de Pavese. Además, en el adjetivo literario y latinizante, femminee (femíneas), 
sí deposita una cierta elegancia dannunziana. Los siguientes versos son conmovedores. 
El adolescente afirma, y es la voz del Pavese eterno voyerista, sensual y temeroso de 
su propia sensualidad, que esos objetos “pare che nell’attesa ne abbian già assunto 
l’esilità e forma di sogno / o i deliziosi ovali delle saponette” (vv. 9-10). Notable es el 
equilibrio y eufonía de estos dos versos encabalgados, cuya longitud y musicalidad no 
son discordantes. Notable por su delicadeza es la frase “deliziosi ovali” aplicada al 
jabón. Y admirable el despliegue sintáctico que recorre todo el texto. Después de la 
frase inicial terminada en punto, la primera pausa grande está en el punto y coma de 
“reticelle” (v. 11). A través de diez versos el poeta ha presentado el primer movimien-
to de su juvenil, extasiado concierto de homenaje a las mujeres, comenzando por el 
asombro que siente frente a los aparadores de los perfumistas y mencionando después 
algunos de los objetos del femenino mundo que adora y que ya tanto lo impactaba.

Por interno llamado de la inspiración, que exige equilibrios en el fraseo y el ritmo, 
el segundo movimiento de su concierto debe ser más breve y se descompone en dos 
partes pequeñas y coordinadas. Comienza la primera en el verso 12 y llega hasta el 15, 
desde la conjunción adversativa “ma”, hasta el punto y coma de “i colori più belli”. 
Destaca el adverbio “soprattutto”, refuerza la imagen fuertemente anafórica y alitera-
tiva “i profumi, i bei profumi gettati / in ordine strano / sulle scansie di cristallo / dove 
fondono diafani i colori piú belli”. Como a lo largo de todo el texto, también aquí los 
efectos son visuales, dulcemente sonoros y olfativos, aunque el efecto olfativo sea 
siempre ambiguo y abstracto, pues el poeta nunca menciona si los perfumes huelen a 
rosas, a jazmines, a gardenias, etcétera. Los perfumes son “bei”, bellos, y los colores 
“diafani” y “belli”, bellos e inconsistentes. El aparente exceso de adjetivación y ad-
verbialización (los colores no sólo son belli, sino “i piú belli”, los más bellos) son 
elementos que no molestan: estamos ante la turbación del joven que, admirador de las 
mujeres, se explaya en un homenaje a ellas que va in crescendo. La segunda parte me-
nor del segundo movimiento de este concierto abarca del v. 16 al 20. Comienza otra 
vez con “soprattutto”. La repetición de este elemento léxico ayuda a que el lector no 
pierda el hilo de imágenes y conceptos que avanzan alentados por un lirismo impetuo-
so, pero fresco, y al mismo tiempo bien orquestado y sintácticamente coherente. La 
sintaxis rigurosa y precisa del latín aprendido en el D’Azeglio rinde sus frutos en el 
modo de componer Pavese sus versos juveniles. Son “sobre todo” los perfumes los que 
“prendono l’anima”, le roban el alma al poeta, y obligan a sus ojos a fijarse en la ma-
ravillas minúsculas: “i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo, / a fissarsi sospesi / nel 
prodigio fatto da mille minuscole meraviglie”. Notamos dos elementos interesantes. 
La visión de los perfumes provoca arrobamiento en el poeta. Pavese casi entra en éx-
tasis, se queda absorto ante las “minúsculas maravillas” embotelladas. Pero al mismo 
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tiempo, se descalifica, se menosprecia. Hay autohumillación, desagrado de sí mismo 
en su propia mirada: su mirada es la de unos ojos incapaces, de tosco extraño. Por ende, 
hay un apartamiento medroso respecto a la mujer y su mundo, un mundo embriaga-
dor y deseado, pero ya rechazable (no rechazado en este texto), mediante una caracte-
rización (totalmente injusta) de sí mismo como hombre “rozzo” y “estraneo”. Estamos 
en los orígenes de la dolorosa dicotomía hombre-mujer, que al igual que la otra, la 
dicotomía literatura-vida, nunca logró Pavese conciliar para vivir en armonía, ni con 
los otros femeninos, ni con el mundo.

Las “minuscole meraviglie”, las maravillas minúsculas, son los frascos de perfumes. 
El poeta mistifica mediante esta imagen no sólo las fragancias, sino a sus destinatarios 
femeninos. Las minúsculas maravillas son sólo un aspecto de la maravilla mayor en el 
estupor hiperestésico de Pavese: las mujeres. Esto se ve más claro al final del poema. 
Por ahora viene el importante verso 21: “ed allora un pensiero mi riempie la mente”. 
Este verso es fundamental: enlaza la primera parte del poema (vv. 1-20), en donde el 
homenaje abarca otros objetos del arreglo personal, aunque privilegie los perfumes, 
con los versos siguientes, del 22 al 36, en los cuales el homenaje sube de tono y devie-
ne apoteosis. Si antes la admiración frente a los perfumes ha alcanzado la categoría de 
“prodigio” (v. 20), ahora el homenaje, en hipérbole, hace que el prodigio rebase el orden 
de la naturaleza y las estaciones del año. El pensamiento que llena la mente del poe-
ta es al mismo tiempo exaltado y fresco, móvil y omniabarcante como un vuelo 
pindárico y siempre centrado en las dos caras de una misma metáfora que engloba a 
mujeres y flores. Parafraseo estos versos, cuya sintaxis se hace compleja y cuyo senti-
do es ligeramente conceptista. Le parece al joven que no existe ninguna florescencia 
viva bajo el sol que palpita: “nessuna fiorita terrestre vivente nel sole palpitante”; en 
ninguna condición frente a los elementos climáticos, esto es, ni movida por el viento 
“agitata dal vento” ni húmeda bajo el cielo, “umida sotto il cielo”, u olorosa a su aroma 
penetrante y salvaje, “odorante un suo odore forte e selvaggio” (quienes saben italiano 
aprecian la inmediatez activa, envolvente, de los participios presentes que se usan como 
en latín, gozan la anafórica red etimológica “odorante-odore”, y el juego de rimas; 
maravillan las frases adjetivas, tienen indudable eficacia poética y no parecen lengua-
je de un poeta novel); ni tampoco existen los más bellos ramos de flores, “e non le piú 
belle mescolanze di fiori” arregladas por manos ligeras, “accordate da mani leggere”, 
manos femeninas que a su vez exhalan embriaguez de perfumes, “da cui pure s’esalano 
stordimenti di profumo”.

No existe nada, nada, continúa Pavese —quien ahora se vale de una interesante 
accumulatio de elementos congruentes y acordes con la visión del mundo de un mu-
chacho procedente del campo; esta accumulatio procede de lo general a lo particular e 
incluye la naturaleza, las estaciones del año, los dones de la madre tierra arrancados 
por la mano del hombre—; en fin, no hay nada que valga para la voz poética tanto como 
el “giardino agghiacciato” de los frascos de perfume. Este jardín es calificado me-
diante el mismo epíteto “nitido” ya utilizado en la imagen “nitide boccette” del verso 3. 
Además de la nitidez, el “giardino agghiacciato” tiene algo de hierático, por el sintagma 
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adjetivo “immobile sotto i cristalli”. Tras los anaqueles vítreos, la voz poética distingue 
otra vez “i colori e i profumi”. Unos y otros, mediante expresiva sinécdoque, están 
reunidos “in piccoli vetri” y presentan la misma forma del sueño femenil:

nulla, nulla che abbia nome natura,
stagioni, doni strappati dall’uomo alla terra,
nulla mi puó valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,
dove le offerte piú meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,
son raccolti divinamente in piccoli vetri
e han la forma del sogno femmineo.

Por ende, siguen siendo los perfumes, juntados “divinamente” y acompañados por 
sus respectivos colores, los personajes ideales del poema, quienes trastornan al poeta. 
Pero sólo como parte de su homenaje a las destinatarias de tan aulente maravilla. Por 
eso es tan importante que el “giardino agghiacciato” del verso 31 tenga la forma “del 
sogno femmineo”. Está presente en esta parte una alusión a otros personajes que le 
serán siempre caros: los campesinos. Se alude a ellos en el verso 30, pues son quienes 
arrancan a la tierra sus dones. Vienen en seguida los versos que nos hacen evocar el 
soneto de Baudelaire, ya discutidos.

Del verso 47 al 73 tenemos el tercero y último movimiento de este concierto fragan-
te y colorido. También la confirmación de que el verdadero homenaje pavesiano está 
dirigido al bello sexo. Este movimiento se articula en tres miembros menores. Del v. 47 
al 54 tenemos el primero. Del 55 al 63 el segundo. El tercero y último del 64 al 73.

En el primero (“E d’accanto mi passano femmine, / dall’abito breve sul corpo / ri-
velante ogni forma / taluna nel viso e nel corpo tutte impregnate / e travagliate, con-
sunte / terribilmente, senza piú scampo, / dai piccoli oggetti di sogno, / immobili, 
dietro il grande cristallo”) son de mencionarse unos aspectos: las alusiones a la mujer, 
primero delicadas y tímidas, se traducen ahora en dos elementos cargados de realística 
y denotada sensualidad: el sustantivo “hembras” (femmine), cargado de erotismo, y los 
complementos de especificación y de lugar “dall’abito breve sul corpo”, seguidos por 
la subordinada relativa implícita “rivelante ogni forma”. Todos estos elementos com-
pletan la imagen erótica más atrevida y viril del poema; y luego el modo como repre-
senta el autor a las mujeres, algunas con rostro y cuerpo impregnados de alguno de los 
perfumes de su sueño; y “senza piú scampo” atormentadas y terriblemente consumidas 
“dai piccoli oggetti di sogno / immobili dietro il grande cristallo”. El lector se pregun-
ta si, mediante las frases “senza piú scampo”, sin remedio, y “terribilmente”, no estaría 
Pavese catalogando a sus homenajeadas como seres hermosos y anhelados, aunque 
trastornados (en sentido psicológico, moral y consumista) por las fatales y delicadas 
fragancias que, en el fondo, separarían más y más sus cuerpos y almas, cada vez más 
“refinadas” a base de perfumes, de su propio cuerpo “incapaz, tosco y extraño” y de 
su alma insaciable de belleza. No es fácil responder. Se corre el riesgo de forzar el 
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análisis, volviéndolo psicoanalítico cuando es un enfoque estilístico. Por los demás, 
aún no se había desarrollado en Pavese la rencorosa misoginia que años después lo 
hará decir: “Sono un popolo nemico le donne, come il popolo tedesco”.8

El segundo movimiento reza: “altre, tutte freschezza, / come se il loro corpo, la loro 
vita, / non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto, / e tutte, di qesta forma o di-
verse, / e infinite non mai conosciute / creano un altro meraviglioso giardino / vasto 
quanto la terra, / di cui questo di cristallo non é se non l’immagine suberba / raccolta 
in breve spazio, profumo in una boccetta”. Nuevas caracterizaciones de “otras” muje-
res, que son “toda frescura”. Y un hermosísimo símil con el que esa frescura de sus 
cuerpos y vidas es comparada con un canto pleno, ininterrumpido y embriagador. 
Ahora comprobamos la validez de nuestra percepción del texto como un grandioso 
concierto músico-floral. Con sorprendente imaginería, “todas” las mujeres-canto floral, 
“di questa forma o diverse, / e infinite non mai conosciute” (nueva hipérbole ritmada 
y sonora) devienen ahora otro maravilloso jardín, tan vasto como la tierra, del que el 
jardín de botellas de cristal no es más que la metáfora, la “immagine suberba”. Por 
tanto, este maravilloso jardín tan vasto como la tierra es la totalidad de las mujeres a 
la que el joven ama poéticamente.

En el tercero, la apoteosis de las mujeres es total. El jardín de todas las mujeres es 
comparado con “le stelle del cielo” (v. 64), con “l’altissimo giardino intessuto di ombra 
e di luce, / tanto semplice che fa battere le mani ai bambini / tanto tremendo che fa 
rabbrividire i santi”. Esto es, el universo entero es femenino, es una mujer, es un tejido 
universal poblado de estrellas y tejido de luz y sombras. Es el cuerpo y el alma del Ser 
habitado por las individuaciones y los contrastes, que en él se funden y superan. Es una 
realidad al mismo tiempo portentosa, simple y eterna, si merece el aplauso de los niños, 
el estremecimiento de los santos. Son éstas, imágenes transidas de emoción, en donde 
se avizoran aspectos de la posterior construcción mítica de la mujer. Ya se percibe in 
nuce el mito de la mujer incomprensible de “Incontro”: “L’ho creata dal fondo di tutte 
le cose / che mi sono piú care e non riesco a comprenderla”.9 La diferencia consiste en 
que en “Giardini”, la imaginería es fresca, espontánea y absorta; con un toque de mis-
ticismo en la palabra “santos”, mientras que en “Incontro” se percibe la infinita deso-
lación que vive Pavese desde el abandono de “la mujer de la voz ronca”.Y los seis 
versos finales del concierto: “esse formano il mio grande giardino della vita, / dove 
soffro e gioisco ininterrottamente / e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori, / 
attendo la morte, l’ultimo canto, il piú bello. / Ed ě per questo che avviene che mi 
fermo / davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri”. Analicémoslos. Conviene ha-

8 Mestiere di Vivere, anotación del 9 de septiembre de 1946 (Pavese, 1990: 320). Y si en este caso la 
transposición del odio a la mujer toca la vertiente política, obsérvese esta otra, muy insultante, del 1 de 
enero de 1940: “Sono solo i coglioni che non perdono mai il pelo [...] Una donna preparata in salsa di 
coglioni…” (Son los cojones que nunca pierden el pelo [...] Una mujer cocinada en salsa de cojones.... 
Pavese, 1990: 170).

9 Pavese, 1961: 41: “la he creado desde el fondo de todas las cosas / que me son más queridas y no logro 
comprenderla”.
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cerlo de dos en dos. “Ellas”, dice el poeta, forman el “gran” jardín de su vida. Es 
adolescente. Aún compara su vida con un “jardín”, antes de que sean las colinas, mu-
chas veces áridas, las que estén presentes en su poesía posterior. Es adolescente, pero 
ya consciente de su dolor, que se alterna “ininterrottamente” con la alegría. Mientras 
en su vida ésta será ocasional, casi siempre relacionada con sus enamoramientos, o 
sólo en las fases de durísimo trabajo intelectual y poético, el dolor no amenguará en su 
alma, hasta el día del “último gesto” suicida.

El siguiente par de versos se acerca más al malestar perenne de Pavese. Lo intere-
sante es que el dolor es concebido como un esfuerzo prometeico por ofrecer a las 
mujeres su canto: “dolorando per dare qualche canto ai miei fiori”; y a cambio de ese 
esfuerzo denodado y heroico por formar el canto, su extrema ofrenda de amor a las 
mujeres, espera la muerte, “l’ultimo canto, il piú bello”. El adjetivo “bello” nos habla 
de una cierta estetización de la muerte. Ésta será constante a lo largo del iter existencial 
pavesiano, quizá sea una forma de leopardismo que convendría estudiar más en pro-
fundidad.10

Para finalizar, emplea otra vez dos versos de corte realista, como hizo al comienzo 
del canto. Son la confirmación de por qué la voz poética se para frente a las vitrinas de 
los perfumistas. Éstas son calificadas de “fantastiche”. Al concluir la lectura, el lector 
se siente, todavía, conmovido por los sentimientos, maravillado por la factura de este 
concierto que, casi leopardianamente, ha hermanado el amor y la muerte.

Es difícil hablar de Pavese sin sentir conmoción por su suicidio y por ciertos deta-
lles, muchas veces muy íntimos, de una biografía que él solía revelar a los demás, 
actuando como si estuviera en un escenario, protagonizando sus miserias personales. 
Pero este poema juvenil, como también los otros registrados por Lajolo, nos permite 
sacar algunas conclusiones, tanto sobre la evolución literaria de Pavese como sobre sus 
dicotomías, que nunca serán solucionadas, y como tales, hicieron de él un hombre 
siempre escindido y conflictuado.

En lo literario, Pavese se muestra como un poeta novel, pero con buena mano, 
suelto de lenguaje, dotado de inspiración, con capacidad mitopoyética. Un poeta que 
escribe no por veleidad o esnobismo, sino por íntima necesidad existencial, y por 
tanto es sincero: auténtico. La música y las imágenes que brotan de su ser son una sola 

10 Sin embargo, en mi opinión, esta forma de tocar el tema de la muerte no es siempre tan ideal, tan 
embellecida por la voz poética o por los personajes pavesianos. En otros momentos el tratamiento del tema 
es brutal, como en unos versos juveniles mandados a Sturani y registrados por Lajolo. En ellos Pavese 
imagina que una tarde de diciembre camina por una vereda en medio del campo totalmente desierta. Lleva 
un revólver. Y cuando está seguro de que está muy lejos de las casas, lo dispara contra el suelo. La pistola 
se estremece como si estuviera viva. Le tiembla en la mano. Y ese temblor, dice la voz poética, fue como el 
último espasmo, atroz, de quien muere de muerte violenta. El personaje devuelve el arma al bolsillo de los 
pantalones y sigue caminando. El texto concluye así: “Cosí andando, / tra gli alberi spogliati, immaginavo 
/ il sussulto tremendo che dará / nella notte che l’ultima illusione / e i timori mi avranno abbandonato / e me 
lo appoggeró contro una tempia / per spaccarmi il cervello”. Que traduzco: “Así andando, / entre los árboles 
/ deshojados, imaginaba / el brinco tremendo que dará / en la noche que la última ilusión / y los temores me 
habrán abandonado / y me lo apoyaré en una sien / para partirme el cerebro” (Lajolo, 2008: 63).
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corriente de humanidad transida de emociones y absorta ante el mundo; en el caso de 
“Giardini”, extasiada ante las criaturas de su culto: las mujeres. Se advierten, además, 
algunos motivos y temas que seguirán siendo suyos en los textos posteriores: el interés 
por partir de lo real; el anhelo e idealización de la mujer y el tema del extrañamiento 
del hombre respecto de ella; la búsqueda de una expresión personal respecto a los 
lenguajes poéticos en boga; la infravaloración del yo poético frente al mundo femeni-
no, presente en “Giardini”, pero que en Lavorare stanca o en las prosas puede irse al 
otros extremo: la exaltación de la rencorosa soledad masculina, como una defensa ante 
el dolor que ocasiona relacionarse con la mujer, y el tema del suicidio.

En lo existencial, sabemos que Pavese vivió inmerso en sus contradicciones, que se 
reflejaban en su vida y en sus relaciones con los otros. La dicotomía campo-ciudad, la 
dicotomía vida-literatura, la dicotomía niñez-edad adulta, etcétera. Me parece que en 
el poema analizado algunas de éstas están al menos esbozadas, como la dicotomía 
campo-ciudad o la dicotomía entre el hombre “incapace, rozzo e strano” incapaz, 
tosco y extraño, y las mujeres elevadas a jardín de la creación. Pero más relevante es 
que ya está implícita la mayor contradicción del poeta, consistente en que, siendo un 
creador y un hombre dotado de una maravillosa sensibilidad y riqueza interior, estas 
prendas personales sólo le servían para hacer literatura, no para vivir. Asombra compro-
bar cómo, en los últimos versos de “Giardini”, el poeta de diecinueve años resalta las 
dos únicas realidades que llenaron, siempre, su gran vacío: la prometeica producción 
del canto, y la espera de la muerte.

Y ahora mi traducción, que acaso sea la primera en español de este texto.

JARDINES
A menudo me paro frente a las vitrinas
de los perfumistas. Y todos esos colores
dispuestos en nítidos frascos
adornados con bonitos listones,
entre las borlas, los polvos, los espejos,
y los pequeños instrumentos frágiles
limpios y tersos
que pasarán por sutiles manos femíneas
y parece que en la espera ya hubieran adquirido la gracia y la forma del sueño
o los óvalos deliciosos del jabón de tocador,
los rociadores, las redecillas;
mas sobre todo los perfumes, los preciosos perfumes formados
en orden extraño
sobre los estantes de cristal
donde se funden diáfanos los colores más hermosos;
sobre todo los perfumes me roban el alma
y obligan mis ojos,
mis ojos incapaces, de tosco extraño,
a fijarse absortos
en el prodigio formado por mil minúsculas maravillas
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y entonces un pensamiento me llena la mente:
pensamiento de que ninguna florescencia terrestre viviente bajo el sol
palpitante, o agitada por el viento
o húmeda bajo el cielo,
olorosa a su aroma fuerte y salvaje,
ni tampoco las más bellas mescolanzas de flores
arregladas por manos ligeras,
que también exhalan embriaguez de perfumes,
nada, nada que se nombre naturaleza,
estaciones, dones arrancados por el hombre a la tierra,
nada puede valerme el jardín congelado
nítido, inmóvil bajo los cristales,
donde las ofrendas más maravillosas de las estaciones,
los colores y perfumes,
se juntan divinamente en pequeñas botellas
y tienen la forma del sueño femíneo:
una finura transparente,
casi pureza cristalina,
que a veces canta una nota ligera, indeciblemente serena,
pero en otras, penetrada
de una intensa alma verde,
u oscura, desesperada,
exhala en torno
laberintos de depravación,
cansancio decadente,
tufos de muerte.
Y a mi lado pasan hembras,
de vestidos breves en el cuerpo
que revelan sus formas
algunas con el rostro y el cuerpo impregnados
y atormentadas, consumidas
terriblemente, sin remedio,
por los pequeños objetos de sueño,
inmóviles, tras los grandes cristales;
otras, toda frescura,
como si sus cuerpos, sus vidas,
no fueran más que un pleno, ininterrumpido, embriagador canto,
y todas, de esta forma y diversas,
e infinitas jamás conocidas
crean otro maravilloso jardín
vasto cuanto la tierra,
del que éste de cristal no es sino la imagen soberbia
reunida en breve espacio, perfume en un frasco.
Y al igual que las estrellas en el cielo,
el altísimo jardín tejido de sombra y de luz,
tan simple que hace aplaudir a los niños
tan tremendo que hace estremecer a los santos,
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ellas forman mi gran jardín de la vida,
donde sufro y gozo ininterrumpidamente,
y, sufriendo para dar algún canto a mis flores,
aguardo la muerte, el último canto, el más bello.
Y por esto acontece que me paro
frente a las fantásticas vitrinas de los perfumistas.
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Gótico alemán: Ewers y las dualidades peligrosas
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Este ensayo presenta el caso del escritor alemán Hanns Heinz Ewers (1871-1943), 
quien, antes de la Primera Guerra Mundial, fue al autor más traducido de su país. 
Podemos encontrar en su prosa variados ingredientes (lo macabro, lo gótico, lo 
fantástico, lo cruel), que lo tornaron un gran representante de la oscura imagina-
ción germánica, que va del romanticismo al siglo xx. Por desgracia, su tardía 
participación en el movimiento nazi afectó su reputación (como pasó también con 
Jünger, en Alemania, o con Céline, en Francia), pero ahora es tiempo de revisar 
su obra literaria, más allá de su pensamiento político, que cambió del cosmopo-
litismo de las primeras décadas del siglo xx (cuando alcanzó su mayor fama) al 
nacionalismo de sus últimos años. Su participación en el cine expresionista ale-
mán con El estudiante de Praga (1914) y algunas adaptaciones de sus historias 
(por ejemplo, Mandrágora) fue otro aspecto importante de su carrera.

Palabras clave: H. H. Ewers, gótico alemán, expresionismo alemán, literatura 
gótica.

This essay presents the case of German writer Hanns Heinz Ewers (1871-1943) 
who, before World War I, was the most translated author of his country. Through 
his prose one can find many ingredients (the macabre, the gothic, the fantastic, 
the cruel) than made him a great representative of the dark German imagination, 
from Romanticism to xx century. Unfortunately, his participation in the Nazi 
movement affected his reputation (as in the case of Jünger, in Germany, or Céline, 
in France), but it’s time to review his literary work, beyond his political thought, 
that changed from the cosmopolitism in the first decades of xx century (when he 
reached great success) to nationalism (in his last years). His participation in the 
Expressionist German Cinema with The Student of Prague (1914) and some 
adaptions of his stories (Alraune or Mandragore, for example) was another im-
portant aspect of his career.

Key words: H. H. Ewers, German Gothic, German Expressionism, Gothic Lit-
erature.

Pese a su reconocimiento y éxito mientras estuvo vivo, resulta notable el desvaneci-
miento posterior en el mapa literario del escritor alemán Hanns Heinz Ewers con su 
muerte en 1943, aunque ya desde antes su creatividad había menguado, a lo que se vino 
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a agregar su tardía participación en el movimiento nazi, que lo desprestigió. Nacido en 
Düsseldorf en 1871, perteneció a esa variante germana vinculada con la imaginación 
macabra y el exceso, que se consolidó con el romanticismo y sobre todo con una figu-
ra fuerte e influyente como la de E. T. A. Hoffmann, tan presente en la propia obra de 
Ewers, junto con la Edgar Allan Poe (sobre quien escribió un ensayo en 1905) y la del 
francés Villiers de l’Isle Adam, cuya novela La Eva futura, sólo que en tono macabro, 
se proyecta en la más conocida novela de Ewers, Alraune (Mandrágora). Vemos en 
esta triple influencia sobre Ewers un sello cosmopolita que privaría en sus años de 
gloria (las dos primeras décadas del siglo xx): la propia cultura germánica, de la que 
se siente orgulloso, la francesa y la inglesa. Su francofilia fue notable así como su 
anglofobia, pese a amar a Shakespeare, a Poe y a Oscar Wilde, sobre quien escribió 
un cuento llamado “C.3.3.”, cuyo título alude a la celda ocupada por Wilde durante su 
encierro en la cárcel, y a cuya memoria está dedicado.

Tras la Primera Guerra Mundial y la derrota alemana, Ewers abandonó sus pos-
turas cosmopolitas de los primeros años, hacia un nacionalismo creciente que termi-
naría en su apoyo a Hitler, lo que no significó asumir el antisemitismo del régimen, 
pues Ewers siempre se mostró filosemita, defendió su posición por escrito y hasta 
ayudó a huir a muchos judíos de Alemania. Fue justamente este filosemitismo, así 
como su propio perfil decadente y perverso, los que generaron rechazo por parte de 
muchos nazis dentro del partido, al principio apaciguado por el propio Hitler, admi-
rador de Ewers, pero posteriormente dejado sin su apoyo, por lo que vino su pros-
cripción. En sus últimos años, sus obras fueron prohibidas por los nazis y a él se le 
prohibió publicar.

Ewers, quien había empezado su carrera artística como actor de teatro de cabaret y, 
por tanto, cercano a la influencia macabrizante y sanguinaria del Grand Guignol, al-
canzaría su reconocimiento como escritor con colecciones de cuentos como Das 
Grauen (El horror), de 1907, y Die Besessenen (Los poseídos), de 1908, que incluye 
su relato más famoso, La araña; también logró fama con una trilogía novelística: El 
aprendiz de brujo, de 1909; Mandrágora, de 1911, y Vampiro, de 1920, centrada en el 
personaje de Frank Braun, alter ego de Ewers (en algunos de sus cuentos su doble 
narrativo se llama Jean Olieslagers). De acuerdo con Kugel, “les oeuvres de Ewers 
furent traduites en plus de vingt-cinq langues; à tel point qu’il était à l’époque de la 
Première Guerre mondiale l’auteur de langue allemande le plus traduit” (1993: 20). 
Kugel puntualiza sobre la importancia de los tirajes: “Pour preuve, le nombre 
d’exemplaires vendus du roman Mandragore (1909) dans le seul pays d’expression 
allemande a […] largement dépassé le million” (21).

Algunos libros de Ewers fueron traducidos y publicados en el resto de Europa y en 
Estados Unidos, por lo que no es extraño que un lector de tales materias como H. P. 
Lovecraft lo conociera y admirara, tal como queda claro en su recuento El horror en 
la literatura: “En la generación actual, la literatura de horror alemana está representa-
da principalmente por Hanns Heinz Ewers, quien en sus tenebrosas concepciones pone 
de manifiesto un conocimiento efectivo de la psicología moderna. Novelas como El 
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aprendiz de brujo y Alraune, y narraciones como La araña, contienen cualidades que 
las elevan a un nivel clásico” (1984: 45).

Del gótico alemán

He mencionado a Hoffmann como antecesor de Ewers en Alemania en escribir este 
tipo de historias macabras, pero la tradición local va más allá. Hasta ahora los estudios 
sobre lo gótico han privilegiado la tradición inglesa, olvidando los antecedentes ale-
manes. Terry Hale nos recuerda que “In Germany, at almost exactly the same moment 
as the vogue for the Gothic reached its apogee in Britain, the reading public devoured 
a succession of novels and tales featuring knights, robbers and ghosts (thus giving rise 
to a tripartite genre generally thought of as the Ritter-, Räuber-, and Schauerroman)” 
(2002: 63).

De estas tres variantes de gran aceptación entre los lectores germanos, la de más 
éxito fue la Schauerroman, la novela de terror. Hale menciona el caso de una novela 
inacabada de Schiller, Der Geisterseher (1789) (El visionario), cuya publicación ge-
neró otros títulos con el tema de las maquinaciones de las sociedades secretas, algo 
muy acorde con los tiempos revolucionarios que corrían. Schiller y Goethe son grandes 
figuras rectoras de la época. Otro autor importante en el género terrorífico fue Hans 
Christian Spiess, quien representa la antítesis al racionalismo promovido por Schiller, 
y cuya obra fue traducida rápidamente al inglés y al francés.

Ewers refuerza su pertenencia a su propia tradición no sólo por su veneración por 
el desbordado Hoffmann sino también por el comedido Schiller. Así, en 1922, publica 
El visionario, novela en la que Ewers “completa” el texto inacabado de Schiller, gesto 
literario que desconcertó a muchos.

El propio Lovecraft en su libro ya mencionado parece conocer poco del gótico 
alemán. Lo aborda en un breve capítulo de cinco páginas sobre “la literatura preterna-
tural en el continente” (por oposición con la insular de Inglaterra y de más allá, de los 
Estados Unidos); empieza, claro, con Hoffmann, sigue con el barón de la Motte-Fouqué 
y con Wilhelm Meinhold, y finaliza con Ewers, una muestra algo disímbola. Significa 
dejar de lado autores como Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Josef von Eichendorf y 
varios más.1 Cuando se refiere a Gustav Meyrink, lo ubica dentro de la literatura so-
brenatural judía,2 “mantenida y alimentada en la oscuridad por la herencia tenebrosa 

1 Tómese al respecto la buena antología, de Anne y Hugo Richter, L’Allemagne Fantastique de Goethe 
à Meyrink, con trece autores en los que no se incluye, misteriosamente, a Ewers. Su cuento “La araña” habría 
quedado muy bien en ella. También podrían haber figurado “La muerte del barón Jesús María von Friedel” 
o “La muerte de John Hamilton Llewellyn”.

2 Si bien la madre de Meyrink fue una actriz judía, su padre fue un aristócrata alemán. Fue bautizado en 
la Iglesia protestante y creció y se formó en un medio cristiano. De adulto cultivó el ocultismo con seriedad 
y durante sus últimos años se declaró budista. Al morir, se le enterró en un cementerio cristiano. Su judaísmo 
es sobre todo temático, al haber dado vida literaria a la leyenda judía del gólem.
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de la antigua magia oriental, la literatura apocalíptica y la cábala. La mentalidad semi-
ta, como la celta y la teutónica, parece poseer marcadas inclinaciones místicas” (1984: 
48). Lovecraft y Ewers comparten puntos de vista sobre razas y sobre los peligros de 
las mezclas y la degeneración, aunque difieren en las posibilidades estéticas de esos 
cambios. Ewers genera al respecto una estética de la crueldad no exenta de ironía, afín 
a la de su amado autor Villiers de l’Isle Adam y sus Contes cruels, y a su frecuentado 
Marqués de Sade.

Expresionismo y androginia

La estética resultante tiene mucho de lo que se llamó “expresionismo alemán”, en 
donde el Sueño debe imponerse sobre la Realidad, con lo que las cosas no aparecen 
reproducidas objetivamente sino por medio de la subjetividad del artista, lo que gene-
ra una distorsión más significativa sin embargo que la propia mímesis. Para lograr su 
objetivo, el artista puede hacer uso para incrementar la creatividad tanto del viaje 
cosmopolita como del ocultismo y las drogas. Sobre éstas Ewers escribió el ensayo 
“Intoxicación y arte” (también en el ensayo sobre Poe —dedicado a Meyrink— se 
abarca el tema y de hecho es uno de los puntos clave en su valoración del poeta esta-
dounidense3), igual que otros escritores contemporáneos suyos: Gustav Meyrink es-
cribió el suyo sobre el hashish; Aleister Crowley (el mago y escritor inglés al que 
Ewers conoció en Estados Unidos en el periodo de la Primera Guerra Mundial) escri-
bió lo propio, incluida su novela Diary of a Drug Fiend (1922). Ambos, Crowley y 
Ewers, estuvieron vinculados con el espionaje y la propaganda alemana que buscaba que 
América no se involucrara en la guerra europea. Es en este contexto que se habría 
dado el encuentro entre Ewers y el revolucionario Pancho Villa, en un intento de la in-
teligencia alemana de que Villa creara problemas a Estados Unidos en la frontera y así 
no se involucrara con lo que pasaba en Europa. Algo de esto aparece narrado en su 
última novela de la trilogía de Frank Braun, Vampiro. De esta supuesta visita al norte 
de México queda también el cuento “Los indios azules”, en cuya trama la ingestión de 
peyote permite la posibilidad de recuperar la memoria racial.

Otro aspecto de la creación artística tiene que ver con la condición andrógina del 
ser humano, que al ser reconocida como fuente de visión, se vuelve recomendable. 
Según Flowers: “The psyche is for Ewers an androgynous entity —and so in order to 
be able to create in a real sense the artist must also become androgynous. Male and 
female parts blended in order to engender a work in the world. This is the process of 
artistic creation” (2000: 21). Tal como afirma Ewers en su cuento llamado “La muerte 

3 En dicho ensayo escribe Ewers: “The deed is nothing. The thought is everything. The reality is ugly 
and not justified to exist. The dream is always beautiful and is true because it is beautiful. That is why I 
believe dreams are the only true reality” (2009: 239).
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del barón Jesús María von Friedel”, quizá el texto más representativo sobre estos tópi-
cos sexuales de androginia:

I wish to assert that the psyche of any individual is not of a single sex but contains 
both male and female aspects. We may honor our manhood but that does not stop the 
feminine in us from breaking through from time to time, thank God. It is a great de-
ficiency when this does not happen […] In a thoroughly masculine body there is a 
psyche with pure masculine sexual feelings. I use the word psyche as a word image 
to make a quick point. There is also within this same body a feminine psyche that 
perceives and feels in a sexually feminine way. In general these feminine feelings and 
perceptions are not strong enough to overcome all of the inhibitions that are contrary 
to its expression (2009: 99-100).

Ewers estaba al tanto de la discusión sexual de la época y en ella asumió una pos-
tura militante y progresista, junto a notables figuras del momento, como la del médico 
sexólogo Magnus Hirshfeld, fundador del Comité Científico-Humanitario, la primera 
organización de defensa de los “homosexuales”. Juntos publicarían los tres volúmenes 
de Liebe im Orient (Amor en Oriente) (1929), con introducción de Ewers. Se trata de 
traducciones de manuales eróticos hindúes y árabes, para así inspirar más arte en la 
práctica del sexo. Por ese mismo tiempo Ewers publicó su novela Fundvogel (1928), 
sobre la transexualidad que la nueva técnica quirúrgica y hormonal hacía posible. 
Por supuesto, todas estas inquietudes sexuales influirían negativamente en la valoración 
de sus futuros colegas puritanos del partido nazi. Tras un breve y obligado romance 
entre ellos, este aspecto de la conducta sexual de Ewers se sacó a colación y apenas 
logró salvarse por un compasivo aviso previo durante la famosa “Noche de los Cuchillos 
Largos”, en que se dio la matanza de los “malos” elementos del partido, dados, entre 
otras cosas, a prácticas contranatura.

Ewers, Meyrink y el cine

Ewers compartió en el escenario de habla alemana sus años de gloria con otro autor 
de lo fantástico y gótico, Gustav Meyrink, que también obtuvo gran reconocimiento, 
en especial con su novela El Golem, de 1915. Aunque cercanos por sus intereses hacia 
lo fantástico y lo gótico, así como por las drogas como medio para incrementar la 
creatividad y para acceder a otras dimensiones del mundo, y por el ocultismo flore-
ciente, se separan sin embargo en que Meyrink termina volviéndose un adepto esoté-
rico, mientras que Ewers mantiene su distancia escéptica. Meyrink es místico y as-
cético, mientras que Ewers es erótico y mundano, y se desliza hacia la sangre y la 
perversión. Ambos autores alentarían con sus historias al naciente cine alemán, y en 
el caso de Ewers, incluso escribió una historia que fue el primer eslabón de una cade-
na de películas del llamado “expresionismo alemán”: El estudiante de Praga, de 1913, 
película de la que Ewers escribió el guión junto con el actor Paul Wegener, el mismo 
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que interpretaría en el cine al gólem de Meyrink, por lo que el mismo actor interpre-
tó en pantalla a las dos criaturas fantásticas de Ewers y Meyrink. A juicio de Daven-
port-Hines: “The two men amalgamated Hoffmann’s tales, the Faust myth and Poe’s 
doppelganger story ‘William Wilson’ to construct a screenplay about an impoverished 
student called Baldwin. Baldwin ruined himself by signing a compact with the sorce-
rer Scapinelli, who promises a rich marriage in return for receiving the gift of the 
student’s mirror reflection” (1988: 328).

Habría que agregar a las referencias de Davenport los influjos de Adelbert von 
Chamisso con La maravillosa historia de Peter Schlemihl. El hombre que perdió su 
sombra (1814), así como el Wilde de El retrato de Dorian Gray (1890). Tanto la his-
toria de El Golem, de Meyrink, como El estudiante de Praga, de Ewers, debido a su 
éxito, volverían a filmarse en 1920 y 1926, respectivamente. Por otra parte, su novela 
Mandrágora se llevaría al cine en varias ocasiones. Como puede apreciarse, Ewers 
tiene gran importancia no sólo para la literatura sino también en la historia del cine 
alemán. Como afirma Flowers: “The years 1913-1914 were extremely active ones for 
Ewers’ cinematic endeavors. In connection with Deutsche Bioscop, Ewers collaborated 
on as many as eleven films —providing the scripts and even directing many of them 
himself. His chief co-workers in these early films were the actor Paul Wegener, the 
Danish director Stellan Rye and the cameraman Guido Seeber” (2000: 10).

Ésta es la época de oro de Ewers, las dos primeras décadas del siglo xx, las de sus 
mejores libros y las de su involucramiento con el cine. Con el estallido de la guerra 
vendrá su deslizamiento hacia un nacionalismo creciente en la década de los veintes 
que, lejos de mejorarlo, le quitó brillo literario, sobreviviendo más bien de sus pasadas 
glorias. Cuando a principios de los treintas se afilia al partido nazi, la gran literatura 
por la que se había vuelto famoso ya es cosa del pasado. Sigue escribiendo, pero ya no 
brilla y, al final de sus días, ni siquiera escribir le permitirán sus colegas nazis.

No obstante la cercanía temática, anímica y de éxito entre Ewers y Meyrink, sus 
modelos narrativos son diferentes. Como bien lo ha señalado Jean-Jacques Pollet, 
Ewers (igual que Alfred Kubin, su contemporáneo) cultivan la “novela demiúrgica”, 
en la que el héroe se arroga el derecho de jugar al Creador. La originalidad de su in-
vención obedece al objetivo de llegar hasta el final, de experimentar hasta el límite el 
esteticismo, probar hasta dónde lo espiritual puede modelar y doblegar a lo real, ver 
hasta dónde el arte puede afirmar su supremacía sobre la vida. Esta actitud se observa 
sobre todo en las dos primeras novelas de la trilogía, donde Frank Braun impone sus 
sueños sobre la realidad, generando el delirio religioso y fanático en un aislado pueblo 
montañés en El aprendiz de brujo, o la maldad destructora de la hermosa joven de 
Mandrágora.

Como si la Primera Guerra Mundial aplastara tales pretensiones demiúrgicas he-
redadas del héroe romántico, este modelo novelesco pronto fue sustituido en el terri-
torio de lo fantástico; a juicio de Pollet: sobrevino entonces “la novela de las fatalida-
des”, la de Gustav Meyrink y Leo Perutz, en la que “Le fantastique, ici, n’est plus dans 
ce qu’accomplit le héros, mais dans ce qui s’accomplit sans ou malgré lui. Le cours 
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des choses, veut-on nous dire, échappe aux lois de la causalité sans pour autant lais-
ser place au hasard: il répond à des finalités secrètes, obéit à une logique d’un autre 
ordre que la raison, codifiée par les superstitions, les légendes, les malédictions…” 
(1991: 158).

Mientras que el héroe de Ewers transforma el mundo, aunque para ello tenga que 
hacerlo sangrar para leer en sus entrañas como un antiguo augur, el de Meyrink parece 
limitarse a contemplar el cambio, a descifrar el milagro, a atisbar la iluminación entre 
sus signos.

Dualidades peligrosas

La presencia de diversas dualidades en el universo imaginario de Ewers, tales como 
Eros y Thánatos, Sueño y Realidad, Masculino y Femenino, Yo y Otro, Civilización y 
Barbarie, no debe hacernos olvidar que su apuesta literaria no va dirigida tanto a pri-
vilegiar uno de sus extremos sino más bien a lograr una síntesis entre los polos opues-
tos, una suerte de reconciliación creadora entre ellos. Quizá sea en el ámbito psicoló-
gico y sexual donde dichas oposiciones adquieren mayor visibilidad.

El caso más evidente es el de El estudiante de Praga, tanto el guión como la pelí-
cula (o habría que decir más bien películas, pues hay cuando menos dos versiones, la 
de 1913, de poco más de cuarenta minutos, y la de 1926, que la duplica en duración 
(noventa minutos). La historia sigue siendo la misma, aunque algunas de las secuencias 
se alargan, sobre todo las colectivas de taberna y, ya en la segunda parte, las de la 
crisis psíquica del personaje, Badwin, quien, tras haber entregado su reflejo en el 
espejo a un brujo mefistofélico, Scapinelli, para obtener riqueza y amor, se encuentra 
asediado por su doble, pues ha logrado autonomía, y lo hace por medio de inespera-
das apariciones y de acciones perjudiciales (por ejemplo, el reflejo mata en un duelo 
al rival amoroso, tras Badwin haberse comprometido a no hacerlo, lo que le acarrea el 
desprestigio social, el rechazo de la amada y la expulsión de la universidad). Aquí 
el conflicto juega sobre lo psicológico, en un contexto sobrenatural. Se está entre la 
locura y la magia, entre la psicosis y la maldición. Mientras que la primera versión 
hace uso de decorados realistas, ya en la segunda aparecen algunas escenografías más 
típicas del cine expresionista, y un uso de la fotografía con sombras y luces muy 
contrastadas. Llama también la atención el cambio de actor: se pasa del corpulento y 
rígido Paul Wegener (el de El Golem) al delgado y expresivo Conrad Veidt, de grandes 
ojos alucinados, por entonces ya famoso por haber interpretado al sonámbulo asesino 
de El gabinete del Dr. Caligari.

En El estudiante de Praga la dualidad psicológica se mantiene dentro de un solo 
sexo, el masculino. Sin embargo, en el texto antes mencionado, La muerte del barón 
Jesús María von Friedel (1908), el conflicto se establece entre las partes femenina y 
masculina del sujeto (ya citamos la propuesta de Ewers sobre la calidad andrógina de la 
psique humana). La nouvelle maneja desde referencias clásicas al inicio (Hermafrodito 
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de Ovidio y el andrógino de Platón), hasta las modernas teorías sexuales de Hirschfeld 
también ya señaladas antes. El personaje principal, Jesús María, afirma su identidad 
masculina, si bien reconoce aspectos femeninos en él que, sin embargo, no lo llevan a 
la homosexualidad directa, aunque sí al travestismo (en tanto travesti se acuesta con 
mujeres lesbianas). Esta androginia con dominio masculino está anunciada desde su 
nombre compuesto. Tras su supuesto suicidio, se encuentra un largo manuscrito hecho 
a dos manos (con caligrafías distintas) entre la parte masculina, que va siendo cada vez 
más menguada a lo largo del texto, y la femenina, cuyo poder va creciendo más y más. 
El fenómeno es concebido por el barón en términos de posesión y expulsión del propio 
cuerpo, en una lucha encarnizada entre ambas facetas, cuya tensión psicológica recuer-
da mucho a El Horla de Maupassant, que también es un texto de invasión interior.

El proceso de desgarramiento psíquico resulta inequitativo para la parte masculina, 
pues ésta no recuerda lo que pasa cuando funciona como mujer, mientras que la parte 
femenina sí recuerda lo que ocurre cuando el cuerpo está funcionando con identidad 
masculina. Esto le concede una ventaja creciente que anuncia el total dominio feme-
nino, mismo que es evitado sólo por medio de matar a la otra parte. Así, lo que social-
mente aparece como un suicidio, en la dinámica psicológica del texto se trata más bien 
de un homicidio. ¿Quién mató a quién? Es la pregunta que queda en el aire, aunque lo 
más probable es que fuera él el asesino, pues era quien iba perdiendo.

La telaraña

En la literatura de Ewers, lo femenino siempre es más fuerte (y destructor) que lo 
masculino, por lo que en muchos de sus relatos está vigente el arquetipo de la mujer 
fatal, devoradora de hombres. Esto queda de forma todavía más clara en el cuento “La 
araña”, publicado en la misma colección (Los poseídos) donde apareció “La muerte 
del barón Jesús María von Friedel”. En él encontramos también la influencia de Mau-
passant (estructura de diario como en El Horla), que permite seguir en primera perso-
na la desintegración psíquica del personaje; la mujer de “La araña” se llama Clarimon-
de, igual que la vampira del cuento de Maupassant “La muerta enamorada”. En 
principio, en “La araña” lo masculino y lo femenino están separados en términos de 
personajes distintos. No hay contacto directo entre ellos, sino que el hombre queda 
seducido por una mujer a la que observa a través del cristal de la ventana. La ventana 
funciona como elemento desdoblador, igual que el espejo de “El estudiante de Praga”. 
Empieza así un juego de seducción entre uno y otra, desde sus lugares respectivos, 
aparentemente igualitario, hasta que el hombre se da cuenta de su equivocación. En 
una de las entradas del diario, hacia el final del texto, escribe: “Acabo de hacer un 
descubrimiento. Yo no juego con Clarimonde. Es ella quien juega conmigo” (1995: 
180). Más adelante agrega: “¡Yo, que me sentía tan orgulloso de poder transmitirle mis 
pensamientos, estoy, por el contrario, bajo su influencia! Sí, es cierto, ¡pero esta in-
fluencia es tan ligera, tan voluptuosa!” (181). La confusión psíquica se acrecentará: 
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“Me parecía que no era yo quien actuaba; era como si observase a un extraño. Pero no, 
me equivoco, era yo quien actuaba y era un extraño el que me observaba, precisamen-
te el mismo extraño que hace un momento estaba tan seguro de sí mismo y de hacer el 
gran descubrimiento. De todos modos no era yo” (182).

Al final, el resultado es parecido al de “La muerte del barón Jesús María von Frie-
del”: lo que socialmente aparece como un suicidio masculino, se insinúa en el texto 
como resultado de un homicidio cometido por la mujer que sólo el difunto ha visto, 
pues al final se anuncia, de manera sorpresiva, que la casa que él observa desde su 
cuarto está deshabitada desde meses atrás.

Androginia venenosa de Alraune

En Mandrágora, la novela más famosa de Ewers, llevada al cine en varias ocasiones, 
también se presenta este elemento andrógino en el personaje central: esa hermosa y 
seductora mujer nacida del cruce por fecundación artificial entre un asesino al que 
ejecutan en el cadalso y la prostituta más descarada de Berlín, en una suerte de expe-
rimento científico de manipulación genética y sexual, en que se manifiesta la voluntad 
demiúrgica del personaje Frank Braun y de su tío Jacob (de ésos que también practi-
caron los nazis en busca de mejorar la raza). Este tópico de ingeniería genética y sexual 
se aprecia también en el cuento de 1910 “Anthropoovaruspartus”, en que se aborda el 
mismo asunto con ironía. En Mandrágora se le da forma de novela y se mezcla con 
lo mágico y lo erótico: la leyenda de la mandrágora, esa planta de raíces con forma 
humanoide que ha despertado la imaginación mágica desde siglos atrás, pues acarrea 
a su poseedor riqueza y salud. Su origen llama la atención: “La leyenda alemana de la 
mandrágora se desarrolló a principios de la Edad Media, a raíz de las Cruzadas. El 
criminal, ejecutado en completa desnudez en una encrucijada, pierde su último semen 
en el momento de quebrársele la cerviz. Este semen se vierte sobre la tierra y la fecun-
da, y de él procede la mandrágora: un hombrecillo o una mujercilla” (1993: 36).

La planta debe ser sacada de la tierra a la medianoche y hay que taparse los oídos 
con lana o con cera (cual compañero de Ulises para no oír el canto de la sirena), pues 
la raíz grita tan horriblemente que quien la arranca cae derribado a tierra por el es-
panto. No obstante estos problemas de origen, una vez obtenida la raíz guardada en 
casa brinda beneficios materiales, lo mismo que pasará con nuestro personaje, quien 
surge del semen de un ejecutado y de una telúrica prostituta que no rechaza a nadie. 
Nace a medianoche y profiere “un grito extraordinario, tan violento y tan agudo, que 
ni los médicos, ni la partera que asistía, recordaban haber oído nunca nada semejan-
te en un recién nacido” (94). Después de este grito, no vuelve a llorar, excepto a la 
hora de ser bautizada.

Su llegada genera grandes riquezas al tío (negocios, lotería, hallazgos mineros, 
hasta descubrimientos arqueológicos), muchas de ellas provenientes del suelo, de la 
tierra. La niña crece y se vuelve irresistiblemente hermosa, y todos los que la cortejan 
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acaban mal, con su total anuencia. Los animales del gran jardín de la casa la rehúyen, 
igual que los campesinos, pero los hombres (y algunas mujeres) quedan presos de su 
encanto. Si hubiera vivido siglos atrás, seguramente la habrían quemado por bruja, dice 
el narrador.

La joven funciona así como tremenda femme fatale, pero en diversas ocasiones se 
la describe de forma andrógina, como doncella y efebo a la vez. Incluso llega a cortar-
se el cabello y a vestir de hombre, para acrecentar así sus encantos, sobre todo con el 
tío Jacob, que cede a la pulsión incestuosa con ella vestida de muchacho. En algún 
punto de la trama, ella asiste a un gran baile con su enamorado, el hermoso joven 
Gontram. Visten como los personajes de la novela de Gautier, Mademoiselle de Mau-
pin, ella de hombre, él como mujer, con un gran éxito en la reunión. Se hacen claras 
referencias a dicha novela, a Shakespeare con su comedia As you like it, también de 
travestimientos, así como a la ilustración que Beardsley, el dibujante decadente, hizo 
del personaje travesti de Gautier. Incluso al final de la historia, tras la muerte de la 
joven, su cuerpo esbelto y desnudo es descrito como el de un efebo.

Sólo Frank Braun, conocedor del origen siniestro de la muchacha, de su secreto, 
resulta en algún grado inmune al veneno de la mujer, pues aunque cae en sus redes 
sexuales, no por ello se enamora, como sí le ocurre a ella, como un preludio a su propia 
destrucción, vaticinada en la trama por la destrucción que Frank Braun hace de la raíz de 
mandrágora guardada en la mansión, cuando la arroja al fuego. A diferencia de otras 
historias de Ewers, en esta lucha sobrevive el principio masculino. Por sus poderes, 
ella es comparada con Melusina y con Medusa, y como esta última será vencida por 
Frank Braun, el blondo héroe perseico.

Son muchos los asuntos que podrían abordarse de la narrativa gótica, fantástica y 
macabra de H. H. Ewers, tal es su riqueza temática e histórica. Aquí me he limitado a 
unos pocos, dando al mismo tiempo algunos elementos sobre el autor y su contexto 
cultural, algo necesario debido a su relativo desconocimiento, sobre todo en el mundo 
hispánico, no así en el francés, que ha guardado un poco más la memoria del autor en 
tiempos de olvido, incluso más que los propios alemanes, quizás correspondiendo así 
al gusto que Ewers profesó en vida por la cultura francesa. También ha surgido en los 
últimos años cierto interés por Ewers en el mundo anglófono. En español, seguimos li-
mitados a su novela y a sus cuentos archiconocidos, “Mandrágora” y “La araña”, pero 
poco o nada más. Ya es hora de que esto cambie, empezando por el mundo académico 
de la crítica literaria.
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La crisis del lenguaje en La cantatrice chauve
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La cantatrice chauve es una obra representativa de una corriente crítica llamada 
crisis del lenguaje. Para dar a la problemática de la significación y la comuni-
cación un tratamiento espectacular, Ionesco pone en escena a personajes compul-
sivos, inmersos en un espacio saturado y en un tiempo demencial. Buscando dar 
a la crisis del lenguaje la máxima proyección escénica, el dramaturgo introduce 
en el diálogo mismo un elemento —el fuego— que será definitivo para el efecto 
final de la obra: la desarticulación de la palabra.

Palabras clave: crisis del lenguaje, significación, comunicación, lenguaje es-
cénico, absurdo.

La cantatrice chauve represents the critical movement currently known as Crisis 
of language. In order to treat meaning and communication in a spectacular man-
ner, Ionesco places on stage several compulsive characters, immersed in a satu-
rated space and in an insane time. In his attempt to give the Crisis of language 
the strongest scenic projection, the author introduces an element —fire-into the 
dialogue itself, which will determine the final effect of the play: the disassembling 
of the speech.

Key words: crisis of language, meaning, communication, scenic language, absurd.

Oh Dear, what non-sense I’m talking!

Lewis Carroll

Testimonio de una época turbulenta en la que el ser humano revaloriza su entorno y 
su ser mismo, la obra La cantatrice chauve, de Eugène Ionesco, participa en la discu-
sión que el pensamiento del siglo xx tiene sobre el lenguaje. La ciencia y el arte en-
focan, entonces, la comunicación. La lingüística centra el acto del habla y se da a la 
tarea de describir minuciosamente el circuito comunicativo; al hacerlo, deja expuesto 
el proceso de significación y revela las funciones del lenguaje. Diversas disciplinas 
aprovechan estos hallazgos. Por una parte, el psicoanálisis desentraña del acto verbal 
las causas de la conducta del individuo, la sociolingüística se interesa en la interacción 
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entre los miembros de un grupo, la semiótica observa toda producción humana como 
un signo (fusión de significado y significante) con funciones específicas en el seno de 
la vida social… Por otra parte, la pintura propone técnicas revolucionarias que fundan 
un nuevo lenguaje plástico y la literatura emprende una búsqueda en la que la palabra 
y sus atributos saldrán en mejor o peor estado. El teatro se encuentra, también, en una 
revisión del lenguaje escénico.

En este panorama se sitúa la obra de Eugène Ionesco. En una época en la que se 
analiza el proceso de significación y se diserta sobre el acto comunicativo, Ionesco 
ancla ambos asuntos en la inmediatez de la realidad cotidiana y aporta argumentos 
contundentes a la crítica del lenguaje. Su experiencia en el aprendizaje de una len-
gua extranjera —el inglés— y su observación de la vida diaria le hacen tomar 
conciencia del sinsentido y de la actitud del ser humano en la comunicación. Luego, 
traslada sus reflexiones al escenario y pone bajo los reflectores a personajes sorpren-
dentes, inmersos en situaciones ‘insólitas’ de interlocución: “l’insolite ne peut sur-
gir, à mon avis, que du plus terne, du plus quelconque quotidien, de la prose de tous 
les jours”, dice Ionesco (1991: 229). Agreguemos a ello la concepción que él tiene 
del teatro: “Le théâtre est dans l’exagération extrême des sentiments, exagération 
qui disloque la plate réalité quotidienne. Dislocation aussi, désarticulation du lan-
gage” (ibid.: 60).

Los aspectos mencionados son, precisamente, la base de la construcción dramática 
de La cantatrice chauve. En ella, Ionesco presenta el acto comunicativo como un fe-
nómeno fallido. Sus personajes, atrapados en un espacio opresivo y en un tiempo 
dislocado, hablan compulsivamente; el lenguaje es sólo un punto de interacción social, 
una serie de réplicas desgastadas, de sonidos sin significado; el diálogo avanza de 
forma accidentada hacia el paroxismo verbal; al final, la palabra yace, ‘literalmente’, 
desarticulada en escena (infra: “IV. El fuego y su papel en la desarticulación verbal”). 
Para lograr tal efecto, Ionesco hace que los elementos dramáticos se respondan con un 
mismo fin: escenificar la crisis del lenguaje.

Habrá que notar que el asunto central de La cantatrice chauve viene anunciándose 
desde las primeras propuestas del teatro de vanguardia. En efecto, desde Jarry, puede 
trazarse una clara trayectoria del tema que encuentra en el teatro de Ionesco su expre-
sión más hilarante.

En las páginas siguientes, desarrollaremos lo anterior. El primer apartado explora 
la producción de vanguardia y del absurdo que plantean sus respectivas reflexiones 
sobre la palabra en el lenguaje escénico y en el ejercicio cotidiano de la comunicación. 
En un segundo momento, se aborda el proceso de creación de la antipieza y las reac-
ciones del público en ocasión del estreno de la obra. La destrucción del tiempo y del 
espacio es el tema del tercer apartado, mientras que el cuarto y último está dedicado al 
papel que tiene el fuego a lo largo de La cantatrice chauve.
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I. La palabra en el lenguaje escénico

En el siglo xx el cuestionamiento sobre el lenguaje1 encuentra las condiciones ade-
cuadas para manifestarse con mayor intensidad y los adelantos tecnológicos nece-
sarios para su amplia difusión. La crítica del lenguaje irriga entonces diferentes 
campos del conocimiento en dos grandes tendencias: la primera, descriptiva, que se 
encarga de exponer los procesos propios de la significación y de la comunicación; la 
segunda, de tendencia pragmática, que observa un mal funcionamiento del mecanis-
mo básico del lenguaje —la significación— que afecta el objetivo primordial de éste: 
la comunicación. Interesado en este último fenómeno, George Steiner precisa que lo 
que está en duda son “los conceptos mismos de significado [y] la posibilidad de rela-
ciones significantes entre la palabra y el mundo” (1992: 110). Se habla, luego, de una 
fisura en el signo, de una ruptura entre el significante y el significado, de una pérdida 
de sentido, de una no correspondencia entre las palabras y su referente, de la incapa-
cidad del ser humano frente al tipo de lenguaje inherente a su especie.

Al respecto, el teatro toma una postura radical y contribuye a la difusión de dicha 
crisis. En Francia, los dramaturgos de vanguardia, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire 
y Antonin Artaud, proponen un tratamiento innovador del lenguaje escénico que viene 
a dar al lenguaje verbal una proyección espectacular, destacando, precisamente, su uso 
cotidiano.

Para Jarry, por ejemplo, el espectáculo consiste en una fusión de los elementos 
dramáticos: la escenografía, la iluminación, el vestuario, la interpretación, los efectos 
sonoros...; en esta larga enumeración se encuentra, por supuesto, la palabra y la voz: 
“Il va sans dire qu’il faut que l’acteur ait une voix spéciale” (2000: 313). En el estre-
no de Ubu roi (1896), los protagonistas portan una máscara que presiona sus fosas 
nasales; esto produce un efecto especial en la pronunciación. De entrada, la primera 
palabra de la obra: “Merdre”, pronunciada en un tono nasal, con una ‘r’ de más, pro-
voca en los espectadores una carcajada que se convierte en hilaridad conforme se 
incrementan las intervenciones de los personajes, el titular dice: “J’ai des oneilles pour 
parler et vous une bouche pour m’entendre” (ibid.: 83). Frente a esta forma de articu-
lar y a este tipo de confusiones, el público reacciona: grita, aúlla, silba y lanza pro-
yectiles. Jarry se propuso “que la pièce ne pût aller jusqu’au bout et que le théâtre 
éclatât” (ibid.: 433-437).

Casi veinte años después, Guillaume Apollinaire, también en pos del espectáculo, 
fusiona gestos, sonidos, ruidos, gritos, colores, música y explota la capacidad escénica 
de la palabra. En Les Mamelles de Tirésias2 (1917), los personajes gritan al público 

1 El cuestionamiento sobre el lenguaje se remonta hasta la filosofía de Platón; el Crátilo es, de hecho, el 
primer punto de referencia de esa postura que en el siglo xx es llamada ‘crisis del lenguaje’.

2 Calificada como “le grand événement de l’avant-garde en 1917” (Décaudin en Apollinaire, 2000: 10), 
Les Mammelles de Tirésias tiene la precisión genérica de “Drame surréaliste”, inventada por Apollinaire 
para la ocasión; así, Apollinaire se sitúa en la vanguardia de una nueva expresión artística que se extenderá 
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algunas de sus réplicas sirviéndose de un altavoz. El marido de Thérèse, la protagonis-
ta, habla con un acento marcado. A veces, ambos producen onomatopeyas sin sentido: 
“Elle sort en caquetant tandis que le mari imite le bruit de la locomotive en marche” 
(ibid.: 127).

Más tarde, en los años treintas, Antonin Artaud insiste en la idea de restituir a la 
puesta en escena su naturaleza espectacular. Al ser el teatro un espectáculo el aspecto 
visual de la puesta en escena viene a ocupar un lugar determinante en la construcción 
dramática. Artaud propone quitar peso a los diálogos para explotar otros medios de 
expresión: la pantomima, la música, la danza y la iluminación, entre otros: “Le dialogue 
—chose écrite et parlée— n’appartient pas spécifiquement à la scène” (1999: 55). El 
dramaturgo desconfía abiertamente de la palabra: “je pose en principe que les mots ne 
veulent tout dire [...], ils arrêtent et paralysent la pensée” (ibid.: 171-172).

El teatro de la década de los cuarentas presenta una notable diferencia con relación 
a las propuestas de proyección escénica del teatro precedente. El lenguaje verbal se 
convierte en un punto de reflexión para los personajes mismos, que se encuentran en 
un momento difícil de su ‘existencia’. En Huis clos (1944), Garcin pide a sus compa-
ñeras de celda: “du silence. Pas un mot. [...] Et nous... nous serons sauvés” (Sartre, 
1994: 42). Jan, personaje de Le Malentendu (1944), suplica: “O mon Dieu! Donnez-
moi de trouver mes mots ou faites que j’abandonne cette vaine entreprise” (Camus, 
2001: 209); en Médée (1946), el Jasón de Jean Anouilh dice: “Les mots ne sont rien, 
mais il faut qu’ils soient dits tout de même” (1998: 62).

Paralelo a estas propuestas dramáticas se desarrolla un pensamiento filosófico que 
destaca lo absurdo de la existencia humana. En 1942, en “Les murs absurdes”,3 Albert 
Camus reflexiona sobre un mundo ‘espeso’ y ‘extraño’ —“cette épaisseur et cette 
étrangeté du monde, c’est l’absurde” (2000: 31)— donde los seres humanos actúan y 
hablan como autómatas: “l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée 
de sens rend stupide tout ce qui les entoure” (idem). Según Camus, el hombre está 
atrapado en los muros de un “univers indicible où règnent la contradiction, 
l’antonymie, l’angoisse ou l’impuissance” (ibid.: 41). Camus establece una relación 
directa entre el acto del habla (gestos mecánicos, contradicción, antonimia) y el estado 
emocional del ser humano (la angustia y la impotencia).

En las líneas trazadas por el teatro de vanguardia y por la filosofía del absurdo, el 
teatro de los años cincuentas —conocido como teatro del absurdo o teatro de lo irriso-
rio (Jacquart, 1998)— presenta el problema de la crisis del lenguaje en situaciones 
cotidianas de interlocución. Los dramaturgos proyectan en escena el desempeño de las 
personas en la comunicación. Marie-Claude Hubert observa: “De nombreux dramatur-

en pocos años a las diversas artes del hemisferio occidental. André Breton, en su primer manifiesto (1924), 
lo saluda como el precursor del movimiento que decide nombrar surréalisme: “En hommage à Guillaume 
Apollinare qui venait de mourir” (1999: 35).

3 En 1942 Camus publica Le mythe de Sisyphe. Un essai sur l’absurde; “Les murs absurdes” forma parte 
de este ensayo.
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ges poursuivent alors une réflexion permanente sur le langage [...]. Leurs héros sont 
murés dans le silence ou dans de longs monologues [...], englués dans des conversations 
où les mots n’ont guère plus de valeur qu’une balle qu’ils se renvoient pour meubler 
le vide de leur existence, pour maintenir un dérisoire contact” (1987: 11-12).

Tal observación puede ser aplicada al uso de la palabra en el teatro de Ionesco. 
Como sus predecesores, eI dramaturgo rumano-francés reflexiona sobre el lugar de la 
palabra en el lenguaje escénico: “Le théâtre a une façon propre d’utiliser la parole, c’est 
le dialogue” (1991: 62). Si el diálogo es uno de los tantos medios de expresión del 
teatro, la palabra es un procedimiento más en la puesta en escena: “la parole ne cons-
titue qu’un des éléments de choc du théâtre” (idem). Ionesco reflexiona también sobre 
el valor del arte dramático, el cual radica en la amplificación de sus diversos elementos: 
“Si donc la valeur du théâtre était dans le grossissement des effets, il fallait les grossir 
encore, les souligner, les accentuer au maximum” (ibid.: 59).

Al ser la palabra uno de los medios de expresión del teatro, Ionesco la trabaja a su 
manera: en La cantatrice chauve crea una atmósfera extraña, con un espacio opresivo 
y un tiempo demencial, donde interactúan personajes ordinarios, enredados en las 
peripecias de la conversación. El diálogo es una serie de réplicas incoherentes en 
las que el sentido y la referencia se pierden en una proliferación de términos inútiles, 
de frases parásitas. Ionesco aprovecha al máximo la proyección escénica de la palabra 
y la hace, incluso, explotar en sus elementos mínimos: “Le verbe lui-même doit être 
tendu jusqu’à ses limites, le langage doit presque exploser, ou se détruire, dans son 
impossibilité de contenir les significations” (63).

Esta intención de Ionesco de dramatizar la crisis de lenguaje es consecuencia 
de su experiencia inmediata con los problemas de significación y de comunicación, 
así como de un trabajo de producción minucioso, cuyas grandes líneas presentamos 
a continuación.

II. La cantatrice chauve: producción y recepción 

La génesis de La cantatrice chauve se encuentra en la curiosidad de Ionesco por el 
idioma inglés. Entregado a la tarea de aprenderlo, Ionesco descubre en su manual, 
L’Anglais sans peine del método Assimil, la materia prima de su obra: las lecciones de 
inglés lo enfrentan a frases manipuladas con fines didácticos pero que expresaban 
‘verdades universales y antagónicas’, como “il y a sept jours dans la semaine” o “le 
plancher est en bas, le plafond en haut” (ibid.: 243-245); frente a estos hechos indis-
cutibles, Ionesco dice: “J’eus une illumination. Il ne s’agissait plus pour moi de par-
faire la connaissance de la langue anglaise. […] Mon ambition était devenue plus 
grande: communiquer à mes contemporains les vérités essentielles dont m’avait fait 
prendre conscience le manuel de conversation franco-anglaise” (ibid.).

L’Anglais sans peine le proporciona, además, cinco de sus personajes: los matrimo-
nios Smith y Martin, y Mary, la bonne: “les Smith et les Martin du manuel sont les 
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Smith et les Martin de ma pièce, ils sont les mêmes, prononcent les mêmes sentences, 
font les mêmes actions et les mêmes ‘inactions’” (ibid.: 246). Si bien Ionesco no da 
mayor precisión sobre el origen de la bonne, Martine Cécillon, en su “Lecture accom-
pagnée de La cantatrice chauve”, incluye una ilustración del libro de inglés en donde 
se ve una sirvienta que afirma “I had a pleasant evening!” (1998: 45); declaración que 
es, precisamente, la primera intervención de Mary (cf. Ionesco, 1954: 51), el quinto 
personaje de la obra. A estos personajes, Ionesco agrega un capitán de bomberos.

La conversación entre ellos es una dramatización de los diálogos didácticos: “Tou-
te une partie de la pièce est faite de la mise à bout des phrases extraites de mon manuel 
d’anglais” (246); sólo que los diálogos, las situaciones del libro y los mismos perso-
najes tienen relación con la realidad cotidiana, la cual Ionesco observa con disgusto: 
“je regarde et je vois des images, des êtres qui se meuvent, dans un temps sans temps, 
dans un espace sans espace, imitant de sons qui sont une sorte de langage que je ne 
comprends plus” (1991: 193). Estos seres extraños son un tipo social, le petit bourgeois, 
que Ionesco compara con cierta ave, célebre por hablar por imitación y no saber lo que 
dice: “Le perroquet […]. Ce qu’il dit ne le concerne pas, […] ne le comprend pas” 
(ibid.: 29). Esta ‘pequeña burguesía’ —compuesta por seres humanos promedio, de 
cualquier posición económica, en cualquier sociedad— se encarna en los Smith y los 
Martin, personajes de L’Anglais sans peine. Ionesco plantea, entonces, desde diferen-
tes aspectos, un paralelo entre su libro de inglés y la inmediata realidad cotidiana. Esto 
revela los lazos hipertextuales y contextuales que alimentan la primera obra de Iones-
co, cuyo título no estaba aún definido.

Al respecto, Ionesco dudaba entre algunas variantes de L’Anglais sans peine: 
L’Heure anglaise, Big-Ben Folies, Une Heure d’anglais, etcétera, pero “les conno-
tations trop britanniques risquaient de dénaturer le sens de la pièce” (Cécillon en Io-
nesco, 1998: 43). Ionesco dice que la casualidad intervino en la elección del título: en 
uno de los ensayos, el actor que representaba al capitán de bomberos, en un lapsus 
linguae, confunde una institutrice blonde —escrito en el guión— con una cantatrice 
chauve: “Voilà le titre de la pièce!”, gritó Ionesco (1991: 253). Puesto que en el proce-
so de producción de la obra Ionesco tiene en mente la crisis del lenguaje, resulta por 
demás ‘curioso’ que un accidente lingüístico haya venido a determinar su título.

Al título, ‘dictado por el azar’, Ionesco agrega la precisión genérica anti-pièce; ésta 
previene que la construcción dramática no corresponde a la estructura tradicional de 
las obras de teatro: “La mention ‘anti-pièce’, destinée à nous donner des indications 
génériques, avoue la volonté de Ionesco de rompre avec le théâtre classique en s’y 
opposant” (Cécillon en Ionesco, 1998: 44). En efecto, Ionesco se opone al teatro clá-
sico no sólo en la configuración de los personajes, también en la recreación de una 
atmósfera absurda, que resulta de un espacio cerrado y saturado de objetos: “Intérieur 
bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. [...] M. Smith, Anglais, fume sa pipe 
anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. [...] Mme Smith, Anglaise, 
raccommode des chaussettes anglaises. [...] silence anglais. [...] pendule anglaise” 
(1954: 41), y de un tiempo que se encuentra, simplemente, dislocado: “La pendule 
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sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne 
aucune fois”, otras veces: “La pendule sonne tant qu’elle veut” (ibid.: 46-62).

Al parecer, nada sucede en este escenario lleno y ‘anacrónico’, nada más que una 
interacción verbal tan absurda como el espacio opresivo y el tiempo demencial, que, a 
su vez, resultan ser una proyección de la psique de los personajes (cf. Cécillon en Io-
nesco, 1998: 43). En un juego de espejos, el diálogo refleja el mundo externo e interno 
de los interlocutores: “il est évident que nos personnages sont fous, malheureux, perdus, 
stupides, conventionnels […], leur parler est absurde, [...] leur langage est désagrégé, 
comme leur pensée” (Ionesco, 1991: 328).

En boca de estos seres perturbados, el tratamiento de la palabra cobra relevancia. 
Las indicaciones escénicas detallan el tono de la voz, el titubeo de los interlocutores, 
sus ademanes mecánicos, el ritmo de las frases… Así, las once escenas irregulares que 
componen la obra encadenan una secuencia de episodios disparatados. En cada uno de 
ellos, la iluminación, los efectos sonoros, el desempeño de los actores… se encuentran 
al servicio de la acción; ésta, de acuerdo con Martine Cécillon, radica en el crescendo 
verbal (1998: 88).

El día del estreno de La cantatrice chauve, 11 de mayo de 1950, la ‘anti-pièce’ 
dirigida por Nicolas Bataille suscita desconcierto. Al final del espectáculo, el grueso 
del público comenta la puesta en escena; dos personas, habituadas a identificar por el 
título al protagonista, se preguntan intrigadas:

―Aucune cantatrice n’est apparue, me semble-t-il, ma bonne amie?
―Au moins je ne l’ai pas remarquée. Et chauve! Avez-vous vu que quelqu’un fût 

chauve?... Et ce pompier? Que vient faire là un pompier?
(Lemarchand en Ionesco, 1954: 10)

Ionesco promete un personaje con características específicas pero “point de canta-
trice dans la distribution, pas de calvitie annoncée” (Cécillon en Ionesco, 1998: 43); 
contrariamente a sus espectativas, el público observó en escena a dos matrimonios au-
tómatas, a una sirvienta perspicaz y a un capitán de bomberos —sólo en apariencia— 
fuera de lugar.

Los espectadores eruditos tampoco pudieron quedarse callados. Una periodista, 
Renée Sorel, escribió sobre la representación: “Rien n’arrive, personne n’a rien à dire, 
c’est tout à fait comme dans la vie. Cette anti-pièce de M. E. Ionesco serait en somme 
entachée du plus vilain naturalisme si le dialogue n’avait une fantaisie parfaitement 
bouffonne. Il n’y a pas de situation, pas d’action, les entrées et les sorties ne sont nu-
llement motivées, chacun parle sans espoir d’être écouté, ni compris” (1991: 17).

En Notes et contre-notes, el mismo Ionesco cita a algunos de sus críticos. Entre 
ellos sobresale el inglés Kenneth Tynan, quien escribe en las páginas del l’Observer 
(1958) el siguiente comentario: “[M. Ionesco] déclarait que les mots n’avaient pas 
de sens, que la communication entre les hommes était impossible. [Il] a créé un 
monde de robots solitaires, conversant entre eux en dialogues [...] parfois désopilants, 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   113 16/10/2013   17:14:22



114  La crisis del lenguaje en La Cantatrice chauve

parfois évocateurs, souvent ni l’un ni l’autre, et qui, alors, distillent un profond ennui” 
(ibid.: 136-137).4

De esta forma, tanto el público aficionado como el público especializado participan 
en la difusión del tema central de la obra: la crisis del lenguaje o el absurdo verbal.

III. La destrucción del espacio y el tiempo

En los apartados precedentes quedó asentado que en la concepción dramática de Eu-
gène Ionesco la palabra tiene un tratamiento especial. Ionesco aprovecha sus posibili-
dades escénicas con el fin de exponer frente al público los alcances de la crisis del 
lenguaje. Así, Ionesco hace que sus personajes se vean atacados por la más implacable 
compulsión: se enredan en frases, en sílabas, en fonemas, incluso. Todo esto es con-
secuencia de la carga emocional que provoca la conversación y del tiempo y el espa-
cio demenciales. En estas condiciones de comunicación la interacción social trae 
consigo diferentes reacciones anímicas. Los personajes se alteran, se relajan, se vuelven 
a alterar, hasta perder el poco control de sí mismos.5

Tanto la inestabilidad emocional como el tratamiento del tiempo y del espacio 
afectan el ritmo del diálogo que, a su vez, refleja el mundo interno de los personajes y 
la extraña atmósfera en la que se encuentran inmersos. Ionesco dice: “J’ai essayé […] 
d’extérioriser l’angoisse […] de mes personnages dans les objets, de faire parler les 
décors, de visualiser l’action scénique, de donner des images concrètes […] de 
l’aliénation” (ibid.: 156).

Para lograr la correspondencia entre la escenografía y el diálogo, Ionesco manipu-
la los recursos verbales: disloca las asociaciones semánticas y fractura la sintaxis. Las 
estructuras lingüísticas y las relaciones lógicas revelan que el discurso de los Smith 
y los Martin es una acumulación de sinsentidos, la destrucción de las referencias es-
paciales y temporales en el diálogo refuerza el tratamiento del espacio y del tiempo 
escénicos.

Más allá de la destrucción espacio/temporal, cada frase de los personajes revela “la 
destruction continuelle de tout ce qui se construit” (ibid.: 194). Los seres humanos 
se diluyen también en una proliferación de referentes que imposibilitan la identificación 
del individuo, como sucede con Bobby Watson, “impossible d’identifier, car […] les 
trois quarts des habitants de la ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues, 
portaient le nom de Bobby Watson” (ibid.: 247).

En una obra cuya fuerza radica en la dimensión dramática de la crisis del lenguaje, 
Ionesco introduce en el discurso mismo el elemento definitivo para el desenlace. A 

4 Tynan se refiere no sólo a La cantatrice chauve (1950), también a La Leçon (1951) y a Les Chaises 
(1952).

5 De hecho, las variaciones en la expresión verbal y en los gestos representan la parte más dinámica de 
la puesta en escena.
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través del sinsentido y de la destrucción de las referencias, el diálogo avanza hacia la 
desarticulación de la palabra.

IV. El fuego y su papel en la desarticulación verbal

Es ahora cuando el fuego reclama su importancia escénica y justifica la inclusión del 
sexto personaje: el Capitán de bomberos, vinculado, por supuesto, al elemento ígneo. 
Éste forma parte de la escenografía —Ionesco nos hace saber de su presencia desde la 
primera indicación escénica— y aparece en el diálogo con frecuencia, dando siempre 
un nuevo impulso a la conversación y alterando el ánimo de los personajes.

Más allá del simbolismo inmediato del calor del hogar, de la calidez de las relacio-
nes, el fuego se presenta en La cantatrice chauve con su característica primitiva: su 
cualidad de combustión. Sin profundizar en el imaginario de Ionesco, hagamos un 
breve paréntesis: el fuego está presente desde su temprana obra. Ionesco dice haber 
escrito a los diez años un pequeño libreto: “J’imaginai un goûter d’enfants, troublé par 
les parents mécontents de constater du désordre. Les enfants, rendus furieux, cassaient 
la vaisselle, jetaient les parents par la fenêtre et finissaient par mettre feu à la maison” 
(Ionesco en Philippe Sellier, 1998: 439).

El libreto de infancia presenta elementos que forman parte del universo delirante 
de La cantatrice chauve: la interacción social, el desorden, la furia, la destrucción, la 
agresión, el fuego.

En efecto, en esta obra, el fuego tiene un papel decisivo en el desarrollo y en el 
desenlace de la acción. En la primera escena: “M. Smith, Anglais, [...] fume sa pipe 
anglaise [...], près d’un feu anglais” (1954: 41), mientras su esposa habla y habla sobre 
la comida. El tema en cuestión se insinúa a través de su largo monólogo: la acción del 
fuego está relacionada con los deberes cotidianos de la sirvienta: “Mme Smith: [...] 
Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La dernière fois elle ne les avait 
pas bien fait cuire. Je ne les aime que lorsqu’elles sont bien cuites” (ibid.: 42).

Conforme la palabra se tensa y el estado de ánimo de los personajes se torna febril, 
las alusiones al fuego se suceden. Después de la primera discusión (Escena I), M. 
Smith, busca reconciliarse con su esposa y le pregunta tiernamente: “Oh! Mon petit 
poulet rôti, pourquoi craches-tu du feu?” (ibid.: 51).

En la Escena VII, las interrupciones constantes ‘encienden’ el ánimo de los Smith 
y los Martin. A la llegada del Capitán de bomberos (Escena VIII), el diálogo se centra, 
precisamente, en el tema de la combustión: el bombero pregunta a los anfitriones si, por 
casualidad, hay algo en esa casa que pueda arder. Ellos niegan, hesitantes. Él insiste: 
“Rien du tout? Vous n’auriez pas un petit feu de cheminée, quelque chose qui brûle 
dans le grenier ou dans la cave? Un petit début d’incendie, au moins?” (idem).

Ante la negativa de los Smith, pregunta a los Martin: “Et chez vous, ça ne brûle pas 
non plus?” (ibid.: 77). Después de lamentar la (supuesta) ausencia de fuego, los matri-
monios recomiendan:
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Mme Smith: Est-ce que vous êtes allé voir chez le marchand d’allumettes?
[...]
M. Martin: Allez donc voir, de ma part, le vicaire de Wakefield!6

El Capitán explica: “Je n’ai pas le droit d’éteindre le feu chez les prêtres. [...] Ils 
éteignent leurs feux tout seuls ou bien ils le font éteindre par des vestales” (ibid.: 78).

Más tarde, el bombero se resiste a contar una última anécdota; la concurrencia su-
plica: “Vous avez un cœur de glace. Nous sommes sur des charbons ardents” (ibid.: 
84). En tal ‘incandescencia’, Mary viene a propagar el fuego con un poema, ‘incendia-
rio’, “qui s’intitule ‘Le Feu’”, en honor al Capitán de bomberos:

Les polycandres7 brillaient dans les bois
Une pierre prit feu
Le château prit feu
La forêt prit feu
Les hommes prirent feu
Les femmes prirent feu
[...] 
L’eau prit feu
Le ciel prit feu
La cendre prit feu
La fumée prit feu
Le feu prit feu
Tout prit feu
Prit feu, prit feu (ibid.: 90-91).

Después del poema, el bombero parte al otro extremo de la ciudad en pos del deber. 
Entonces, los Smith y los Martin llegan al colmo de la exasperación; en el paroxismo, 
la acción alcanza el clímax: la palabra misma es presa del fuego:

Kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kaka-
toes, kakatoes.

Quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle 
cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade (ibid.: 96).

Para el efecto final, Ionesco se vale de recursos fonéticos: las aliteraciones y el 
ritmo evocan el sonido del fuego que devora: “Les cacaoyers des cacaoyères don-
nent pas de cacahuètes, donnent du cacao! Les cacaoyers des cacaoyères donnent pas 
de cacahuètes, donnent du cacao! Les cacaoyers des cacaoyères donnent pas de ca-
cahuètes, donnent du cacao!” (ibid.: 97).

6 El ‘Vicario de Wakefield’ refiere a una novela de Oliver Goldsmith —The Vicar of Wakefield (1766). El 
protagonista, al volver a su casa, se encuentra que ésta ha sido devorada por el fuego (cf. Jacquart, 1998: 143).

7 Emanuel Jacquart explica que “policandros” es un neologismo de Ionesco construido sobre las raíces 
“poli”, muchos, y “candere”, arder, inflamarse’ (cf. 1998: 144).
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La palabra, inflamada, termina por explotar en sus elementos fonéticos:

A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, i!
[...]
B, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z! (ibid.: 98-99).

En eso, “La lumière s’est éteinte”. En la oscuridad, la palabra crepita sobre le esce-
nario, “C’est pas par là, c’est par ici, c’est pas par là, c’est par ici, c’est pas par là, c’est 
par ici, c’est pas par là, c’est par ici, c’est pas par là, c’est par ici, c’est pas par là, c’est 
par ici!” (idem).

El fuego se extingue: “Les paroles cessent brusquement” (ibid.: 100). Entonces, la 
luz se hace y la obra comienza una vez más, sólo que esta vez los Martin ocupan el 
lugar de los Smith y dicen exactamente las mismas réplicas de la primera escena. 
“le rideau se ferme doucement” (idem).

Con la peripecia del intercambio de los Smith por los Martin Ionesco sugiere que 
los interlocutores de la obra y el mismo lenguaje verbal se encuentran atrapados en un 
circuito absurdo, como absurda es también la existencia del ser humano promedio, 
incapaz de servirse de la palabra como una herramienta efectiva en la interacción co-
tidiana.

La construcción circular de la obra está sostenida por un entramado de procedi-
mientos escénicos que se responden para producir el mismo efecto: amplificar el 
problema de la crisis del lenguaje. Ionesco lleva este asunto más allá de los límites 
de la significación y de la comunicación. En La cantatrice chauve, el espectáculo es, 
en sí, las contorsiones de la palabra que, al correr del diálogo y por la acción del 
fuego, avanza hacia su desarticulación: “l’explosion finale pulvérise le langage” 
(Jacquart, 1998: 27).
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El Holocausto en tanto tropos universal para experiencias  
históricas traumáticas

Ute Seydel 
Universidad Nacional Autónoma de México

En su libro En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la 
globalización (2002), Andreas Huyssen llama la atención sobre el desplaza-
miento del Holocausto, en tanto tropos de la historia traumática, a contextos no 
relacionados con el Holocausto histórico. A partir de sus planteamientos se ana-
lizarán en el presente artículo dos novelas: Morirás lejos (1967) de José Emilio 
Pacheco y Gefährliche Verwandtschaft (1989) de Zafer Şenocak. En la novela 
del escritor mexicano se aborda tanto el Holocausto perpetrado durante el Tercer 
Reich como los genocidios cometidos durante la Conquista e Inquisición espa-
ñolas. A su vez, en la del autor alemán de origen turco, el narrador autodiegético 
elabora la memoria familiar, por un lado, respecto al Holocausto y, por otro, en 
cuanto al genocidio de los armenios perpetrado durante el Imperio otomano. Así, 
ambas propuestas literarias contribuyen a la construcción de una especie de 
memoria histórica transnacional acerca de crímenes de guerra y delitos de lesa 
humanidad cometidos por regímenes autoritarios.

Palabras clave: genocidio, memoria histórica transnacional, memoria histórica 
diaspórica, homo sacer.

Andreas Huyssen highlights in his book En busca del futuro perdido. Cultura y 
memoria en tiempos de la globalización (2002) that the Holocaust as universal 
tropos of traumatic history has been travelling to other contexts which are not 
related to the historical Holocaust. Departing from Huyssen´s approach two nov-
els will be analyzed in this article: Morirás lejos (1967) written by José Emilio 
Pacheco, and Zafer Şenocak´s Gefährliche Verwandtschaft (1998). The Mexican 
author explores the Holocaust during the Third Reich and the genocides perpe-
trated during the Conquest and the Spanish Inquisition. On his part, the autodi-
egetic narrator in the novel of the German author of Turkish origin deals with 
family memory regarding the Holocaust and the genocide comitted against the 
Armenians during the Ottoman Empire. So both texts contribute to the construc-
tion of a transnational historical memory on war crimes and crimes against hu-
manity perpetrated by authoritan governments.

Key words: genocide, transnational historical memory, diasporic historical 
memory, homo sacer.
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Andreas Huyssen destaca en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiem-
pos de la globalización que el Holocausto, en tanto tropos universal de la historia 
traumática, se ha desplazado hacia otros contextos no relacionados con la persecución 
y el exterminio de los judíos durante la dictadura nacionalsocialista (Huyssen, 2002: 
17). Este desplazamiento no sólo ha permitido la activación de la memoria traumática 
con respecto al terrorismo de Estado en diversos regímenes autoritarios y genocidios 
que ocurrieron después del Holocausto perpetrado entre 1938 y 1945; al contrario, 
también ha servido para realizar relecturas acerca de episodios de la historia universal 
en los que ya antes se habían cometido genocidios.

Resulta sugerente analizar, a partir de los señalamientos de Huyssen, diversos acer-
camientos literarios al tema del Holocausto que presentaron escritores que no son ni 
víctimas ni victimarios ni tampoco descendientes de uno de estos dos grupos y por 
tanto ajenos al debate alemán acerca de la culpa colectiva y la elaboración de la me-
moria histórica en torno a la dictadura nacionalsocialista. Por otro lado, también es 
interesante indagar en las propuestas de este tipo de escritores que desde perspectivas 
que son diferentes a las de los alemanes de la República Federal Alemana y la Repú-
blica Democrática Alemana1 se sirven del Holocausto en tanto tropos para referirse a 
otros genocidios ocurridos a lo largo de la historia universal.

En el presente artículo se analizarán dos textos emblemáticos para relecturas acer-
ca del Holocausto, por un lado, desde América Latina,2 y, por otro, a partir de la 
perspectiva de un autor que pertenece a la minoría turco-alemana: Morirás lejos 
(1967), del autor mexicano José Emilio Pacheco, y Gefährliche Verwandtschaft, del 

1 Las diferencias entre la rfa y rda en cuanto a las políticas públicas de la memoria y el olvido 
implementadas entre 1949 y 1989, así como los debates acerca de la memoria colectiva realizados a 
partir de la caída del muro y la posterior reunificación, no son objeto del presente artículo. Existen 
numerosas publicaciones acerca de estos tópicos, entre las que conviene mencionar: Barbara Beßlich 
et al., eds., 2006. Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 
1989. Berlín: Erich Schmitt; Jürgen Danyel, ed., 1995. Die geteilte Vergangenheit. Zum Umgang mit 
Nationalsozialismus und Widerstand in beiden deutschen Staaten. Berlín: Akademie Verlag (Zeithisto-
rische Studien 4); Scott Denham. 2005. “Review of Vees-Gulani, Susanne, Trauma and Guilt: Literature 
of Wartime Bombing in Germany”. H-German, H-Net Reviews, disponible en http://www.h-net.org/
reviews/showrev.php?id=10111 [creado el 10 de enero de 2005; consultado el 29 de marzo de 2010; 
Ursula Heukenkamp, ed., 2000. Deutsche Erinnerung. Berliner Beiträge zur Prosa der Nachkriegsjah-
re (1945-1960). Berlín: Erich Schmidt; Egon Holthusen. 1974. Ein deutsches Problem. Naziherrschaft 
und Nazischuld als literarischer Gegenstand. Múnich: dtv; Hans Monsen. 1998. “El Tercer Reich en 
la memoria de los alemanes”, en Y. Yerusalmi et al., ed., Los usos del olvido. Buenos Aires: Nueva 
Imagen; Cristina Morina. 2004. “Instructed Silence, Constructed Memory: The SED and the Return of 
German Prisoners of War as ‘War Criminals’ from the Soviet Union to East Germany, 1950-1956”. 
Contemporary European History. 13.3: 323-343.

2 Schindel (2005) indaga en la interpretación del Holocausto por parte de escritores y otros intelectuales 
latinoamericanos, mientras que Zapata Galindo (2005) emprende el interesante proyecto de comparar el 
tratamiento del Holocausto por parte de autoras mexicanas judías (Margo Glantz, Angelina Muñiz-Huber-
man, Rosa Nissan, etcétera) con el de autores mexicanos no judíos, por ejemplo, Salvador Elizondo, Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla y José Emilio Pacheco, entre otros.
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autor alemán de origen turco Zafer Şenocak (1998), que a los nueve años migró con 
sus padres desde Turquía a la República Federal Alemana.3

Morirás lejos: una memoria histórica transnacional

Esta novela experimental de 1967 consta de cuatro capítulos que se componen de 
fragmentos e inician con un signo iconográfico. Los fragmentos del primer capítulo 
de Morirás lejos (Pacheco, 1967: 9-39) se refieren a la resistencia de los hebreos en 
contra de Tito y llevan el intertítulo “Diáspora”. Se alternan con fragmentos cuyo in-
tertítulo es “Salónica”. En el segundo capítulo, los fragmentos titulados “Salónica” se 
alternan con los que tienen el intertítulo “Großaktion”;4 en estos últimos se relata la 
resistencia de los judíos en el ghetto de Varsovia del 19 de abril al 16 de mayo de 1943,5 
que se organizó para impedir la propia deportación a los campos de exterminio. Las 
deportaciones desde el ghetto habían comenzado el 22 de julio de 1942.

En el tercer capítulo, se alternan los fragmentos “Salónica” con los titulados 
“Totenbuch”,6 que dan fe de los terribles experimentos de los médicos nazis, así como 
de las masacres cometidas ante todo por los integrantes de la Waffen-SS. En los frag-
mentos “Götterdämmerung”7 del cuarto capítulo, se aborda la concepción, el naci-
miento y la muerte de Adolf Hitler en el búnker. Estos pasajes textuales también se 
encuentran en alternancia con los fragmentos “Salónica”; hacia el final de este capítulo 
se incluyen además otros segmentos que llevan como intertítulo “Pantomima”, 
“Zwischenakt”8 y “wir kapitulieren nie”.9 La novela termina con el breve apartado 
“Desenlace” (Pacheco, 1967: 127 a 129) y el apéndice con “otros posibles desenlaces” 
(Pacheco, 1967: 130-137) sumando así ocho posibles desenlaces.

No sólo se ofrece una variedad de desenlaces con respecto a la suerte del prota-
gonista eme, sino que en los diversos fragmentos de Morirás lejos se desarrollan tam-
bién tramas múltiples acerca de su posible actuación durante la dictadura nacionalso-
cialista. En él encarnan los militares alemanes, los integrantes de la SS y los médicos 
fieles al régimen nacionalsocialista, es decir, los diferentes tipos de verdugos que 
formaban parte de la maquinaria de exterminio que la dictadura nacionalsocialista 
echó a andar.

Además, en los fragmentos “Salónica”, que aparecen en todos los capítulos de 
Morirás lejos, se describen diversas posibilidades acerca de cómo podrían interactuar 

3 Şenocak radicó de 1970 a 1988 en Múnich y desde 1989 vive en Berlín.
4 Acción de gran envergadura (en el presente artículo, todas las traducciones del alemán al español son 

mías).
5 El ghetto fue instalado en octubre de 1940.
6 Libro de los muertos.
7 Crepúsculo divino.
8 Entremés.
9 Nunca capitularemos.
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eme y su antagonista Alguien, un hombre sentado enfrente del departamento de eme 
en una banca en un parque de la ciudad de México, país en que eme se refugió. Eme, 
quien a su vez observa desde la ventana de su departamento a este individuo, se sien-
te vigilado y perseguido por Alguien. Tanto acerca de la identidad de dicho sujeto como 
acerca de la de eme se ofrecen diversas hipótesis.10 Lo que más agobia a eme es que 
posiblemente sea un detective privado quien por encargo lo espía para revelar su 
escondite y poder llevarlo ante un tribunal por los crímenes de lesa humanidad que 
cometió. Pero las diversas hipótesis se desautorizan mutuamente y son desechadas en 
su totalidad por el narrador en tercera persona.11

A lo largo de la novela, cuyo título Morirás lejos se refiere tanto al trágico destino 
de los deportados como al autoexilio de los perpetradores que hasta su muerte viven 
en la clandestinidad en algún país lejano para que ni el brazo de la justicia de los 
aliados ni el de los alemanes o del Estado israelí los alcance,12 Pacheco combina re-
gistros de diferentes géneros discursivos, ya sea ficcionales o no ficcionales: narrativo, 
poético, dramático, crónico-histórico, ensayístico, filosófico y testimonial. Se alude 
también al código cinematográfico y se establecen, entre otros, referencias inter-
textuales con La guerra de los judíos, El libro de los muertos y El poema de los 
Nibelungos. Además se incluyen reflexiones metaficcionales que se refieren a la 
configuración del mundo diegético, los narradores, protagonistas, la trama, etcétera, 

10 Graniela-Rodríguez (1991: 105) identifica veinte identidades de Alguien, entre las que conviene 
destacar las siguientes: 1. Un obrero desempleado, 2. Un delincuente sexual, 3. Un padre que perdió a su 
hijo, 4. El amante de una mujer casada, 5. Un nostálgico, 6. Una alucinación, 7. Un detective privado, 8. 
Un padre de familia, 9. Un miembro de un Servicio Secreto, 10. Un chantajista, 11. Un ser indiferente, 12. Un 
hombre inofensivo, 13. Un dramaturgo frustrado, 14. Un escritor aficionado, 15. Una víctima a punto de 
consumar su venganza, 16. Un actor; pero tal vez es sólo el producto de la imaginación de eme, alguien 
que espera o imagina; con respecto a eme, Graniela-Rodríguez menciona catorce identidades entre las que 
se encuentran: 1. Un fantasma, 2. Una leyenda: el ser hibernante, 3. Una función: A vigila en la banca de 
un parque, B lo observa tras las persianas, 4. Un médico de la SS, 5. Uno de los técnicos de la solución 
final y por tanto un criminal de guerra nazi y prófugo de la justicia, 6. Un paranoico y demente, 7. Un 
fervoroso lector, 8. Un oficial de la Gestapo, 9. Un militar del ejercito alemán, 10. El escriba de Hitler. 

11 Respecto al narrador, Yvette Jiménez de Báez, Edith Negrin y Diana Morán constatan lo siguiente: los 
fragmentos acerca de eme y Alguien son relatados por “un narrador en tercera persona que totaliza la narra-
ción y crea las siguientes instancias: narrador omnividente, narrador-lector y narrador-actante”; además, lo 
relacionado con acontecimientos históricos está a cargo de “varios narradores testimoniales”, ya sea en 
primera o tercera persona. Éstos pueden narrar su propia historia, como es el caso de Flavio Josefo, en los 
fragmentos titulados “Diáspora” o desde la perspectiva de una figura que es historiador (Jiménez de Báez et 
al., 1979: 212-213). El narrador en tercera persona que totaliza la narración es, de acuerdo con el minucioso 
análisis citado, el narrador central (Jiménez de Báez et al., 1979: 215).

12 En el epígrafe de la novela (Pacheco, 1967: 8) se cita un fragmento de la parodia que Francisco de 
Quevedo escribió de “Morirás lejos” de Lucio Anneo Séneca. El texto completo de Séneca es reproducido 
en español por Diego de Torres Villarroel (Séneca apud Torres Villarroel, 1736: 328): “Morirás lejos. En 
cualquier parte hay camino para el sepulcro… Yo estoy dispuesto a pagar lo que debo: vea el acreedor 
donde me llama… Ninguna patria es ajena al muerto… No es más pesado el sueño fuera que en casa… Esto 
es llegar sin viáticos a la casa”. Estas líneas fueron retomadas por Francisco de Quevedo: “[…] ‘Morirás 
lejos’. Conmigo llevo la tierra y la muerte…” (Quevedo apud Torres Villarroel, 1736: 328).
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y notas a pie de página que comentan y desdicen en algunas ocasiones lo relatado 
en el cuerpo del texto.13

Existen asimismo relaciones intermediales entre cada uno de los signos iconográ-
ficos al inicio de cada capítulo y lo que se narra en ellos. Así, por ejemplo, de acuerdo 
con Elisena Ménez Sánchez, el signo del primer capítulo     representa gráficamente la 
lucha y división entre los hombres (Ménez Sánchez, 2006: 3), lo que podría relacio-
narse con el antagonismo entre eme y Alguien, el hombre sentado —ya sea realmente 
o sólo en la imaginación paranoide del protagonista eme— en una banca del parque. 
Pero también podría establecerse un vínculo con el antagonismo entre victimarios y 
víctimas, en general, y el existente entre los judíos y los que profesan otras religiones, 
en particular.

Pacheco establece, por ejemplo, un paralelismo entre la destrucción de Jerusalén a 
manos del general y posterior emperador romano, Tito Flavio Sabino Vespasiano, en 
70 d. C., acontecimiento que provoca una ola de emigración judía, y el allanamiento 
del ghetto de Varsovia en 1942. Pese a que Pacheco presenta la derrota judía del primer 
siglo de la era cristiana como suceso que marca el inicio de la diáspora de los hebreos, 
los historiadores señalan como primeras deportaciones judías las efectuadas por los 
babilonos entre 605 y 586 a. C., tras cada una de las tres derrotas ocurridas en este 
lapso al resistirse los judíos contra el imperio de Babilonia; la última rebelión termina 
con la conquista del Reino de Judá por el rey Nabucodonosor II, quien destruye el 
primer templo en Jerusalén.

Se subraya que tanto la rebelión de los judíos durante el asedio de los romanos 
de Jerusalén como la que se organiza a principios de la década de los cuarentas en el 
ghetto de Varsovia culminan en la destrucción de las viviendas. Las fuerzas militares 
enemigas no se limitan a matar en el confrontamiento armado a los rebeldes que lide-
ran la resistencia, sino que recurren a la tortura, el escarmiento y las ejecuciones pú-
blicas; masacran asimismo a la población civil inocente. Además, en ambos casos, los 
militares utilizan estrategias similares para ocasionar la mayor mortandad posible entre 
los habitantes: cortan las vías que habían garantizado el abastecimiento de la población 
con víveres e incendian sus casas y templos. Tras la victoria del ejército invasor y la 
deportación o huida de los sobrevivientes, éste destruye los últimos edificios de la 
ciudad o bien del ghetto para convertir estos espacios en lugares inhabitables.

Los fragmentos “Salónica” del primer capítulo se refieren además a genocidios 
perpetrados antes del Holocausto de la primera mitad del siglo xx: la Conquista de 
América y la Inquisición española. También aluden a las masacres y los genocidios 
posteriores: las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, los crímenes de Stalin, 
las purgas en China y la guerra de Vietnam. Incluso, mucho antes de que en Alemania 
se empezara a debatir sobre la necesidad de construir también discursos públicos acer-
ca de la memoria que atañe a las noches de bombardeo en las que se convirtieron en 

13 Rangel López destaca al respecto que las numerosas notas establecen una relación entre margen-
periferia-orilla y centro-núcleo-cuerpo del texto (Rangel López, 2011: 484-485).
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escombros las ciudades alemanas, en Morirás lejos ya se traen a la memoria estos 
bombardeos;14 sin embargo, al mencionar estos acontecimientos, Pacheco se sirve de 
la estilización paródica del discurso social en México que, a su vez, no se refiere a 
acontecimientos de la propia historia sino a los que sucedieron en otras latitudes:

Es más de lo que aguanta el estómago de nuestros lectores […] Mire esto resulta 
contraproducente lo mejor que puede hacerse contra el nazismo es olvidarlo […] El 
nazismo es un espectro que ya no le quita el sueño a nadie Le aseguro que ni el uno 
por ciento de lo que usté dice es verdad lo que pasa es que Alemania perdió la guerra 
Usté se creyó todo lo que dice la propaganda comunista contra Hitler. Además usté 
no es judío verda Para qué compra el pleito a poco deveras se imagina que alguien 
se lo va’gradecer Por qué no aprovecha su material en un artículo que hable también 
del bombardeo de Dresde ordenado por Churchill los crímenes de Stalin Hitler se 
queda corto le aseguro […] Bueno sin ánimo de ofender mi amigo creo que también 
los cabrones judíos tuvieron la culpa en que se los llevara a la chingada Han sido los 
primeros pinches discriminadores… (Pacheco, 1967: 55).

El recurso de la estilización paródica en esta cita de Morirás lejos tiene la finalidad 
de desenmascarar y criticar la persistencia de discursos y actitudes antisemitas en la 
sociedad mexicana.15 Por otra parte, José Emilio Pacheco no relativiza los horrores del 

14 En Alemania, un debate amplio sobre los motivos para la escasa elaboración en textos literarios y 
discursos públicos de la destrucción de ciudades alemanas que había ocurrido durante los bombardeos sis-
temáticos realizados entre 1942 y 1945 por las fuerzas aéreas estadounidenses y británicos, se produjo 
apenas entre 1997 y 2003 a raíz de las conferencias de poética, Luftkrieg und Literatur [Guerra área y lite-
ratura]. Winfried Georg Sebald las dictó en Zúrich partiendo de la provocadora tesis de que, salvo contadas 
excepciones, la literatura alemana de posguerra fracasó ante el horror de la guerra aérea, ya que en ella no 
se abordó el sufrimiento de la población civil alemana que murió sepultada entre los escombros, asfixiada 
o calcinada en la tormenta de fuego ocasionada por las bombas de fósforo y erró, posteriormente, por las 
calles devastadas (Sebald, 1999-2005: 11-12). Las conferencias de Zúrich se publicaron en 1999 junto con 
una reflexión acerca del debate que éstas provocaron y un ensayo de Sebald sobre el escritor Alfred Andersch. 
De acuerdo con la traducción al inglés, para la versión en castellano se optó por el título Sobre la historia 
natural de la destrucción en lugar de traducir el título del original.

15 De acuerdo con Bajtín, “toda estilización auténtica significa una representación artística del estilo 
lingüístico ajeno, es la imagen artística de un lenguaje ajeno. En ella están presentes, obligatoriamente, las 
dos conciencias lingüísticas individualizadas: la que representa (la conciencia lingüística del estilista) y la 
representada, la que se está estilizando. La estilización difiere precisamente del estilo directo en esa presen-
cia de la conciencia lingüística (del estilista contemporáneo y de su auditorio), a cuya luz es recreado el 
estilo que se está estilizando, y en cuyo campo adquiere el estilo nueva significación e importancia. En se-
gunda [sic] conciencia lingüística del estilista y de sus contemporáneos opera con el material del lenguaje 
que se está estilizando; el estilista sólo habla directamente del objeto en ese lenguaje que está estilizando y 
que le es ajeno. Pero tal lenguaje que se está estilizando es mostrado a la luz de la conciencia lingüística 
contemporánea del estilista. El lenguaje contemporáneo da una iluminación especial al lenguaje que se está 
estilizando…” A su vez, la estilización paródica es uno de los tipos “de iluminación recíproca, intrínseca-
mente dialogizada, de los lenguajes, las intenciones del lenguaje que representa no coinciden con las inten-
ciones del lenguaje representado, se le oponen, no representan el universo objetual real con la ayuda del 
lenguaje representado, como punto de vista productivo, sino por medio de su desenmascaramiento y des-
trucción” (Bajtín, 1989: 178-179).

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   124 16/10/2013   17:14:23



Ute Seydel  125  

Holocausto que ocurrieron durante la dictadura nacionalsocialista, sino que llama la 
atención sobre una sucesión de historias traumáticas.

En el fragmento en el que se aborda la Inquisición española durante el reino de los 
Reyes Católicos se introduce una puesta en abismo (Pacheco, 1967: 49-52): una obra 
teatral dentro de un relato. Se narra cómo, al realizar ensayos para la escenificación 
de una pieza teatral sobre la Inquisición, uno de los actores —el que representa a un 
monje— efectivamente había torturado años atrás a un judío converso, quien hace 
en la obra de teatro el papel de víctima y reconoce en el primero a su torturador de 
antaño de quien juró vengarse. Como aclara el narrador, “[l]a escenificación fue una 
trampa, la obra una celada. Los actores que representan al director y al judío de 
Toledo llevan al monje hacia otros cuartos, adonde nadie sabe qué pasará con él” 
(Pacheco, 1967: 51). Contrasta el registro lúdico de este fragmento con los que pre-
sentan referencias a los horrores del Holocausto. Por medio de descripciones deta-
lladas se relata cómo eme, en su rol en tanto médico o militar alemán, tortura a las 
víctimas, ya sea judíos o integrantes de los grupos de resistencia que intentaron luchar 
en contra del régimen nacionalsocialista, o presencia la muerte cruel de los judíos en 
las cámaras de gas (Pacheco, 1967: 80-81, 92-93, 95-96). De acuerdo con los plan-
teamientos de Giorgio Agamben en Homo sacer I. El poder soberano y la nuda 
vida, todos los métodos de tortura y formas de asesinato masivo serían mecanismos 
de la biopolítica empleados durante el estado de excepción impuesto por el régimen 
nacionalsocialista;16 resultaron en la reducción de los internos de los campos de 
concentración y exterminio a la nuda vida y a seres desprovistos de derechos po-
líticos y humanos. Fueron privados asimismo de todo lo que caracteriza la existencia 
humana: la cultura, la historicidad, la ciudadanía, el nexo social, etcétera. En tanto 
homo sacer excluidos de los derechos humanos, el verdugo pudo asesinarlos sin ser 
considerado homicida.

Gefährliche Verwandtschaft: memoria histórica de la comunidad  
diaspórica turco-alemana

En la segunda novela que paso a abordar, Gefährliche Verwandtschaft,17 el narrador 
autodiegético, Sascha Muhteschem, es hijo de una judío-alemana ashkenazi y un padre 

16 Según Agamben, el campo de concentración es “el paradigma biopolítico de Occidente” y “la mate-
rialización del estado de excepción“. Dicho de otro modo, el estado de excepción permite “la creación de 
un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción” (Agamben, 2003: 230); 
el estado de excepción figura como uno de los ejes del poder soberano del Estado moderno y permite la 
exclusión de determinados grupos sociales, étnicos y religioso que habitan el Estado-nación y la suspensión 
de sus derechos fundamentales, incluyendo el de la vida (cf. Agamben, 2003: 15-16 y 30).

17 En 2009 se publicó la traducción al español por Carmen Plaza Blázquez y Ana Rosa Calero Valera con 
el título Una herencia peligrosa, Valencia: Pre-textos. En el presente artículo, sin embargo, todas las traduc-
ciones de las citas son mías.
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turco. De acuerdo con sus palabras, es nieto de víctimas y victimarios.18 Poco después 
de la toma de poder de los nazis en 1933, su abuelo materno emigró con su familia a 
Turquía, país que conoció como cadete durante la Primera Guerra Mundial, mientras 
que su abuelo paterno fue uno de los responsables de la deportación de centenares de 
armenios durante dicha guerra. El genocidio que los llamados Turcos jóvenes come-
tieron entre 1915 y 1916 hacia el final del Imperio Otomano bajo el liderazgo de Talat 
Pascha y en el que murieron aproximadamente 1.5 millones de armenios es un capítu-
lo de la historia turca con respecto al cual, a diferencia del Holocausto durante la dic-
tadura nazi, no se implementaron políticas públicas encaminadas a la elaboración de 
discursos mnemónicos acerca de este genocidio. Tras el derrumbe del Imperio Otoma-
no y durante la ocupación por parte de los ejércitos británico y francés, el abuelo del 
narrador sirvió al fundador de la república turca moderna Mustafa Kemal —mejor 
conocido como Atatürk— en tanto agente secreto, y combatió a los griegos en 1921. 
Finalmente, se suicidó en 1936 en Berlín, ciudad a la que iba a llevar a la selección 
turca para los Juegos Olímpicos.

Éstos son los pocos datos que Sascha, quien se desempeña en Berlín como escritor 
y periodista, puede reconstruir acerca de su abuelo, por lo que decide inventar a su 
abuelo en tanto personaje de ficción (Şenocak, 1998: 38). Ya que también se entera de 
que el abuelo borró de la lista de armenios que se iban a deportar el nombre de una 
mujer, se imagina que ésta debe haber sido su primer y único gran amor a la que quiso 
salvar la vida aunque no pudo impedir que fuera violada. En las últimas páginas de lo 
que sería una biografía novelada escrita por Sascha acerca de su abuelo y que, escritas 
en cursivas, se ubican al final de Gefährliche Verwandtschaft, se sugiere que el abuelo 
se suicidó tras haber recibido una carta de esta mujer armenia en la que ella le informa 
acerca de su hija, producto quizá de una violación o posiblemente hija del abuelo, y le 
recuerda su promesa: que él se iba a quitar la vida si las circunstancias no les permi-
tieran vivir juntos. Pero esta versión acerca de los posibles motivos que llevaron al 
abuelo al suicidio es puesta en duda por la siguiente oración del narrador autodiegéti-
co: “Endlich fühle ich mich in der Lage, die Geschichte so zu erzählen, wie sie sich 
ereignet hat. Sie könnte ungefähr so enden” (Şenocak, 1998: 134).19 ¿Acaso es más 
probable que en lugar de quitarse la vida para cumplir así una promesa, el abuelo se 
suicidara porque la carta le trajo a la memoria su responsabilidad en el genocidio? 
¿Entonces el abuelo sintió culpabilidad?

Más allá de indagar en relaciones familiares peligrosas o relaciones familiares es-
tablecidas por elección, con su novela Zafer Şenocak llama la atención sobre un geno-
cidio que ocurrió antes del Holocausto y en el que ya se utilizaron prácticas como la 
expulsión, la deportación y las masacres colectivas, pero que ha caído en el olvido en 
Turquía, puesto que no se implementaron políticas públicas para crear una cultura de 

18 “Ich bin ein Enkel von Opfern und Tätern” (Şenocak, 1998: 40) [Soy el nieto de víctimas y victimarios].
19 Finalmente me siento capaz de relatar la historia tal como ocurrió. Podría terminar más o menos de la 

siguiente forma.
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la memoria en torno a estos hechos.20 Según Andreas Huyssen, al abordar este genoci-
dio anterior al Holocausto, Şenocak genera un diálogo con la cultura de la memoria 
que se ha establecido en Alemania tras el final de la Segunda Guerra Mundial y de cuya 
construcción los inmigrantes turcos, en tanto minoría de una cultura diaspórica, han 
quedado excluidos (Huyssen, 2003: 153-154). Cabe subrayar que con su novela Şenocak 
no relativiza la dimensión y el horror del genocidio emprendido por la Alemania nazi 
sobre todo en contra de judíos y gitanos. Tampoco se limita a señalar que tanto los 
turcos como los alemanes tienen una historia que implica genocidios y que causó entre 
las víctimas un trauma histórico transgeneracional, y entre los victimarios y las gene-
raciones subsecuentes la carga de una culpa colectiva. Al contrario, indaga en las di-
versas formas de rememorar este tipo de acontecimientos.

El narrador autodiegético que se encuentra inmerso en la sociedad alemana en que 
el tema de la culpa colectiva se ha abordado ampliamente desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial expresa que no cree en la posibilidad de que la culpa colectiva pueda 
transmitirse a las generaciones siguientes, es decir, la de hijos y nietos: “Ich glaube 
nicht, dass Schuld übertragbar ist” (Şenocak, 1998: 40).21 Con respecto al tema de la 
culpa cita incluso al abuelo —es a su vez el único pasaje en que la voz auténtica del 
abuelo se hace escuchar. Éste afirma en su diario que en la cultura musulmana no 
existe la noción de culpa: “In unserer Kultur existiert kein Begriff von Schuld. Wir 
kennen nur die Sünde. Sie umreißt unsere Verantwortung einem göttlichen Wesen ge-
genüber. Aber wir haben keine Verantwortung vor uns selbst. Schuld ist eine persön-
liche Frage. Man ist mit seiner Schuld immer allein. Wir sind es nicht gewohnt, allein 
zu sein” [cursivas en el original] (Şenocak, 1998: 119).22

El narrador destaca, asimismo, que pese a las políticas públicas en Alemania en lo 
referente a la memoria colectiva que se vincula con el exterminio judío y pese a que 
muchos familiares de su madre murieron en los campos de exterminio, casi no se han 
elaborado estos acontecimientos en la memoria familiar. Es decir, en el caso de su 
familia, también las víctimas optan por el olvido y la supresión del pasado, ya que, 
según el narrador, la madre quiso posibilitar que su hijo viviera sin rencores en Alema-
nia, país al que ella regresa de su exilio en Estambul en los años cincuentas cuando 
Sascha aún es un niño. Como muchos judíos ashkenazi de Alemania la madre tiene 
prejuicios contra los judíos sefardí que, en su huida de la península ibérica durante el 
reinado de los Reyes Católicos, habían encontrado acogida en Turquía; pese a su ma-
trimonio con un turco, ciertamente de las clases adineradas, ella ve con malos ojos a 
los turcos en general.

20 Considero pertinente destacar que en 2003, a cinco años de haberse publicado la novela corta del escritor 
turco-alemán, se organizó en Turquía el congreso Políticas de la Memoria, que se ocupó tanto del genocidio 
armenio como de la expulsión de los griegos y la guerra contra los curdos (Huyssen, 2003: 160, nota 24).

21 No creo que sea posible transmitir la culpa a otros.
22 En nuestra cultura no existe la noción de culpa. Sólo conocemos el pecado. Éste se refiere a nuestra 

responsabilidad ante un ser divino. Pero no tenemos ninguna responsabilidad ante nosotros. La culpa es una 
cuestión personal. Ante la propia culpa uno se encuentra solo. No estamos acostumbrados a estar solos.
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Todas estas referencias otorgan a la novela complejidad en cuanto a aspectos histó-
ricos, éticos y literarios, así como acerca de actitudes racistas que también manifiestan 
algunos judíos. Cabe aclarar al respecto que mientras Sascha trata de descifrar el diario 
de su abuelo escrito en árabe y en letras cirílicas recurriendo a la ayuda de un traductor 
y un orientalista, María, su pareja y directora de cine, prepara un documental sobre 
Talat Pascha, quien fue asesinado por un armenio en Berlín en 1921, ciudad a la que 
se había refugiado tras haber sido sentenciado a muerte en Turquía por su responsabi-
lidad en el genocidio armenio.

A modo de conclusión: el Holocausto histórico y el tropos del Holocausto

En Morirás lejos y Gefährliche Verwandtschaft nos percatamos que la historia en 
tanto documento e invención se convierte en el protagonista real.23 Pese a que existen 
mucho más documentos acerca del genocidio judío que sobre el de los armenios, la 
propuesta literaria que José Emilio Pacheco ofrece en cuanto a la relación entre inven-
ción y reconstrucción de sucesos históricos a partir de documentos es mucho más ra-
dical que la de Zafer Şenocak: no sólo afirma la necesidad de conjugar invención y 
documento, ficción e historia para acercarse a una verdad humana, sino que pone en 
tela de juicio el mundo diegético como tal, la existencia de narrador, personajes, trama 
y objetos. Por ello, Rangel López habla no sólo de la construcción incompleta de la 
trama y la posibilidad de reorganizar los diversos fragmentos de múltiples formas, sino 
incluso de una mutilación del universo diegético (Rangel López, 2011: 482). Por ejem-
plo, en la quinta opción de los posibles desenlaces que se desarrollan en Morirás lejos, 
el narrador pone en duda la existencia tanto de eme como de Alguien:

La mano busca el arma pero la busca en vano porque el arma no existe. Nadie espía 
tras la ventana porque Alguien no existe y si Alguien no existe tampoco existe eme ni 
el parque con el pozo en forma de torre bajo el espeso olor a vinagre. Sólo existe el 
gran crimen, y todo lo demás: un poco de papel febrilmente manchado para que todo 
aquello, si alguien lo recuerda si alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo recuerda, 
no se olvide (Pacheco, 1967: 135).

Así, del mismo modo como Sascha inventa un final verosímil para la vida de su 
abuelo, porque la búsqueda por la verdad sólo puede ser documentada de forma esca-
sa, y el lector jamás se enterará del secreto que, supuestamente, se revelaría en el 
diario que, a su vez, fue guardado en una caja plateada, en Morirás lejos la voz narra-
tiva que oscila entre la voz de un narrador-testigo en tercera persona y otra de un na-
rrador en primera persona ofrece varias versiones acerca de un posible encuentro entre 

23 Véase en lo que atañe a la relación entre verdad, ficción e historia los señalamientos de Zafer Şenocak 
en su ensayo “Hauptstadt des Fragments”, publicado en 2006 por la editorial Babel en Múnich en el volumen 
Das Land hinter den Buchstaben. Deutschland und der Islam im Umbruch.
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uno de los sobrevivientes de un campo de concentración y eme, encarnación de dife-
rentes tipos de verdugos que participaron en los siguientes crímenes de lesa humanidad: 
la masacre en y el posterior allanamiento del ghetto de Varsovia, el fusilamiento de la 
población en los territorios ocupados por el ejército alemán, el exterminio en las cá-
maras de gas, la tortura, los experimentos médicos que ocasionaron una muerte cruel 
y lenta de las víctimas, etcétera.

Lo importante es escribir en contra de la amnesia, aunque el discurso se construya 
sólo con base en lo que se leyó, escuchó y vio al consultar fotografías o mirar cintas 
cinematográficas. Dirigiéndose a un interlocutor imaginario, el narrador de la citada 
quinta opción de desenlace concluye:

Y añade a estas palabras propias y ajenas todas las restantes que leíste, las fotografías 
los documentales que has visto. Trata de reconstruirlo todo con la imaginación y ten-
drás una idea apenas aproximada de su vaguedad de lo que fue todo aquello. Basta para 
que las imágenes te torturen, no te dejen jamás y sientas el horror, la compasión, el 
miedo, la vergüenza. Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indi-
ca. Los hechos y los sitios se deformaron por el empeño de tocar la verdad mediante 
una ficción, una mentira. Todo irreal, nada sucedió como aquí se refiere. Sólo fue el 
torpe intento para que aquello aún no se olvidara (Pacheco, 1967: 135).

Mientras que ambos novelistas justifican el uso de la invención para acercarse al 
pasado y poder narrarlo, sólo en la novela de Şenocak se problematiza explícitamente 
la accesibilidad a un pasado relativamente cercano que es parte de la memoria familiar 
y por ello de la genealogía del narrador autodiegético, pues es la que atañe al abuelo, 
sus actos y su muerte. Por su parte, la fragmentariedad y el final abierto de la novela 
de Pacheco —se ofrecen ocho desenlaces posibles— es un indicio de que los aconte-
cimientos ya no pueden ser reconstruidos discursivamente, puesto que los victima-
rios temen dar testimonio de sus actos y las víctimas murieron. Además, tanto los 
aliados como los nazis desaparecieron o destruyeron ya fuera películas y fotografías con 
valor documental o documentos escritos.

Finalmente, cabe destacar que ambos autores incluyen reflexiones con respecto al 
sobre qué y cómo de la escritura literaria. Por razones diferentes, los dos escriben 
desde la periferia —desde México en el caso de Pacheco y a partir de la perspectiva de 
la comunidad diaspórica turca en Alemania en el de Şenocak— para impulsar así re-
planteamientos acerca de la cultura de la memoria generada en Alemania en torno al 
Holocausto al llamar la atención sobre otros genocidios, recurriendo para ello al Ho-
locausto como tropos.
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Un rally entre dos bahías: la ruta histórica del Volkswagen blues

Laura López Morales 
Universidad Nacional Autónoma de México

La novela Volkswagen blues del escritor quebequense Jacques Poulin nos pro-
pone un recorrido entre la bahía de Gaspé, en el extremo este de Quebec, y la 
de San Francisco, en Estados Unidos. El móvil del viaje es dar con el parade-
ro de Theo, hermano de Jack, el narrador. Tan fortuito es el arranque en el museo 
de la Gaspésie como las siguientes etapas que se van definiendo de acuerdo con 
las pistas imprevistas que Jack descubre del paso de Theo por suelo canadien-
se y estadounidense. Los lugares visitados remiten a alguna página de la histo-
ria de una importante migración quebequense a lo largo de los siglos xix y xx, 
de suerte que el viaje resulta ser una reconstrucción identitaria propiciada por las 
insospechadas huellas dejadas por los antepasados.

Palabras clave: rally, identidad, historia, camino, viaje, antepasados, intertex-
tualidad.

The novel Volkswagen Blues by the quebecois writer Jacques Poulin is about 
a trip from Gaspé Bay, at the east end of Quebec, to San Francisco Bay, in the 
United States. The quest of this trip is finding the whereabouts of Theo, the broth-
er of the narrator, Jack. The beginning in the museum de la Gaspésie is as 
fortuitous as the next stages which are defined according to the unforeseen clues 
that Jack discovers in Theo’s passage through Canadian and American soil. The 
places visited are related to some passages of the history of an important Que-
becois migration throughout the xix and xxth centuries, in such a way that the 
trip turns out to be a reconstruction of identity, prompted by the unsuspected 
traces left by their ancestors.

Key words: rally, identity, history, road, trip, ancestors, intertextuality.

[…] será necesario que ese relato épico cobre la apariencia
de una alegoría, un relato infiel puesto que estará construido 
sobre el olvido.

François Paré
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Introducción

Según Le Robert, el término rally, rallye o rallie (del verbo “rallier”: reunir, agrupar, 
juntar) es un falso anglicismo que, en su empleo original (1877) en la expresión rallie-
papier, designaba un “juego ecuestre o pedestre en el que un competidor arranca antes 
que todos los demás y va dejando papeles en su camino” que sirven como pistas para 
reproducir el recorrido (Rey, 1994: 1710).

Esta vez no nos interesan ni los avatares semánticos del vocablo en sus desplaza-
mientos entre el francés y el inglés y de nuevo el francés, ni su derivación en la carrera 
automovilística o en los tés danzantes que, a mediados del siglo pasado, se organizaban 
para colocar a señoritas casaderas, sino el referente original que remite muy fielmente 
a las crípticas marcas que Theo fue dejando en su impredecible recorrido de la bahía 
de Gaspé, al norte de Quebec, hasta la otra bahía, la de San Francisco, a donde su 
hermano Jack por fin le dio alcance a bordo de la heroica combi azul.

Así pues, nuestro propósito en las siguientes páginas es ver cómo Volkswagen blues 
(1984),1 de Jacques Poulin (1937), ofrece una multiplicidad de niveles de lectura; entre 
ellos nos centraremos en tres que apuntan esencialmente a su inscripción en la litera-
tura de viaje, a su rico entramado intertextual y a la preocupación por la cuestión 
identitaria. Estos planos se entretejen y, desde el punto de vista narrativo, se construyen 
gracias a una serie de indicios que guían la travesía de los personajes por el norte del 
continente americano.

Literatura de viaje

Caminante no hay camino,
Se hace camino al andar.

Antonio Machado

La filiación en la que Jacques Poulin inscribe su novela Volkswagen blues (1984) 
pertenece a un género2 que, en la América francesa, inauguró el navegante bretón 
Jacques Cartier con sus Viajes al Canadá (1534-1542//2000). Un acercamiento al 
entramado intertextual de la novela refuerza esta reivindicación; en efecto, resulta 
difícil no hacer mención, además del relato fundador de Cartier y de algunas fuentes 
que citaremos posteriormente, de otro texto de referencia en esta tradición literaria 
como es En el camino (1957) de Jack Kerouac (1922-1969), por cierto también de 

1 Para este trabajo consultamos la edición de Québec / Amérique y nuestra traducción de las citas tex-
tuales irá seguida sólo por el número de página de la misma. Existe una versión al español de Antonio 
Marquet, publicada por Plaza y Janés-Quebec, México 2003.

2 Género en el que también se incluyen crónicas, relatos, diarios de viaje, cartas, informes…
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origen quebequense. Además de que Poulin evoca expresamente al famoso novelista 
beat (Poulin, 1986: 74, 236-258),3 existen muchos puntos en común entre las dos 
novelas: para empezar, sus autores llevan el mismo nombre Jack y Jacques;4 luego, 
los protagonistas (el de Poulin también se llama Jack) son escritores; el teatro de sus 
aventuras en territorio estadounidense es muy parecido y, en fin, ambos tienen un 
hermano cuyo paradero ignoran.5

Antes de proceder a un análisis más detallado de la novela, no está por demás 
recordar que en la llamada literatura de viaje se conjugan tres instancias capitales: 
espacio, movimiento y escritura.6 Una de las primeras y principales consecuencias 
de esta convergencia es que el viaje propicia el descubrimiento de la alteridad y, por 
ende, conduce a la toma de conciencia de la propia identidad, es decir, que el camino 
exterior conlleva un camino interior, íntimo. Estos procesos de confrontación con el 
otro y, por lo mismo, de cuestionamiento de lo que cada quien cree ser, se ven particu-
larmente propiciados con los movimientos migratorios entre el viejo y el nuevo mun-
dos. Primero desde Europa, luego dentro del continente americano, el oeste parece 
haber ejercido una especie de imán que dictó los múltiples desplazamientos, prime-
ro de los exploradores, después de las oleadas colonizadoras o de migrantes en tiempos 
de crisis económicas y de guerra, es decir, en busca de la tierra prometida. En Les ex-
plorateurs de l’Amérique du nord, 1492-1795 se nos dice: “además de los factores de 
expansión económica […] otros impulsos incitaban al descubrimiento de un espacio 
desconocido: […] la esperanza de encontrar un día […] el paraíso perdido” (Litalien, 
1993: 21). En el caso concreto de Quebec, sobre todo en el siglo xix y aun en el xx, 
la carestía y el desempleo contribuyeron a la sangría demográfica que expulsó de la 
provincia sus excedentes de desocupados hacia los centros neurálgicos de desarrollo 
industrial de Estados Unidos, particularmente las regiones aledañas a los Grandes 
Lagos o por la llamada ruta de Oregon7 a la que, por cierto, además de dedicarle el 
capítulo 18 de la novela, Poulin alude en varias ocasiones a lo largo del libro.

3 En adelante, las citas de la novela tema de nuestro análisis sólo irán seguidas por el número de la pá-
gina correspondiente.

4 Por cierto, igual que el mismo Cartier.
5 Al respecto, Sal, el narrador de Kerouac, confiesa que Dean, su compañero de ruta, le recuerda “a un 

hermano perdido hace tiempo” (2000: 18), mientras que en el caso de Jack Waterman, el protagonista de 
Poulin, es Theo, ese hermano desaparecido veinte años atrás y detonador de su largo peregrinaje. Pero más 
que estas coincidencias, la presencia de Kerouac en la novela de Poulin entraña un gran peso simbólico pues 
en los archivos de la policía de Toronto obra una ficha sobre Theo, acusado de posesión de arma de fuego 
y en el inventario de sus objetos personales aparece un ejemplar de On the road (74). Todavía más, uno de 
los personajes interrogados acerca del paradero de Theo asegura haber conocido a Kerouac en los alrededo-
res de Denver.

6 Al respecto, Ottmar Ette considera que los viajes también pueden ser vistos como “movimientos del 
entendimiento en el espacio” (Ette, 2001: 51).

7 En ese marco se ubican las experiencias analizadas por François Paré en Le fantasme d’Escanaba, 
población situada en la región de Michigan (Paré, 2007: 27-28). En su estudio de la diáspora quebequense 
hacia territorio estadounidense, este académico presta atención a las inquietudes e interrogantes contenidas 
en la novela de Poulin. 
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Al hablar de identidad quebequense suele plantearse una paradoja cuando, por un 
lado, se evoca el apego a la tierra, a las tradiciones, a los valores-refugio que la litera-
tura del terruño8 encarnó, defendió y propagó y, por el otro, se subraya la incuestiona-
ble vocación itinerante y exploradora de los colonizadores franceses que, como meros 
coureurs de bois9 o como migrantes, dejaron su huella a lo largo y ancho de Canadá y 
de Estados Unidos. Ahora bien, si la literatura del “terruño” corresponde más bien a 
una sensibilidad sedentaria, costumbrista y tradicionalista, en el otro caso, el perfil de 
los descendientes de los coureurs de bois apunta más a la estética novelesca de las 
“road novel”, en la que inscribiríamos Volkswagen blues.10 Para Anne-Marie Miraglia:

La novela del terruño predicaba el agriculturismo, la fidelidad a la lengua, a la fe y a 
los orígenes de los antepasados franceses con el fin de contrarrestar dos tendencias 
a la dispersión que ponían en peligro la sobrevivencia nacional. En primer lugar “el 
llamado del indio, del bosque, de la exploración, del territorio continental” y, luego, 
“el llamado de los Estados Unidos, de la democracia a la americana, de la produc-
tividad vinculada con las posibilidades de ascenso social. El canadiense francés 
sedentario fue por tanto valorizado a expensas de su hermano coureur de bois…” 
(Miraglia, 1993: 182).

El punto de arranque de ese recorrido imprevisible entraña una gran carga simbó-
lica puesto que conjunta, en la Gaspésie, dos elementos capitales de la presencia france-
sa en América: el histórico y el espacial convergentes en la figura de Jacques Cartier. 
La postal que Jack conserva como única pista de su hermano lleva inscrito un fragmento 

8 Ya en La Terre paternelle (1846) de Patrice Lacombe, la exaltación del arraigo a la tierra y a las tradi-
ciones aparece como uno de los principales rasgos identitarios del pueblo franco-canadiense; esta tendencia 
literaria se prolongará durante el siglo xx con Marie Chapdelaine (1916) de Louis Hémon, Un homme et 
son péché (1933) de Claude-Henri Grignon y Menaud maître-draveur (1936) de Félix-Antoine Savard, por 
sólo citar algunos de los principales títulos que consolidaron esta vena novelesca. 

9 Las connotaciones vinculadas con esta expresión y, sobre todo, con el personaje así denominado va-
riaron considerablemente desde su aparición en el siglo xvii. De manera sucinta mencionaremos aquellas 
asociadas a la figura que en el imaginario canadiense remite a quienes se aventuraban en las grandes exten-
siones boscosas para comerciar con los amerindios pieles y maderas. Su conocimiento de esos pueblos, de 
sus costumbres y del territorio los investía de un cierto poder frente a los representantes de la monarquía 
francesa, lo que los convirtió en especies de intérpretes. También llegó a considerárseles como meros viaje-
ros, aventureros, asociales, indeseables. Sin embargo, jugaron un papel capital en el comercio peletero que 
constituyó la principal fuente de recursos exportados a Europa por la Compañía de las Indias Occidentales 
(Poirier, 1998, 216-222). Este personaje encarna igualmente el anhelo de libertad (ver Lafleur, 1973: 29-30). 
Poulin recuerda que Étienne Brûlé inauguró esta tradición (66).

10 Los límites de la ficción “nacionalista” del tipo de la novela del terruño (Lacombe, Savard, Grignon) 
empiezan a ser rebasados cuando los escritores se atreven a abandonar el “ombliguismo geográfico y temá-
tico” y deciden salir a ver y a hablar de lo que sucede fuera de sus fronteras y de su propio devenir. Además 
este quiebre se acentuó a raíz del incremento de los flujos migratorios en territorio canadiense pues el 
pueblo quebequense se vio inevitablemente confrontado a nuevas alteridades que, por fuerza, relativizaban 
el monolitismo de la propia identidad. En abono a esta transición, podemos citar dos declaraciones del 
propio novelista: “Hay que salir de Quebec […] porque considero que la literatura quebequense permane-
ció mucho tiempo replegada en sí misma” (Soulié citado por Michaud, 1992: 374).
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de la crónica del explorador bretón y fue enviada desde ese lugar. Así, otros textos 
convertidos en indicios van dictando la ruta que Jack emprende, a principios de mayo, 
desde la bahía del Atlántico y que culminará en el Pacífico en la de San Francisco, al 
final del verano.

Las casualidades se encadenan: al principio, el azar del encuentro con Pitsemine, 
apodada la Gran Saltamontes, lo conduce inesperadamente a la siguiente pista: el tex-
to de Cartier está amplificado en un cartel dentro el museo de Gaspé donde trabaja la 
madre de la chica; una vez que la mujer los ayuda a despejar esta primera incógnita, 
el espíritu detectivesco11 que se apodera de los dos viajeros los lleva a descubrir en el 
registro de visitantes el nombre de Theo, quien, en el espacio correspondiente al do-
micilio de procedencia, inscribió: San Luis Missouri. No es de extrañar entonces que 
este dato decida el destino de los personajes.

Como son muchas las etapas del periplo que empieza en este punto, resulta im-
posible mencionarlas en su totalidad, pero sí referiremos las dos siguientes porque 
refuerzan la pauta sugerida en nuestro planteamiento inicial: la superposición del des-
plazamiento en el espacio y en el tiempo o dicho de otro modo: el recorrido geográfico 
de los personajes entraña simultáneamente un viaje por la historia de los antepasados 
trashumantes. Así pues, al dejar Gaspé con la intención de dirigirse a San Luis Mis-
souri, los personajes hacen una parada en Quebec para los preparativos de viaje; mien-
tras tanto el nombre de la ciudad estadounidense trae a la memoria de Jack sus viejos 
manuales escolares en los que se narraban las primeras exploraciones francesas en el 
continente (27). Mientras la combi es objeto de las necesarias revisiones mecánicas, 
el protagonista compra los mapas de carreteras y consulta algunos libros relacionados 
con su plan de viaje. Uno en particular: La pénétration du continent américain par les 
Canadiens français de Bénoît Brouillette, refuerza su intuición. En efecto, en él se 
habla de las incursiones de los coureurs de bois, también llamados viajeros, por esas 
latitudes y además se menciona que San Luis Missouri era uno de los principales 
puntos de intercambio con los amerindios: “Pero todos saben que los puntos de trata 
estaban ubicados a lo largo de los ríos… entonces no fueron utilizados únicamente 
para el comercio de pieles: también sirvieron como puntos de partida para toda clase 
de expediciones” (44). Estas consideraciones surgen al comenzar el viaje, pero al tér-
mino de éste, después de haber ido hilando las trazas encontradas en el camino, recons-
truyen el verdadero sentido de su aventura:

Habían partido de Gaspé, donde Jacques Cartier había descubierto Canadá, y habían 
seguido el río San Lorenzo y los grandes Lagos, y luego el viejo Mississippi, Padre 

11 Muy pronto, la compañera de viaje de Jack comprende el carácter impredecible y casi enigmático del 
recorrido que emprenderán; la naturaleza de las pesquisas realizadas le hacen pensar en el célebre Watson. 
En efecto, la enorme perspicacia y gran capacidad de deducción de Pitsemine le permiten proceder a lo que 
llama cross checking (72) y así encadenar los detalles de sus progresivos hallazgos para orientar su búsque-
da. Así, el espíritu de la novela tiene mucho de policiaco debido a la enorme carga de suspenso que de una 
etapa a otra caracteriza el viaje en pos de Theo.
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de las Aguas, hasta San Luis, y después habían tomado la Ruta del Oregon y, siguien-
do la huella de los emigrantes del siglo xix que habían formado caravanas para ir en 
busca del Paraíso Perdido con sus carretas jaladas por bueyes, habían recorrido las 
grandes llanuras, franqueado la línea divisoria entre las aguas y las montañas Roca-
llosas… (255-256).

El vínculo entre la historia real y la ficción queda de manifiesto en estas líneas, como 
François Paré lo subraya muy acertadamente al abordar el tema en relación con las 
novelas de Kerouac y de Poulin. Lo que él llama la “literatura de la huella”, a pesar de 
sus lagunas, contribuye al rescate de la historia imaginaria de la diáspora quebequense.

En el caso de Poulin, la lógica del desplazamiento remite en cierto modo a la nece-
sidad de construir “el relato épico de la comunidad desplazada” bajo la forma de una 
alegoría (Paré, 2007: 129). La trayectoria de los movimientos trashumantes vincula 
lugares improbables como los que Jack Waterman y Pitsemine van tocando y “ligando” 
como en un rally.

Bifurcaciones textuales: historia y literatura

[…] un imaginario del camino, una innegable iden
tificación de los personajes con el espacio y una bús-
queda iniciática de la memoria.

François Paré

Resulta importante subrayar que, con frecuencia, el relato de viaje es analizado sobre 
todo desde su perspectiva referencial y extralingüística; sin embargo, entre otros mu-
chos enfoques sugeridos por la polisemia del texto cabe apuntar la posibilidad de una 
ficcionalización literaria interna al propio texto. Si el viaje del Volkswagen ocurrió o 
no, poco importa; para efectos del análisis, la novela de Poulin se comporta como un 
relato de viaje en cuyo tejido polisémico y polifónico se superponen las marcas refe-
renciales con las ficcionales, las históricas, las geográficas, las discursivas, etcétera. 
Los niveles intertextuales corren en dos direcciones principales: los históricos (Jacques 
Cartier, 19; Joseph-Camille Pouillot, 22; Benoit Brouillette, 44; Timothy Severin, 123, 
y Jean-Louis Rieupeyrout, 144, entre otros)12 y los literarios (de tradición anglófona lo 
mismo que francófona: Saul Bellow —quien “convive” con los personajes de la nove-
la— 107-110; Ernest Hemingway, 42; Carson McCullers, 195; Jacques Kerouac, 74, 
236-258; Jack London, 234; o Gabrielle Roy, 42; Rejean Ducharme, 42; Boris Vian, 
42; Louis Aragon, 98, y muchos más).13

12 En relación con la diáspora quebequense.
13 Aquí tendría igualmente cabida un capítulo concerniente a la intertextualidad que se teje con la pre-

sencia de canciones, empezando por el título de la novela que corresponde a un blues compuesto en 1966, 
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De esto se desprende una poética del texto que describe un viaje pero, sobre todo, 
que se construye gracias a los fragmentos (históricos y literarios) de otros viajes con 
los que coincide. Así se teje un concierto de recorridos iniciáticos que no obedecen a 
un plan determinado sino que se van decidiendo, como se mencionó en el apartado 
anterior, en función de las pistas de cada etapa del rally.

Ante la dificultad de hacer un análisis pormenorizado de cada uno de esos niveles, 
al menos podemos señalar que en recorridos paralelos al que Jack Waterman describe 
entre las dos bahías, se van trenzando los caminos abiertos por los exploradores y 
aventureros que, en diferentes momentos de la historia, hollaron el norte del territorio 
americano. En efecto, Jack, movido por el deseo y la necesidad de dar con el paradero 
de Théo, emprende la búsqueda del hermano sin saber adónde lo llevarán las pistas que 
cada nueva etapa le va sugiriendo y, en ese paulatino descubrimiento, reconstruye las 
rutas abiertas por sus antepasados animados por el sueño de la tierra prometida.

Y, como se expuso en el apartado anterior, resulta particularmente significativo que 
el primer capítulo de la novela lleve por título el nombre de Jacques Cartier. A este 
respecto, no está de sobra recordar que durante por lo menos tres siglos este explorador 
francés, que ganó para la Corona de François I los vastos territorios de la Nueva Fran-
cia, estuvo confinado a un relativo olvido. Sin embargo, todo pueblo amenazado de 
desintegración recurre a figuras de referencia que promuevan la admiración, cohesión 
y solidaridad en torno a los valores que encarnan. Los mitos, como construcciones 
sociales que traducen los anhelos de una comunidad, juegan ese papel y sobre todo 
expresan los deseos de justificación de una identidad. Es así como los historiadores 
franco-canadienses del siglo xix se empeñaron en rescatar y resignificar en un registro 
casi apologético las hazañas de los primeros exploradores franceses en el norte del 
continente. La recuperación de dichas figuras, en cuya tradición habría que inscribir a 
los ya mencionados coureurs de bois,14 es resultado de los ánimos nacionalistas exa-
cerbados a raíz de los episodios de 1837-183815 y, por lo mismo, persiguen la afirma-
ción de una identidad en peligro de desaparición.

Tanto o más que cualquier otro texto narrativo, en Volkswagen blues los ejes del 
tiempo y del espacio están intrínseca e indisolublemente ligados. A medida que Jack 
y Pitsemine avanzan en su periplo, cada etapa conlleva asociaciones que remiten a 
tiempos pasados, lo mismo a la llegada de Jacques Cartier, que a los flujos migratorios 
franco-canadienses de los siglos xix y xx. Cada paraje, cada ciudad lleva la marca de 
alguien que contribuyó a construir la historia y la identidad de ese lugar y de sus 

por Scott of the Sahara. Luego, también relacionada con los viajes: “un canadien errant” (100). En fin, 
Georges Brassens (98), lo mismo que Yves Montand (246) y toda una pléyade de cantantes country que 
amenizan las largas horas de carretera.

14 Ver nota 5, p. 3.
15 Aunque larvadas desde años anteriores, en esos años se producen serias divergencias legales entre las 

comunidades inglesa y francófona que desembocan en levantamientos populares de esta última, apagados 
por las fuerzas armadas. Estos episodios exacerban los ánimos patriotas de la población de Quebec. 
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habitantes.16 Por demás pertinente resulta la mención de que Théo, digno heredero de 
los coureurs de bois, era historiador y en sus múltiples correrías por el norte del con-
tinente debe haber tenido muy presente la necesidad de ubicar las marcas diaspóricas 
de sus antepasados francófonos.

Búsqueda de la identidad

Por el sesgo de los vínculos diaspóricos fue posible abrirse a la 
diferencia así como a una conciencia identitaria […] fundada en 
el territorio…

François Paré

Algunos estudiosos de la obra de Poulin17 han hecho especial hincapié en la obsesión 
identitaria que recorre la narrativa del escritor quebequense. En efecto, los diferentes 
planos del viaje descrito por la novela que analizamos se despliegan en otros tantos 
niveles concernientes a la búsqueda de la identidad. Para el protagonista, está muy 
presente la preocupación por su vocación como escritor, en la medida en que al atra-
vesar por un cierto periodo de esterilidad (42-43) espera que esta aventura le sugiera 
un tema para su próximo libro. En cuanto a la filiación familiar, al igual que los dos 
hermanos que Kerouac pone en escena, Theo representa una suerte de alter ego de Jack 
Waterman, y cada uno lleva la marca ya sea de ese espíritu rebelde, de esa vocación 
errante heredada de los antepasados en cuya búsqueda salió, mientras el otro encarna 
el apego a las tradiciones, también recibidas como legado ancestral y que hasta enton-
ces le han dado sentido a su existencia. Todo esto lo lleva a preguntarse acerca de la 
verdadera naturaleza de sus vínculos o de si sólo estaba aferrado a una imagen: “me 
parece que más vale no volver a ver a mi hermano… acepté esta idea tan rápido que… 
ahora me pregunto si amaba realmente a Theo… Tal vez sólo amaba la imagen que me 
había forjado de él” (289).

Así pues, un plano ya abordado líneas atrás concierne al descubrimiento de las 
huellas dejadas por los emigrantes franco-canadienses en tierras estadounidenses que 
lo obliga a replantearse la naturaleza de sus raíces culturales. De este modo, si bien la 
travesía le va develando progresivamente la añeja presencia de sus antepasados en los 
territorios recorridos y, además, sus propios vínculos con la cultura estadunidense,18 es 
claro que frente a la nostalgia de su origen no puede menos que reconocer que la iden-
tidad no es un constructo monolítico y dado de una vez por todas, sino algo en perma-
nente formación y más bien la confluencia de múltiples pertenencias.

16 Los intertextos históricos son particularmente reveladores de esta dimensión.
17 Anne Marie Miraglia, Ginette Michaud, Jean-Pierre Lapointe y Pierre L’Hérault, entre otros.
18 El entramado intertextual lo prueban prolijamente.
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Este carácter híbrido es el que, por último, pondrán de manifiesto las reflexiones de 
su compañera de viaje. Ya en líneas anteriores se señaló que Pitsemine era hija de un 
blanco y de una amerindia montañesa; a menudo Jack parecía no tener muy presente 
tal detalle pues, al evocar con orgullo y admiración las hazañas de los exploradores 
y colonizadores franceses dando por sentado que la chica compartía tales expresio-
nes, ésta se deslindaba como si se sintiera agraviada por la confusión: “Cuando usted 
habla de los descubridores y exploradores de América… Yo, no tengo nada en común 
con la gente que vino en busca de oro y de especias y un paso hacia el Oriente. Yo 
estoy del lado de aquellos a quienes robaron sus tierras y su modo de vivir…” (28).

Tal parece que la peregrinación de los protagonistas de Poulin repite “el universo 
dislocado de la huella” (56), en tanto que cada pista dicta provisional pero progresiva-
mente el rumbo a seguir. La argumentación de Paré para sustentar su idea del imagi-
nario diaspórico parece convenir muy bien a las aventuras de los viajeros del Volk-
swagen; de hecho, incorporadas a la trama principal, las referencias intertextuales a los 
antepasados que abrieron brecha en esas vastas extensiones, a los pioneros que surca-
ron esos espacios en busca de la tierra prometida, ilustran con elocuencia esa vocación 
trashumante.19

En la misma línea de reflexión, Paré añade que “en esos universos diaspóricos, el 
espacio se superpone al tiempo, o más bien lo estructura con los datos del alejamiento 
y de la distancia” (Paré, 2007: 124). Esta percepción es clave para la comprensión del 
sentimiento de continuidad/ruptura de las marcas identitarias, de los móviles de la 
errancia de los quebequenses que emigraron hacia Estados Unidos y al resto de Cana-
dá. La peregrinación de Jack en busca de Theo recupera y reconstruye, en buena me-
dida, la red de rutas descritas por las diferentes oleadas diaspóricas hacia el oeste del 
continente.

Conclusión

¿Cuál es el balance de la aventura de Jack en pos de Theo? Si bien él no trata cons-
ciente y abiertamente de emigrar, su búsqueda traduce más bien la necesidad de 
entender quién es él en tanto que individuo perteneciente a una comunidad determi-
nada, a un pueblo que ha luchado a través de los siglos para defender su identidad. El 
desplazamiento se traduce en una suerte de experiencia iniciática gracias a la cual 
logra reconstruir los fragmentos dispersos de la historia de un pueblo aferrado sí a sus 
raíces, a su tierra, pero también dispuesto a la trashumancia y que debe aceptarse como 
mestizo (130).

19 Por cierto, Paré hace extensivo este rasgo a todo Canadá y Estados Unidos al grado de que en este país 
se creó el Centre for Migration Studies (Paré, 2007: 16). La actual dinámica demográfica impone, en efecto, 
un análisis serio desde la academia, como en su momento se hizo con los estudios de género, culturales, 
poscoloniales, etcétera.
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La mirada oblicua o el hallazgo de lo visible

Norma Garza Saldívar 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Este trabajo busca explorar las manifestaciones literarias de una mirada oblicua. 
Mirada que implica hablar de aquello que el ojo ya no es capaz de percibir, lo que 
queda más allá de lo visible. Esta parte —la que escapa a toda síntesis— es la 
que posibilita la auténtica alteridad. Quizá de ahí el interés de José Saramago por 
una mirada oblicua, y el interés de este trabajo por explorar las posibilidades 
de una novela oblicua. Mirada como ejercicio del pensamiento, de la memoria 
y la escritura que quiere regresar hacia lo que el ojo de Occidente ya ha mirado 
para despojarlo de la inercia de una sobrevisualización.

Palabras clave: Saramago, mirada, oblicuo, novela, alteridad.

This work seeks to explore the literary manifestations of the oblique gaze. A gaze 
that implies something that the eye is not capable of perceiving, what remains 
beyond the visible than what is visible. This is what escapes from a synthesis, 
what enables the authentic otherness. From here may comes José Saramago’s 
interest for an oblique gaze, and the interest in this work to explore the possi-
bilities of an oblique novel. This gaze as an exercise of thought, of memory, and 
the act of writing that goes back to what the Western eye has already seen, so as 
to remove the inertia of an over visualization.

Key words: Saramago, gaze, oblique, novel, otherness.

En sus Seis propuestas para el próximo milenio, en la que lleva por título “Visibilidad”, 
Italo Calvino escribe:

Hubo un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio 
de sus experiencias directas y a un reducido repertorio de imágenes reflejadas por la 
cultura; la posibilidad de dar forma a mitos personales nacía del modo en que los 
fragmentos de esa memoria se combinaban entre sí, ensamblándose de maneras ines-
peradas y sugestivas. Hoy la cantidad de imágenes que nos bombardea es tal que no 
sabemos distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos pocos segun-
dos en la televisión. La memoria está cubierta por capas de fragmentos de imágenes, 
como un depósito de desperdicios donde cada vez es más difícil que una figura entre 
tantas logre adquirir relieve (2005: 98).
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Si bien Calvino se refería al peligro que acecharía el perder la facultad de distinguir 
entre las imágenes y la experiencia directa, Saramago se refiere, en múltiples lugares 
de su obra, al peligro que acecharía el perder la facultad de mirar y detenerse frente a 
lo que se tiene enfrente, sumergidos en ese bombardeo de imágenes en el que se 
pierden en muchos sentidos las distinciones y diferencias. De ahí su insistencia en 
algunas de sus novelas de reparar en los peligros y las consecuencias del ya no mirar 
la realidad o, lo que es peor, del pensar que porque se tienen ojos es posible mirar.

Recordemos su novela Ensayo sobre la ceguera que expone la alegoría de la ce-
guera humana, imponiendo así la necesidad de confrontar desde otro sitio esa ceguera 
que se ha instalado en el ojo que mira. El final de la novela y también de la epidemia 
contagiosa llamada “ceguera blanca” es el principio del reconocimiento de que el ojo 
aun viendo ya no es capaz de reconocer lo que ve, y la mujer del médico, la única que 
logra no contagiarse dice: “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, 
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven” (373).

En esta novela, los personajes (una pequeña muestra de una humanidad agobiada por 
la demasiada presencia de lo inmediato) son despojados de sus espacios conocidos y 
hundidos en las circunstancias más precarias, buscan entonces satisfacer sus necesidades 
más elementales. Con un cuerpo cada vez más exhausto y aniquilado, estos hombres y 
mujeres son víctimas de una ceguera contagiosa; epidemia que es necesario poner en 
cuarentena. El lugar de encierro es nada menos que un viejo manicomio: demencial labe-
rinto que arrastra a los internos a aferrarse a un mínimo espacio que a toda costa tendrán 
que defender, para probar más que la lucidez la fuerza; más que la dirección cotidiana de 
una vida, el sobresalto, el desasosiego por un instinto de sobrevivencia. Así, hasta que una 
energía ya desgastada o una ceguera ya generalizada rompe las fronteras entre el adentro 
y el afuera, entre lo visible y lo invisible, entre el yo y el otro. Los espacios se confunden 
en una misma locura, en la que casi todos se hunden en la más clara oscuridad de una 
civilización que vive las consecuencias de su barbarie. En efecto, Calvino, como creo 
que también Saramago, al ser hijos de la “civilización de las imágenes”, como se 
nombra Calvino, no trataban de negar las imágenes o su poder, sino de reconocer sus 
posibilidades, sobre todo en esta época en donde el trabajo con ellas permite el poder 
reciclarlas y usarlas en nuevos contextos y con otros significados, lo que abre nuevas 
formas de ver la realidad o de utilizar recursos narrativos para las imágenes y acentuar 
su extrañamiento. Sin embargo, veían también que en medio de ese remolino de imá-
genes en el que ahora nos movemos o, mejor, que nos mueve, existe el peligro de 
quedarnos ciegos frente a la experiencia directa de la singularidad, o frente al otro que 
ya no logra adquirir relieve, forma o nombre. A veces todo parece hundirse justamen-
te en ese depósito de desperdicios del que hablaba Calvino que, por otro lado, es un 
depósito que ya no queremos ver, que dando vuelta a la página como damos vuelta al 
rostro porque estamos hastiados, saturados, enajenados, nos convertimos en presas 
fáciles para olvidar, para no pensar finalmente, para ya no mirar.

Así, en el centro de esa catástrofe que se narra en el Ensayo sobre la ceguera se 
forma un pequeño grupo de personas alrededor de la única mujer que conservará la 
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vista, todos en busca de comida y de un sitio en donde dormir: “Volvemos a la horda 
primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuan-
tos millares de hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y sí millares de 
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, añadió la mujer del médico” 
(292). Este grupo será el protagonista que se encuentra en el umbral de la destrucción: 
entre la pérdida del agua, de la energía eléctrica, la lucha por la comida y el incesante 
deambular de un lado a otro buscando algo a qué aferrarse. Todo ello en un ambien-
te de indiferencia por el que está al lado, ciegos guiados por la ley del más fuerte o por 
una ceguera más poderosa y, sobre todo, envueltos en una violencia que poco a poco se 
va gestando en nombre de la sobrevivencia; como siempre suele justificarse, una vio-
lencia en nombre de dios, de la libertad o de una “guerra humanitaria”, y que no es sino 
guerra y destrucción en nombre del miedo y el terror.

Para Saramago la mirada oblicua es la que está atravesada por el error, la duda y la 
sospecha; es la que pone en cuestión lo que se mira o la que hace pensar en la posibi-
lidad de otra respuesta a lo establecido, pensar que no hay verdades definitivas. Como 
dice Albert Camus (1981: 94): pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo 
el rostro de un gran principio. Pensar es volver a aprender a ver, a estar atentos, es 
dirigir la conciencia, y hacer de cada idea y de cada imagen, a la manera de Proust, un 
lugar privilegiado. Así parece exponerlo Saramago en su libro Viaje a Portugal: “Es 
necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en la primavera lo 
que se vio en verano, ver de día lo que se vio de noche, con sol donde primeramente 
la lluvia caía, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra que cambió de lugar, la 
sombra que aquí no estaba” (1992: 258).

Vivimos en un mundo que se caracteriza por la explosión desbordante de la imagen; 
imágenes que abarcan todos los ámbitos de la cultura: el religioso, el artístico, el pu-
blicitario, el político, etcétera. Nos encontramos así en una época que exalta de mane-
ra exacerbada el sentido de la mirada. El problema está quizá no en el objeto que se 
mira, sino en quién mira y cómo mira; es decir, en el sujeto que capta el bombardeo de 
imágenes, quizá un sujeto que ya no participa de aquello, sino que se ha convertido él 
mismo en depósito de imágenes que sabemos encierran situaciones, personas, eventos, 
catástrofes. Un espectador más del espectáculo del mundo, porque quizá en esta so-
ciedad capitalista de principios de siglo y de milenio, la mirada ha perdido su capacidad 
de reconstruir y nombrar de otra manera lo que se mira y se ha sometido simplemente 
a su mandato.

Por otra parte, José Saramago recorre los acontecimientos sociales, políticos y cul-
turales desde el margen y la periferia de los hechos, desde otro lugar; y, probable-
mente, el género novelístico sea para el escritor portugués la forma más oblicua de 
abordar la realidad y aquello que nos rodea. Porque él intuye que los textos que pueden 
hablar directamente de las cosas corren el peligro de traicionar, en algún momento, 
aquello de lo que están hablando. En el deseo de definir y tematizar se excluyen inme-
diatamente otras vertientes de un mismo hecho. En cambio, cuando de manera oblicua 
se rodea a las cosas para conocerlas, no se pueden detener en una definición, sino que 
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siempre queda algo por decir, una fisura en la palabra para que la memoria y la imagi-
nación de los otros la sigan reconstruyendo. Así, podemos hablar de dos tipos de mi-
radas: la directa, recta y derecha, frente a la oblicua, sesgada y atravesada, y de ahí 
quizá formular también una escritura oblicua. Una narración oblicua que nos condu-
ciría, no a la oscuridad o a la claridad de los hechos, sino al claroscuro; no a la narración 
lineal, sino al desvío y al incesante errar.

El mismo autor apunta que la mirada tiene “que dar la vuelta a las cosas para en-
tenderlas, tiene que ser una mirada circular. Todo lo que digamos que conocemos con 
una sola mirada se puede decir que no lo conocemos o conocemos una parte” (Entre-
vista con Silvia Lemus, T. V., Canal 22, mayo de 1997). Esa mirada oblicua es aquella 
que nos permite ver lo que normalmente no vemos, o también, es la forma de “decir 
no” a lo que parece claro y evidente; por ello, “hay que dar la vuelta a las cosas para 
conocer las cosas”, aunque sepamos que el dar la vuelta no significa cerrar el círculo 
sino abrir la espiral del conocimiento.

Si bien Saramago recurre en algunas de sus novelas a la oposición de fuerzas, de 
poderes, de circunstancias y valores, en otras, y reforzado por su mirada oblicua, opta 
por la digresión, el discurrir y la errancia. El par alegórico ceguera-mirada no se esta-
blece tanto como oposición, sino como diferencia. Hay intercambios y configuraciones 
que ponen en evidencia el mundo interior y el exterior de algunos de los personajes; y 
entre ambas polaridades, la tensión del claroscuro. Se alegoriza el entrecruzamiento o 
quiasmo de los dos tipos de miradas: la directa y la oblicua. Quizá por ello, para Sara-
mago la mirada oblicua implica la otra parte, aquella a la que hace referencia Maurice 
Blanchot: la que deja de permanecer en la seguridad de las formas o en la superficie 
de las cosas, la que trasciende la representación, la que, finalmente, penetra en lo más 
interior, es decir, en lo más invisible (cf. Blanchot, 1992: 128).

Como sucede en el Ensayo sobre la ceguera, pues en medio de la degradación de 
la condición humana, el signo visible que le pone nombre a esa deshumanización es, 
paradójicamente, la falta del nombre de los personajes. En ese confinamiento de per-
sonas siempre vigiladas, donde todos sufren la misma condición de víctimas de una 
ceguera que se manifiesta de distintas formas, sólo existen la chica de las gafas 
oscuras, el niño de los ojos estrábicos, el viejo de la venda negra, el primer ciego, 
etcétera: ciegos sin nombre, donde unos fungen como opresores de sus mismos com-
pañeros; otros se resignan a vivir en medio de aquel mal, y otros menos, se resisten 
para no contaminarse totalmente de aquella enfermedad. Quizá lo que salvó al pe-
queño clan de ciegos guiados por la mujer del médico fue que nunca se acostumbró 
a vivir en ese estado de horror y de miseria; ciegos que nunca se olvidaron de su 
propia ceguera. En la pérdida del nombre y en el largo recorrido hacia ningún lado, 
pueden reconocer que dentro de ellos hay algo que no tiene nombre y que eso es lo 
que los hace ser.

El escritor portugués logra que el acontecimiento más insignificante se abra a la 
perplejidad de la mirada en una proyección heterogénea que impide la identificación 
entre el que mira y lo mirado; más bien, hace que su acercamiento a la realidad sea 
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de manera oblicua, como un constante desplazamiento, no solamente para dar la 
vuelta a las cosas, sino también para completar de nueva cuenta lo que se ve. Con esa 
mirada, pues, Saramago mira, en algunas de sus novelas, la historia, las relaciones de 
poder, los evangelios y la condición humana. Y es que el mundo, tal como hoy lo 
conocemos, está fragmentado en una multiplicidad de temas y acontecimientos de los 
que solamente nos llega su reflejo a través de medios que oscurecen y hacen más 
compleja nuestra mirada. El pensamiento no es una mirada que fija la identidad de las 
formas; “es, como escribe Foucault: gesto, salto, danza, desviación extrema, tensa 
oscuridad” (1999: 327).

La novela oblicua es la novela imaginada desde otro lado, el lugar de la radical 
alteridad; es también aquella escritura que incesantemente hace señas de una época, de 
un pensamiento, pero sobre todo de lo que la mirada hegemónica deja de lado, lo que ya 
no ve, lo que desecha. Somos lenguaje, pero el lenguaje es ese extraño que reside en 
nosotros, como diría Maurice Blanchot, una extrañeza que no hace más que señalar. 
La palabra poética “hace señas”, y ésta es la que dice lo que todavía “está-no-dicho”; 
quizá porque la novela hace señas de lo que todavía no somos, es decir, del ser como 
posibilidad (1992: 139-140). Descifrar nuevos espacios en la extrañeza que acecha 
a cada paso de nuestras vidas, en lo ya dicho, es destruir, incomodar o confrontar el 
nombre que nos dieron, para acercarnos, quizá, cada vez más al nombre que tenemos, 
o, a lo sin nombre: “dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo 
que somos”, dice la chica de las gafas oscuras (Saramago, 1996: 314).

Así como la palabra poética hace señas, también vivimos rodeados de señales, o in-
cluso nosotros mismos somos un sistema de señales, como lo entiende el mismo Sara-
mago. Por ello tendríamos que reconocer también que lo que somos, lo que vemos o 
lo que leemos no es solamente el movimiento de lo verdadero, de lo representable en 
el acto o en la letra, sino lo que a partir de eso, de la señal, como huella de una ausen-
cia, nos lleva a un movimiento infinito con lo Otro. La novela para Saramago, como 
género o mejor como lugar literario, se convierte en la posibilidad de transformar y 
recibir las palabras de la poesía, del drama, del ensayo, y también de la filosofía y de 
la ciencia, convirtiéndose de esa manera en “expresión de un conocimiento, de una 
sabiduría, de una multivisión como lo fueron en su tiempo los grandes poemas de la 
antigüedad clásica” (Saramago, 1998). Y es que quizá la novela retoma la realidad 
desde la alteridad para hacer también de la literatura una historia de problemas, como 
quería Heidegger.

Saramago describe en su novela lo visible como la ceguera a lo Otro, como el recurrir 
siempre a lo Mismo, a lo conocido, a lo asimilado, por hábito o costumbre. La mirada de 
la mujer del médico se enfrenta a las consecuencias de esa ceguera cada vez más pro-
funda, para llegar al abismo que está frente a los ojos de los hombres y que éstos no al-
canzan a ver. Es el ojo que le sirve al autor como una gran lente por la cual se puede 
ver la inmundicia, la fragilidad, la crisis del hombre y, por tanto, de una humanidad 
que ha perdido el sentido. En ella se concentra la totalidad de la verdadera responsa-
bilidad por los otros, la que asume en un momento la terrible tarea de mirar: “Yo soy 
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la que nació para ver el horror del mundo”, nos dice la mujer del médico. El poder de la 
visibilidad que rodea la existencia de los hombres les ha arrancado la mirada a lo más 
lejano, y sólo les ha dejado la mirada a lo más próximo, a un presente que se tambalea 
entre la ceguera de un pasado y la incapacidad para vislumbrar lo por venir.

La crítica de Saramago a la ceguera de la humanidad se centra en ese ojo capaz de 
ver solamente en términos de información, de relación o posesión de lo que ve; en 
cambio, apela por una mirada inquisitiva, inquieta, que busca, pregunta, se detiene y 
repara en ello. La experiencia de la mirada, como la de la palabra, es esencialmente 
errante, está siempre fuera de sí misma, en busca de lo Otro. Pero ¿qué es otro en re-
lación con el ser civilizado, con el ciudadano? ¿Qué es otro en relación con la ley, con 
el derecho institucionalizado, con la racionalidad normalizada? ¿Qué es otro en rela-
ción con una sexualidad aceptada, con una nacionalidad legislada, con un poder auto-
ritario, con un mundo globalizado?

Eso Otro es lo que Saramago busca. Recoge así figuras alternas: lo extraño, azaro-
so, insignificante, desconocido, incierto, marginal; finalmente, se trata de lo desechado 
por un poder hegemónico para crear esa mirada oblicua que quiere ver el otro lado, 
la parte donde el ser se descubre a sí mismo con su libertad, soledad, responsabilidad 
y deseo. No se trata de un acto de buena voluntad, o de rehabilitar al otro y abrirle un 
espacio en los derechos de un ciudadano, se trata de ejercer el poder de esa alteridad 
para desestabilizar las fuerzas hegemónicas, los modelos de una lógica racionalista, la 
ley como principio universal de regulación de la vida, los valores morales, los princi-
pios políticos y económicos, la propia identidad, etcétera.

En ese encuentro con lo Otro lo que domina no es el régimen de la comprensión o 
lo familiar, sino lo incierto y la extrañeza irreductible de culturas, costumbres, rostros, 
lenguajes y miradas. Como escribe Baudrillard, “jamás dispondremos de pruebas, ni 
metafísicas ni científicas de este principio de extrañeza y de incomprensibilidad; hay 
que tomar partido por él” (1990: 42). Tomar partido, puesto que esa radical alteridad 
nos indica que hay cosas que no percibimos y nos obliga a asumir la existencia de 
aquello que se queda al margen de nuestra atención.

El mundo existe no como una colección de datos que nuestros sentidos pueden 
captar y almacenar, haciendo de él una suma de objetos determinados, sino como un 
horizonte siempre latente de nuestra experiencia. La mirada, entonces, más que acu-
mular o abarcar, busca, abre caminos, deteniéndose en las grietas de este mundo ines-
table y olvidadizo, para provocar en cada instante un gesto inquisitivo e interrogativo. 
Quizá no encuentre una palabra mejor para captar lo que Saramago narra que lo que 
Roland Barthes llama ‘incidentes’. Es decir, no se trata de aventuras, ni siquiera de 
accidentes, sino de incidentes, una palabra más tenue, menos fuerte que el accidente 
“(pero tal vez más inquietante); es simplemente lo que cae dulcemente como una hoja 
sobre el tapiz de la vida, es ese pliegue ligero, fugitivo, aportado a la trama de los días, 
es lo que apenas puede ser notado: una especie de grado cero de la notación, justo lo 
que hace falta para poder escribir alguna cosa” (1987: 226). Como bien se puede ob-
servar en su libro El equipaje del viajero:
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Desde muy lejos se aproximó una brisa que era un murmullo. Movió los tallos tiernos 
de los hierbajos, las navajas verdes de los cañaverales, hizo ondular en un estremeci-
miento de luz las aguas pardas de la charca, alzó como una ola las ramas extendidas, 
envolvió al muchacho en un rápido remolino —y siguió adelante hasta el árbol que 
lo esperaba. Y subió por el tronco y por las ramas, murmurando siempre. Y las hojas 
volvieron hacia la luna su faz oculta, y todo el árbol se cubrió de blanco hasta la rama 
más alta. Y a los ojos deslumbrados del muchacho, trémulo ahora de conmoción y 
asombro, la aparición del haya milagrosa se mostró en un vertiginoso segundo —que 
durará mientras dura la vida (1999: 25).

Saramago recupera en sus novelas el acontecimiento como experiencia; esto es, 
aquella experiencia que está vinculada a un ojo que mira algo determinado, y ese ins-
tante entre el que mira y lo mirado se convierte en un momento particularísimo como 
un aquí y un ahora, en un acto totalmente singular, o como lo llama Saramago, en una 
“aparición” que “durará mientras dure la vida”, y ¿qué es la aparición sino aquello que 
nos sale al encuentro?, aquello a lo que simplemente no podríamos sustraernos, una 
experiencia imposible de negar, pero quizá cada vez menos visible.

Cada vez menos visible por la incapacidad que se vislumbra en la torpeza del pensa-
miento o, más aún, en la indiferencia para reaccionar frente a lo que nos rodea: “Quién sabe 
si entre estos muertos no estarán mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo aquí, 
pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar 
al lado de los muertos y no verlos, dijo la mujer del médico” (Saramago, 1996: 340).

Pienso en la literatura como esa forma otra de mirar al mundo, mirar lo que decimos, 
decir lo que vemos, aun sabiendo, como dice Deleuze, que “lo que se ve no coincide 
nunca con lo que se dice, por más que uno se esfuerce en decir lo que ve” (2005: 72). 
Quizá esta no coincidencia entre el ver y el decir es lo que caracteriza a la novela. La 
novela oblicua es también aquélla imaginada desde otro lado, el lugar de la radical 
alteridad: la pérdida o la ausencia, lo que ya fue, lo que todavía no está o lo que será; 
en este sentido, se trata también de la memoria y del deseo recuperados como escri-
tura. No es un espacio de afirmación de la propia identidad, un lugar fácil, cómodo, 
desde el cual mirar, sino la puesta en cuestión de lo que es.

En este sentido, Saramago habla de una ética de la mirada que implica, de manera 
ineludible, hablar de aquello que el ojo ya no es capaz de percibir, o de lo que está ahí 
pero ya no vemos porque nos hemos acostumbrado a ello. Nos hemos quedado con lo 
que nos han dicho, con lo conocido y aprendido de la realidad; y quizá ya de tan vista 
y conocida, hemos perdido el reverso de las cosas, y “es esa parte, la que escapa a toda 
síntesis”, la que posibilita la auténtica alteridad. Es necesario establecer grietas, llegar 
al límite, plantearse nuevas preguntas, encontrar, como diría Deleuze, no una identidad 
sino una diferencia, escapar al modelo ideal para mostrar mejor las máscaras de la 
razón occidental.

La ansiedad del mundo contemporáneo, la cancelación cada vez más del espacio 
privado, la indiferencia a la corporeidad del otro, en suma la soledad que se ha agudi-
zado, paradójicamente, en un mundo más globalizado forman parte del amplio espectro 
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que abarca la mirada de José Saramago. Mirada a lo singular que quiere abrirse a una 
dimensión universal. La condición humana es vista así por el prisma histórico, político 
y sociológico del escritor portugués, que se postra en la mirada literaria para tener 
desde ahí la perspectiva de una realidad que parece escapársele al ojo ya habituado, ya 
ensimismado, enceguecido por la demasiada luminosidad de la modernidad.

No se trata de abarcar la realidad con la mirada como un todo, pues esto sería 
imposible, sino en todo caso de regresar a esas parcialidades ya miradas, ya dadas, 
para no dejarlas como objetos concluidos; y en ese regreso abrir otras maneras de 
pensar lo Mismo. Walter Benjamin ha escrito que la “sobrenominación”, la “charla” 
y el “parloteo” enmudecen a la naturaleza; y si relacionamos esto con una sobrevisua-
lización, con una excesiva explotación de la imagen, diríamos que ello nos deslumbra 
de tal forma que nos impide ver la realidad de la naturaleza y del otro. Y si el parloteo 
lleva al enmudecimiento, el exceso de la visualización, nos conduce a la ceguera. 
Saramago parece exponer un estado de emergencia, mirar hacia la excepción y no 
hacia la regla.

Tampoco se trata de transformar el mundo en algo cada vez más visible (esto esta-
ría más cercano a una “espectacularización” del mundo, o de la producción propagan-
dística que se encarga de difundir más y más imágenes), sino más bien en hacer que 
lo visible no concluya o limite sus posibilidades; abrirlo al cuestionamiento y a la 
duda, a la heterogeneidad del pensamiento. Esta apertura de lo visible indica “respeto 
por el derecho a una historia, una transformación de uno mismo y el propio pensa-
miento que nunca se puede totalizar ni reducir a algo homogéneo [...] es también 
respeto por aquello que, en todo texto, permanece heterogéneo y puede incluso, como 
en este caso, explicarse en cuanto al tema de esta heterogeneidad abierta mientras nos 
ayuda a comprenderlo” (Derrida, 1998: 229).

A través de una propuesta de rebeldía, Saramago quiere recuperar una mirada 
memoriosa, atenta y creativa para rastrear otros caminos que se han quedado al mar-
gen de la mirada hegemónica. Imaginar así otras posibilidades de realidades humanas 
hace del género novelístico el espacio quizá más rebelde y menos institucional; hace 
de la novela una forma de resistencia ética hacia el poder dominante que somete lo 
Otro de la mirada y del lenguaje, es decir, del pensamiento, a lo Mismo. Género que 
también puede entenderse como liberación de la estrechez moral; novela que a veces 
es en sí misma el ensayo que posibilita una multiplicidad de redes de sentido, tejida 
por una mirada que se proyecta hacia el pasado y el porvenir; acercamiento oblicuo a 
la realidad como una re-visión de las formas de mirar de la humanidad, o mejor de 
sus múltiples cegueras.

La alegoría de la ceguera nos habla de otra forma de mirar, aquella que nos trans-
porta de las debilidades humanas, de sus arrogancias, su intolerancia, su violencia, a 
la monstruosidad de espacios concentracionarios. Pero también nos coloca en el terri-
torio de la decisión, del encuentro y el gesto, es decir, de la experiencia con el otro. La 
estructura alegórica impide toda síntesis totalizadora y posibilita, en cambio, la aper-
tura infinita de la narración, la cual podría ser sólo bordeada por la expresión artística. 
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La mirada de la mujer del médico, entonces, se altera, se transforma frente a la infinita 
ceguera blanca que la mira: “Ojalá no sea fiebre, pensó. No lo sería, sería sólo una fatiga 
infinita, unas ganas locas de envolverse a sí misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vuel-
tos hacia dentro, más, más, más, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio 
cerebro, allí donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista” (Sara-
mago, 1996: 184).

Lo innombrable y la invisibilidad existen quizá en la dimensión de una alteridad infi-
nita que traspasa todo lo dicho y lo visible. La mirada saramaguiana quiere descomponer-
se, desintegrarse, destruirse, dejar de ver, “cerrar los ojos para ver”, para mirar con otra 
mirada: aquella que nos vuelva hacia una intimidad más profunda.

El Ensayo sobre la ceguera muy bien pudiera ser la alegoría de lo que Levinas 
describe de la historia: “como ceguera a lo Otro y laboriosa procesión de lo Mismo” 
(1982: 124), y tiene que ver con lo que este filósofo entiende como la relación social 
con el otro, como una relación “des-inter-esada” (Desposeída del inter-esse, del afán 
de mantenerse en el propio ser [esse]). Es decir, la salida del ser (Levinas descon-
fía de la palabra amor, por estar tan degradada) y, por tanto, “la responsabilidad 
para con el otro, el ser-para-el-otro” es la manera de estar en el mundo y preguntar 
sobre el ser, la responsabilidad de interrogar es lo propio del ser. La primera carac-
terística del ser es estar en tela de juicio; estar ahí es estar en el mundo como ser, al 
lado de las cosas de las que es necesario cuidar (Levinas, 1994: 50).

La narrativa saramaguiana parece recorrer el ámbito de la mirada desde los ciegos 
de la caverna de Platón hasta el develamiento del enigma a Edipo. Cuando Saramago 
recurre a la alegoría de la “ceguera blanca”, por ejemplo en su Ensayo sobre la ce-
guera, trasciende el puro objeto y proyecta otra dimensión con la que violenta la 
noción de realidad. En efecto, la alegoría no es solamente un recurso estético, es una 
“forma de expresión”, como la escritura o el discurso; se trata de una interpretación 
del presente. No sólo es un elemento formal de una cierta clase de arte, sino también, 
más que un concepto retórico o incluso poético, la alegoría alude a la coherencia de 
una visión del mundo, no a una imagen determinada sino a la pluralidad del sentido.

Escribe Saramago:

Esto me lleva a pensar, que la alegoría es más necesaria hoy para hacer que la gente 
vuelva a pensar sobre las cosas. [...] no es necesario decir algo más allá de la realidad, 
porque eso es imposible, pero sí es indispensable iluminar lo que se ve con una luz 
distinta. Es lo mismo que pasa cuando estamos ante un cuadro, si la luz pasa rozándo-
lo, éste cambia. Sabemos que el cuadro es uno nada más, pero que la manera de ilu-
minarlo efectivamente hace que se vean distintas las irregularidades del pincel o de 
la tinta. De modo que lo necesario es iluminar las mismas cosas de siempre pero con 
una luz novedosa (Saramago, 1998a).

Para Saramago, la época moderna se ha caracterizado por la apariencia desmedida 
y por la hipocresía de la imagen convertida en espectáculo, lo que ha reducido la rea-
lidad a una mayor invisibilidad y silencio. Con ese exceso y esa desmesura, no de la 
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mirada sino de las imágenes, el hombre ha transformado el sentido de sus formas de 
habitar un sitio. Si bien es cierto que la tecnología y los medios prolongan el alcance 
de nuestra percepción, ésta no siempre nos acerca a la realidad del mundo; pero cree-
mos que podemos poseer y dominar lo que vemos. Como escribe Levinas, “si se pu-
diese poseer, captar y conocer lo otro, no sería lo otro. Poseer, conocer, captar son 
sinónimos de poder” (1982: 25). Quizá en este sentido, Saramago entienda la apa-
riencia de la imagen como una fuerza poderosa para poseer, dominar y captar la 
realidad. Sugiere, entonces, una errancia continua, un regreso permanente a las cosas, 
un comienzo siempre nuevo del pensamiento, una mirada oblicua. Las consecuencias 
éticas no tanto de una ceguera como de una ilusión óptica serían peores, pues el 
ciego reconoce que necesita del otro para orientarse en el mundo; en cambio, el que 
está seguro de que ve una realidad capaz de manipularse, poseerse o dominarse, cree-
rá sin dudarlo que lo que tiene enfrente es lo verdadero, cuando esto puede ser tan sólo 
la sombra de otra cosa, como es el caso del mito de la caverna de Platón.

Los elementos de la costumbre, de la cultura o la historia, Saramago los convierte 
en signos perturbadores y extraños; los mismos que nos hemos habituado a considerar 
como no problemáticos, obvios o reconocibles, como signos tan claros y determinantes 
que ya no requerirían ser puestos en cuestión. Como escribe Imre Kertész: “Es propio 
del ser humano el deseo de instalarse en su mundo dado como en un hogar. Amaestra 
sus objetos y conceptos como si fueran animales domésticos. Lo esencial es aferrarse 
a algo que le haga olvidar su soledad y transitoriedad” (2002: 116). El síntoma de la 
modernidad, diría el mismo Kertész, ya no es el de habitar un sitio sino el de habituar-
se a él; lo que significa también acostumbrarse al miedo, a la resignación, a la indife-
rencia, a la violencia y hasta al aburrimiento.

En esta época donde el ser humano se afirma más por la seguridad y las certezas, 
por la utilidad y el dominio de las cosas, la literatura debiera descender hacia ese pun-
to donde nada tiene aún sentido, para que mantenga el movimiento, la inseguridad y 
la desdicha de lo que escapa a toda captación, a todo fin. El artista y el poeta deberían 
involucrarnos con ese espacio donde todo lo que nos proponemos, lo que hemos ad-
quirido y lo que somos, todo lo que se abre sobre la tierra retorna a lo insignificante, 
donde lo que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como si quizá brotara de 
ahí la fuente de toda autenticidad (cf. Blanchot en Levinas, 2000: 40).

Una mirada oblicua que construya una novela oblicua no puede sino acercarse a la 
pregunta sobre la realidad inmersa en la interrogación de la literatura misma, como 
ha apuntado Roland Barthes: “La interrogación de la literatura es entonces con un 
único y mismo movimiento, ínfima (en relación a las necesidades del mundo) y esencial 
(puesto que esta interrogación es lo que la constituye). Esta interrogación no es: ¿cuál 
es el sentido del mundo?, ni quizá tampoco: ¿tiene un sentido el mundo?, sino sólo: 
he aquí el mundo: ¿hay sentido en él?” (Barthes, 2003: 193). La escritura, entonces, 
como el ejercicio que nos permite de algún modo situarnos y pensarnos de otra ma-
nera; rodear ese sentido del mundo para darle otras formas.
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La literatura sería acaso un intento por oponer una crítica violenta, fulgurante, 
apocalíptica, que descubra elementos singulares que no puedan reducirse a un sistema 
representativo, un sistema que pretende eliminar las diferencias que acaso lo ponen 
en cuestión. El ejercicio de la escritura como un caleidoscopio que recoge cualquier 
figura, un territorio donde todas las formas hablan, en donde la ausencia y la presen-
cia, la realidad y la imaginación, la crítica y la creación, se van contaminando una de 
la otra hasta hacerse otra cosa en la escritura. Esbozar el movimiento que se des-
pliega en ese cruce es quizá lo que José Saramago quiere aprehender con su es-
critura. Un movimiento que lo lleva hacia el fundamento mismo de las cosas, a la 
historia que se cubre con olvidos y cegueras, y que habrá que ir desentrañando como 
un proceso arqueológico que se inicia en el hallazgo de lo apenas visible. Quizá un 
hallazgo que nos acerca de algún modo al compromiso de la literatura, sobre el que 
ya Saramago se preguntaba:

¿Cómo podremos, insisto, aunque provoquemos la burla de las futilidades mundanas 
y el escarnio de los señores del mundo, volver a un debate sobre literatura y compro-
miso, sin que parezca que estamos hablando de restos fósiles? Espero que en un 
futuro próximo no falten respuestas a esta pregunta y que cada una de ellas, o todas 
juntas, puedan hacernos salir de la dolorosa y resignada parálisis de pensamiento y 
acción en que parecemos complacernos (Saramago, 1998a).

Esa parálisis de pensamiento y acción; esa mirada anquilosada en lo Mismo del 
pensamiento y de la civilización; esa lectura directa y recta de lo acontecido hacen que 
sea pertinente hablar de lo oblicuo como la posibilidad de tener acceso a otra forma 
de conocimiento, como aquella que se desprende del género mismo de la novela, que 
tendría que ver más con la errancia y el extrañamiento, con la radical alteridad.

Mirada que oscila, que penetra en las figuras cambiantes y dispersas. Mirada que 
quiere recuperar el movimiento de las diferencias. Mirada que ha dejado de mirar, de 
ser un gesto, una señal, que tan sólo abarca lo que abarca el campo visual, para enton-
ces lograr un comercio de miradas. La mirada del ser en el mundo debe tomar distancia, 
para ver surgir, como diría Merleau-Ponty, las trascendencias, para poner de mani-
fiesto los hilos intencionales que nos vinculan al mundo, “sólo ello es conciencia del 
mundo porque lo revela como extraño y paradójico” (Merleau-Ponty, 1984: 13). Sara-
mago opta por el vínculo con lo extraño, pues mantener siempre al otro en su extra-
ñeza y sin ninguna pretensión de verdad garantiza en cierta forma el respeto por lo 
privado, incluso por lo secreto, en un conjunto social no homogéneo, sino manteni-
do como una alianza de singularidades, y es que “no hay alteridad sin singularidad, no 
hay singularidad sin aquí-ahora”, escribe Derrida (1998: 45).

Los finales de algunas de las novelas de Saramago son inicios, terminan para 
comenzar a construirse de nuevo, no concluyen: nada está terminado, al contrario, 
todo está por hacerse, por decirse, por escribirse. La espiral sigue abierta al igual que 
la figura de la alegoría o del pensamiento de la alteridad, donde el escritor se abando-
na a la desmesura del error, del errar y el extravío: “el artista no pertenece a la verdad 
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porque la obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algún 
modo siempre pone en duda, se sustrae a la significación designando esta región 
donde nada permanece, donde lo que tuvo lugar no ha tenido, donde lo que reco-
mienza aún no ha comenzado nunca” (Cesar Antonio Molina en prólogo de Sa-
ramago,1997: 21).

En esa propuesta de Italo Calvino, “Visibilidad”, de la que hablaba al principio 
de este ensayo, explica que si incluyó la visibilidad en su lista de valores que se han de 
salvar, es como “advertencia del peligro que nos acecha de perder la facultad huma-
na fundamental: la capacidad de enfocar imágenes visuales con los ojos cerrados, de 
hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros 
sobre una página blanca, de pensar con imágenes” (2005: 98). Lo cual, ciertamente, 
no significa cerrar lo ojos a la realidad, pero tampoco reproducir las imágenes de 
ésta como dando un informe de lo que sucede, sino de pensar, de imaginar y cons-
truir con esos caracteres las páginas que finalmente serán una manera de transfigurar 
el mundo sensible de la experiencia en imaginación literaria, donde la visualización 
se convierte en verbalización del pensamiento, en narración de la experiencia. La 
novela, así, se mueve en el vaivén entre la imagen visual (lectura del mundo) que se 
hace expresión, y la imagen verbal (lectura del texto) que construye formas de vida 
con la palabra.

Del mismo modo, Saramago afirma que “el escepticismo del Ensayo sobre la ceguera 
es radical porque se enfrenta, esta vez directamente, con el mundo”; y más adelante ex-
plica que

[…] lo que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada humanidad que 
somos [...] ¿Culpas? Oigo decir que todos las tenemos, que nadie puede enorgullecer-
se de ser inocente, pero me parece que semejantes declaraciones, que aparentemente 
distribuyen justicia por igual, no pasan, si acaso, de espurias recidivas mutantes del 
denominado Pecado Original, sólo sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria 
culpa colectiva, las responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del 
mundo, sino de la vida (Saramago, 1997: 592).

¿Cómo tener, pues, desde el espacio académico, universitario, una mirada literaria 
hacia el mundo que recoja de nueva cuenta lo mirado, un pensamiento imaginativo 
que cuestione desde otro lugar, una postura que se ejerza en la palabra, una manera 
de responder literariamente a la banalidad del mundo, a su desmemoria, su pobreza, 
su ceguera y destrucción? ¿Cómo comprometer a la literatura? Ciertamente no lo sé ni 
se trata de responder a estas preguntas, sin embargo, cuando pienso el vínculo entre 
literatura y otras disciplinas pienso que desde la novela y la oblicuidad de la mirada 
es posible concretar esos cuestionamientos y acercarnos de maneras diferentes a la 
realidad para ir adquiriendo mayor relieve en las imágenes de la experiencia, para 
nombrar de otra manera y mirar de nueva cuenta; finalmente para presenciar el 
hallazgo de lo visible.
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El equilibrio inestable de la Historia en Memorial del convento

Ana Paula Arnaut 
Universidad de Coimbra

En el presente trabajo se aborda la interacción entre la historia, la ficción y la 
ideología en la novela Memorial del convento, teniendo en cuenta las relaciones 
axiológicas y pragmáticas entre la obra y el lector. De esta manera se observa 
cómo la autenticidad histórica constituye uno de los pilares del escenario de la 
novela al mismo tiempo que permite el desarrollo del pilar ficcional, evidenciado 
sobre todo en la creación del personaje de Blimunda.

Palabras clave: Saramago, Memorial del convento, historia, ficción, ideología.

This paper will present the interaction between history, fiction and ideology in 
Memorial del convento novel, considering the axiological and the pragmatic rela-
tion between the reader and the novel. Thus we see how the historical authentic-
ity is one of the pillars of the scene of this novel, and at the same time allowing 
the development of the fictional pillar, evidenced particularly in the creation of 
Blimunda’s character.

Key words: Saramago, Memorial del convento, history, fiction, ideology.

La problemática que nos proponemos abordar —historia, ficción e ideología en Me-
morial del convento— nos hace recordar la conocida observación de Tchejov: “Una 
novela es un palacio: debemos poder andar dentro de él sin sentirnos sorprendidos o 
aburridos como si estuviésemos en un museo” (Chaves, 1979: 57-58). En verdad, te-
niendo en cuenta las relaciones axiológicas y pragmáticas entre la obra y el lector, la 
eficacia del mensaje literario depende, en este tipo de novela, de las relaciones entre 
historia y ficción, en cuanto polo desencadenador de interpretaciones diversas. Pero 
depende igualmente, del condimento ideológico, pues es la combinación de estos tres 
elementos que nos basta para que el lector de Memorial busque este libro como un 
simple archivo, registro de un pasado que sólo es posible conocer por otro.

Así, y aceptando que “un roman historico-didactique est un texte narratif qui affir-
me la coexistance, dans un même univers diégétique, d’événements et de personnages 
historiques et d’événements et de personnages inventés” (Halsall, 1984: 81), fácilmen-
te percibimos que las potencialidades ideológicas resultantes de este “melting pot” de 
realidad e imaginación nos llevan a que, al contrario de sentirse en un museo repleto 
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de “fósiles”, de acontecimientos consumados y, por lo mismo, inalterables, el lector 
manifieste esa posibilidad de disfrutar el pasado, la libertad creativa recurrente del 
simple hecho de deparar en la trama narrativa con acontecimientos y personajes que, 
huyendo de las tradiciones historicistas, hacen del texto un organismo vivo (Iser, 1979: 
280) con virtualidades que permiten su actualización, con “espacios en blanco [...], 
intersticios que llenar” por el mayor valor de sentido que a lo narrativo compete in-
troducir (Eco, 1979: 55-56).1 Es por demás evidente, sin embargo, que la posición 
ideológica del lector y los conocimientos históricos que posee determinarán, o mejor 
dicho, condicionarán la eficacia persuasiva del mensaje (Halsall, 1984: 95; Ricoeur, 
1983: 146), así como la delimitación de las fronteras entre la realidad y la ficción y, 
consecuentemente, el entendimiento global de la obra y su posterior aceptación como 
objeto de arte.

Esta convergencia de elementos apunta, pues, a la necesidad de verificar cómo se 
entretejen en Memorial del convento la realidad y la ficción y de qué forma es posible 
extraer de esa trama novelesca los hilos ideológicos que la presidieron y que resultan 
de la selección y modelado de las diversas categorías que permitieron el diseño del 
tejido narrativo. No olvidemos que “la forma de presentación es la que determina 
nuestro contacto con la obra, siendo que una obra histórica, un libro científico, son 
asimilados de manera diferente a una novela” (Hamburger, 1975: 2).

De esta forma, al iniciar la lectura de Memorial, el lector es de inmediato situado 
en un escenario histórico bien definido: el reinado de D. João V, a quien la historia 
otorgó el sobrenombre de Magnánimo. Este hecho podría hacer suponer que estamos 
frente a una novela histórica ortodoxa, cuyo objetivo principal seria relatar, por medio 
del narrador temporalmente distanciado y detentor de una voz extradiegética, acon-
tecimientos diferentes centrados sobre la construcción del convento de Mafra y co-
múnmente aceptados como verídicos. Al verificarse enteramente, estos requisitos 
permitirían una narración científicamente integra, o si quisiéramos, exenta de la emer-
gencia personal de la voz narrativa que, comentando y alterando, deja entrever las cos-
turas ideológicas subyacentes a la construcción del texto. Sin embargo, esa expectativa 
no se confirma y el lector que, habiendo dejado llevarse por el título y en la línea 
inicial de la obra, esperaba encontrar una simple corroboración de conocimientos ya 
adquiridos, una visita al “museo”, guiada por manos objetivamente científicas y 
autorizadas de nuestra historia oficial, se siente frustrado. De hecho, según Carlos Reis 
(1986: 91), el aprovechamiento de ese contexto histórico real se desdobla, ab initio, 
en otro “camino de aprovechamiento dinámico de la historia” que consiste, finalmen-
te, en “trivializar las acciones de figuras históricas como las referidas”. Es así que “D. 
João, quinto de este nombre en el orden real, irá esta noche al cuarto de su mujer, Doña 
María Ana Josefa, que llegó hace más de dos años de Austria para dar infantes a la 
corona portuguesa y que hasta ahora no fue preñada” (Saramago, 1982: 11).2

1 A este propósito consúltese también Ingarden (1973: 366).
2 Subrayado nuestro.
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Obsérvese, pues, que la seria máscara de la historia está aquí revestida de esos 
elementos prosaicos que, no siendo considerados relevantes por los historiadores, sur-
gen en la trama novelesca resaltados por la capacidad imaginativa del autor y, sin duda, 
por la capacidad interpretativa para llenar los vacíos históricos. Y nótese que la emer-
gencia y la voz del narrador en el texto transcrito, y la semejanza de lo que sucede en 
otros pasos, como veremos, comienzan a permitir levantar el velo de su posicionamien-
to relativamente a lo que relata. La intromisión a que nos referimos es a nuestro enten-
der intencionalmente despreciativa, con un vocablo como “preñada” que, aliada al 
modo como son relatadas las acciones y los encuentros de la pareja real, le confieren 
un nombre ridículo a este simple acto de engendrar un hijo:

[el rey] dos veces por semana cumple vigorosamente su deber real y conyugal [pero], 
ni siempre la paciencia y humildad de la reina [...] que se sacrifica a una inmovilidad 
total después de retirarse de sí y de la cama el esposo, para que no perturben su gene-
rativo acomodo los líquidos comunes [...], hicieron hinchar la barriga de D. María Ana 
(Saramago, 1982: 11-12).

Visten la reina y el rey camisas largas... D. João V conduce a. D. María Ana al lecho 
[...], y antes de subir los pequeños escalones [...], se arrodillan y rezan sus oracio-
nes [...] para que no mueran en el momento del acto carnal... Esta es la cama que vino 
de Holanda... En noches que viene el rey, las chinches comienzan a atormentar más 
tarde mediante la agitación de los colchones (Saramago, 1982: 15-16).

La autenticidad histórica de las grandes líneas impulsoras de la narrativa, las que se 
sujetan con la posible esterilidad de D. María Ana y con su presumible resolución di-
vina por el nacimiento de un heredero al trono, mediante la promesa de D. João V, al 
franciscano fray Antonio de S. José, de construir un convento en la villa de Mafra 
(Saramago, 1982: 14), al mismo tiempo que constituye uno de los pilares maestros del 
escenario de la novela permite el levantamiento de otro pilar que va progresivamente 
tomando cuerpo. Nos referimos, obviamente, a los elementos y a los personajes ficti-
cios que van emergiendo, relegando para un segundo plano aquel que el lector despre-
venido esperaría encontrar como protagonista: el monarca D. João V.

En efecto, a José Saramago no le interesa este héroe R(r)eal, dotado de toda su 
grandeza histórica, sino aquel que Lukacs denomina, a propósito de las novelas histó-
ricas de WaIter Scott, “héros moyen” (Lukacs, 1965: 78), pues, si D. João V fue efec-
tivamente el responsable por la orden dada para construir el monumental convento de 
Mafra, la verdad es que fueron personas singularmente comunes que posibilitaron su 
concretización (éstos “que no le hicieron ningún hijo a la reina [...] son quienes pagan 
el voto, los que se joden, con perdón de la anacrónica palabra” (Saramago, 1982: 257). 
El monarca no es en este universo diegético el merecedor remoto de la admiración y 
respeto del narrador, lo son, por el contrario, todas las otras figuras marginales a nues-
tra historia oficial: las místicas Blimundas detentoras de extraordinarios poderes; las 
Sebastianas Marías de Jesús, confinadas para Angola en nombre de un simple ideal 
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religioso (Saramago, 1982: 54); los Baltasares Sietesoles, mancos en nombre de cual-
quier guerra (Saramago, 1982: 35): los Manuel Milhos, contadores de historias de final 
sucesivamente postergado, como si de esa forma se olvidase la miseria de la vida y si 
postergase la propia muerte (Saramago, 1982: 252); los Franciscos Marques que no 
consiguiendo postergar la muerte acaban por morir debajo de una simple piedra desti-
nada a la construcción del convento, como ésta que se fue a buscar a Pêro Pinheiro y 
en cuyo trayecto el diablo asiste “pasmado de su propia inocencia y misericordia por 
nunca haber imaginado un suplicio así para la coronación de los castigos de su infierno” 
(Saramago, 1982: 259).

Una vez más es el comentario del narrador que deja transparentar las “líneas de 
fuerza del código ideológico” (Reis, 1983: 265) que pululan en la tesitura narrativa. La 
alusión se reviste, también, de importantes sentidos axiológicos, incluso porque hacen 
referencia directamente a idearios cristianos formulados en términos que intentan, 
según creemos, llevar al lector a una reflexión que le permita el redimensionamiento 
de sus actitudes religiosas, pues si el convento en vías de construcción se destina a 
servir a Dios/el Bien, ¿cómo se explica que se exija de los que participan en esta “obra 
divina” esfuerzos tan terribles que hasta el Diablo/el Mal juzgaba inexistentes?

A pesar de importante en términos de significación ideológica, este comentario 
podría pasar inadvertido si otros semejantes no emergiesen en el texto narrativo, ya sea 
a través de la voz del propio narrador,3 “ya sea a través de la voz de algunos personajes 
por quien el narrador tiene especial simpatía” (Reis, 1983: 266).4 De esta forma, “el 
afloramiento de la subjetividad del narrador, reafirmándose como diferencia o ruptura, 
traiciona un sistema ideológico que en primera instancia se desearía oculto, pero que 
acaba finalmente por hacerse notar de manera tanto más significativa cuanto más “abu-
siva es su revelación” (Reis, 1983: 265). Otros importantes enunciados valorativos con 
referencia a este aspecto se encuentran muchas veces ensombreciendo los pensamien-
tos y los actos de habla del padre Bartolomeu Lourenço y, concomitantemente, de 
Baltasar Sietesoles y de Blimunda Sietelunas (Saramago, 1982: 172).5

Curiosamente, o tal vez no, la creencia religiosa camina en la proporción inversa a 
la construcción de la passarola, esto es, en la medida que la acción avanza y la passa-
rola va quedando lista, las dudas y la descreencia se abaten cada vez más opresivamen-

3 Otro extracto ejemplificativo puede ser encontrado en la p. 315 del Memorial: “Salía a la calle el po-
pulacho [...], porque a sus pies llevaba D. João V un cofre de monedas de cobre, que iba lanzando, a manos 
llenas [...], y entonces se veía cómo viejos y jóvenes removían el lodo donde se había enterrado un real [...], 
mientras las reales personas iban pasando, pasando, graves, severas, majestuosas, sin abrir una sonrisa, 
porque tampoco Dios sonríe, él sabrá por qué, tal vez acabó por avergonzarse del mundo que creó” (traduc-
ción nuestra).

4 Cf. Carlos Reis (1983: 266): “El juicio de un narrador a propósito de un personaje o de una situación 
particular puede sugerir una posición de solidaridad o de distanciamiento con relación a tales elementos; y 
siendo esos elementos dotados de eventual resonancia ideológica, naturalmente que también lo es la actitud 
subjetiva asumida con ellos”.

5 “Desde que comencé [Baltasar] a construir la máquina de volar, dejé de pensar en esas cosas, tal vez 
Dios sea uno, tal vez sea tres, bien puede ser que sea cuatro, la diferencia no se nota…”
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te sobre estos personajes. Es como si de la construcción y del éxito del pájaro volador 
dependiese toda la concepción acerca del Hombre, de la Religión, del Universo.

Es así que, en una primera fase, en el momento en que el padre Bartolomeu 
Lourenço invita a Baltasar y Blimunda para que trabajen con él en la construcción de 
su sueño quimérico, somos confrontados con el raciocinio algo inofensivo de que Dios 
es manco:

Con esa mano y ese gancho puedes hacer todo cuanto quieras, y hay cosas que un 
gancho hace mejor que la mano completa, un gancho no siente dolores, se tiene que 
sostener un alambre o un fierro, ni se corta, ni se quema, y yo te digo que Dios es 
manco, e hizo el universo. [...] Dios no tiene la mano izquierda, porque es a su dere-
cha, a su mano derecha, que se sientan los elegidos [...], a la izquierda de Dios no se 
sienta nadie, es el vacío, la nada, la ausencia, por lo tanto Dios es manco (Saramago, 
1982: 68).

Posteriormente, en los cerca de trece años en que transcurre la construcción de la 
passarola (Saramago, 1982: 166), la figura de Dios es redimensionada y envuelta de 
un escepticismo cada vez más agudo. Es repensado el dogma de la Santísima Trinidad, 
son visualizadas viejas verdades incuestionables bajo un cielo que se mira y bajo el 
cual se murmura en tentación (Saramago, 1982: 171-173).6 Lo llevará esta tentación a 
no dar la bendición a Baltasar y a Blimunda por no saber “en nombre de qué Dios la 
daría”, mandándolos bendecirse “antes uno al otro, y que así pudiesen ser todas las 
bendiciones como esta” (Saramago, 1982: 187).

Creemos, pues, no dirigirnos por caminos intrincados si aducimos a esta línea de 
descreencia en el valor de Dios y de su religión, la idea de que tal cosa ocurre porque 
otro elemento llega a disputar el lugar del divino: el hombre y la creencia en sus po-
tencialidades para desempeñar el papel de protagonista en su tránsito por la vida. Lo 
prueban este soldado manco y esta mujer de “ojos excesivos” que, en S. Sebastião da 
Pedreira, ayudan a cumplir el sueño de Bartolomeu Lourenço, no sin antes haber sido 
recogidos los dos mil deseos de hombres y mujeres que, siendo lo que sostiene las 
estrellas (Saramago, 1982: 124), son también los que en los aires ayudarán a sostener 
el sueño quimérico convertido en passarola.

De lo expuesto resalta que el personaje padre Bartolomeu Lourenço se asume cla-
ramente como intérprete del mensaje ideológico en lo que al cuestionamiento de la 
temática religiosa se dice al respecto. El grado de credibilidad y la eficacia persuasiva 

6 “Dios es uno en esencia y en persona, gritó Bartolomeu Lourenço [...], y el padre repitió, Dios es uno 
en esencia y persona, dónde está la verdad, dónde está la falsedad [...]. Te digo [Baltasar] que solo creas, en 
que ni yo mismo sé... Et ego in illo, Dios está en mí, o en mí no está Dios, cómo podré encontrarme en este 
bosque de sí y de no, de no que es sí, del sí que es no [...], ora resumiendo ahora, antes de que Cristo se 
hubiera hecho hombre, Dios estaba fuera del hombre y no podía estar en él, después, por el sacramento, paso 
a estar en él, así el hombre es casi Dios, o al final será el proprio Dios... El padre salió al patio, toda la noche 
se quedó ahí, de pie, mirando al cielo y murmurando en tentación”.
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de las ilaciones extraídas de las sucesivas etapas por las que pasa este “hombre con-
junto, mordido de sustos y dudas, que es predicador en la iglesia, erudito en la acade-
mia, cortesano en el palacio, visionario y hermano de gente mecánica y plebeya en S. 
Sebastião da Pedreira, y que vuelve ansiosamente al sueño para reconstruir una frágil 
precaria unidad” (Saramago, 1982: 176), nos parecen tanto más grandes puesto que se 
trata de un personaje reconocible, esto es, que sabemos que ha pertenecido de hecho 
al escenario histórico que enmarca las acciones del Memorial. Además de eso, es 
“predicador en la iglesia”, obviamente formado a la luz de todo el ideario que subyace 
en esta institución, lo que significa que, viniendo de dentro, la ruptura se nos presenta 
ideológicamente más fundamentada y, por tanto, más fiable.

No pretendemos con esto llegar a creer que el reconocimiento de que se reviste este 
personaje, como otros que encontramos en las páginas de la novela, sirve de prueba 
científica para la total veracidad histórica de sus pensamientos y actitudes. No cabien-
do en el ámbito de este trabajo determinar las fronteras exactas entre la historia y la 
ficción, porque muchos de los datos serían verdaderamente imposibles de verificar,7 
nos parece, a pesar de todo, digno de mencionar la forma como es identificado este 
personaje, en cuanto abre un camino de análisis para esta delimitación. En efecto, es 
este personaje el que de inmediato nos trae a la memoria la figura histórica del padre 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão, identificado la gran mayoría de las veces simple-
mente como padre Bartolomeu Lourenço, como si de esa forma nos alertase el narrador 
para el hecho de que, a pesar del reconocimiento de que se reviste, éste es un Bartolo-
meu Lourenço algo diferente del Bartolomeu de Gusmão que nos llegó por medio de 
la historia oficial. Diferente porque emerge matizado por la ficción de informaciones 
variadas como es el caso de la relación con Baltasar y Blimunda y del modo casi fan-
tástico como es construida la passarola, con sus esferas repletas de ámbar y de los 
deseos de los hombres.

Póngase atención, por ejemplo, en el siguiente diálogo:

Si alguien viniera con preguntas, dirían que están cuidando la quinta por orden de el 
rey y que frente al rey el responsable soy yo, padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, 
de qué, preguntaron Blimunda y Baltasar al mismo tiempo, de Gusmão, fue así que 
me comencé a llamar, por causa del apellido de un padre que en Brasil me educó. 
Bartolomeu Lourenço nada más eso bastaba, dijo Blimunda, no me voy a habituar a 
decir Gusmão, Ni lo precisarás, para ti y para Baltasar seré siempre el mismo Baltasar 
Lourenço, pero la corte y las academias tendrán que llamarme Bartolomeu Lourenço 
de Gusmão (Saramago, 1982: 144-145).8

7 De acuerdo con Albert W. Halsall, que agrupa las novelas en varias categorías de acuerdo con la pre-
sencia en la diegésis de elementos históricos y ficcionales, el Memorial del convento hará parte de “ces récits 
où continue à dominer un certain respect pour l’historicité... Pourvu que les paroles et les actes des person-
nages n’entrent pas en conflit avec les versions historiques établies soit par des historiens respectés, soit par 
les doxa culturelles en vigueur”. Asimismo, “un lecteur verra attribués à un personnage historique des actes 
ou des paroles qu’l lui semblent problématiques ou même impossibles de vérifier” (1984: 86-87).

8 Subrayado nuestro.
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A semejanza de lo que constatamos a partir de este texto, la doble identificación de 
este personaje a lo largo de la trama novelesca dependerá, sintomáticamente, del grado 
de veracidad histórica de las informaciones narradas. Así se comprende que el perso-
naje Bartolomeu Lourenço sea exactamente sustituido por su doble Bartolomeu de 
Gusmão cuando en las referencias hechas repiten hechos indudablemente atribuidos al 
personaje histórico: su relación con la corte y las academias, la construcción de la 
passarola (Saramago, 1982: 153, 166, 177),9 el doctorado en Cánones (Saramago, 
1982: 159, 175),10 los viajes para Brasil y para Holanda (Saramago, 1982: 196).11 La 
interacción con personajes que con él se movieron en el mismo escenario histórico 
posibilita también la emergencia de esa otra identificación. De ahí que Domenico 
Scarlatti12 siempre se le dirija como Bartolomeu de Gusmão y el narrador así lo refiera 
siempre que relata los encuentros de estos dos personajes (Saramago, 1982: 162).13 Lo 
mismo acontece cuando nuevamente se procesa la convergencia entre historia y ficción 
a través de la cómplice conversación del músico con Baltasar y Blimunda, a quien 
comunica la muerte del Volador:

Te vine a decir a ti y a Baltasar, que el padre Bartolomeu de Gusmão murió en Toledo 
que es en España […] Blimunda juntó las manos, no como si rezase, sino como quien 
estrangula los propios dedos. Murió [...], Cuando murió el padre Bartolomeu 
Lourenço, se dice que fue el día 19 de noviembre, y por señal, que en esa fecha hubo 
en Lisboa una gran tempestad, si el padre Bartolomeu de Gusmão fuese santo, sería 
una señal del cielo. Qué es ser santo, señor Escarlate.14 Qué es ser santo, Blimunda 
(Saramago, 1982: 224).

9 “Si el padre Bartolomeu de Gusmão, o sólo Lourenço llegara a volar un día”; “Parecen juegos de pa-
labras, las obras, las manos, el sonido, el vuelo. Me dijeron, padre Bartolomeu de Gusmão, que por obra de 
esas manos se levantó al aire un invento y voló” (referencia a un primer invento construido y lanzado con 
éxito por el Volador); “Si la passarola del padre Bartolomeu de Gusmão llegara a volar un día, me gustaría 
ir en ella y tocar el cielo”.

10 “Ya el padre Bartolomeu Lourenço regresó de Coimbra, ya es doctor en cánones, confirmado de 
Gusmão por apellido onomástico y firma escrita”; “Y otro reverendo [...] encarece las atenciones con que la 
corte extensamente distingue al doctor Bartolomeu Lourenço de Gusmão”.

11 “[…] y además aquello, que es, Lisboa, claro está, y el río, oh, el mar, aquel mar por donde yo, Bar-
tolomeu Lourenço de Gusmão, vine dos veces de Brasil, el mar por donde viajé a Holanda”.

12 Cf. Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa / Río de Janeiro, Enciclopédia, Lda, s. d. 
(Scarlatti, Domingos): “Se debe al infante D. Antonio, hermano de D. João V, la gloria de haber traído a la 
Península Ibérica al gran músico napolitano. Durante su estadía en Roma, en 1714, el infante portugués tomó 
para su profesor de clavecín a Domingos Scarlatti, y tanto le agradó el maestro que al regresar a Lisboa lo 
recomendó a D. João V para profesor de la infanta D. María Bárbara. Así, de 1720 a 1729, Scarlatti ejerció 
en Lisboa las funciones de maestro de capilla y profesor de la casa real”.

13 “Quedo agradecido por el cumplimiento, mas quisiera yo, señor padre Bartolomeu de Gusmão, que 
mi música fuera un día capaz de exponer, contraponer e concluir como hacen sermón y discurso”, p. 163: 
“Bajaron Scarlatti e Bartolomeu de Gusmão al Terreiro do Paço, ahí se separaron, el músico fue a inventar 
música por la ciudad en tanto no fueran horas de comenzar el ensayo en la capilla real, el padre recogió la 
casa”. Otros ejemplos pueden ser encontrados en las páginas 165, 166, 175 y 177.

14 El surgimiento de lo ficcional en este personaje es también indiciado por la diferente identificación: 
Domenico Scarlatti para la corte y para Bartolomeu de Gusmão, señor Escarlate para Baltasar y Blimunda.
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Verificamos pues que la concretización de lo que John Woods designa como moda-
lidades mixtas de existencia (Woods, 1974: 41-42) ocurre en Memorial no sólo por la 
convivencia en el universo narrado de personajes, acontecimientos y lugares acep-
tados como históricos, con personajes, acontecimientos y espacios ficticios, sino tam-
bién por el hecho de que en cada una de esas categorías coexistieron las dos líneas de 
creación —la histórica y la ficticia. “En ce sens, la fiction emprunterait autant à 
l’histoire que l’histoire emprunte à la fiction” (Ricœur, 1983: 154).

Del punto de vista pragmático, la afirmación del código ideológico inherente a la 
construcción del personaje que ha estado ocupando nuestra atención se articula no 
sólo con la ya referida solidaridad que para con ella demuestra el narrador, sino tam-
bién con una otra entidad histórica que emerge en las páginas de la novela y con la cual 
entra en conflicto: el tribunal del Santo Oficio. Así, hay obras que intentan disculpar a 
la Inquisición y a su “oficio santo”, pero lo que se hace en Memorial es todo lo contra-
rio, viabilizar otra dimensión —la de la línea ideológica antiinquisitorial. Hasta qué 
punto consiga Saramago la aceptación de esta línea dependerá, como inicialmente 
mencionamos, del otro polo del circuito comunicativo: el destinatario y su disponibi-
lidad intelectual y afectiva para interpretar lo que se comunica (Reis, 1983: 275).15 No 
nos cabe averiguar porcentualmente esa eficacia, nos cabe, si, continuar la reflexión 
sobre las estrategias privilegiadas para conseguir sus objetivos de inculcación ideoló-
gica y llevar al destinatario en la dirección pretendida.

La intolerancia y la capacidad para impedir el progreso científico e intelectual por 
la Inquisición se revelan no solamente a través del tránsito narrativo del padre Barto-
lomeu Lourenço que se ve perseguido y obligado a huir en el invento volador (Sara-
mago, 1982: 193) y a preferir arder en las llamas de su invento que en cualquier ho-
guera atizada por la antorcha inquisitorial:

[…] había un resplandor como si el mundo estuviese ardiendo, era el padre con una 
rama encendida prendiéndole fuego a la máquina [...], de un salto Baltasar se puso de 
pie, fue hacia él y poniéndole los brazos en la cintura lo empujó hacia atrás [...] lo tiró 
al piso, apagó con los pies la rama, mientras Blimunda golpeaba con el trapo las lla-
mas que habían llegado a los matorrales... Blimunda preguntó […] Por qué le pren-
diste fuego a la máquina, y Bartolomeu Lourenço respondió [...] Si tengo que arder 
en una hoguera, que sea al menos en ésta (Saramago, 1982: 205).16

Además de eso, la crueldad de procesos de actuación es por demás evidente en las 
descripciones de los autos de fe. A partir de ellas resalta la oposición entre el sufri-
miento de los condenados y el júbilo extremo de la concurrencia ya habituada “al 

15 “La decodificación de los signos ideológicos se traduce, pues, en una dinámica de acción e reacción 
(de la vigencia del código a su impacto sobre el destinatario) reflexionando sobre la segunda, la situación 
psicológica y social que caracterizan el término de llegada del discurso”.

16 Subrayado nuestro.
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asado del auto de fe” (Saramago, 1982: 98),17 al mismo tiempo que viabiliza la toma 
de posición del narrador:

Grita el pueblo furioso improperios a los condenados, gritan las mujeres postradas en 
las ventanas, arengan los frailes, la procesión es una serpiente enorme [...] fueron 
azotados los que ese castigo habían tenido por sentencia, quemadas las dos mujeres, 
una primeramente golpeada por haber declarado que quería morir en la fe cristiana, 
otra asada viva por perseverancia contumaz hasta en la hora de morir frente a las 
hogueras se armó un baile, bailan los hombres y las mujeres, el rey se retiró, vio, 
comió y se fue… (Saramago, 1982: 54-55).18

La importancia argumentativa de estos fragmentos es conseguida no sólo a través 
de las informaciones facilitadas sino también a través de la utilización de los voca-
blos que subrayamos y cuya aparición en el contexto discursivo denota sentidos 
ideológicos precisos19 más ostensiblemente afirmados por el narrador cuando del 
Santo Oficio dice:

[…] éste tiene bien abiertos los ojos, en vez de una balanza, una rama de oliva y una 
espada afilada donde la otra es romba y con bocas. Hay quien juzgue que el ramito es 
ofrenda de paz, cuando es muy patente que se trata del primer tronco de la futura pila 
de leña, o te corto, o te quemo, por eso es que, habiendo que faltar a la ley, más vale 
apuñalar a la mujer, por sospecha de infidelidad, que no honrar a los fieles difuntos, 
la cuestión es tener padrinos que disculpen el homicidio y mil cruzados que poner en la 
balanza (Saramago, 1982: 189).

La práctica lingüística no es, pues, simple materia prima para el enunciar de la  
h(H)istoria, es, también y esencialmente, intervención y toma de posición, toma de par-
tido (Balibar, 1979: 32).

Si las cambiantes historiográficas e ideológicas con que surge matizado el Tribu-
nal del Santo Oficio pueden eventualmente ser puestas en tela de juicio por un lector 
menos conocedor de nuestro pasado histórico, o por un lector renuente en aceptar al 
cada vez más polémico Saramago, la verdad es que ese cuestionamiento sólo será 
pertinente en lo que respecta a aspectos menores (nombres de penitentes, lugares y 
fechas de los autos de fe,20 entre otros) ya que los contornos globales de las situacio-

17 Subrayado nuestro.
18 Subrayado nuestro.
19 Según Ducrot (1977: 32) “la valeur argumentative d’un énoncé n’est pas seulement une conséquence 

des informations apportés par lui mais la phrase peut comporter divers morphèmes, expressions ou tournures 
qui, en plus de leur contenu informatif, servent à donner une orientation argumentative à l’énoncé, à entrai-
ner le destinataire dans telle ou telle direction” (cf. Les échelles argumentatives, París, Minuit, 1980, p. 15). 
Bakhtine afirma también que “Le mot [...] est neutre face à toute fonction idéologique spécifique. Il peut 
remplir des fonctions idéologiques de toute sorte: esthétique, scientifique, morale, réligieuse”.

20 Nos referimos, una vez más, a cambiantes ficcionales que entretejen la arquitectura de la novela. En 
el presente caso juzgamos útil tomar como ilustración el siguiente extracto: “Qué se ha de decir, por ejemplo, 
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nes relatadas encuentran testimonio histórico en múltiples obras de diversos escrito-
res que en el transcurrir de los últimos siglos han dedicado su atención a esta polé-
mica institución. Pongamos atención, por ejemplo, en este significativo texto de 
Damião de Góis:

Aquella perniciosa doctrina, por la cual los individuos eran juzgados por la profesión 
de fe, y no por las acciones, pervirtió los sentimientos públicos. Las virtudes y el 
respeto a las tareas de orden moral nada valía cuando no se demostraba exagerado 
fervor en los ejercicios exteriores del culto. Personas honestas se transformaban, sin 
repugnancia, en voluntarios denunciantes; los padres acusaban a los hijos; las mujeres 
a los maridos; la discordia se introducía en las familias, y el santo oficio no dudaba, 
exagerando tan funestas tendencias en imponer al pueblo con severas penas, el deber 
de la delación (Torgal, 1989: 326-327).

Independientemente de que leamos a la Inquisición a la luz de la mentalidad de 
la época que la originó y sustentó, o a la luz de la presente mentalidad sociocultural 
que, por regla general, la considera abominable y sombría, esta institución no deja 
de revestirse, en Memorial, de trazos de esa múltiple violencia (religiosa, política, 
cultural) que repercute a lo largo de las épocas, enmascarada por diferentes desig-
naciones. Es verdad que al historiador no le compete juzgar el pasado sino estu-
diarlo para comprenderlo, también es verdad que al aceptar leer esta novela de 
Saramago, el lector tácitamente acepta las reglas del juego dialogístico entre la 
historia y la ficción.

Intenciones ideológicas bien definidas son también susceptibles de ser encontradas 
en el tratamiento de otra vertiente de la temática religiosa. Nos referimos, de esta for-
ma, a la desacralización de manifestaciones de cariz religioso, como es el caso de la 
procesión de la Cuaresma. Al contrario de ser encarada como forma de devoción y de 
respeto, esta manifestación surge en Memorial como denunciadora de un culto casi 
orgiástico donde a los involucrados les es dada la oportunidad de, católicamente, ex-
purgar los deseos reprimidos. Sirve, por eso, la procesión de la Cuaresma para mucho 
más que rezar y hacer penitencia:

Los penitentes [...] aplican a sus espaldas chicoteadas con las correas, hechas de 
cordones en cuyas puntas hay bolas de cera dura, elaboradas con pedazos de vidrio 
y estos que de esta forma se flagelan son lo mejor de la fiesta porque exhiben 
sangre real que les corre por la espalda, y claman estrepitosamente, tanto por los 
motivos que el dolor les causa como por el obvio placer, que no comprenderíamos 
si no supiésemos que algunos tienen a sus amores en las ventanas y van en la 
procesión no tanto por causa de la salvación del alma sino por pasados o prometi-
dos gustos del cuerpo […] y posesas, frenéticas las mujeres […] quieren oír el 

[...] [d]este mulato de Caparica que se llama Manuel Mateus, pero no es pariente de Siete-Soles, y le dicen 
Saramago, quién sabe qué descendencia será la suya, y qué salió penitenciado por cultos de insigne hechi-
cero” (Saramago, 1982: 94-95).
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estallido de las puntas del chicote [...] mientras laten por debajo de las redondas 
faldas, y aprietan y abren los muslos según el ritmo de la excitación y de su ade-
lanto (Saramago, 1982: 18-19).21

Estos enfoques algo paródicos de la temática religiosa permiten, sin duda alguna, 
la emergencia de esa contra ideología (retornada, además, en EI Evangelio según Je-
sucristo) que hace de Saramago un ateo confeso, considerando que “en primer lugar 
[...] el cristianismo no valió la pena; y en segundo, que si no hubiese habido cristianis-
mo, si hubiésemos continuado con los viejos dioses, no seríamos muy diferentes de 
aquello que somos” (Alves, 1991: 82).

La represión llevada a cabo por el movimiento inquisitorial encuentra paralelo en 
la represión, también ella, repleta de incidencias ideológicas, ejercida por la cons-
trucción del convento de Mafra, principalmente a partir del momento en que el deseo 
real de D. João V decide ver su obra ampliada de forma que pueda albergar trescien-
tos frailes y concluida “de aquí a dos años en mil setecientos treinta”, el día veintidós 
de octubre (Saramago, 1982: 281-282, 289). Eran pues, necesarias muchas más ma-
nos para el trabajo y siendo el número de voluntarios escaso, pone este magnánimo 
rey en acción sus ordenes divinas y reales mandando juntar a los reincidentes por 
cuatreros-carceleros que “los ataban con cuerdas, variando el modo, a veces atados 
por la cintura unos con otros, a veces con improvisadas cuerdas, a veces atados por 
los tobillos, como esclavos. [...] muchos eran metidos al camino sangrando [...] en 
todos los lugares adonde pudo llegar la justicia de su majestad, los hombres atados 
como reses [...] veían a las mujeres y a los hijos implorando al corregidor” (Sa-
ramago, 1982: 291).

Como ya vimos anteriormente, está ahora en causa la recreación de un vacío 
histórico que no consagro a los héroes de hecho. Los olvidaron las páginas de la 
Historia pero no los olvida este Memorial que, en la imposibilidad de hablar de 
todas las vidas (porque son tantas), deja los nombres escritos porque “es esa nues-
tra obligación, sólo para eso escribimos, para volverlos inmortales [...] una letra 
de cada uno para que queden todos representados” (Saramago, 1982: 242). No 
condenó la Santa Basílica de Mafra a los hombres del mismo modo que lo hizo el 
Santo Oficio pero los condenó, de cualquier modo, dándoles doble penitencia: por 

21 Memorial do Convento, pp. 28-29. Es posible encontrar un relato semejante, atribuido a Charles 
Frédéric de Merveilleux, un forastero que habrá vivido en Lisboa durante el reinado de D. João V, en la 
obra O Portugal de D. João V visto por três forasteiros, traducida y anotada por Castelo Branco Chaves: 
“Lisboa es una ciudad donde el Carnaval pasa desapercibido, pero en la Cuaresma se realizan allí proce-
siones tan divertidas como mascaradas venezianas. Son días de regozijo, especialmente para las señoras. 
La visita a las iglesias durante la semana santa hace, en un solo día, más cornudos que en la vida habitual 
durante todo el año. [...] quise, sin embargo, verificar yo mismo la verdad de lo que me habían contado y 
verifiqué que mis informantes no me habían mentido. Me costó caro, pero quedé enterado de cuán fácil 
era, en tales ocasiones, satisfacerle a un hombre los apetitos” (pp. 168-169). El traductor defiende, sin 
embargo, a la mujer portuguesa, afirmando que son apenas narrados los casos de mero proxenetismo (cf. 
p. 241, n. 31).
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los trabajos forzados y por el anonimato a que fueron confinados. En última ins-
tancia la voluntad que movió a las dos entidades represoras fue la misma: el servi-
cio a un Dios que se aleja de los sufrimientos de los hombres. Acaban estas dos 
entidades por ser entendidas como los dos brazos de ese mismo Dios que, existien-
do, tal vez no sea, entonces, manco...

Cabe notar que la atención del narrador con relación a la construcción del conven-
to se acentúa cuando Baltasar y Blimunda se aproximan a este escenario; cuando, 
después de haber sobrevolado las obras de la basílica y de haber aterrizado con el pá-
jaro volador en la sierra del Barrigón, Baltasar decide regresar de una vez a la casa 
paterna y encontrar trabajo en la gigantesca obra (Saramago, 1982: 211). Imposibili-
tado de hablar pormenorizadamente de tantas vidas y de tantas miserias, el narrador 
delega en Baltasar Sietesoles y en Blimunda Sietelunas el papel de representantes de 
aquellos que fueron forzosamente olvidados porque en nuestro presente sólo llegó ese 
pasado que fue fragmentado por los historiadores, que solamente de los grandes hicie-
ron Historia. Además de eso, el interés y los pormenores con que nos es presentado el 
escenario familiar en donde se mueven estos personajes permite, por la confrontación 
que es sistemáticamente hecha con el escenario en que se mueven las personas reales, 
retirar ilaciones ideológicas bastante claras.

Algunas veces la confrontación emerge directamente por la voz del narrador, como 
sucede cuando, anteriormente, hace referencia a la muerte del hijo menor de Inés An-
tonia y de Álvaro Diogo y a la muerte del infante D. Pedro:

[…] cualquier causa de muerte sirve, la que llevará el heredero de la Corona de Por-
tugal será el sacarle a la mamá, sólo a infantes delicados esto les sucedería, que el hijo 
de Inés Antonia, cuando murió, ya comía pan y lo más que hubiese. Equilibrado el 
conteo, se desinteresa Dios de los funerales, por eso en Mafra fue sólo un angelito 
enterrado, como a tantos otros les sucede, apenas se sabe del acontecimiento, pero 
en Lisboa no podía ser así, fue otra pompa, salió el infante de sus aposentos, metido en 
el cajoncito que los consejeros de Estado llevaban, acompañado de toda la nobleza 
(Saramago, 1982: 105).

Otras veces es al lector a quien le compete reunir las diversas informaciones que 
le permiten constatar la pobreza de esas vidas que parecen todavía más pobres 
cuando se recuerdan, por ejemplo, “las galas del extensísimo cortejo, los bridones 
con crines entrelazados jalando las carrozas, el brillo del oro y de la plata […], los 
terciopelos, [...], las brillantes joyas” (Saramago, 1982: 316), proporcionadas, como 
sabemos, por el fuerte sustentáculo económico proveniente de Brasil (Marques, 
1977: 569).22

22 “El reinado del ‘Magnánimo’ se volvió famoso por la tendencia del monarca para copiar a Luis XIV 
y a la corte francesa. El oro de Brasil dio al soberano y a la mayoría de los nobles, la posibilidad de ostentar 
opulencia como nunca antes. Por todos lados se construyeron iglesias, capillas, palacios y mansiones en 
cantidad. En Mafra, cerca de Lisboa, un enorme monasterio exhibió la magnificencia real”.
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La verdad es que otros dramas y otros amores son narrados, pero ninguno con tan-
ta relevancia como los de esta pareja cuyos nombres circularmente se complementan: 
el sol y la luna, el día y la noche, de lo que son hechas todas las vidas; la claridad 
y el misterio que a cada una de ellas preside y que son, finalmente, los componentes 
de esta novela. Claridad y misterio que se mezclan con historia y ficción de tal forma 
que no se sabe a ciencia cierta donde comienza una y acaba la otra. Se pensaría, por 
ejemplo, que Blimunda es un personaje enteramente enraizado en el mundo ficticio del 
narrador, sin embargo, hay registros que dan testimonio de la existencia, en el reinado 
de D. João V, de una mujer que es semejante en todo con Blimunda: los mismos ojos 
bellos y excesivos, idénticos poderes, sólo no se llamaba Blimunda sino Pedegache.23 
Se alteró el nombre pero se mantuvieron los contornos y, además, Saramago tuvo 
razón para identificar su personaje con este otro nombre que parece contener en si toda 
la vastedad que sus ojos excesivos ven y guardan.24

La “castidad de la historia” (Barthes, 1982: 16) es sistemáticamente puesta en tela 
de juicio por la intromisión de juicios valorativos y de construcciones ficticias, lo 
que permite la emergencia de la ideología del enunciador, ya sea de forma directa 
por la explicita simpatía para con un determinado signo, ya sea de modo más sutil por 
la oposición, muchas veces irónicamente construida, a otro signo ideológicamente 
connotado. ¿Cumplió Blimunda la voluntad de Baltasar cuando este ardía en una ho-
guera de la Inquisición? ¿Habrá Saramago cumplido nuestra voluntad para que acep-
temos los nuevos héroes? La respuesta pertenece, obviamente, a los lectores. Sin em-
bargo, nos permitimos resaltar que el éxito mundial de la novela y la consagración de 
Blimunda como figura emblemática de la opera del mismo nombre testifican la eficacia 
del mensaje saramaguiano. Para los más renuentes en aceptar esta nueva H(h)istoria, 
recordamos que “la verdad camina siempre por su propio pie en la historia, es sólo 
darle tiempo, y un día aparece y declara, Aquí estoy, no tenemos otro remedio sino 
creer en ella, viene desnuda y sale del pozo como la música de Domenico Scarlatti” 
(Saramago, 1982: 281).

23 Nos referimos a dos relatos, uno de autor anónimo, otro de Charles Frédéric de Merveilleux, que 
pueden ser encontrados en la obra O Portugal de D. João V visto por três forasteiros, traducida y anotada 
por Castelo Branco Chaves. El primero (pp. 47-48) narra “un don extraordinario que posee una joven por-
tuguesa... Esta joven, motivo de asombro para quien la conoce, nació con unos ojos que bien se puede decir 
son de lince; posee desde la más tierna edad el don de ver tanto el interior del cuerpo humano como las 
entrañas de la tierra. Aparentemente sus ojos son como los del común de los mortales, sin embargo son muy 
grandes y verdaderamente bellos... Sólo goza de este don maravilloso mientras está en ayuno... En los 
cambios de cuarto de luna, su visión es perturbada... Enseguida pierde, durante algún tiempo la visión...” El 
segundo (pp. 161 a 165) es bastante parecido, nos abstenemos, por eso, de transcribirlo.

Camilo Castelo Branco hace también referencia a esta mujer de dones extraordinarios en la obra Noites 
de insónia, pp.29 a 32.

24 A propósito del nombre del personaje, cf. Aguiar e Silva (1988: 703 y ss.).
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Literaturas Africanas em Língua Portuguesa: da busca identitária  
à estética da negritude1

Maribel Malta Paradinha 
Instituto Camões

Eduardo Iván Viveros Morales 
Universidad Nacional Autónoma de México

La literatura de lengua portuguesa en África fue durante muchos años una litera-
tura escrita por blancos y para blancos, donde el negro, sin gran profundidad 
psicológica ni filosófica, era visto y descrito como algo exótico y secundario. En 
la llamada literatura colonial, el blanco era el centro de la narrativa. Con la toma 
de conciencia política nace una literatura que privilegia la poesía, el militantismo 
político y la lucha por el lugar del negro en la sociedad africana. Después de las 
independencias, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé 
y Príncipe desarrollan otro tipo de literatura escrita por manos de negros, mestizos 
o blancos “de alma negra”, la cual adquiere características muy propias y se 
aleja de la literatura portuguesa revelando una gran expresividad poética y una 
gran capacidad de innovar.

Palabras clave: África, portugués, literatura, colonial, negro.

The African literature in Portuguese was, for many years, a literature written by 
white man and for white man, where the black man, without psychological and 
philosophical deepness, was seen and described as something exotic and secon-
dary. In the so called colonial literature, the white man was the center of the na-
rrative. A literature that privileges poetry, the political militancy and the fight for 
the black man’s place in the African society came with the politic conscience. 
After the independencies, Angola, Cape Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, São 
Tomé and Príncipe develop another kind of literature, written by black, mestizos 
and white man “with black soul”, that has its own characteristics, distances from 
the Portuguese literature and reveals a great poetical expressivity and a great 
capacity of innovation.

Key words: Africa, Portuguese, literature, colonial, black.

1 Este texto é a versão escrita da palestra dada no Auditório Mario de la Cueva, na Torre II de Humani-
dades da unam, a 30 de Novembro de 2009, no âmbito do Colóquio Afroamérica, organizado pelo Centro 
de Investigações sobre a América Latina e o Caribe da unam.
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1. África, um continente desconhecido

namutu viu os grandes pássaros de asas abertas passarem o cabo que abrigava a 
baía. Como no sonho de Manikava, o sábio, que via o futuro nas labaredas do fogo 
e nos intestinos do cabrito.

E Manikava tinha contado, num sonho ele viu mesmo, iam chegar grandes pássa-
ros de asas brancas e dentro deles saía gente estranha, como filhos-formigas brotando 
de ave morta. Contou no chefe, depois contou no povo reunido na praça da aldeia. 
O chefe perguntou, isso é bom sinal dos antepassados? Manikava disse não sabia, 
mas o peito estava apertado, coração a bater com força. Talvez os antepassados es-
tavam a mandar aviso, cuidado, muito cuidado. […]

Agora via os pássaros passarem o cabo, voando por cima da água do mar, como 
no sonho acordado de Manikava (Pepetela, 2003: 69-70).

Assim descreve Pepetela (escritor angolano) a chegada dos primeiros portugueses 
ao rio Zaire, em 1482. Estes grandes e “estranhos pássaros de asas abertas” que voavam 
sobre as águas do mar e de onde saía gente —igualmente “estranha”— como formigas 
não eram mais que as naus dos navegadores portugueses.

Era o início da colonização portuguesa em África,2 que o desconhecimento do 
Outro, as crenças tradicionais e os sinais dos antepassados africanos —através 
do sonho acordado e premonitório do sábio Manikava— auguravam como um aviso de 
perigo: “cuidado, muito cuidado”.

Se Samutu percebesse a língua dos espíritos, teria entendido o que o chefe de barbas 
e que lhe mostrava as pedras brilhantes queria, saber se aqueles metais preciosos, ouro, 
prata, existiam ali, e saber também se ele conhecia especiarias do Oriente. Mas não 
entendeu também a fala final, deixem-no ir, este não sabe qual é o caminho para a 
Índia, nem se estamos perto ou longe de o achar (Pepetela, 2003: 73-74).

Além do desejo de descobrir o mundo, é conhecido que a expansão portuguesa foi 
motivada por razões político-religiosas3 e económicas.4 Com a chegada dos portugueses 
às ilhas Canárias, no século xiv, começa a expansão portuguesa, que se estende por toda 

2 Os navegadores portugueses terão chegado à Guiné-Bissau (com Álvaro Fernandes), em 1446; às ilhas 
desabitadas de Cabo Verde (provavelmente com Diogo Gomes), em 1456; às também ilhas desabitadas de 
São Tomé e Príncipe, em 1470 (com João de Santarém e Pedro Escobar); em 1482, terão entrado no rio 
Zaire e quatro anos depois no reino de Ngola (com Diogo Cão); e em 1497 terão atingido Moçambique (com 
Vasco da Gama).

3 A luta contra o inimigo muçulmano, motivada inicialmente pela Reconquista, i.e., pela recuperação dos 
territórios perdidos para os árabes durante a Invasão da Península Ibérica. Finalizada a Reconquista com a 
tomada definitiva de Silves em 1253, durante o reinado de D. Afonso III, não se extinguiu, todavia, o desejo 
de cristianização dos povos muçulmanos e de recuperação da riqueza perdida, de tal forma que se considerou 
que a (para os portugueses) catastrófica expedição a Tânger em 1439 e a subsequente exploração por via 
marítima das costas de África até ao longínquo Japão foram consideradas uma continuação da Reconquista.

4 Procurar o acesso direto às fontes de abastecimento de trigo, ouro, escravos e especiarias orientais 
(utilizadas para conservar a carne e condimentar a comida, além do uso medicinal e estético para os quais 
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a África, Ásia e América, como é sabido. Os interesses económicos conduziram os 
portugueses a instalar-se nos territórios que representavam pontos estratégicos para 
o domínio das rotas comerciais marítimas. De todos os territórios africanos por onde os 
portugueses passaram, alguns foram até aos tardios anos 70 parte do império português.5

2. A Revolução dos Cravos: um marco histórico

A Revolução dos Cravos (a 25 de Abril de 1974) que pôs fim ao regime ditatorial em 
Portugal acelerou o processo de descolonização dos países africanos de língua oficial 
portuguesa. A larga presença e a resistência de Portugal6 em entregar aos povos africa-
nos colonizados a sua independência marcaram para sempre a história destes países. 
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe vivem, depois 
da Revolução dos Cravos, um novo período da sua história e atravessam atualmente 
um tempo de reconstrução das suas identidades.

Depois da Guiné-Bissau, os restantes países de língua oficial portuguesa seguiram 
o exemplo das lutas independentistas e dos processos de libertação colonial que, du-
rante os anos 60 e inícios dos 70, foram apoiados pelos crescentes e numerosos movi-
mentos militares pró-independentistas —entre eles, o Movimento Para a Libertação de 
Angola (mpla), o Partido Africano para a independência da Guiné e Cabo Verde (paigc) 
e a Frente de Libertação de Moçambique (frelimo), cujos projetos eram de inspiração 
nacionalista, multirracial, representativa e cultural— e por guerras contra o invasor 
(Laranjeira, 1995b: 21).

O olhar crítico em relação ao colonizador e a busca de uma identidade assertiva da 
negritude esquecida ou relegada a um passado de escravidão foi um marco importante 
na escrita desde os primeiros anos da chegada da imprensa, no século xix, aos países 
africanos de língua oficial portuguesa.7

As primeiras publicações foram boletins ou gazetas (Boletim Oficial) das colónias, 
que publicavam a legislação, as notícias oficiais e religiosas e incluíam as primeiras 

também serviam); a procura de novos territórios para o cultivo de vários produtos (tais como o café, a uva, 
o trigo, a cana do açúcar e o algodão), bem como a procura de mão-de-obra para esses cultivos.

5 Portugal foi dos últimos países europeus a reconhecer a independência das suas colónias. A ditadura 
do Estado Novo (com António de Oliveira Salazar) defendia os seus interesses e resistiu ao desmoronamen-
to do chamado Império Português do Ultramar. A Guiné-Bissau foi a primeira colónia portuguesa em Áfri-
ca à qual foi reconhecida a sua independência (no dia 24 de Setembro de 1973, a ONU reconheceu a inde-
pendência do país, ainda que Portugal só o tenha feito um ano mais tarde (no dia 10 de Setembro de 1974); 
os restantes países declararam a sua independência em 1975: primeiro Moçambique, a 25 de Junho; Cabo 
Verde a 5 de Julho; São Tomé e Príncipe a 12 de Julho; e, por fim, Angola a 11 de Novembro).

6 Já que, como atrás referimos, contrariamente a outros países colonizadores em África, Portugal primeiro 
não concordou com a cedência de poder às suas colónias, o que arrastou ainda durante alguns anos e através 
de guerras entre africanos e portugueses o processo de independência dos países.

7 A imprensa foi introduzida em Cabo Verde em 1842; em Angola, em 1845; em Moçambique, em 1854; 
em São Tomé e Príncipe em 1857; e na Guiné-Bissau em 1879 (Laranjeira, 1995b: 18).
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produções literárias (sobretudo, poemas e, esporadicamente, crónicas e contos). Em 
Cabo Verde e em São Tomé e Príncipe, a imprensa foi um incentivo à criação literária. 
No caso de Angola, onde a atividade jornalística foi intensa, o primeiro jornal de afri-
canos, Echo de Angola, surge em 1881. Era nos jornais que os letrados (não forçosa-
mente africanos) viam os seus textos publicados e aperfeiçoavam a sua escrita. Dada 
a censura, a perseguição política, a pobreza, a falta de cuidado, ou porque se encontra-
vam dispersos, muitos destes textos nunca foram publicados em livro; e, se hoje se 
conhecem, é graças a alguns dos escritores que se deram ao trabalho arqueológico de 
recompilar esses textos de revistas ou outros materiais onde se encontravam dispersos.

Devido ao papel pouco ativo na sociedade, estava vedado aos negros o acesso à 
educação, bem como a cargos administrativos e políticos. Estas limitações são eviden-
tes, como o atesta Pires Laranjeira (1995b: 20), no lamento do poeta angolano António 
Jacinto, no poema “Carta de um Contratado” (que data de 1950):

Mas ah meu amor, eu não sei compreender
por que é, por que é, por que é, meu bem
que tu não sabes ler
e eu —Oh! Desespero!— não sei escrever também!

Tal resultava de uma orientação política portuguesa, cujo objetivo era formar apenas 
uma pequena parte da população negra para o setor terciário (os restantes eram aban-
donados ao livre arbítrio, quando não eram utilizados como mão-de-obra barata ou 
escravos):

Durante muito tempo, até ao fim dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno 
número de privilegiados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comercian-
te, dos morgados e proprietários agrícolas, e filhos de uma classe média em crescimen-
to lento dos empregados e dos intelectuais... A política de ‘assimilação’ criada por 
Salazar a partir de 1930, que separava os indígenas dos assimilados, deu origem a uma 
elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios funcio-
nários no Ultramar (Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).8

Sendo a literatura destes países oral (como noutros países do continente africano) 
e a percentagem de analfabetismo entre os negros extremamente elevada (78,5 % em 
Cabo Verde; 97 % em Angola; 98 % em Moçambique; e aproximadamente 100 % na 
Guiné-Bissau e em São Tomé e Príncipe), não parece estranho que as primeiras pro-
duções escritas tenham sido, por um lado, em língua portuguesa e, por outro, pela mão 

8 Durante muito tempo, até finais dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno número de privile-
giados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comerciante, dos morgados e proprietários 
agrícolas, e filhos de uma classe média crescimento lento de empregados e de intelectuais... A política de 
“assimilação” criada por Salazar a partir de 1930, que separava os indígenas dos assimilados, deu origem a 
uma elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios empregados do Ultramar 
(sic Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).
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dos intelectuais brancos (Pires Laranjeira, 1995b: 20-21). Nesse sentido, poderá 
entender-se como o sistema político interfere no sistema literário e condiciona, inclu-
sive, a interpretação ideológica que daqui possa resultar: a situação privilegiada do 
branco em detrimento da presença do negro na literatura que espelha, desta forma, a 
pequena margem de participação social e intelectual permitida ao africano.

3. Literatura colonial: uma literatura de brancos

Assim surgiu, num primeiro momento, um tipo de literatura a que se chamou 
colonial,9 escrita pelos portugueses que viviam nas então colónias e com fortes mar-
cas de exotismo, evasão e preconceito racial, onde o foco narrativo estava centrado 
no branco —fosse ele o colono ou o viajante— e onde as personagens principais 
eram também brancos, apesar de o espaço no qual se desenvolvia a narrativa fosse 
África. Através da produção literária colonial —cujo interesse atual é o de docu-
mento antropológico que testemunha a mentalidade dos portugueses durante o 
período colonial—, desenvolvia-se no leitor a imagem romântica do português como 
um viajante, um desbravador, um explorador de terras desconhecidas e um civili-
zador do homem selvagem (à semelhança do que acontecia com outras culturas 
europeias, que se guiavam pelo espírito então vigente de “superioridade” em relação 
às culturas não-europeias). Poucos textos fugiam a esta visão exótica e superficial do 
mundo africano, e por isso valerá aqui a pena referi-los: é o caso, em Angola, da no-
veleta Nga Mutúri (1882), de Alfredo Troni, e, em São Tomé e Príncipe, dos poemas 
sobre o complexo de cor de Costa Alegre.

Poder-se-á, então asseverar que a literatura e o mundo dos negros não interessavam 
ao colono, já que para este aqueles representavam um corpo estranho10 à sua sensibi-
lidade e ao seu entendimento (Laranjeira, 1995b: 181). Pela mesma razão, o negro 
participava nos textos como um elemento secundário ou decorativo. Nos casos em que 
os negros entravam na diegese, o tratamento era exógeno: as personagens eram descri-
tas de forma superficial, folclórica e etnocêntrica, sem profundidade cultural, psicoló-
gica, sentimental ou intelectual (Laranjeira, 1995b: 26-27). Em última instância, poder-
se-ia afirmar que o mundo que era devido aos africanos se lhes fora retirado, já que 
passava a ser o espaço no qual se desenvolviam os brancos, protagonistas e autores das 
narrativas; por outras palavras, a apropriação do território africano ter-se-á dado du-
plamente: nos factos históricos e na ficção. Se tal é entendível, visto que África era o 
espaço onde os brancos que protagonizam e escreviam as histórias viviam, não deixa 

9 De acordo com Pires Laranjeira (1995b: 26), o conceito de “literatura colonial” respeitante à produção 
literária dos países africanos de língua portuguesa não corresponde ao mesmo conceito aplicado ao contex-
to brasileiro. Aqui ocupar-nos-emos apenas da “literatura colonial” dos países africanos de língua portugue-
sa, que a seguir analisaremos.

10 No que respeita à importância do corpo nas dinâmicas culturais, vide Courbet (2005: passim).
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de causar estranheza que o negro apareça como uma figura tão irrelevante a seu lado 
—o que reforçaria a ideia geral defendida por Said de que o colonizador é dominante 
e privilegiado do ponto de vista social, político e discursivo.

Os dois mundos —o do colono e o do colonizado— conviveriam lado a lado sem 
se entenderem, cruzar-se-iam sem se (re)conhecerem, e as relações entre estes dois 
mundos, longe de serem humanas, seriam marcadamente sociais; quer isto dizer que 
os dois mundos coexistem porque ambos desempenham na história e na diegese uma 
função social, não porque entre eles se estabeleça um vínculo humano. A produção 
literária colonial refletiria, desta forma, uma realidade social que se desconhecia (pelo 
menos por parte do branco relativamente ao negro) e que se organizava de maneira 
hierarquizada: veja-se como o colono merece o protagonismo na produção literária 
colonial e como se reserva ao negro um papel secundário ou acessório; note-se 
igualmente como ao primeiro se lhe atribui toda uma carga humana e filosófica ou 
pensante, enquanto o segundo é retratado como “um ser sem alma” (cf. Courbet, 2005: 
182-187) —como se dizia, a princípios da colonização acerca dos homens negros—, 
sem profundidade psicológica ou filosófica, como anteriormente referido.

Esta literatura, que marcou os primeiros 40 anos de produção literária do século xx, 
era incentivada por prémios literários e pelo reconhecimento das entidades oficiais e 
funcionava “como instrumento ideológico do Estado colonial, sobretudo para um pú-
blico europeu (em Portugal) e colonial (os colonos e outros que se instalavam tempora-
riamente) que mostra[va] um imaginário de aventura e mistério e realçava a legitimida-
de da visão dominadora sobre o negro” (Laranjeira, 1995b: 180-181). Esta produção 
literária colonial —baseada em visões estereotipadas de colonizadores e colonizados— 
valorizava a superioridade dos brancos ao mesmo tempo que reduzia os negros à qua-
lidade de seres inferiores e servia, de acordo com investigadores como Pires Laranjeira, 
os interesses ideológicos do Estado Novo (Laranjeira, 1995b: 180-181).

Os textos anti-coloniais (objeto de censura e circulando em pequena quantidade 
entre um público restrito de jovens ex-estudantes e intelectuais) tinham na poesia o 
seu veículo privilegiado de expressão, já que eram a maneira mais acessível e rápi-
da de transmissão da mensagem anti-colonial, codificada em metáforas e imagens 
poéticas.

A Négritude lançou as bases dos movimentos culturais protagonizados pelos negros, 
lutando pela revalorização das raízes culturais africanas, crioulas e populares. Os paí-
ses africanos de expressão portuguesa não estiveram nunca na vanguarda dos movi-
mentos da busca social e ideológica da identidade negra, mas os exemplos de Haiti, 
Cuba e Estados Unidos são arquétipos para a África de língua portuguesa como para 
todo o mundo. Os Mestres negros da diáspora e do continente africano são modelos a 
imitar: os norte-americanos Joe Louis (boxeador), Jesse Owens (atleta), Louis Arm-
strong (músico de jazz), Langston Hughes e Claude Mckay (líderes literários do re-
nascimento negro); o martiniquenses Aimé Césaire; o haitiano Toussaint Louverture; 
o chefe guerreiro zulú Chaka; o senegalês Léopold Sédar Senghor; a rainha do Ndongo 
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(território que corresponde à atual Angola) Nzinga (que lutou contra os portugueses no 
início da colonização).

África, o negro, a Mãe-Negra (a Mãe-África ou a Mãe-Terra), a África humana e 
aletargada (frequentemente metaforizada na referência bíblica de Lázaro) versus a 
Europa civilizada e evoluída são alguns dos temas da literatura africana de língua 
portuguesa:

Labanta bo anda fidjo d’Afrika,
Labanta negro, obi gritu’l Pobo:
Afrika, Djustissa, Liberdadi11

(Gabriel Mariano, poeta cabo-verdiano, 1965).

As revistas Claridade12 (Cabo Verde, 1936) e Mensagem13 (Angola, 1951) são dois 
bons exemplos de um lugar privilegiado que os falantes de português queriam dar ao 
negro: não deixa de ser se não relevante pelo menos curioso que no primeiro número 
de Claridade se tenha publicado um poema em crioulo de Cabo Verde.

4. O mundo negro nas letras brancas

[…] os seres estranhos falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os 
gritos eram numa língua desconhecida. […] Samutu ficou esfregando 
os braços, sem perceber o que lhe diziam, a cabeça já atordoada

(Pepetela, 2003: 72).

Ainda que os temas das literaturas africanas de língua portuguesa sejam temas relacio-
nados com o contexto africano, o veículo dessa expressão é a língua do colonizador: 
“Agora a nossa língua para escrever é o português. […] [O] português (língua) é uma 
das melhores coisas que os tugas14 nos deixaram”, diz Amílcar Cabral, em 1975, ano 
chave das independências dos países africanos até então colónias portuguesas (cf. 
Laranjeira, 1995b: 101). Se a libertação de um povo passa, segundo Calvet, também 
pela libertação da palavra (Calvet, 1979: 137 e 175), a expressão literária em línguas 
africanas —rara antes da independência e depois dela— poderia ter representado uma 
verdadeira afirmação da identidade e do direito à autonomia total dos povos saídos da 
colonização, já que, segundo este autor, a imposição de uma só língua não servirá o 
princípio comunicativo (a língua como meio facilitador de comunicação), mas conver-
ter-se-á num meio de opressão (Calvet, 1979: passim). Nesse sentido, estará compro-

11 “Levanta-te e anda, filho de África, / Levanta-te negro, escuta o grito do povo: / África, Justiça, Li-
berdade”, fragmento do poema “Ora dja tchiga” [chegou a hora].

12 Fundada por Baltasar Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes.
13 Dirigida por Viriato da Cruz, António Jacinto e Agostinho Neto.
14 Portugueses.

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   177 16/10/2013   17:14:26



178  Literaturas africanas em língua portuguesa

metida a inversão das tendências hegemónicas e monológicas de poder das culturas 
colonizadoras, já que não se verifica a ideia de Bakhtin de que a heteroglossia “enfra-
quece a autoridade do costume e da tradição reidificados”. Nesse sentido, a publicação 
do poema em crioulo de Cabo Verde no primeiro número da revista Claridade poderia 
ser visivelmente entendida como uma forma de resistência.

Não obstante a ideia de glotofagia defendida por Calvet, atrever-nos-íamos a dizer 
que a dificuldade que experimentam os africanos prender-se-á mais com a expressão 
de um mundo (que, naturalmente, não consideramos afastado da língua, já que esta é 
parte integrante da cultura) do que com a língua em que é expressa. Se não, vejamos 
o desabafo do poeta angolano Henrique Guerra, em 1976:

Que me interessa saber a língua de Voltaire,
De Goethe e de Shakespeare,
Se não sei cantar as glebas negras?

Note-se como o uso metonímico na referência às línguas (francesa, alemã e inglesa) 
não inclui a “língua de Camões”, mas que o lamento poético vai no sentido da proxi-
midade à terra africana (“as glebas negras”) e da dificuldade de expressão da mesma. 
Neste ponto, seria interessante questionarmo-nos sobre aquilo que Boaventura Sousa 
Santos (2002: 9-11) considera ser a especificidade da colonização portuguesa:

First, Portuguese colonialism, featuring a semiperipheral country, was also semiperi-
pheral itself. It was, in other words, a subaltern colonialism. Portuguese colonialism 
was the result both of a deficit of colonization-Portugal’s incapacity to colonize 
efficiently-and an excess of colonization-the fact that the Portuguese colonies were 
submitted to a double colonization: Portugal’s colonization and, indirectly, the colo-
nization of the core countries (particularly England) of which Portugal was dependent 
(often in a near colonial way).

The second sub-hypothesis is that because of its characteristics and historical 
duration, the colonial relation reenacted by Portugal affected in a particular way the 
configurations of social, political, and cultural power, not only in the colonies but 
inside Portuguese society itself. While modern capitalism power has always been 
colonial, in Portugal and its colonies it was always more colonial than capitalist.

[…]
To formulate the characterization of Portuguese colonialism as “specificity” 

implies the relations of hierarchy among the different European colonialisms. […] the 
contours of Portuguese colonialism get defined as a subaltern colonialism.

Estando concomitantemente na posição dupla do mestre e do escravo, sendo um 
país simultaneamente colonizador e colonizado, e sendo relegado à condição de semi-
periférico (por não se encontrar a par dos seus congéneres europeus, apesar de estar 
situado na Europa), Portugal ocupa uma posição de pouco poder na hierarquia da co-
lonização. Neste sentido, as bases para o exercício do poder colonial não seriam fixadas 
nem de maneira robusta nem estável, já que tal poder seria transitório, por necessitar 
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de ser transferido para o colonizador do colonizador. Entendida assim a questão, o 
verdadeiro colonizador dos países africanos de língua portuguesa seria a Inglaterra (por 
intermédio de Portugal).15

Por razões políticas16 e educativas, a língua do colonizador substitui uma realidade 
heteroglóssica e poliglota: ela é, antes e depois das independências, a língua de ex-
pressão do mundo africano angolano, cabo-verdiano, guineense, moçambicano e 
são-tomense. Não obstante, este espartilho linguístico foi o meio de levar mais lon-
ge e a um público mais extenso a mensagem da inconformidade negra. A ambivalên-
cia e o hibridismo da colonização estarão, assim, ao serviço das vozes africanas (mar-
ginais e marginalizadas) que encontraram na língua lusa um meio de expressão que 
traduz as relações de poder: a língua do colonizador deixa de ser um espartilho e 
permite uma forma de subversão que transforma as condições discursivas de domínio 
num princípio de intervenção.

Ao mesmo tempo que era a língua do dominador, a língua portuguesa terá permi-
tido à literatura africana sair da sua condição de literatura periférica: por um lado, 
deixou de ser uma literatura exclusivamente oral para passar a ser uma literatura 
também escrita (tornando-a, portanto, mais acessível); por outro, de uma realidade 
pouco conhecida para o mundo branco, o mundo negro passa a ter um lugar impor-
tante na reivindicação político-social, acessível a um público mais amplo, já que as 
línguas nacionais teriam um menor alcance. Não poderemos, igualmente, esquecer 
que o que é veiculado em língua portuguesa não poderá ser a expressão portuguesa: 
quando não é o veículo de expressão do homem negro, será o da expressão do homem 
branco e das suas vivências num mundo e num contexto africanos. Tal deixa entrever 
uma ambivalência própria às transições: a língua já não espelha a realidade do colo-
nizador que não vê o negro, mas o homem (branco descendente de portugueses, 
negro ou mulato) nascido em África que dialoga com o negro e reivindica uma 
identidade dupla: a dele, pessoal, enquanto ser nascido em África e a do país em que 
vive e que considera seu. Será o caso de, e. g., Pepetela, descendente de uma família 
colonial portuguesa que reivindica a sua angolanidade e dá em textos como “Estra
nhos Pássaros de Asas Abertas” a visão angolana da chegada dos portugueses a 
Angola, onde revela, à mistura com o humor, a visão crítica do branco, que o negro 
tomou por um espírito (“cazumbi”) e que vê, depois, como um homem igual a ele 
(terreno); ou de Baltazar Lopes, um dos fundadores da revista Claridade: nascido 
em Cabo Verde, o escritor, poeta e linguista vem a falecer em Portugal (onde também 
viveu e trabalhou) e escreveu em ambas línguas (português e crioulo). Assim sendo, 

15 Este assunto mereceria, do nosso ponto de vista, um maior desenvolvimento que aqui, por questões 
de limitação espacial, não poderemos fazer, mas que esperamos poder desenvolver noutra ocasião.

16 Além das motivações político-ideológicas próprias aos sistemas colonizadores que, no geral, impõe a 
língua como um dos principais instrumentos de poder, têm sido apontados outros factores: o elevado núme-
ro e a variedade de línguas (os estudos apontam para mais de 42 línguas em Angola e entre 20 a 26 em 
Moçambique, e. g.), a dificuldade de escolher uma língua nacional africana como língua oficial, as decisões 
políticas colonialistas e do pós-independência.
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poder-se-á constatar a dificuldade em defender a condição de purismo nas Letras (e no 
mundo) dos países colonizados.

Para além de chegar mais diretamente ao colonizador, a língua portuguesa repre-
sentou um privilegiado instrumento de subversão contra ele: esta língua pura vai, 
pouco a pouco, sendo contaminada, ganhando matizes das línguas africanas. Mesmo 
quando o texto é escrito em língua portuguesa, a expressão das culturas africanas é 
evidente numa sintaxe apartada da norma europeia (a omissão de preposições, o uso 
distinto dos pronomes clíticos ou o uso da língua portuguesa em estruturas sintáticas 
de línguas africanas, por exemplo) ou no uso de léxico (mais o menos presente) que 
claramente faz referência a uma realidade africana: machimbombo (autocarro), 
machamba (terreno de cultivo), capulana (tecido usado pelas mulheres), kazumbi 
(espírito), calúlú (comida típica), kimbo (aldeia), cuvale (etnia de Angola), batanga 
(pão cozido sobre uma placa de ferro ou de barro), bombolon (instrumento musical 
de percussão, transmissor de mensagens a larga distância), caramô (sacerdote, pro-
feta fula), codê (o benjamim), cotá-béga (o último filho), gongom (fantasma, o Bicho 
Papão), kianda (sereia), maka (confusão, briga, problema), mujimbo (notícia, rumor) 
e inúmeros outros termos que transportam o leitor para uma realidade (até certo pon-
to acessível através da língua portuguesa) que resiste à hegemonia discursiva se impõe 
como um universo próprio.

5. A literatura africana: uma literatura emergente

Se aqui empregamos o termo emergente para nos referirmos à literatura africana, é por 
retomarmos as palavras do escritor Luandino Vieira em relação à literatura angolana, 
no curso de Literatura Angolana, que teve lugar em Junho de 2007, no Centro de estu-
dos Sociais da Universidade de Coimbra (in Padilha, 2008: 32)

Vi tratada a literatura angolana como um universo, e o que há, na verdade, é muita 
matéria fluida. Há umas constelações, há umas galáxias, uns sistemas, uns sóis, uns 
planetas, a maioria é de matéria gasosa, portanto… não contam. Luandino, Pepetela, 
Agualusa, etc., etc., isso são apenas meteoritos, asteróides, quando muito… Não sei! 
Mas a matéria intersticial de todo esse universo é que é importante. É importante 
porque nela estarão os famosos buracos negros. Sabemos que existem mas ainda são 
teóricos…

Se bem que toda essa matéria negra esteja ainda por descobrir e que essa tarefa 
arqueológica pudesse revelar o substrato literário das culturas africanas de língua 
portuguesa, é um facto que, de há uns anos a esta parte, assistimos ao surgimento de 
autores negros ou brancos já nascidos em África, que escrevem em língua portuguesa 
e que vão conformando aquilo a que Luandino, usando de prudência, não quis ainda 
chamar “universo”. Sem nos alongarmos agora sobre os “buracos negros da História 
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da Literatura [Africana de Língua Oficial Portuguesa]”,17 nas palavras de Luandino 
Vieira (ibidem), que merecerão a chamada de atenção que faz o escritor angolano, não 
podemos deixar de verificar uma crescente produção literária com características 
próprias, que parecem abrir uma nova etapa das literaturas desses países. Esta, que 
agora nos ocupa, parece-nos visivelmente diferente da chamada “literatura colonial”, 
essencialmente por duas razões principais que desenvolveremos um pouco mais adian-
te: por um lado, deixando claro um forte substrato das línguas africanas (seja no 
léxico seja na sintaxe desviante da norma europeia) e, por outro, usando referentes 
culturais autóctones, aos quais os narradores já não são externos.

Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia 
que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que o resto do corpo porque 
ainda há poucos séculos os avós deles andavam com elas apoiadas no chão, 
como bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto 
do corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na cate-
quese que nós não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram me-
lhores do que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, dizen-
do que isso era porque eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a 
rezar (Honwana, 1991).

A procura inocente este menino poderá ser generalizada e entendida como a me-
táfora da busca dos africanos (independentemente da sua cor de pele) por compreen-
der a discriminação racial histórica em relação aos negros. Esta criança indaga junto de 
todos os representantes sociais e institucionais (professores, curas, comerciantes…) 
a explicação para o facto de que as mãos dos negros sejam mais brancas que o resto 
dos seus corpos e de todos recebe uma resposta diferente, mas sempre com vestígios de 
representações racistas fossilizadas. É o retrato de uma sociedade africana que des-
pertou para o questionamento da diferença entre os homens, consequência do seu 
passado colonial e da condição não humana do negro. Uma leitura pouco atenta do 
conto não nos faria dar-nos conta se o menino é branco ou negro. O facto de que seja 
branco dá ao texto toda a força poética e da mensagem filosófica, do nosso ponto de 
vista. A questão racial é agora entendida de maneira diferente, posto que é problema-
tizada por um branco (e não por um negro). Compete ao menino branco (que tradi-
cionalmente ocupa uma posição privilegiada nas sociedades africanas colonizadas) 
—que não entende essa diferença racial— procurar a resposta a este questionamento.18 
É a mãe que lhe vai dar a única resposta que lhe parece lógica e grata: Deus fez as 

17 Luandino Vieira refere-se exclusivamente à Literatura Angolana. Tomámos aqui a liberdade de fazer 
extensa a denominação para os restantes países africanos de língua oficial portuguesa, já que o caso seria 
semelhante.

18 Será interessante referir aqui que o autor deste texto é filho de um “assimilado”, quer isto dizer, de um 
negro nascido num país de África de língua portuguesa que renunciou à sua nacionalidade (moçambicana, 
neste caso) e optou pela nacionalidade portuguesa, como o veremos mais adiante.
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palmas das mãos dos negros mais brancas para que fossem iguais às dos homens 
brancos e para que soubessem 

“[…] Que o que os homens fazem, é feito por mãos iguais, mãos de pessoas que se 
tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer coisa são homens. Deve ter sido a 
pensar assim que Ele fez com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos 
homens que dão graças a Deus por não serem pretos”.

Depois de dizer isso tudo, a minha mãe beijou-me as mãos.
Quando fugi para o quintal, para jogar à bola, ia a pensar que nunca tinha visto 

uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido (Honwana, 1991).

O princípio da desigualdade racial encontra aqui, pela mão de Honwana, um im-
portante questionamento filosófico, que colide com o artigo 2º do Regulamento do 
Recenseamento e Cobrança do Imposto Indígena, de 1938, que estipula os requisitos 
que permitem ao “indígena” aceder à condição de cidadão: “Por se distinguir do 
comum da raça negra, é considerado assimilado aos europeus, o indivíduo daquela 
raça, ou dela descendente, que reunir cumulativamente [4]19 condições”.

Não nos parece anódino que escritores (quer sejam brancos, quer sejam negros) 
como os angolanos Artur Pestana e Agostinho Mendes de Carvalho, os moçambicanos 
Francisco Esaú Cossa e Aldino Muianga ou os cabo-verdianos Pedro Monteiro Cardo-
so e Felisberto Vieira Lopes, o guineense António Soares Lopes, entre outros tivessem 
escolhido pseudónimos literários que mostram uma forte vontade de integração o re-
torno às culturas africanas: Artur Pestana escreve com o pseudónimo Pepetela (em língua 
umbundu, que significa “pestana” em português) e Agostinho Mendes de Carvalho 
como Uanhenga Xitu; Francisco Esaú Cossa utiliza o pseudónimo Ungulani Ba Ka 
Khosa e Aldino Muianga o de Khambira Khambiray; Pedro Monteiro Cardoso assina 
os seus escritos como “Afro” e Felisberto Vieira Lopes com o nome de Kaoberdiano 
Dambará; António Soares Lopes publica como Tony Tcheka. Este mesmo esforço é 
igualmente evidente noutros escritores como Luís Augusto Bernardo Manuel, alias 
Honwana, autor do texto que anteriormente citado. “Chamo-me Luís Augusto Bernar-
do Manuel. O apelido Honwana não vem nos meus documentos”. Este apagamento da 
identidade e da história familiar dos Honwana foi uma opção do pai do escritor, quan-
do se tornou um “assimilado”, estatuto reservado a alguns cidadãos das antigas colónias 
portuguesas, mediante o qual adquiriam direitos iguais aos portugueses, sempre que 
reunissem algumas condições mínimas.20 A criança que Honwana escolhe para nos 

19 “1a. —Ter abandonado completamente os usos e costumes da raça negra; / 2a. —Falar, ler e escrever 
correctamente a língua portuguesa; / 3a. —Adoptar a monogamia, e; / 4a. —Exercer profissão, arte ou ofício 
compatível com a civilização europeia, ou ter rendimentos, que sejam suficientes para prover aos seus ali-
mentos, compreendendo sustento, habitação e vestuário, para si e para a sua família” (Noré, 2003: 104).

20 Em 1954, o Estatuto dos Povos Coloniais Portugueses reformula o documento de 1938, explicitando 
que era possível que os “indígenas” adquirissem a cidadania equiparada à portuguesa, tornando-se “assimi-
lados”. Entre as condições necessárias para tal estavam: falar correctamente a língua portuguesa, dispor de 
rendimentos de trabalho ou bens próprios considerados suficientes, “ter bom comportamento e ter adquirido 
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guiar na reflexão filosófica sobre a igualdade do ser humano sublinha, pela sua per-
plexidade e a sua dificuldade em entender, o caráter absurdo da visão diferenciada do 
negro como animal, como um ser inferior (veiculada pelo professor e pelo padre) e 
abre a janela para o questionamento da igualdade discursiva.

Entre a produção literária mais recente, podemos encontrar textos com um carácter 
mais universal; textos que reescrevem as atrocidades das guerras;21 textos que instru-
mentalizam a denúncia de dois mundos que partilharam o mesmo espaço africano sem 
poder encontrar formas dialogantes;22 textos que redescobrem e recuperam a memória 
histórica africana dos grandes impérios e reinos africanos anteriores à colonização;23 
textos que ressuscitam tradições, crenças, superstições das sociedades africanas repri-
midas ou relegadas ao esquecimento durante muito tempo;24 textos que estabelecem a 
ligação entre as novas gerações com os seus antepassados; textos que reconstroem 
realidades reinventadas:25

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno concho. Ele 
remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. […]

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. Mas depois, já amolecida pela 
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

—Ao menos vissem o namwetxo moha! […]
O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de metades: um olho, 

uma perna, um braço. Nós éramos miúdos e saíamos, aventurosos, procurando o 
moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, 
ainda em juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. […]

Certa vez, não lago proibido, […] meu avô retirou o seu pano branco do barco e 
começou a agitá-lo sobre a cabeça:

—Cumprimenta também, você! […]
Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ouvidos se arregalavam 

para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele falou assim:  
 

a ilustração e hábitos pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos por-
tugueses” (sic, Noré, 2003: 104).

21 Vida Verdadeira de Domingos Xavier ou Nós, os do Maculusu, de José Luandino Vieira (Angola); As 
Lágrimas e o Vento, de Manuel dos Sãos Lima (Angola); Mayombe, de Pepetela (Angola); Angola, Angolé, 
Angolema, de Arlindo Barbeitos; Contos compilados em Nós Matámos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana (Moçambique); Vozes Anoitecidas, Terra Sonâmbula e Vinte e Zinco, de Mia Couto (Moçambique). 
Os conflitos armados também deixaram marcas indeléveis para toda uma geração de escritores portugueses. 
Na literatura portuguesa, encontramos aproximadamente 70 obras cujo tema principal é a guerra colonial e 
outras duzentas têm a guerra do ultramar como tela de fundo. Manuel Alegre e António Lobo Antunes são 
dois exemplos desse testemunho traumático, também para Portugal.

22 A novela Yaka, de Pepetela, e. g.
23 Como é o caso da reinterpretação histórica do escritor Ungulani Ba Ka Khosa na novela étnica e 

histórica Ualalapi ou de contos do mesmo autor como “Damboia”, que falam de Ngungunhane, o último 
imperador de Gaza, Ualalapi, conhecido pela sua crueldade e despotismo.

24 O universo que habita muitas das obras africanas como o que recria Mia Couto.
25 Entre outros autores, Mia Couto e José Eduardo Agualusa.
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nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O 
que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver esses que 
nos visitam. Os ouros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes 
causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a 
ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos panos (Couto, 1994).

“Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passado melhor”. Riu-se. Um riso triste, 
mas simpático: “É o senhor, presumo? Um amigo deu-me este cartão”. […]

Félix Ventura recuou:
“Quem é você?” […]
Haviam-lhe falado num homem que traficava memórias, que vendia o passado, 

secretamente, como outros contrabandeiam cocaína. […]
Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. 

Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com 
um futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 
pergaminhos. […] Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore 
genealógica (Agualusa, 2004).

Estes dois fragmentos dão-nos duas visões diferentes de uma necessidade conver-
gente. Se, por um lado, o texto de Mia Couto procura resgatar os ensinamentos e tra-
dições atávicas colocando-nos à frente de um menino que aprende a ver o mundo pelo 
olhar do seu avô e que consegue vislumbrar aos antepassados que nos visitam; por 
outro lado, o texto de Agualusa põe o dedo numa das mais dolorosas chagas da África 
de língua portuguesa: um passado perdido, esquecido, que dá vergonha ter e que se 
procura substituir à força por outro passado inventado, entendido como mais social-
mente aceitável,26 mais respeitável, mais conveniente. Curiosamente, se no primeiro 
fragmento é evidente o esquecimento dos antepassados que, em tom poético, o autor 
procura valorizar para recuperar, no segundo é clara a posição crítica (num texto não 
menos poético) de alguém que não põe nenhuma esperança nas mãos de um menino 
redentor, mas que nos guia pela mão de um homem cínico que faz do problema da 
identidade em Angola o seu negócio, a sua maneira de viver e seguramente também 
a sua forma de escapar à sua condição de albino.27 Quiçá as duas posições possam 
ser de alguma maneira entendidas como representativas das culturas de ambos países 
e do seu olhar em relação às suas culturas. Se assim for, Angola ver-se-ia refletida 
neste homem híbrido, misto de homem de raça negra com aparência de homem bran-
co que não vive bem com a sua história pessoal nem com a história coletiva dos seus 
compatriotas a quem inventa passados diferentes dos seus e dos quais parece depender 
a aceitação / ascensão social.

Depois de uma poesia e uma narrativa que expressam o surgimento, a evolução e o 
exercício militante de uma consciência nacional(ista), a produção literária das últimas 

26 Pelo menos para uma certa sociedade angolana.
27 Condição rara e não sempre entendida na sociedade africana, visto que são negros brancos, ou seja, 

nem são negros, nem são brancos.
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décadas ter-se-á libertado das amarras regionalistas e territoriais e experimenta atual-
mente as potencialidades estilísticas, lexicais28 e sintáticas, recuperando o talento 
narrativo dos contadores de histórias, misturando-o com um universo muito próximo 
do do realismo mágico, cheio de humor e criatividade, refletindo um mundo novo 
capaz de dialogar com as vozes da tradição, renovada numa linguagem de grande 
força poética. Equivalerá isto a dizer que: “Até o momento em que foi apropriado, o 
discurso não se encontra em uma língua neutra e impessoal (pois não é do dicionário 
que ela é tomada pelo falante!), ela está nos lábios de outrem, nos contextos de outrem 
e a serviço das intenções de outrem: e é lá que é preciso que ele seja isolado e feito 
próprio” (Bakhtin, 1988: 21).

Nesta literatura emergente —as literaturas africanas em língua portuguesa encon-
trar-se-ão numa fase heurística, ecdótica e mayêutica— há que reconhecer dois aspetos 
que nos parecem essenciais: por um lado, o facto de que a literatura esteve associada 
à construção das identidades (Hobsbawm e Anderson), destes países muitas vezes 
associando a figura do escritor á figura do poder político, como é o caso, e. g., de 
Agostinho Neto; por outro lado, o potencial de uma literatura emergente, de grande 
expressividade poética, força criativa e capacidade de inovar.
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Buenos Aires Tour: nuevas maneras de leer la ciudad

Susana González Aktories 
Universidad Nacional Autónoma de México

Buenos Aires Tour (2003), obra colectiva elaborada por el artista visual Claudio 
Macchi, la escritora María Negroni y el artista sonoro Eduardo Rudnitzky, pre-
senta un tejido interartístico tan complejo como fascinante que tiene a la ciudad 
como su tema principal. El acercamiento a la obra en este ensayo se enfoca en 
las estrategias a las que recurre cada uno de los creadores para construir un texto 
que nos permite conocer la capital porteña desde un ángulo pocas veces conside-
rado. A partir de la ocurrencia, la glosa, el detalle nimio, todos ellos recogidos o 
registrados en esos espacios públicos urbanos condenados al abandono y al ano-
nimato, esos “no-lugares”, esta propuesta no sólo invita un recorrido múltiple, 
abierto e intermedial, sino que nos enseña a leer e interpretar la esencia urbana y 
sus referentes de una forma distinta.

Palabras clave: intermedialidad, literatura de ciudades, no lugar, libro objeto 
y digital, nuevas formas de lectura.

Buenos Aires Tour (2003), a collective art work created by the visual artist Clau-
dio Macchi, the writer María Negroni, and sound artist Eduardo Rudnitzky, pres-
ents a complex and fascinating interartistic network which highlights the city as 
its main theme. The approach offered here will reveal some of the strategies used 
by the different artists in order to create a text which allows us to experience the 
Argentinean capital from a rarely considered point of view. By collecting sam-
ples, tokens and notes, even of the most insignificant detail acknowledged in 
those public urban spaces condemned to neglect, abandonment and anonymity 
—these non lieux—, this artwork not only invites us to make a multiple, open 
and intermedial tour, but it also learns us to read and interpret the urban essence 
and its referents in a different way.

Key words: intermediality, cities in literature, object book, digital book, new 
ways of reading.
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Existen varios tipos de ciudades: la ciudad-torre; la ciudad-traición; la 
ciudad verde; la intensa ciudad de los negocios; la que navega como 
paquebote de Aquitania; la ciudad-araña de Fellini; la de los sueños, 
que repiten la estructura de otro sueño, llamado vida; la de los libros, 
cuya única norma es la ausencia de normas; y la ciudad de la muerte, cuyo 
centro está en todas partes y su circunferencia también. Cada una de 
estas ciudades, a su manera, busca ser la réplica de un lugar que los li-
bros de viajes diversamente llamaron Nueva Jerusalem, Insula Fortuna-
tae, [etc.], y ubicaron en el tercer cielo, en el cuarto, en la órbita de la 
luna, en el Ártico, en el actual Mar Caspio, en Abyssinia o en Atlantis… 
En alguna de estas ciudades, tal vez, hay un lugar como éste, con un 
buzón en la esquina, un kiosco para comprar el diario, un sopor de 
siesta y muros sin revocar, un sol cariñoso que abraza como ponchito 
de pobres, una bandera azul y amarilla en una terraza con ropa, un 
chevy VH2 111, un perro beige tumbado tranquilamente y un par de 
cretinos de uniforme azul que salen de un edificio con una leyenda que 
reza “Al servicio de la comunidad”. En alguna de estas ciudades, tal 
vez, está el arquetipo de este sitio impensable.

María Negroni, Buenos Aires Tour: 26

La ciudad ha sido desde siempre uno de los tópicos privilegiados en la literatura. En-
tendido como el más común de los lugares, el espacio urbano se ha revelado también 
como escenario de los eventos más sorprendentes que le han permitido reinventarse y 
transformarse de forma continua.

Bajo la pluma de innumerables autores hemos podido experimentar cómo se erigen 
ciudades enteras, míticas o imaginadas, ciudades invisibles, laberínticas, que con la 
magia del verbo logran erguirse ante nuestros asombrados ojos lectores. No son es-
casas tampoco las obras literarias que tienden sus tramas entre las zonas o barrios 
emblemáticos de alguna ciudad conocida. Capitales ricas, vivas y polifacéticas, de la 
talla de Londres, París, Roma o Berlín, o bien urbes como Nueva York, San Peters-
burgo y Dublín, han sido recreadas en la literatura con un detalle borgianamente 
cartográfico.

Latinoamérica, no exenta de esta mirada arquitectónica, ha mostrado una clara 
preferencia por ciertas ciudades que también han dejado una huella literaria, muchas 
veces como símbolos de modernidad, de desarrollo urbano y de cosmopolitismo, pero 
otras tantas incluso como escenarios de desigualdad y de abandono. São Paulo, Río de 
Janeiro, ciudad de México o Buenos Aires son algunas de ellas.

En su estudio Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos 
Onetti (2009), Cristina Komi hace una atinada reflexión que sin duda se aplicaría a las 
descripciones literarias de muchas de las ciudades citadas:

Desde un punto de vista del urbanismo y la arquitectura, el espacio urbano se define 
como la organización material del espacio, el modo en que las construcciones ocupan 
un lugar y el estilo particular de cada una de ellas. Sin embargo, la ciudad no es sólo 
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un espacio construido que se puede reducir a una serie de datos demográficos. Una 
simple aglomeración de calles, casas y personas no bastan para formar una ciudad, ya 
que para eso haría falta un modo de vida particular.

Una ciudad puede condicionar cierta manera de habitar, circular, vestirse, hablar 
determinados lenguajes, comportarse. El modo de ser en el espacio es un parámetro 
esencial para la definición de éste (Komi, 2009: 15).

Cómo traducir estas maneras de ser y de habitar las ciudades puede llevarnos más 
allá del verbo mismo, a encontrar nuevas formas en las que estos espacios permiten 
ser retratados. Un caso tan notable como sorprendente, en donde precisamente se 
logra un retrato de la urbe desde sus más variadas dimensiones, es Buenos Aires Tour 
(2003), iniciativa colectiva orquestada por el artista plástico Jorge Macchi, con la 
colaboración de la escritora María Negroni y del artista sonoro Eduardo Rudnistzky, 
todos ellos de origen argentino. En esta apuesta intermedial1 se recrea un perfil bo-
naerense muy particular, mediante un sinnúmero de muestras aparentemente aleatorias 
que se recogen de la capital argentina. El resultado es una obra plural, cuya trama 
urbana se urde a partir de la combinación y yuxtaposición de los materiales gráficos, 
literarios y sonoros. Las múltiples perspectivas y discursos, concebidos para interac-
tuar y dialogar unos con otros, permiten captar la identidad diversa de la ciudad, en 
lo que se nos presenta a la vez como libro objeto, como libro convencional que com-
bina texto e imagen, y como libro digital.

Visto en su calidad de libro objeto, la obra se despliega en la materialidad de una 
caja llena de hallazgos de lo cotidiano y sorpresas, entre las que se incluye el propio 
libro con los textos de Negroni, alternados con las fotos de Macchi, así como la versión 
en cd-rom, que por su parte invita a una lectura hipertextual. El formato digital per-
mite organizar y mapear muchos de éstos y otros elementos que no figuran material-
mente en la caja, como sucede con el plano sonoro, pero también con varias de las 
imágenes que sólo aparecen en el soporte digital.

En sus tres formatos —libro objeto, libro “ilustrado” y libro digital—, y fiel a su 
título, esta propuesta invita a múltiples recorridos, auténticos tours llenos de impre-
siones por la ciudad de Buenos Aires. Pero cabe aclarar que dichos recorridos se en-
cuentran lejos de replicar las convencionales trayectorias fotogénicas, ligeras y super-
ficiales que tanto atraen a los turistas; tampoco presentan una experiencia confesional 
del “insider”, ciudadano de a pie y habitante de un barrio. Más bien se trata del paseo 
casual de un flanneur, sujeto que entraña la mezcla perfecta entre la distancia del ob-

1 Podría debatirse si la esencia de esta obra es del tipo inter-, multimedia, o de “mixed media”, según la 
clasificación de Leo H. Hoek que Claus Clüver recoge en su estudio “Intermediality and Interart Studies”. 
Sin embargo, concuerdo con Clüver en que dicho esquema no resulta suficiente para explicar ciertos aspec-
tos performativos que involucrarían a la recepción tan particular de un texto como el que aquí nos ocupa, al 
menos en su versión original —no nos referimos aquí a la reedición que años después se hiciera de manera 
independiente del texto literario (cf. Negroni, 2006). Según estas consideraciones, la obra bien puede enten-
derse como intermedial en el sentido que le ha dado a este término en las investigaciones más recientes (cf. 
Clüver, 2007: 27 y ss.).
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servador y la complicidad más la curiosidad de quien mira de forma aguda y sensible 
los eventos que se le ponen enfrente.2 Así, sin participar de manera directa del espa-
cio, este paseante tiene el lujo de poderse entretener y distraer incluso con nimios 
detalles. Más aún, tiene el don de hacerlos presentes, y en su presencia, apropiárselos, 
volviéndolos asombrosos y memorables. No es casual en ese sentido que uno de los 
epígrafes del libro en su formato encuadernado sea aquella frase atribuida al artista 
belga Henri Michaux, “J’écris pour me parcourir”:3 de las vivencias de la exploración 
derivada en un viaje de descubrimiento —tanto de la ciudad como quien la observa—, 
será posible conservar en este caso una nota escrita, un sonido tan frágil como su re-
cuerdo, un amuleto, una impresión, un hallazgo fortuito. El evento ordinario que dio 
lugar a ese proceso de descubrimiento se ve así también, necesariamente, transforma-
do y sublimado. Y una vez en manos del lector, lo que parecía una simple anotación, 
un retazo o un ripio, recupera su valor de instante, de sola presencia, invitándolo a 
participar a posteriori de aquel deambular lleno de asombro.

La manera de proceder para lograr esta impresión desde los tres distintos planos 
discursivos parece dictada por el azar: todo empieza, según se nos cuenta, al colocar 
un vidrio sobre el mapa real de la ciudad de Buenos Aires, y lanzarle una piedra. Las 
marcas del cristal roto determinarían líneas del recorrido, y las intersecciones consti-
tuirían puntos específicos o “estaciones” a visitar. El plan queda trazado: en estos lu-
gares se recogerían las impresiones, se coleccionarían las muestras y se captaría el 
paisaje sonoro.

Este recorrido, establecido en forma de red, no constituye sin embargo una “trama” 
en el sentido convencional narrativo, sino acaso aquella secuencia de glosas y hallaz-
gos de quien recorre una calle cualquiera, se para en una esquina y se deja llevar por 
la circunstancia, aun cuando lo percibido o registrado no sea a veces ni agradable, ni 
parezca significativo.

Lo interesante de estas diversas acciones a través de las que se logró compilar el 
material es que no se buscó una necesaria correspondencia o sincronía en la manera 
de exponer las muestras, de modo que lo que se describe con la palabra no queda 

2 Patrick O’Connor reconoce en este rasgo, al menos para el caso de Negroni, una “poética de la distan-
cia”, que el analista identifica también en otros escritores argentinos como Tomás Eloy Martínez o Silvia 
Moloy, cuyo exilio voluntario en países como Estados Unidos fue en parte condicionado por el desplome 
económico en Argentina (Patrick O’Connor, ponencia presentada el 22 de abril de 2007 en el marco de la 
American Comparative Literature Association Annual Conference “Trans, Pan, Inter: Cultures in Contact”, 
celebrada en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla).

3 Cf. Passages, libro de contemplaciones y aforismos de Michaux (1950).
Si aún llevamos más allá la idea de la escritura como exploración, pensando también en el sentido que 

se ha dado a la noción del “parcour” hoy en día en un contexto urbano, nos encontraremos con esa nueva 
forma de pasatiempo-deporte entre las generaciones de jóvenes que trazan aventurados recorridos por 
zonas generalmente olvidadas de una ciudad, con el reto de poner a prueba el talento y la osadía del equi-
librista, y la agilidad del gimnasta para saltar de una construcción a otra. En un sentido metafórico quizá, 
Buenos Aires Tour por momentos también obliga a saltos y maniobras similares para poder transitar entre 
sus espacios.
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ilustrado directamente por las imágenes, ni corroborado por los sonidos. Cada uno de 
los discursos parece configurarse a partir de una forma y un carácter diferente de re-
conocer y recrear el espacio urbano. Pero puestos en relación unos con otros, resultan 
más que una combinación singular de referentes “reales”: integran ese montaje, esa 
“ficción” que da una razón de ser a cada una de las intersecciones y al mapa marcado 
en su conjunto. No es entonces una suma de pequeños gestos o signos, sino una po-
tenciación de los mismos al converger en un punto o un espacio que los pone en un 
franco diálogo intersemiótico. Es este diálogo, actualizado en la lectura, lo que le 
da coherencia al gran mosaico de ocurrencias y eventos —tan irregulares y discontinuos 
como complementarios y conciliadores— que integran el paisaje urbano. Acaso no es 
ésta la manera más justa de retratar una ciudad de “carne y hueso”, que transpira aun 
por los poros más sucios, por los callejones destinados al olvido, por las esquinas en 
pleno abandono, por los escaparates que ya nadie mira, los carteles que ya nadie lee, 
las notas olvidadas en la calle, los perros sin dueño, encontrando en todo ello un valor 
poético, estético, revelador. Es éste un paisaje urbano producto no de cómo se quiere 
ver, sino de cómo es, se siente y se vive la Buenos Aires que es de todos y de nadie, 
ese lugar cotidiano del que rara vez toma uno conciencia. Y es esa misma sensación 
de cotidianidad pero también de abandono y de orfandad que transmiten las “mues-
tras”, lo que facilita su apropiación, ya sea completa o parcial.4 La propuesta estéti-
ca a la que se vincula Buenos Aires Tour parece abrevar en este sentido menos de 
aquella tradición intertextual literaria que tematiza el espacio urbano (a la que se 
hacía referencia al inicio de este ensayo), que de otras manifestaciones artísticas 
convergentes aparecidas en las últimas décadas,5 y que coinciden en valorar lo que el 
antropólogo y etnólogo francés Marc Augé denomina como los “no-lugares” (non-
lieux): esos espacios urbanos, anónimos, propios del mundo contemporáneo super-
moderno.6 Es probablemente ésta la estética que nos enseña otras maneras de construir 
y habitar el espacio urbano, y la que quizá también nos puede ayudar a encontrar 
nuevas formas de leer sus signos.

4 Apropiarse de su sentido, de su materialidad y plasticidad, lleva a los artistas a crear, más allá del mapa 
mismo y de la red en él trazada, nuevas clasificaciones que permiten sistematizar sus hallazgos bajo varios 
órdenes y retículas, desde donde revelan su identidad y su origen netamente urbano.

5 Ejemplos de este tipo de búsqueda en las artes visuales irían desde los retratos de Edward Ruscha, si 
bien sus escenarios se limitan a los suburbios norteamericanos en la segunda mitad del siglo xx, hasta ma-
nifestaciones más recientes, como el grafiti animado de Blu, que por cierto ya ha tomado como uno de sus 
escenarios la ciudad de Buenos Aires (cf. blublu.org/blublu.org/sito/video/muto.htm [video consultado en 
abril de 2010]).

6 Augé habla de los no-lugares como aquellos espacios o escenarios de tránsito y del anonimato, entre 
los que estaría, por ejemplo, el aeropuerto, la autopista, una habitación de un hotel o aun el supermercado, 
lugares que son vividos y recorridos sin que los sujetos se apropien normalmente de ellos (cf. Augé, 1997). 
Se antojan otras valiosas reflexiones acerca de la mirada del espacio urbano tal como se presenta también 
en Buenos Aires Tour, partiendo de otros ensayos de Augé, como Le métro revisité (2008) o L’impossible 
voyage. Le tourisme et ses images (1992), pero eso desviaría las intenciones argumentativas de este ensayo.
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Con el fin ya no sólo de entender cómo fueron recopilados y reunidos los elementos 
que integran Buenos Aires Tour, sino de reconocer cómo operan en una lectura inter-
medial, es conveniente detenerse en cada uno de los discursos por separado, iniciando 
por el aporte que hace Macchi a esta propuesta. Ya veíamos que uno de los productos 
cruciales es el que constituye el libro objeto, desde su forma de caja hasta los peque-
ños tesoros urbanos que ésta contiene, esos objets-trouvés que en su calidad de ítems 
adoptan una cualidad de sinécdoque referida a todo un espacio y un acontecimiento 
urbanos. Las muestras recolectadas funcionan, pues, como indicios verosímiles que 
reflejan algo de una realidad material y de una circunstancia. Y como reproducciones 
facsimilares que son, se vuelven simulacro de sí mismas, pudiendo transmitirnos algo 
de su contexto y de su temporalidad. Así se puede explicar que nos encontremos des-
de esas copias fieles de postales comerciales de los chicles Bazooka (consecuencia 
quizá de la coyuntura de haberlos tomado de algún restaurante), hasta un misal 
viejo y anotado, o un cuadernillo de vocablos con la clara marca visible —aunque 
no auténtica— de los años y del abandono.7 Probablemente no los leeremos enteros, 
sino los hojearemos y “ojearemos” como hallazgos más antiguos y valiosos del reco-
rrido, producto del azar. Estos elementos contrastan con otros objetos simulados: el 
mapa real de Buenos Aires, pero con las ya mencionadas líneas de recorrido azaroso. 
Un total de ocho vías, con las correspondientes 46 estaciones marcadas, se trazan 
sobre todo lo largo, pero también algo de lo ancho de la ciudad. Está también la evi-
dencia —en un papel de china— de la huella del cristal quebrado; a la serie de aparen-
tes timbres con la imagen de Evita Perón, reminiscencia de un pasado que se ha fijado 
en la memoria como icono de argentinidad; un sobre sin rotular; un acordeón de pos-
tales del paseo de la Recoleta —referente al que volveremos al abordar el paisaje sono-
ro recogido por Rudnitzky—, que es igualmente icono de la identidad porteña,8 pero 
cuyos motivos en este formato no corresponden a las esperadas postales turísticas de 
este sitio, sino se centran en el retrato de las sombras arrojadas por una serie de cruces, 
proyectadas en lo que parecen ser las paredes de algunos edificios. Otro elemento que 
integra el contenido de la caja lo constituye el libro con los textos de Negroni, alternados 
con tomas de los hallazgos más diversos: letreros,9 pequeñas notas de papel encontradas 

7 Estos hallazgos recuerdan a los de aquella novela epistolar etiquetada como “distópica”, In the Coun-
try of Last Things de Paul Auster (1987). En ella la protagonista y autora de la carta, Anna Blume, narra sus 
experiencias en una ciudad del futuro dominada por el caos y la devastación, en donde los habitantes se 
vuelven recolectores (y comerciantes) de los objetos más diversos, muchos de ellos sin valor real, más allá 
de ser los últimos hallazgos —last things— de una identidad urbana.

8 Tanto los timbres como el sobre hacen referencia al punto de intersección entre las calles de Estados 
Unidos y Deán Funes, correspondiente a la línea 1, mientras que el acordeón de postales está rotulado con 
el nombre de Recoleta, acompañado por la especificación de que se trata de imágenes captadas en una esta-
ción de la línea 5.

9 Encontramos desde el letrero oficial hasta el anuncio hecho a mano y pegado a un poste, en donde se 
solicita ayuda para encontrar a la mascota perdida, o el grafiti que nos muestra una confesión de amor anó-
nima grabada en una pared.
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en la calle,10 retratos de esquinas y de lugares. La idea gráfica que domina en este 
compendio encuadernado bien podría asociarse con ediciones como la de Gabriela 
Kogan, Surtido. 268 imágenes del alma argentina (2003), que también se ocupan de 
crear un catálogo de imágenes, aunque no exclusivas de Buenos Aires, sí fuertemente 
asociados con la capital porteña, entre las que figuran billetes, pases de entrada al 
futbol, cajitas de fósforos, antiguas etiquetas y envolturas de dulces conocidos, o bien 
anuncios de todo tipo.

Como libro digital, Buenos Aires Tour recrea el mapa con las intersecciones entre es-
quinas, en las que se encuentran hipervínculos, ya sea a textos, imágenes o sonidos, o 
a veces varios de éstos a la vez.11 La ciudad se ve perspectivada, así, a través de estas 
consonancias, en un tejido particular en el que no sólo se une una estación con otra, 
sino donde se pueden dar saltos de una imagen a otra, de un texto al que sigue, de una 
grabación sonora a otra. Entre las ligas temáticas por medio de las cuales se pueden 
realizar estos recorridos alternos están, para la parte gráfica, categorías tales como 
“flechas”, “animales extraviados”, “bestiario”, “cielo”, “paredes de hierro”, “publici-
dad”, “caballo”, “love”, “direcciones y teléfonos”, “mensajes”, “bazooka”…

La aparición de varios hipervínculos dentro de un punto determinado de la geogra-
fía urbana no resulta redundante ni reiterativa, pues aunque se trata del mismo espacio, 
las impresiones que se recogen no responden a una sola intención. Incluso puede su-
ponerse que cada uno de los creadores involucrados en el proyecto visitó las mismas 
paradas y esquinas, pero en situaciones muy distintas y a horas del día diferentes, por 
lo que se plasma un lugar desde una experiencia múltiple, contrastada, como si estu-
viera compuesto de diversos ambientes, no coincidentes pero sí complementarios. De 
esta forma el espacio incluso comienza a adquirir volumen, sombras y relieves, pre-
sentando a una ciudad como gran y generoso escenario, abierto a que las cosas sucedan 
de diferente manera según la coyuntura y la circunstancia temporal. Los signos aquí 
revelan dentro de la estabilidad un dinamismo, haciéndonos ver que no se trata de 
realidades absolutas sino relativas, sujetas a la vida que a cada momento envuelve al 
espacio y sus objetos de forma distinta.

A propósito de esta impresión de multiplicidad, queda claro que los autores hicieron 
de la relación espacio-temporal que ello implica un motivo general que recorre la obra 
y le da un sentido a cada una de sus partes. Como ejemplo puede mencionarse el ma-
nejo de sombras en algunas fotos de Macchi, que encuentra ecos sugerentes en las 
reflexiones del texto de Negroni, en donde frecuentemente se hace alusión a la hora 

10 Puede tratarse aquí de direcciones, mensajes secretos, recordatorios y listas de compras, entre otras 
anotaciones.

11 Aunque podría pensarse que la experiencia resultante sería similar a la que se nos presenta cuando 
mediante el icono del sujeto activamos la función “llévame hasta el mapa” en el sito de Google Maps para 
transportarnos a un lugar y recorrerlo de forma visual con gran lujo de detalle, aquí la experiencia es deli-
beradamente más fragmentada y “abstracta”, regida por la voluntad selectiva de los artistas.
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exacta del registro. El tiempo y el espacio, como puntos de referencia comunes, son 
coordenadas que no sólo ayudan a revelar la cambiante experiencia de ciudad, sino 
sirven de guía para que el lector-espectador pueda recrear los recorridos a su voluntad, 
eligiendo incluso el grado de profundidad que dará a la lectura y al desciframiento, así 
como a la forma, el orden y la velocidad con la que se moverá por el espacio virtual 
diseñado en el cd-rom.12

La clara afición de coleccionista que hemos reconocido en Macchi la podemos reen-
contrar, aunque expresada de manera distinta, en el discurso literario de Negroni. Aquí 
el gesto del censo se concreta estilísticamente en los recurrentes listados y catálogos 
que la escritora elabora acerca de lo visto y experimentado. Y podría decirse incluso que 
estas largas enumeraciones azarosas, cuyo ritmo surge de la suma de elementos —a 
veces hasta incongruentes—, resuena también, si bien con otro lenguaje, en cierto tipo 
de secuencias sonoras urbanas captadas por Rudnitzky, a las que regresaremos en un 
momento.

Pero siguiendo con Negroni, para comprender las motivaciones de su prosa alta-
mente descriptiva, entre crítica, meticulosa, epifánica y chispeante, hay que conocer 
en qué medida corresponde —más allá de este proyecto—, a su propia poética, muy 
afín por cierto a la ponderación de los no-lugares. Esto se puede apreciar por ejemplo 
en el poema en prosa “La ciudad nómade”:

[…] Pero no me detengo, el patio hierve: unos jóvenes corren, un auto frena en seco, 
rugen ametralladoras, la noche clandestina, hay un algo de nupcias con fantasmas, de 
cita cantada. De pronto, dice una voz a mi lado: “Corréte para atrás que ahí viene 
la ciudad”. Veo que la ciudad se acerca y pasa por delante como si fuera un río. Una 
novia clara. Transcurre, de izquierda a derecha, lentamente, con su perfil de almenas 
y de lumbre. Alborozada, me pregunto por dónde he de cruzarla.13

La intención de descentrar el texto de su espacio y tiempo de referencia para 
lograr una reflexión y un asombro en el lector también puede encontrarse en 
reflexiones como las del ensayo llamado “La poesía es una epistemología del no 
saber”, en donde Negroni refiere a la obra poética a partir de la idea inspirada en 
George Steiner de que la belleza es la ruptura de la regla: “En efecto, el poema 
desarma, trae la palabra afuera de la convención, incluso de la convención del propio 
poema. En el poema, la palabra busca la sombra de sí, el espejo en el cual no verse, 
a fin de permitir la caza de lo imponderable, ese vacío (lleno de nada) que se alcan-
za, a veces, por el esfuerzo del fracaso”.

La palabra poética sería, así, un puente entre ningún lado y ningún lado. Una cons-
ternación. Un atajo para ir, de lo que todavía no ha sido a lo que, tal vez, nunca será. 

12 Esta libertad y diversidad en la percepción también se puede experimentar ante el libro objeto, al 
extraer cada elemento de la caja en un orden o constelación arbitrarios y siempre diferentes.

13 http://www.poemasde.net/la-ciudad-nomade-maria-negroni/ [consultado en marzo de 2010].
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De este modo, y no de otro, el poema habla del dolor y re-conoce, en ese mismo gesto, 
una suerte de alegría, para la cual aún no existe un nombre.14

No es de extrañarse entonces que al hablar de la idea del mapa en el prólogo al libro 
Buenos Aires Tour, Negroni confirme esta voluntad de despojar al discurso de un úni-
co eje espacio-temporal, para provocar asombro y revelación:

[…] lo que llamamos mapa es un conjunto de líneas diversas que funcionan al mismo 
tiempo como armadura, premonición, código lingüístico y colección arbitraria de la 
memoria. Hay líneas que representan algo y otras que son abstractas. Las hay que 
forman contornos y las que no, éstas son las más hermosas. Las líneas son los elemen-
tos constitutivos de los acontecimientos, los que vivimos con otros, los que vivimos 
a solas, los que soñamos o tenemos, algo así como un escenario dispuesto para el 
periplo de los deseos. También son las coordenadas que nos ayudan a perdernos, a 
agotar aquello que sabemos, y así llegar más rápido de unos paseos interminables por 
paisajes olvidados, una grafía incierta donde cada lugar es un mundo (un espacio 
interior) que indica sólo lo impronunciable: esa quietud inspirada donde buscamos 
reconocernos, unirnos a aquello de nosotros mismos que pertenece al Absoluto, en el 
que todo participa (Negroni, en Macchi, Negroni y Rudnitzky, 2003: 13).15

Todo participa, en efecto, y ése es el lema bajo el cual se observa esta ciudad, en 
una especie de ejercicio que encuentra el valor en lo incompleto o lo circunstancial, 
atendiendo tan sólo al sello que el tiempo imprime sobre los objetos y sobre su entor-
no. El discurso literario, al igual que el plástico, adquiere un sentido de realidad, en 
tanto que es una pequeña crónica y, así, una muestra de ese espacio urbano preexisten-
te. Expropiado del lugar que motivó su escritura, se ve cómodamente reorganizado y 
reinventado en el nuevo contexto de este libro plural, dándole vida propia a ese otro 
universo urbano, paralelo y alternativo de Buenos Aires como ciudad real. Pero aunque 
el texto literario es, de los tres discursos, el que puede cobrar mayor independencia 
—prueba de ello es que se reeditara como libro independiente por la editorial Aldus en 
México en 2006—, en su esencia intermedial y multidimensional es en donde lo es-
crito parece capaz de multiplicar sus efectos, de desdoblar su paisaje, al ponerse en 
relación con lo que se escucha, lo que se ve, toca y experimenta.

Queda claro, por otra parte, que en los fragmentos esbozados, muchas veces a ma-
nera de prosa poética, la voz encarnada en el paseante aunque comprometida con el 
presente de lo relatado, se mantiene anónima. Si acaso, por momentos se desdobla en 
esa voz múltiple, voz de vidas simultáneas, paralelas, que la autora eventualmente 

14 http://loqasto.wordpress.com/category/poeticas/maria-negroni-poeticas/ [consultado en marzo de 
2010].

15 Una experiencia de apropiación o de ejercicio de asimilación de los espacios de una ciudad se puede 
encontrar en el ejercicio colectivo realizado por escritores alemanes y argentinos con el nombre de “Rayue-
la”, en donde Negroni escribió sus impresiones de viaje por ciudades alemanas en una especie de bitácora-
diario virtual llevado entre los meses de septiembre y octubre de 2010 (http://www.goethe.de/ins/ar/lp/prj/
ray/ueb/esindex.htm [consultado en enero de 2011]).
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habrá logrado captar, aun en ausencia de los sujetos, a través de las marcas dejadas, 
como cosa olvidada, perdida y desperdigada en la calle. Es la voz de la calle la que va 
recogiendo cada una de las impresiones, en enumeraciones que son tan ricas y evoca-
tivas como contrastantes y casi caprichosas. Además de la cita que se incluyó como 
epígrafe a este trabajo, veamos otros ejemplos de la misma obra, que retratan de forma 
muy evidente algunos de los rasgos hasta aquí mencionados:

[…] Hay que ir cada vez más rápido, abandonando todo […] con los brazos extendi-
dos y la mirada atenta para que la muerte haga su juego y despliegue su enorme ta-
blero de nacimiento, decrepitud y vacío, hasta que todo, las cosas, las calles, los seres, 
pierdan su consistencia como si se hubieran separado de su nombre, y no haya más 
que una luz como una flecha de agua, suspendida para siempre, en la sabiduría de lo 
efímero (22).

Dos manzanas cubiertas por un pasto ralo, changuitos, árboles chuecos, bicis, 
bolsas de pan, personas que parecieran compartir algo, cierto desinterés tal vez por 
toda historia que no tenga que ver con ellas. Hace frío. Habría que ponerse guantes. 
Los pajaritos cantan (maten a los pajaritos). Son las 3 y 30, es jueves, hay exactamente 
243 seres humanos en la plaza, entre viejos, madres, mucamas, desocupados, bebés, 
una nena que se cae, jubilados, obreros sin trabajo […] el vendedor de pochoclo, los 
socios del Club Bochín, los barrenderos, los chicos que juegan al metegol, los choferes 
de franco, las vecinas que toman el sol con el crochet en la mano, los que se besan, 
te super quiero dice ella, y él mira para el lado de la autopista, o tal vez lee el cartel 
que dice Señor dueño de perros, recoja con la bolsita las deposiciones de su animal o 
Las plantitas son vida, trátelas con cariño, o piensa qué vida hija de puta. […] (31-33).

Al final de esta última cita resultan significativas, además, ciertas evocaciones que 
encuentran resonancia en las ocurrencias captadas por Macchi, como los letreros en 
una pared grafiteada, o en las notas recogidas de la calle. Es incluso probable que al-
gunos de estos elementos hayan inspirado en Negroni —más allá de la experiencia 
individual durante su recorrido— la escritura de pasajes como éstos.

Volviendo al recurso enumerativo, hay fragmentos en los que el listado inicia 
dominado por la negación y la ausencia, como si deconstruyera la imagen idílica de 
ciudad, para luego llevarnos a una inversión contrastante, en donde nos toca reconocer 
todo lo que sí hay y existe. El vínculo que subyace a muchas de estas secuencias se 
puede percibir en planos alternados, entre lo que se percibe y lo que se piensa o 
imagina a consecuencia de lo percibido. Por momentos los pasajes incluso pueden 
adquirir cierto toque onírico fuera de todo territorio y toda realidad, o bien pueden 
realzar marcas que se anclan en una geografía específica, con una identidad inconfun-
diblemente argentina:

No se ve ninguna iglesia. No se escuchan bocinas. No hay jugadores de tenis ni seño-
res con traje y pelo cortito ni boy-scouts ni agentes de tránsito ayudando a los ciegos 
a cruzar la calle. No hay cortejos fúnebres ni un bed & breakfast ni liquidaciones de 
invierno. Nadie dice son las tres de la tarde, ni la tristeza es una disidencia ni detesto 
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a Pavarotti ni he visto barcos de fuego en Alpha Centauri. Nadie come masitas. No 
hay puestos de souvenirs ni de flores, ni vendedores de garrapiñada o manzanita-higo. 
No hay reparticiones públicas ni organizaciones no gubernamentales. […] Pero hay 
sol. Hay nubes, ruiditos, una pintada en un muro: dale Boca. Hay vértigo de vacío, 
sentido de ausencia de lugar, un sentimiento de impalpable y pequeña nostalgia por 
algo que no fue. Son 60 hectáreas cubiertas por 29 manzanas donde viven 30.000 
personas. Una nena con trenzas y gorrito camina junto a su mamá sin tocar el suelo. 
Inercia de un sueño eterno o ejercicio del más simple derecho a existir. La bandera 
argentina ondeando orgullosa sobre la villa (56).

Estas descripciones —casi censos—, se mueven entre la precisión minuciosa y la 
voluntad panorámica en la que la propia definición de un lugar mediante cálculos 
matemáticos o indicando la hora exacta del registro, puede generar un efecto contrario 
a cualquier percepción de familiaridad o aun de intimidad: la experiencia se desperso-
naliza, la visión distanciada.

Otra variante de los listados aparece cuando Negroni entra en diálogo directo con 
la propuesta de Macchi, al inspirarse en aquel cuadernillo viejo y manuscrito de voca-
blos que forma parte de los objets trouvés. Lo que la autora hace es enunciar por orden 
alfabético una serie de términos en inglés, pero jugando a redefinirlos mediante expli-
caciones que parecen basarse en equivalencias y analogías, pero que van cediendo su 
lugar a expresiones derivadas de otra lógica y cargadas de una ironía y de un sarcasmo 
en respuesta a una cruda realidad urbana:

Lose: perder, ser vencido, atrasarse, extraviar.
Lovers: ¿cómo se dice en inglés only my death will never leave me?
Miniatura: mandala, ensoñadero, nirvanita.
Pain: máquina de tragar monedas para pequeños príncipes.
Post-war landscape: esto.
Reality: fuck you.
Space: un virus se extiende por la grilla de lo imaginario, las palabras son círculos 
concéntricos (18).

Los recursos literarios para aludir ya sea a referentes concretos o experiencias es-
pecíficas enfatiza la idea de que la ciudad tiene una cara plural, en la que la imagen 
recreada, como diría Komi, “sea cual fuere su grado de ‘realismo’, es siempre una 
abstracción, una figura imaginada, el resultado de un orden espacial que, establecido 
por medio del discurso, se convierte en un medio de percibir el entorno. Esta relación 
compleja entre el espacio y su representación crea la necesidad de centrarse no en la 
estructuración de los signos que producen la imitación del espacio real, sino en el len-
guaje original que nos permite imaginar este espacio” (Komi, 2009: 19).

Toca la última escala de nuestro recorrido al tratamiento que en Buenos Aires Tour 
se da al sonido. Si bien podría parecer el discurso menos vistoso y rico —entre otras 
cosas porque no responde a un repertorio tan nutrido como el que se recoge de manera 
visual o literaria— no sería justo restarle importancia frente a los otros dos lenguajes 
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empleados en esta obra intermedial. Está claro que sus limitaciones se ven condicio-
nadas por el propio medio que se tiene para su registro y reproducción, pues mientras 
las muestras de objetos de Macchi y los textos de Negroni se pueden concretar tanto 
en el papel como en el formato virtual, el discurso que le queda a Rudnitzy sólo se 
puede hacer presente en el soporte digital del cd-rom.

Respecto a su articulación, al igual que sucede con las imágenes de Macchi en el 
mismo formato, los paisajes sonoros recogidos se pueden manejar por ligas temáticas 
clasificadas bajo categorías. Algunas de ellas, como la “manifestación” o los “cacero-
lazos”, adquieren fuertes connotaciones políticas y sociales, muy propias del ámbito 
argentino, pues en particular esta última expresión —sin voz pero cargada de una de-
terminación imperativa— ha sido desde hace décadas considerada un potente símbolo 
sonoro de inconformidad y de denuncia. Además, en muchos de los registros el ritmo 
se vuelve, como en los listados de Negroni o en las secuencias de imágenes repetidas 
de Macchi, un recurso nodal que puebla y moldea de muy distintas maneras el paisaje 
urbano. Y sólo en la realización del sonido como experiencia espacio-temporal de 
ciudad es como se puede dotar de cuerpo y atmósfera a sus imágenes sonoras.

Cabe decir que los paisajes sonoros propuestos por Rudnitzky no parecen haber sido 
manipulados en cuando a su edición, sino que responden a la “realidad” del registro, a 
su volumen original, a sus timbres a veces molestamente estridentes o a sus densidades 
por momentos saturadas y en otros momentos austeras, casi minimalistas, sin media-
ción ni artificio. En ese sentido pueden entenderse como “samples” o muestrarios de 
eventos sonoros16 que se decantan con una alta fidelidad de los diferentes contextos y 
circunstancias urbanas.

La identidad que se confiere a los espacios sonoros de la ciudad está sujeta a 
una temporalidad, más una eventual profundidad, esta última susceptible de ser es-
cuchada como un desdoblamiento en distintos planos sonoros: podemos percibir por 
un lado cómo el sonido se constituye en fondo y ambiente, pero por el otro, también 
intuimos cuándo se torna en forma, entendida a veces como icono sonoro que se ins-
taura en el centro de una acción determinada, de una experiencia, que incluso puede 
sugerir una figura. No obstante, aquí el recurso sugestivo opera de manera muy distin-
ta que en el discurso literario o en el plástico, pues a partir de la mera evocación del 
mundo sonoro —en un juego constante de planos entre fondo y forma— se nos inci-
ta a imaginar una escena cuyo gesto puede emerger aun del ruido aparentemente 
más aleatorio y casual: el rechinar de un columpio en el que por efecto sinestési-
co casi podemos observar a la niña que en él se columpia; o al pianista que imaginamos 

16 Evento sonoro se entiende aquí en los términos formulados por R. Murray Schafer en un valioso ensayo 
pionero sobre el paisaje sonoro, titulado precisamente The Soundscape, a saber: “When we focus on indi-
vidual sounds in order to consider their associative meanings as signals, symbols, keynotes or soundmarks, 
I propose to call them sound events, to avoid confusion with sound objects, which are laboratory specimens. 
This is in line with the dictionary definition of event as ‘something than occurs in a certain place during a 
particular interval of time’ —in other words, a context is implied” (Schafer, 1994: 131).
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sentado ante aquel piano cuyos ecos resuenan en la calle desde alguna ventana o el 
umbral de una puerta; o la voz joven de la chica, seguramente lugareña por su carac-
terístico acento porteño, cuando se dirige a quien nos permanece velado de forma 
sonora, para informarle: “¡después vengo!” Así, la experiencia urbana adquiere una 
dimensión que los otros dos discursos artísticos quizá no logran captar o recrear con 
la misma inmediatez, personalizando ciertos actos u objetos por su mera forma de 
sonar, de reverberar y de hacer eco en el espacio.

Más allá del sonido mismo, contamos como parte del mismo discurso con referen-
tes paratextuales, como los títulos de las secuencias, que en algunos casos incluso nos 
pueden ayudar a ubicarnos con más precisión en la geografía. Así sucede, por ejemplo, 
cuando sabemos que cierto fragmento que escuchamos corresponde a lo que se llama 
la “Parada Recoleta”. Esta asociación con uno de los pocos lugares que ya definíamos 
como icónicos y emblemáticos condicionará nuestra manera de darle forma, sentido y 
carácter a ese específico paisaje sonoro.

Vinculado ya con el plano literario de Negroni o el fotográfico de Macchi, el plano 
sonoro que nos presenta Rudnitzy es, además, capaz de multiplicar su potencial evo-
cativo, no en una relación icono-sonoro-textual uno a uno (lo que implicaría, por otra 
parte, que alguno de sus componentes fuera necesariamente subsidiario, destinado ya 
sea a ilustrar, justificar o comentar a los demás), sino con la debida libertad y aleato-
riedad dictada por el recorrido del ojo que lee, del ojo que mira y del oído que escucha. 
Y es que el recorrido, cualquiera que éste sea, planteado como experiencia, no discri-
minará de forma lógica y racional los sentidos ni las sensaciones, sino que se dejará 
llevar por el efecto y la emoción que causa su combinación o sucesión, lo cual aclara-
ría por qué la experiencia audio-visual siempre será distinta, única, en cada nueva 
aproximación a la obra.

Independientemente del protagonismo que quiera darse a unas huellas (sonoras, visua-
les o literarias) sobre otras, todas ellas, al formar parte de la misma propuesta, se hacen 
presentes y nos apelan a efectuar una lectura distinta a la acostumbrada, una lectura de 
re-conocimiento, guiada por una curiosidad similar a del paseante que se deja encantar 
por la experiencia de los sentidos y de las ocurrencias que le comunican una esencia 
valiosa de Buenos Aires. El reto en este proceso es explorar cómo se relacionan unos 
objetos con otros, qué tanto de lo que se mira se lee, qué tanto de lo que se lee se es-
cucha, qué tanto de lo que se escucha se observa. Como hemos podido constatar, la 
cadena codificada de relaciones derivadas de este libro múltiple permite varias formas 
y niveles de recorrido. En su materialidad más amplia, habría que considerar antes que 
nada las experiencias que produce el libro objeto para el ojo que lee, el ojo que mira, 
así como para la mano que toca, escoge o selecciona, asociando por contigüidad los 
distintos artefactos que en él se recogen. Esta lectura se contrapone y aun se comple-
menta con la que exige el formato digital, cuyo tejido establecido a partir de redes e 
hipervínculos permite distinguir varias formas de vinculación, entre las que cabe re-
cordar brevemente las que a lo largo del ensayo se han mencionado:
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—la de una lectura secuencial según las líneas y sus intersecciones geográficas;
—la de una lectura “semiótica”, en la que se experimentan los recorridos según los 

discursos independientes (el textual, el visual y el sonoro);
—la de una lectura por ligas temáticas de imágenes, agrupadas bajo categorías tan 

variadas como extrañas, y
—la lectura que se da por ligas cruzadas entre la imagen sonora, la visual y el tex-

to, y por la yuxtaposición de estos elementos, que puedan evidenciar un vínculo (o la 
falta del mismo) entre un discurso y el otro.

La estructura de la ciudad propuesta en Buenos Aires Tour no busca responder a un 
solo orden lógico. Su gramática se ve dictada por la ocurrencia y el azar, generando 
continuas y contrastantes evocaciones, como si se tratara de planos de percepción a 
veces simultáneos y otras paralelos. Éstos le permiten a un atento observador-lector-
escucha recorrer, reconocer, percibir y embeberse de todos los instantes recogidos, 
vinculándose con ellos a partir de parámetros dictados por su propia experiencia, su 
propio cuerpo. Es así como la ciudad fragmentada puede reconstruirse como un todo 
unitario; es así como ese variado espectáculo de insignificancias y de situaciones ca-
suales termina resultando igualmente valioso para quien se las reencuentra en esta obra.

La propuesta de Macchi, Negroni y Rudnitzky nos invita, así, a partir de las más 
disímbolas evocaciones de presencia, a reconstruir, pero ante todo renombrar aquella 
urbe hecha de tantos sitios de coyuntura y de paso, de tantos “no-lugares”, logrando 
acaso resolver su paradoja al darles por fin el “lugar” que merecen. Lo anterior incluso 
en los términos de Paul Ricoeur, quien formula su propia idea de lugar como expresión 
de emplazamiento y desplazamiento.17

El tejido que generan las impresiones recogidas por cada uno de los artistas opera 
similar al de una ciudad que pide ser leída y transitada en sentidos muy distintos y a 
veces hasta enigmáticos, por los que termina comunicándonos su esencia más original: 
no como un retrato fijo, sino como el espacio móvil y en transformación, idóneo para 
un estimulante diálogo intermedial.

Más allá de las direcciones a las que apunta y las coordenadas que nos abre, Buenos 
Aires Tour es también una obra susceptible de ser leída de muchas maneras, al igual 
que la ciudad. Esto siempre y cuando sepamos asumir la lectura como decodificación 
y asimilación de un entramado de representaciones, como un proceso ya no depen-
diente de la obra sino de quien se acerca a ella y la transita, orientado por la posibi-
lidad de imaginar y reinventar sus espacios, dándole siempre nuevos sentidos, apro-

17 Ricoeur sostiene además que: “El cuerpo, ese aquí absoluto, es el punto de referencia del ahí, próximo 
o lejano, de lo incluido y de lo excluido, de lo alto y de lo bajo, de la derecha y de la izquierda. De lo anterior 
y de lo posterior, es decir, otras tantas dimensiones asimétricas que articulan la tipología corporal que va 
acompañada de algunas valoraciones éticas, al menos implícitas, por ejemplo, la de la altura o la del camino 
recto […] En estas alternancias […] se inserta el acto de ‘vivir en’, el cual posee sus propias polaridades: 
residir y desplazarse, resguardarse bajo el techo, franquear el umbral y salir afuera” (Ricoeur, 2010: 192-193).

Resulta interesante contrastar esta noción de “lugar” con aquélla del “no-lugar” formulada por Marc 
Augé, mencionada páginas arriba. Para las ponderaciones aquí realizadas, ambas parecen ser pertinentes.
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piándose de su abandono y convirtiéndolo en experiencia digna de un renovado 
asombro y de una impresión memorable.

Pero si bien el ejercicio que proponen estos artistas en su conjunto parece regirse 
por la misma voluntad de detalle y de la fortuna con la que sus pasos, como los de 
Borges, “urden su incalculable laberinto” (Borges, 1986: 80), la ciudad que recrean 
da una sensación inacabada, de apenas un bosquejo, una impresión de Buenos Aires 
que aunque no es la más fotogénica, sí resulta muy cautivadora. Su fascinación radica, 
en suma, en que la epifanía, la experiencia mística urbana, la imagen poética que des-
pierta en nosotros, que nos hace detenernos y contemplar algo, casi nada, puede ocurrir 
a la vuelta de cualquier calle, o en la esquina de una plaza.

Obras citadas

Augé, Marc. 2008. Le Métro revisité. París: Éditions du Seuil. [Ed. en español: 
2010. El metro revisitado. Madrid: Paidós Ibérica.]

. 1997. L’impossible voyage. Le tourisme etses images. París: Payot & Ri-
vages.

. 1992. Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. 
París: Seuil. [Ed. en español: 10a. ed. 2008. Los no lugares. Espacios del 
anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa Edi-
torial.]

Auster, Paul. 1987. In the Country of Last Things. Londres: Faber & Faber.
Baudrillard, Jean. 1978. Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós.
Borges, Jorge Luis. 1986. Antología poética 1923-1977. Madrid: Planeta-De 

Agostini.
Clüver, Claus. 2007. “Contemporary Positions in Intermediality”. Ed. de Jens 

Arvidson, Mikael Askander, Jørgen Bruhn y Heidrun Führer, Borders. 
Contemporary Positions in Intermediality. Lund: Intermedia Studies Press. 
Pp. 19-37.

Kogan, Gabriela. 2003. Surtido. 268 imágenes del alma argentina. Buenos Aires: 
Del Nuevo Extremo.

Komi, Cristina. 2009. Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan 
Carlos Onetti. Madrid, Fráncfort del Meno: Iberoamericana / Vervuert.

Macchi, Jorge, María Negroni y Eduardo Rudnitzky. 2003. Buenos Aires Tour. 
Madrid: Ediciones Turner.

Michaux, Henri. 1950. Passages. París: Gallimard.
Negroni, María. 2010. “La ciudad nómade”, http://www.poemasde.net/la-ciudad-

nomade-maria-negroni/ [consultado en marzo de 2010].
. 2010. “La poesía es una epistemología del no saber”, http://loqasto.word-

press.com/category/poeticas/maria-negroni-poeticas/ [consultado en marzo de 
2010].

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   201 16/10/2013   17:14:28



202  Buenos Aires Tour: nuevas maneras de leer la ciudad

. 2006. Buenos Aires Tour. México: Aldus.
Ricoeur, Paul. 2010. La memoria, la historia, el olvido. México: fce.
Schaeffer, R. Murray. 1994. The Soundscape. Our Sonic Environment and the 

Tuning of the World. Vermont: Destiny Books. [Ed. original 1977 como 
The Tuning of the World. Nueva York: Knopf.]

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   202 16/10/2013   17:14:28



203

En busca de la diversidad: la poesía de Irlanda y Escocia en el siglo xx
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Desde los años setentas del siglo pasado, las aportaciones del postestructuralismo, 
el posmodernismo, el poscolonialismo, el feminismo, así como de los estudios 
culturales y los nuevos estudios de traducción, han contribuido a cuestionar y 
a cambiar conceptos que se creían monolíticos y universales, tales como nación, 
cultura e identidad, dando lugar al multiculturalismo y a la afirmación de identi-
dades específicas —nacionales, sexuales, étnicas, regionales— a partir de las 
nociones de otredad y diferencia. Asimismo, el fenómeno de la globalización, a 
pesar de su carácter hegemónico, transformó drásticamente las antiguas dicoto-
mías como metrópoli/colonia, centro/periferia, norte/sur. Como resultado de estas 
transformaciones, los grupos colonizados, marginales o minoritarios se propu-
sieron construir una identidad o representación cultural propia que había sido 
silenciada o distorsionada por la cultura dominante. Es el caso de Irlanda y Es-
cocia, naciones que, con modalidades diferentes, han sufrido durante siglos la 
dominación inglesa. Las luchas por su autonomía o su independencia, así como 
sus intentos por construir una identidad política y cultural distinta a la inglesa, 
han sido una constante a lo largo de su historia, particularmente desde fines del 
siglo xix a la fecha. En este artículo me propongo examinar la creación poética 
de algunos poetas irlandeses y escoceses, hombres y mujeres, nacidos en el siglo 
pasado, que reflejan estas preocupaciones en su práctica de escritura.

Palabras clave: cultura hegemónica, globalización, multiculturalismo, otredad, 
diferencia, identidades específicas, diversidad.

Since the last three decades of the past century, the contributions of poststructur-
alism, postmodernism, postcolonialism, feminism, as well as those of cultural 
studies and the new studies in translation, have brought into question and radi-
cally transformed such concepts as nation, culture and identity, long considered 
monolithic and universal, thus giving rise to multiculturalism and the affirmation of 
specific identities—national, sexual, ethnic, regional—based on the notions of other-
ness and difference. Likewise, the phenomenon of globalization, in spite of its 
hegemonic effects, has drastically transformed the old metropolitan/colony, cen-
ter/periphery, north/south dichotomies. As a result of these transformations, 
the colonized, marginal or minority groups set out to construct an identity or 
cultural representation of their own which had been silenced or distorted by the 
dominant culture. Such is the case of Ireland and Scotland, nations which for 
centuries have been subject, in different modalities, to English domination. The 
struggles for autonomy or independence, as well as their attempts at constructing 
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a political and cultural identity distinct from the English, have been constant 
throughout their history, particularly from the end of the xix century to the pres-
ent. In this article I intend to examine the poetic work of some Irish and Scottish 
poets, both men and women, born in the last century, who reflect these concerns 
in their writing.

Key words: cultural hegemony, globalization, multi-culturalism, otherness, dif-
ference, specific identities, diversity.

La palabra “diversidad” a estas alturas del siglo xxi evoca de inmediato una serie de 
términos y conceptos que han sufrido transformaciones radicales a partir de las teorías 
y movimientos socioculturales de las últimas tres décadas del siglo pasado. La semió-
tica, el postestructuralismo, el poscolonialismo, el feminismo, el posmodernismo, los 
nuevos estudios de traducción y el auge de los estudios culturales, como sea que se 
definan, han contribuido radicalmente a cuestionar y a cambiar nuestras nociones de 
cultura e identidad que por mucho tiempo se vieron como conceptos monolíticos y 
universales desde la perspectiva de las potencias occidentales, es decir, los antiguos 
imperios de Europa y más tarde Estados Unidos. Paralelamente, los estudiosos de dis-
tintos campos se han dedicado a analizar los efectos de la globalización en un mundo 
cada vez más complejo.

Según Simon During, la globalización ha tenido efectos multidireccionales: por un 
lado, ha socavado la autonomía de los Estados-nación y reducido la intervención del 
Estado en la sociedad y la economía. Por el otro, ha transformado y debilitado drás-
ticamente las antiguas dicotomías como metrópoli/colonia, centro/periferia, norte/
sur, propiciando que nuevas regiones se inventen a sí mismas y que surjan nuevos 
cosmopolitismos populares y de elite. De este modo concluye que la globalización 
es un fenómeno paradójico: no solamente unifica sino que también divide; uniforma 
y multiplica al mismo tiempo (During, 1993: 23). En este mismo sentido Susan 
Bassnett afirma que el gran debate de los noventas es la relación entre globalización, 
por un lado, y el surgimiento de nacionalismos, por el otro. La globalización es cierta-
mente un proceso creciente, pero también existe una resistencia masiva a este proceso 
(Bassnett y Lefevere, 1988: 133).

Estas afirmaciones sobre la globalización y sus efectos nos llevan a examinar el 
cambio radical de la noción de cultura, resultado en parte de este proceso simultáneo 
de integración y de división. En los primeros años de la década de los setentas distintos 
teóricos en diversas disciplinas comenzaron a cuestionar la idea de la cultura como 
universal y única y a considerarla como una forma de hegemonía con el fin de preser-
var el status quo. Como explica Terry Eagleton, no sin cierta ironía, existe un conflic-
to entre el concepto de Cultura, entendida como una forma de subjetividad universal 
con valores compartidos, y la cultura que “desde 1960 ha girado sobre su propio eje y 
ha empezado a significar prácticamente lo contrario. Ahora significa la afirmación de 
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identidades específicas —nacionales, sexuales, étnicas, regionales— en vez de su su-
peración” (2001: 64).

Este giro extremo que Eagleton reconoce en el significado de “cultura”, con las 
consecuentes implicaciones políticas y sociales, es compartido por los exponentes de 
teorías como el postestructuralismo, el poscolonialismo, el feminismo, el deconstruc-
tivismo y demás ismos posmodernos: cultura es igual a la afirmación de una identidad 
específica. Homi K. Bhabha, el teórico poscolonialista, precisa: “Increasingly, the issue 
of cultural difference emerges at points of social crises, and the questions of identity 
that it raises are agonistic; identity is claimed either from a position of marginality or 
in an attempt at gaining the centre: in both senses, ex-centric” (1993: 195).

De este modo se puede decir que la resistencia a la globalización es una resistencia 
a la hegemonía y una afirmación de la diferencia que da lugar al multiculturalismo. En 
otras palabras, el rechazo a la noción monolítica de “cultura”, como forma de resisten-
cia a la dominación que implica la globalización, va aparejado a la afirmación de 
identidades diversas y plurales sustentadas en las nociones de “otredad” y “diferencia” 
propuestas por el postestructuralismo y el poscolonialismo, entre otros.

El feminismo ha contribuido también a cuestionar las nociones monolíticas de cul-
tura e identidad, así como al desarrollo de políticas de identidad y representación 
cultural. En su libro Gender in Translation, Sherry Simon cita a la teórica feminista 
Gayatri Spivak, quien, basándose en el concepto derrideano de “différance”, conside-
ra la diferencia de las mujeres como una entre una vasta gama de distintas presiones 
culturales, como raza, clase o nación. Esta comprensión y aceptación de la pluralidad 
de diferencias o culturas ha resultado en una priorización del concepto de “ubicación”. 
De este modo, la identidad se entiende como un posicionamiento en el discurso y la 
historia. Es por eso que las teorías feministas han puesto énfasis en la naturaleza ac-
tiva de las prácticas de representación, las cuales construyen posiciones para el sujeto 
y producen identidades (1996: 141).

De lo anteriormente expuesto se puede concluir que ya desde finales del siglo 
pasado existía un consenso en afirmar que las identidades y las culturas se construyen, 
no existen desde siempre ni son inmutables, y que se construyen a partir de la diferen-
cia, de la presencia de otro, en relaciones de pasividad o resistencia, de dominio y 
sumisión. En palabras de Bhabha, “la cultura se construye y la tradición se inventa” 
(Bhabha, 1993: 190-191).

La consecuencia visible de estas transformaciones, que a su vez son causa o resul-
tado de hechos históricos y sociales, como la independencia de las antiguas colonias 
europeas, o el surgimiento de países emergentes con cierto poder económico, o las 
conquistas de las mujeres en distintos campos, es que los grupos considerados margi-
nales o minoritarios, nacionales, raciales, sociales o sexuales, en posiciones de aban-
dono o sometimiento, han empezado a contar su propia historia que había sido distor-
sionada, manipulada o silenciada por la cultura dominante.

En este proceso de construcción de culturas e identidades la producción literaria de 
un país, grupo o nación, juega un papel esencial y transformador. La literatura refleja 
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y pone en circulación no sólo géneros, estructuras o formas literarias, sino temas, 
imágenes, escenarios, que pueden estar en relación de sumisión o resistencia con la 
cultura dominante. De modo semejante, la traducción desempeña un papel crucial en 
mantener o desmantelar mitos, historias, imágenes de una cultura específica al pasar a 
la cultura y lengua receptora. De ahí la creciente importancia que han adquirido los 
estudios de traducción con un giro cultural.

Es cierto que muchos, particularmente los poscolonialistas, consideran a la traduc-
ción como un instrumento que ha sido utilizado por los conquistadores para perpetuar 
las relaciones de dominación, así como para extinguir culturas minoritarias o lenguas 
vernáculas, en virtud de que los que están en el poder determinan qué, cuándo y cómo 
se traduce.1

No obstante, desde la última década del siglo pasado, y con más intensidad en este 
siglo xxi, los teóricos de la traducción han insistido en que los estudios de traducción 
son un vehículo ideal para investigar las relaciones de cambio y transformación que se 
dan entre culturas, una relación que se caracteriza por la tensión entre lenguas y cultu-
ras diferentes y de la que surge un nuevo lenguaje, un nuevo espacio, una nueva cul-
tura. Pero no sólo eso. La traducción, entendida no como una mera transferencia lin-
güística, sino como dice Barbara Godard, “la continuación de un proceso de creación 
de significado, la circulación de significado dentro de una red contingente de textos 
y discursos sociales”2), puede contribuir a poner en circulación en otras culturas las 
identidades construidas por escritores que rechazan las imágenes estereotipadas impues-
tas por las culturas dominantes. Es en este sentido que Sherry Simon afirma que la 
traducción es desestabilizadora y agrega que no sólo es una metáfora para representar 
el intercambio cultural sino el proceso mismo de construcción de nuevas culturas, 
lenguajes e identidades (1996).

A partir de las nociones de “otredad” y “diferencia”, “resistencia a la hegemonía” y 
“construcción de identidades y culturas plurales”, me propongo examinar la obra de 
algunos poetas irlandeses y escoceses nacidos en el siglo pasado que reflejan estas 
preocupaciones en su práctica de escritura. Si bien es cierto que Irlanda y Escocia no se 
perciben al mismo nivel que las antiguas colonias británicas, por haber sido o ser aún, 
bajo distintas modalidades políticas, integrantes del Reino Unido de la Gran Bretaña, 
no es menos cierto que ambos países han sufrido por siglos la dominación inglesa que 
en ciertos momentos casi extinguió sus lenguas vernáculas y oscureció o devaluó sus 
respectivas culturas nacionales. Las luchas por su autonomía o su independencia, el 
rescate de sus antiguas tradiciones y lenguas vernáculas, así como sus intentos por 
construir una identidad política y cultural distinta a la inglesa, han sido una constante a 
lo largo de su historia, particularmente desde fines del siglo xix a la fecha.

El acercamiento a la producción poética de Irlanda y Escocia en el siglo xx nos 
permite constatar la importancia y singularidad de estas tradiciones no sólo en lo 

1 Ver Nair Anaya, 2009-2010: 261.
2 Citada por Simon, 1996: 24.
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literario sino en lo político. De la misma manera, nos revela la presencia abrumado-
ra de mujeres poetas que exploran la dolorosa realidad de su país desde su perspectiva 
personal y paralelamente afirman su condición de mujeres que dan voz a la experien-
cia femenina dentro de una tradición literaria que antes las había silenciado.

Como explica José Juan Dávila en el Prólogo a Una lengua injertada. Poesía irlan-
desa del siglo xx (Cruz, 2003: 9-10), Irlanda ha sufrido a través de su historia rebelio-
nes sangrientas, luchas independentistas y guerras fratricidas por motivos religiosos y 
políticos. En un pasado anterior al dominio de los ingleses en el siglo xiii, el gaélico 
era la lengua vernácula y el bardo gaélico ocupaba un lugar privilegiado en la creación 
y difusión de leyendas y mitos celtas. Pero poco a poco los conquistadores ingleses 
fueron imponiendo su idioma y ya en el siglo xvii llevaron al gaélico o irlandés a una 
extinción casi total como lengua vernácula y con ello a una tradición y una cultura. A 
finales del siglo xviii se dio un breve renacimiento de inspiración celta, pero fue du-
rante la transición del siglo xix al xx que muchos escritores se dieron a la tarea de 
rescatar y vivificar antiguas historias, leyendas y tradiciones irlandesas, en lo que fue 
conocido como el Irish Literary Revival, en el que destacan William Butler Yeats y 
James Joyce. Estos escritores contribuyeron así a la construcción de un pasado, una 
Historia (con mayúsculas) de tintes heroicos y míticos y a la creación de una identidad 
nacional con el fin de contrarrestar la influencia de la cultura invasora.

Sin embargo, a partir del último cuarto del siglo pasado los escritores, hombres y 
mujeres, cuestionaron ese pasado idealizado y nostálgico, representado en la poesía 
de Patrick Kavanagh, entre otros, y se plantearon en términos más radicales las 
cuestiones de identidad y de pertenencia nacional, reformulando o adecuando anti-
guos mitos y leyendas a su propia experiencia contemporánea. El crítico Gregory A. 
Schirmer considera este periodo de asombrosa y abundante producción literaria como 
un segundo renacimiento literario equiparable al Irish Literary Revival de principios 
de siglo xx (1998: 352). Los poetas optaron por explorar los conflictos y preocupa-
ciones políticos y sociales de la Irlanda contemporánea, construyendo una identidad 
basada en una realidad actual y se propusieron desarrollar e innovar una tradición 
poética propia, distinta de la inglesa, que entrara en diálogo con las de otras naciones. 
Algunos siguieron escribiendo en inglés y otros encontraron su lenguaje poético 
fuera del inglés e incluso decidieron escribir sólo en gaélico para recuperar sus 
raíces y subrayar su identidad. No obstante, no deja de ser irónico que, a pesar de 
todo, la mayoría de ellos escriban con gran maestría en la lengua inglesa, “una lengua 
injertada” que les fue impuesta, o que los poetas que escriben en lenguas vernáculas 
sean traducidos al inglés por sus colegas a fin de alcanzar mayor difusión. En parte 
esto explica por qué Schirmer afirma en su estudio que la poesía irlandesa contem-
poránea no responde sólo a las cuestiones sociopolíticas actuales, sino que surge de 
una interacción “compleja, con frecuencia problemática, pero siempre productiva, 
con su propia historia” (1988: 352).

Uno de los temas recurrentes, expresados con gran intensidad emocional por poetas 
irlandeses, es la imposición forzada de una cultura y una lengua extranjera, con la 
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consecuente pérdida de su lengua vernácula y de sus raíces, o la angustia del exilio y 
de sentirse desplazados al encontrarse fuera de Irlanda obligados a convivir con la 
lengua y la cultura inglesas. John Montague y Eavan Boland destacan por el profundo 
impacto de sus poemas dedicados a explorar estos conflictos.

John Montague (1929) es uno de los poetas vivos más importantes de Irlanda, na-
cido en Brooklyn y que ha pasado su vida entre Estados Unidos, Irlanda y Francia, pero 
evocando siempre el paisaje y las leyendas del campo irlandés, por lo que sus críticos 
lo han llamado un escritor global-regional. Su poema titulado “The Grafted Tongue”3 
expresa con la metáfora del título la dolorosa experiencia de verse forzado a aprender 
la lengua del opresor y explora, en un tono elegiaco mezclado con cierta amargura, el 
gradual alejamiento y pérdida de la propia identidad encarnada en un pasado rural de 
dimensión mítica, así como el peligro de que la lengua y cultura originarias se desva-
nezcan para las nuevas generaciones:

A GRAFTED TONGUE

(Dumb,
bloodied, the severed
head now chokes to
speak another tongue —

As in
a long suppressed dream,
some stuttering garb-
led ordeal of my own)

An Irish
child weeps at school
repeating its English.
After each mistake

The master
gouges another mark
on the tally stick
hung about its neck

Like a bell
on a cow, a hobble
on a straying goat.
To slur and stumble

3 Los poemas citados en esta sección han sido tomados de Una lengua injertada. Poesía irlandesa del 
siglo xx, ed. Eva Cruz Yáñez, 2003.
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In shame
the altered syllables
of your own name;
to stray sadly home

And find
the turf cured width
of your parent’s hearth
growing slowly alien:

In cabin
and field, they still
speak the old tongue.
you may greet no one.

To grow
a second tongue, as
harsh a humiliation
as twice to be born.

Decades later
that child’s grandchild’s
speech stumbles over lost
syllables of an old order.

Años más tarde, Eavan Boland (1944), una de las poetas de mayor prestigio dentro 
y fuera de Irlanda, habla en su poema “An Irish Childhood in England: 1951”, de la 
angustia de encontrarse en el país que la ha despojado de sus raíces y del conflicto y 
la humillación que le produce enfrentarse a una cultura y una lengua que le son ajenas.

AN IRISH CHILDHOOD IN ENGLAND: 1951

The bickering of vowels on the buses,
the clicking thumbs and the big hips of
the navy-skirted ticket collectors with
their crooked seams brought it home to me:
Exile. Ration-book pudding
Bowls of dripping and the fixed smile
of the school pianist playing ‘I olanthe’,
‘Land of Hope and Glory’ and ‘John Peel’.

I didn’t know what to hold, to keep.
At night, filled with some malaise
of love for what I’d never known I had,
I fell asleep and let the moment pass.
The passing moment has become a night
of clipped shadows, freshly painted houses,
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the garden eddying in dark and heat,
my children half-awake, half-asleep.

Airless, humid dark. Leaf-noise.
The stirrings of a garden before rain.
A hint of storm behind the rising moon.
We are what we have chosen. Did I choose to? ―
In a strange city, in another country,
on nights in a North-facing bedroom,
waiting for the sleep that never did
restore me as I’d hoped to what I’d lost ―

let the world I knew become the space
between the words that I had by heart
and all the other speech that always was
becoming the language of the country that
I came to in nineteen-fifty-one:
barely-gelled, a freckled six-year-old,
overdressed and sick on the plane
when all of England to an Irish child

was nothing more than what you’d lost and how:
was the teacher in the London convent who
When I produced ‘I amn’t’ in the classroom
turned and said ― ‘you’re not in Ireland now’.

Boland vuelve al tema una y otra vez, como en “A Beautiful Speech”, donde reco-
noce la belleza de la lengua inglesa que aprendió a dominar, “esas frases satinadas” 
que ya no puede abandonar, sólo para darse cuenta de que el odio y la ambición 
territorial se ocultan detrás de ese bello lenguaje, en tanto las entrañables palabras 
que definen su ser irlandesa se desvanecen en el aire otoñal del país extranjero. El 
poema expresa vívidamente lo que Sherry Simon describe como “the dividedness of 
identity, the ongoing —and never complete negotiations— between the mother ton-
gue and the other tongue” (1996: 166).

A BEAUTIFUL SPEECH

In my last year in College
I set out
to write an essay on
the Art of Rhetoric. I had yet to find

the country already lost to me
in song and figure as I scribbled down
names for sweet euphony
and safe digression.
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And when I came to the word insinuate
I saw that language could writhe and creep
and the lore of snakes
which I had learned as a child not to fear ―
because the Saint had sent them out of Ireland ―
came nearer.

Chiasmus. Litotes. Periphrasis. Old
induces and agents of persuasion. How
I remember them in that room where
a girl is writing at a desk with
dusk already in
the streets outside. I can see her. I could say to her ―

we will live, we have lived
where language is concealed. Is perilous.
We will be ― we have been ― citizens
of its hiding place. But it is too late

to shut the book of satin phrases,
to refuse to enter
an evening bitter with peat smoke,
where newspaper sellers shout headlines
and friends call out their farewells in
a city of whispers
and interiors where

the dear vowels
Irish Ireland ours are
absorbed into Autumn air,
are out of earshot in the distances
we are stepping into where we never
imagine words such as hate
and territory and the like ― unbanished still
as they always would be ― wait

and are waiting under
beautiful speech. To strike.

La difícil y problemática relación política de Irlanda con el Reino Unido, marcada 
por episodios de sublevación y sumisión, a veces simultáneos, se condensa en el poe-
ma titulado “An Act of Union”, del poeta irlandés Seamus Heaney (1939), que obtuvo 
el Premio Nobel en 1995 y es considerado por muchos el mejor poeta irlandés en la 
actualidad. El poema alude al Acta de Unión 1801 que unió al Reino de la Gran Bre-
taña (formado entonces por Inglaterra y Escocia) y al reino de Irlanda, y constituye una 
metáfora de esa relación problemática a lo largo de la historia. El poeta utiliza desde 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   211 16/10/2013   17:14:29



212  En busca de la diversidad: la poesía de Irlanda y Escocia en el siglo xx

el título imágenes que evocan el acto sexual en un contexto violento de dominación y 
subordinación que alude a las relaciones conflictivas y dolorosas entre las dos naciones 
con un profundo sentido de fatalidad:

AN ACT OF UNION

I
To-night, a first movement, a pulse,
As if the rain in bogland gathered head
To slip and flood: a bog-burst,
A gash breaking open the ferny bed.
Your back is a firm line of eastern coast
And arms and legs are thrown
Beyond your gradual hills. I caress
The heaving province where our past has grown.
I am the tall kingdom over your shoulder
That you would neither cajole nor ignore.
Conquest is a lie. I grow older
Conceding your half-independent shore
Within whose borders now my legacy
Culminate inexorably.

II
And I am still imperially
Male, leaving you with the pain,
The rending process in the colony,
The battering ram, the boom burst from within.
The act sprouted an obstinate fifth column
Whose stance is growing unilateral.
His heart beneath your heart is a wardrum
Mustering force. His parasitical
And ignorant little fists already
Beat at your borders and I know they’re cocked
At me across the water. No treaty
I foresee will salve completely your tracked
And stretchmarked body, the big pain
That leaves you raw, like opened ground, again.

En el contexto de este segundo renacimiento literario irlandés destacan de manera 
sobresaliente las poetas mujeres que han logrado ubicarse dentro de la tradición litera-
ria de Irlanda, no como musas, iconos o símbolos (como lo fue Maud Gonne para Yeats 
y las luchas por la independencia), sino como protagonistas de la historia y la cultura 
irlandesas, tal como afirma Eavan Boland: “las mujeres han pasado de ser objetos de 
la poesía irlandesa a ser autoras de poemas” (1995: 126).

Tres son los temas fundamentales de la poesía escrita por mujeres: la revaloración 
de su herencia irlandesa frente a la cultura colonizadora y opresora; la reapropiación y 
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re-elaboración de mitos y leyendas para inscribir a las mujeres como protagonistas de 
la historia y darles voz, y el rescate de la experiencia real de las mujeres en la vida 
cotidiana y “la escritura del cuerpo” como materia propia de la poesía.

Eavan Boland fue de las primeras en cuestionar el lugar asignado a las mujeres en 
la tradición poética irlandesa y en muchos de sus poemas buscó dar vida y voz a las 
figuras femeninas silenciadas o petrificadas en la historia, la literatura o el mito. En 
“Time and Violence” expresa la queja de las mujeres que han sido congeladas en el 
lenguaje del mito y la poesía, privándolas de vida propia, y les devuelve la voz. El re-
clamo final: “make us human” encuentra eco en las reivindicaciones demandadas por 
las mujeres ante el mundo que las ha cosificado:

TIME AND VIOLENCE 

[Fragmento]
I went nearer. They were disappearing.
Dusk had turned to night but in the air—
did I imagine it?—a voice was saying:

This is what language did to us. Here
is the wound, the silence, the wretchedness
of tides and hillsides and stars where

we languish in a grammar of sighs,
in the high-minded search for euphony,
in the midnight rhetoric of poesie.

We cannot sweat here. Our skin is icy.
We cannot breed here. Our wombs are empty.
Help us escape youth and beauty.

Write us out of the poem. Make us human
in cadences of change and mortal pain
and words we can grow old and die in.

El breve poema “A Woman Painted on a Leaf” es emblemático de este empeño por 
dar vida a la mujer idealizada por su belleza pero petrificada en el arte:

A WOMAN PAINTED ON A LEAF

I found it among curios and silver,
in the pureness of wintry light.

A woman painted on a leaf.

Fine lines drawn on a veined surface
in a hand-made frame.
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This is not my face. Neither did I draw it.

A leaf falls in a garden.
The moon cools its aftermath of sap.
The pith of summer dries out in starlight.

A woman is inscribed there.

This is not death. It is the terrible
suspension of life.

I want a poem
I can grow old in. I want a poem I can die in.

I want to take
this dried-out face,
as you take a starling from behind iron,
and return it to its element of air, of ending ―

Influidas por las teorías feministas sobre la escritura femenina, al igual que por la 
obra de escritoras norteamericanas, principalmente Adrienne Rich, las poetas irlan-
desas como Eavan Boland, Medbh McGuckian, Paula Meehan, Eiléan Mí Chui-
lleanáin, Nuala Ní Dhomnaill y Rita Ann Higgins, entre otras, han incorporado a su 
escritura realidades que habían sido excluidas de la poesía tradicionalmente mascu-
lina, tales como su experiencia cotidiana, su cuerpo y su sexualidad, develando así 
un territorio inexplorado que había sido vetado por motivos históricos, religiosos o 
literarios.

El poema “Child Burial” de Paula Meehan (1955), en cuya obra resaltan temas 
intimistas sobre las difíciles relaciones de pareja, o las relaciones entre madre e hija, 
expresa el dolor de una madre por la pérdida de su hijo en términos que desafían no 
sólo las convenciones sociales y culturales, sino las leyes de la propia naturaleza. El 
poema resulta aún más conmovedor por lo inusitado del deseo imposible y desespe-
ranzado de la madre.

CHILD BURIAL

Your coffin looked unreal,
fancy as a wedding cake.

I chose your grave clothes with care,
your favourite stripey shirt,

your blue cotton trousers.
They smelt of woodsmoke, of October,
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your own smell there too.
I chose a gansy of handspun wool,

warm and fleecy for you. It is
so cold down in the dark.

No light can reach you and teach you
the paths of wild birds,
the names of the flowers,
the fishes, the creatures.

Ignorant you must remain
of the sun and its work,

my lamb, my calf, my eaglet,
my cub, my kid, my nestling,

my suckling, my colt. I would spin
time back, take you again

within my womb, your amniotic lair,
and further spin you back

through nine waxing months
to the split seeding moment

you chose to be made flesh,
word within me.

I’d cancel the love feast
the hot night of your making,

I would travel alone
to a quiet mossy place,

you would spill from me into the earth
drop by bright red drop.

En el otro terreno de la aceptación del cuerpo y la sexualidad como materia de la 
poesía resulta notable la obra de Rita Ann Higgins (1955), caracterizada no sólo por 
el humor cáustico que combina con la crítica social, sino por una mezcla de lo eró-
tico con lo francamente político desde una perspectiva femenina. El poema “It’s Pla-
tonic” nos sorprende por la inesperada intensidad de su erotismo y la corporeidad 
de sus imágenes, precedidas por una frase coloquial que contradice abiertamente lo 
anunciado por el título.
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IT’S PLATONIC

Platonic my eye,

I yearn
for the fulness
of your tongue
making me
burst forth
pleasure after pleasure
after dark

Soaking all my dream

* * *

En lo que se refiere a Escocia y su literatura, existen paralelismos notables con Irlan-
da, aunque su historia y su relación política con Inglaterra han sido menos turbulentas. 
Sin embargo, para acercarse a la producción literaria escocesa actual es necesario 
ubicarla, como en el caso de Irlanda, en el contexto de los aspectos conflictivos más 
relevantes de la historia y la cultura escocesa: su identidad política ambivalente como 
una nación sin autonomía anexada al Reino Unido, largo tiempo dominada por su 
vecino imperial, hasta su actual condición de nación que alcanzó la “devolución” en 
los noventas pero no la independencia; sus experiencias alternadas como territorio 
subyugado o entusiasta partícipe del imperio, hasta sus reclamos de independencia 
total vigentes hasta el día de hoy; sus múltiples tradiciones lingüísticas en escocés, 
gaélico e inglés que complican la creación de una literatura nacional, y la coexistencia 
dentro de sus fronteras de centros urbanos de gran actividad cultural e industrial como 
Edimburgo y Glasgow, respectivamente, y áreas rurales y tierras vírgenes objeto de 
románticas leyendas en el siglo xix.

Oscilando entre estos extremos, su literatura se ha subordinado algunas veces a los 
modelos y valores de la cultura dominante, y en otras se ha propuesto definir una tra-
dición literaria propia anclada en antiguas leyendas y poemas escoceses como lo hi-
cieron en el siglo xviii Robert Burns y Sir Walter Scott, las figuras más prominentes 
del romanticismo en Escocia. El primero, considerado hasta la fecha el bardo nacional, 
escribió mayormente en el idioma escocés y dedicó gran parte de su vida a documentar 
la cultura tradicional escocesa, lo que sentó las bases para el rescate del escocés como 
lengua literaria. El segundo escribió baladas y novelas históricas inspiradas en el folclor 
escocés que celebraban un pasado heroico y glorioso en una tierra indómita.

Ambos escritores, junto con las versiones de James Macpherson de poemas gaélicos 
apócrifos, escritos supuestamente por Ossian, contribuyeron a formar el estereotipo 
moderno de la cultura escocesa asociado principalmente con las regiones salvajes de 
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las Highlands, en tanto que ciertos aspectos y avíos emblemáticos de esa cultura, como 
el tartán, los kilts, las gaitas, las colinas y los brezos, se convirtieron en símbolos na-
cionales.

Los inicios del siglo xx atestiguaron un resurgimiento del nacionalismo político que 
dio lugar a un extraordinario movimiento literario conocido como el Renacimiento 
Escocés, cuya figura central inicial fue el poeta Hugh MacDiarmid (1892-1978), que 
proponía la reafirmación del idioma escocés como medio para crear una literatura seria, 
capaz de estar a la altura de la vanguardia europea y al mismo tiempo mantener su 
identidad. En los años treintas, Sorley MacLean (1911-1996) reclamó lo mismo para 
la poesía escrita en gaélico, revigorizando esa tradición poética y suscitando un rena-
cimiento gaélico acorde con el renacimiento escocés. En contraste, el poeta Edwin Muir 
(1887-1959) rechazó estas posturas afirmando que Escocia sólo podía crear una litera-
tura nacional escribiendo en inglés.

Aunque muy diversos en sus aproximaciones a la literatura y la cultura escocesa, 
estos tres poetas y otros de sus contemporáneos y sucesores coincidieron en su preocu-
pación por generar una identidad basada en la realidad actual y por encontrar una voz 
y ubicación propias, así como en el rechazo de la nostalgia por un pasado inventado. 
Este renacimiento continúa hasta nuestros días y ha sido fortalecido desde el siglo 
pasado por la poesía pujante, vigorosa y transgresora de mujeres poetas como Carol 
Ann Duffy, Magi Gibson y Liz Lockhead, entre muchas otras.

En lo que se refiere a las representaciones de Escocia plasmadas en la poesía con-
temporánea, resulta interesante comparar la imagen creada por tres poetas en distintos 
momentos del siglo xx, las cuales reflejan los aspectos conflictivos de su historia y su 
cultura mencionados antes, así como la relación, también conflictiva, de los poetas con 
esas representaciones.

En el poema “Scotland 1941”,4 Edwin Muir (1887-1959), poeta nacido en la isla 
de Orkney, que insistió en usar el inglés como lengua literaria, contrasta la antigua 
nobleza de Escocia con su destrucción como nación debido a divisiones internas y 
dogmas religiosos. En él rechaza vehementemente las visiones idealizadas y artifi-
ciales de una Escocia gloriosa creadas por Burns y Scott y las contrapone a lo que 
él considera un pasado auténtico anclado en la unidad de tribus y familias, pero su 
conclusión es amarga:

SCOTLAND 1941

We were a tribe, a family, a people.
Wallace and Bruce guard now a painted field,
And all may read the folio of our fable,
Peruse the sword, the sceptre and the shield.
A simple sky roofed in that rustic day,

4 Los poemas de esta sección están tomados de Cardos y lluvia: poesía escocesa contemporánea, ed. 
Mario Murgia (en prensa).
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The busy corn-fields and the haunted holms,
The green road winding up the ferny brae.
But Knox and Melville clapped their preaching palms
And bundled all the harvesters away,
Hoodicrow Peden in the blighted corn
Hacked with his rusty beak the starving haulms.
Out of that desolation we were born.

Courage beyond the point and obdurate pride
Made us a nation, robbed us of a nation.
Defiance absolute and myriad-eyed
That could not pluck the palm plucked our damnation.
We with such courage and the bitter wit
To fell the ancient oak of loyalty,
And strip the peopled hill and altar bare,
And crush the poet with an iron text,
How could we read our souls and learn to be?
Here a dull drove of faces harsh and vexed,
We watch our cities burning in their pit,
To salve our souls grinding dull lucre out,
We, fanatics of the frustrate and the half,
Who once set Purgatory Hill in doubt.

Now smoke and dearth and money everywhere,
Mean heirlooms of each fainter generation,
And mummied housegods in their musty niches,
Burns and Scott, sham bards of a sham nation,
And spiritual defeat wrapped warm in riches,
No pride but pride of pelf. Long since the young
Fought in great bloody battles to carve out
This towering pulpit of the Golden Calf,
Montrose, Mackail, Argyle, perverse and brave,
Twisted the stream, unhooped the ancestral hill.
Never had Dee or Don or Yarrow or Till
Huddled such thriftless honour in a grave.
Such wasted bravery idle as a song,
Such hard-won ill might prove Time’s verdict wrong,
And melt to pity the annalist’s iron tongue.

Sorley MacLean (1911) es uno de los poetas escoceses de estatura internacional 
y uno de los más distinguidos poetas gaélicos. En su poesía aborda temas como el 
amor, la injusticia y el sufrimiento, acontecimientos históricos que sacudieron a Euro-
pa en el siglo pasado, así como hechos dolorosos en la historia de Escocia que funde 
con sus propias inquietudes personales. El poema “Hallaig” es una reflexión sobre 
la naturaleza del tiempo, simbolizado por el ciervo, y los efectos dolorosos de las 
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Clearances,5 que dejaron un paisaje vacío poblado por los fantasmas de los expul-
sados. El acto de la memoria los devuelve a la vida y el poeta parece sugerir que con 
la muerte del ciervo, el tiempo transcurrido entre el hecho histórico y el presente 
desaparece, para que permanezcan vivos por siempre.

HALLAIG

‘Time, the deer, is in the wood of Hallaig’

The window is nailed and boarded
through which I saw the West
and my love is at the burn of Hallaig,
a birch tree, and she has always been

between Inver and Milk Hollow,
here and there about Baile-chuirn:
she is a birch, a hazel,
a straight, slender young rowan.

In Screapadal of my people
where Norman and Big Hector were,
their daughters and their sons are a wood
going up beside the stream.
Proud tonight the pine cocks
crowing on the top of Cnoc an Ra,
straight their backs in the moonlight —
they are not the wood I love.
I will wait for the birch wood
until it comes up by the cairn,
until the whole ridge from Beinn na Lice
will be under its shade.

If it does not, I will go down to Hallaig,
to the Sabbath of the dead,
where the people are frequenting,
every single generation gone.

They are still in Hallaig,
MacLeans and MacLeods,
all who were the in the time of Mac Gillie Chaluim
the dead have been seen alive.

5 Las Clearances (1852-1854) fueron evacuaciones masivas, con frecuencia violentas, de los trabajado-
res agrícolas en las Highlands, realizadas por los terratenientes para destinar la tierra al pastoreo de ganado 
y obtener así mayores ganancias que con los cultivos, con resultados catastróficos para los expulsados, que 
morían de hambre o emigraban a otras tierras. Esto significó la erradicación total de un modo de vida 
que había persistido por siglos.
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The men lying on the green
at the end of every house that was,
the girls a wood of birches,
straight their backs, bent their heads.

Between the Leac and Fearns
the road is under mild moss
and the girls in silent bands
go to Clachan as in the beginning,

and return from Clachan,
from Suisnish and the land of the living;
each one young and light-stepping,
without the heartbreak of the tale.

From the Burn of Fearns to the raised beach
that is clear in the mystery of the hills,
there is only the congregation of the girls
keeping up the endless walk,

coming back to Hallaig in the evening,
in the dumb living twilight,
filling the steep slopes,
their laughter a mist in my ears,

and their beauty a film in my heart
before the dimness comes on the kyles,
and when the sun goes down behind Dun Cana
a vehement bullet will come from the gun of Love;

and will strike the deer that goes dizzily,
sniffing at the grass-grown ruined homes;
his eye will freeze in the wood,
his blood will not be traced while I live.

El poema de MacLean conserva un tono elegiaco por un mundo perdido. En contras-
te, en el último tramo del siglo xx, los poetas más jóvenes voltearon la mirada hacia una 
realidad política, económica y social muy distinta de la imagen estereotipada de gaitas 
y tartanes mencionada antes, pero todavía utilizada como marca de identidad en bene-
ficio del mercado y el turismo. Ése es precisamente el tema de “Scotland Oh Scotland” 
de Magi Gibson (1953). El poema comienza como un lamento por su patria agobiada 
por el dogma religioso, el mercantilismo y la insensibilidad de sus políticos frente a 
la pobreza y el abandono, para terminar preguntando con amarga ironía si un pueblo que 
se identifica con símbolos vacíos y colonizado culturalmente por la televisión estadouni-
dense puede decir que está en camino a la autodeterminación, aludiendo seguramente 
al referendo de 1997 sobre la creación de un Parlamento Escocés con poderes devueltos.
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SCOTLAND OH SCOTLAND

My poor small country
struggling under the weight
of so much calvinistic decency!

Scared to make love
with passion and nakedness
lest your civilised neighbours
twitch at their border curtains
and call you savages.

You chase tartan rainbows
waving lucky plastic heather,
you search for tealeaves at the bottom
of a thousand whisky bottles
to convince yourselves
there is a future.
While somewhere deep below
an outward show
of growing confidence
of MSPs and Scottish Parliament,
your underbelly churns and growls
your prisons overflow with suicides and wasted lives,
your kids kick burst dreams at ever-moving goalposts
on graffiti-splattered housing schemes,
and your old folk freeze alone
watching Win A Million on flickering tv screens.

And still - to trawl those tourists in,
those silver-dollar-darlings,
you package up your sense of nationhood
in shortbread tins, in haggis skins,
in cozy tartan rugs, in highland toffee bars,
in football teams, in bull-necked rugby stars —

while behind this pseudo-culture kitsch and keech
you try to hide the awful truth
that no-one dares to utter —
you are the lion rampant
that whimpers
and never ventures from its den —
the David that never leaves his bed
to face Goliath with his stone and sling —
beaten before you begin,
a purple-faced thistle full of pricks
in ginger wigs and tartan tammies
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crying f-r-e-e-d-o-m
in cinemas and city streets and pubs
crying in your nightmares for your mammies.

Oh my sad, sad people who think that Demo Crassi
is the latest Baywatch Bimbo, who sit in living rooms and lounges
staring at Sky while your seas are poisoned,
your food is modified, your intellect is stultified —
and in your towns and villages your kids go chasing dragons
and their young dreams die —
how dare you have the brass effrontery
to say you’re on the way to self-determination?

How dare you have the gall
to claim your re-birth as a nation?

Por último, quiero referirme a la poesía escrita por mujeres que, como sus colegas 
irlandesas y muchas otras en el mundo contemporáneo, han decidido re-construir a las 
mujeres que figuran en los mitos y la historia desde su perspectiva femenina y hablar 
de su propia experiencia del cuerpo rechazando todo convencionalismo.

Elma Mitchell (1919-2000) es quizá una de las primeras en presentar una visión de 
mujeres míticas humanizadas con sutil humor e ironía. En su obra logra vincular las 
minucias aparentemente triviales de la vida doméstica con preocupaciones humanas 
de gran trascendencia. En “The Death of Adam” va más allá del relato bíblico para 
imaginar y dar voz a las inquietudes e interrogantes que asaltan a una Eva envejecida 
que observa el colapso físico y mental de Adán hasta su muerte, y se pregunta si no 
habrá para ella una manera distinta, femenina, más adecuada de desaparecer.

THE DEATH OF ADAM

I saw it coming,
The cold.
It must have been coming on a long time.
Ever since I’d known him.

Not surprising, really,
With him come up from the dust
And me from the bone.

Still, it was odd,
Watching it actually happen.
Everything sags; did you know?
I didn’t know.

Teeth fall out, and then the face falls in.
Skin
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Withers and wrinkles and shrivels like an apple
(Yes, like an apple)
And the top of the skull
(Where the hair and the brains keep complicated house together)
Becomes
Plain, smooth, simple,
Unoccupied by anything.

And he couldn’t walk at all, nor talk at all
(We had to stop arguing about whose fault it was)
And the sun made his eyes hurt
And he had to leave the world that belonged to him
And the animals he’d given a name to
And the wife that was part of him,
To become a kind of collapse,
A remnant, something remembered,
Not all there any more.

He was always first at everything
And now
The first man ever to be dead.
Perhaps, as gardeners,
We should have learned from the leaves
What it means to be deciduous.

Will it always be just like this
For the rest of us?
Or must I look forward
To a separate, feminine, suitable
Method of disappearance?
Middle-aged, but still naked
To man-stare and God-stare
Covering myself up with my hands and my long grey hair,
Breasts falling like apples
And the small pool of darkness
Inside me
Gone dry?

Magi Gibson (1953) ha recibido varios premios de poesía y en 2009 fue nombrada 
la primera Makar (poeta laureada) de la ciudad de Stirling en casi quinientos años. Es 
una poeta transgresora dotada de un agudo sentido del sarcasmo y la ironía, que en la 
figura de sus personajes femeninos se rebela ante las normas y exigencias establecidas 
para las mujeres, ya sea por la religión, la sociedad, el mercado o la moda. “Wild 
Women of a Certain Age” se convirtió rápidamente en una especie de himno para 
muchas mujeres maduras, debido a que reivindica su derecho a liberarse de la esclavitud 
a los estereotipos de juventud, belleza y esbeltez que impone una sociedad de consumo 
y revalora las experiencias gozosas vividas a través del cuerpo a lo largo de la vida.
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WILD WOMEN OF A CERTAIN AGE

My sisters, the time has come
to let your hair grow long and wild and grey,
to cast away the heated rollers and the tongs.
So when the moon is nine months full
let us meet out on our lawns,
let us burn our diet sheets,
let us pound our bathroom scales
to heaps of rusting springs.
Let us shred our measuring tapes,
our Firmer Buttocks videos.
Let us burn an effigy of Cher.
Let us tip our eye creams down the pan.
Let us revel in our pink plump ripeness.
Let us wear our stretch marks like shining honours.
Let us celebrate ourselves —because we can.

For we have bodies that have loved.
We have bodies that have lived.
Mouths that have savoured cheese and meat
and dribbled over chocolate and fruit,
tongues that have tasted good and evil,
lips that have sipped fine wines,
fingers that have stroked...

We have been the carriers of babes.
Our bellies have swollen with drumlin curves,
our breasts have hung like ripened fruit,
our teeth have bitten skin and threads.
We have swallowed bitter pills.
We have known dark bloodstains on our hands.
We have been the carriers of laughter and of pain,
the healers of our children’s ills. We have lain
below the stars. We have lain below our men.

Yes, sisters, now the time has come
to claim our bodies for ourselves.
For in our silver hair, our well-filled thighs,
in those laughter lines that crowd our eyes —
we live, we are alive.
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Pequeños mundos de ingenio y arte: traducción y comentario  
de seis sonetos religiosos de John Donne

Emiliano Gutiérrez Popoca 
Universidad Nacional Autónoma de México

En este texto se presenta una traducción de seis sonetos de la secuencia cono-
cida como Holy Sonnets de John Donne acompañada de un comentario que 
parte de las complejidades de traducción para analizar los principales aspectos 
retóricos y argumentativos de los poemas. La traducción se preocupa por conser-
var las características formales de rima, métrica y distribución de versos con el 
propósito de resaltar la versificación del original. Al mismo tiempo, los campos 
semánticos discordantes que se entrelazan mediante la imaginería de los sone-
tos son centrales para la traducción. En el comentario se señalan los temas y las 
imágenes recurrentes que dan cohesión a la secuencia, y se realiza un acer-
camiento a los distintos matices de la voz poética y a su relación con la divini-
dad. La influencia de la meditación ignaciana, los textos bíblicos y el contexto 
histórico y religioso sobre Donne aparece en primer plano tanto en la traducción 
como en el comentario.

Palabras clave: John Donne, Holy Sonnets, traducción, poesía meditativa, se-
cuencias de sonetos, poesía religiosa jacobiana.

This article offers a Spanish translation of six of the Holy Sonnets by John Donne 
and a commentary that takes the difficulties of translating this sonnet sequence as 
a starting point to analyze the most important aspects of the poems in terms of 
rhetoric and argumentation. This translation focuses on adapting rhyme, metrics 
and line distribution into Spanish with the purpose of highlighting versification in 
the original. No less important for the translation are the discordant semantic fields 
intertwined through imagery in the sonnets. The commentary deals with the recur-
rent themes and images that unify the sequence; it is also an approach to the many 
shades in the tone of the poetic voice and its relationship with divinity. The influ-
ence of Ignatian meditation, biblical passages, and the historical and religious 
context on Donne is also foregrounded both in the translation and the commentary.

Key words: John Donne, Holy Sonnets, translation into Spanish, poetry of med-
itation, sonnet sequences, Jacobian religious poetry.

La obra de John Donne muchas veces está dividida por la crítica en dos. En la primera, 
que se considera su obra temprana, abundan los poemas profanos muchas veces de tema 
amoroso o erótico. La segunda es la del clérigo de los sermones, los poemas sacros y 
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las sátiras. Debido a su imaginería exuberante, su ironía, una voz poética a veces cínica, 
a ratos filosófica, pero casi siempre encantadora, es usual que se lea con más gusto la 
primera faceta de Donne. La faceta religiosa, no obstante, tiene un despliegue imagina-
tivo y argumentativo no menor al que se encuentra en los Songs and Sonnets, pertene-
cientes a la primera faceta. En la forma del soneto en particular, los ejemplos más claros 
de la habilidad poética de Donne son de tema sacro, como puede apreciarse en la se-
cuencia conocida como Holy Sonnets, donde cada soneto es un pequeño mundo donde 
brilla el ingenio del clérigo y poeta. Es por eso que me parece conveniente revisar con 
detenimiento esta secuencia, para lo cual, la traducción es un vehículo.

Además de algunos de los sonetos que se incluyen usualmente en las antologías, 
esta selección incluye los poemas que a mi juicio mejor representan los temas que 
predominan en la secuencia y que, al mismo tiempo, permiten evaluar las diferencias 
que hay en el tratamiento de un mismo tema de un soneto a otro. Debido a trabajos 
realizados anteriormente en torno a John Donne, uno de los temas a los que más pres-
to atención es a la influencia de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola 
sobre distintos aspectos de la secuencia.1 Otros puntos centrales para mi traducción y 
comentarios son las referencias bíblicas, así como la imaginería, gran parte de ésta 
relacionada con san Ignacio, la Biblia y el contexto histórico de Donne.

Elijo una traducción con una métrica y rima específicas, a pesar de los “peligros” a 
los que se está expuesto al hacer esta elección (como la rima torpe, la obsesión con la 
forma en detrimento de aspectos cruciales del poema, etcétera) porque me parece que 
la argumentación y las imágenes en el soneto, y en particular en esta secuencia, se 
interrelacionan con la métrica de manera muy estrecha. Debido a la disparidad entre el 
pentámetro yámbico y el endecasílabo en términos del discurso que puede acomodar-
se en un verso, utilizo el verso alejandrino, pero siempre conservo el mismo esquema 
de rimas que aparece en el original. Además, procuro no alterar la unidad temática de 
los sonetos ni su discurso con el propósito de conservar la forma. En los comentarios 
pretendo integrar un análisis crítico de cada soneto que permita justificar el enfoque de 
mis versiones, así como los puntos donde recae más mi atención en el proceso de tra-
ducción. Los sonetos originales aparecen en notas al pie.

1 Dentro de la mucha bibliografía al respecto, quizás un buen punto de partida sea los estudios de Louis 
Martz y de Helen Gardner que se encuentran en la bibliografía.
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Soneto IV 2

Oh, mi negra alma, hoy te llama con vehemencia
la enfermedad, heraldo de la muerte y su campeón;
eres como el peregrino que comete traición
y no osa volver a su tierra de procedencia.
O como el ladrón, que antes se dicte su sentencia
de muerte, desea verse liberado de prisión,
pero condenado y listo para la ejecución
desearía aún estar preso por clemencia.
Mas, si te arrepientes, la gracia te será dada.
Pero ¿quién es el que primero esta gracia ofrece?
Oh, vuélvete negra, por piedad acongojada
y, como antes de pecado, de pudor enrojece,
o báñate en Su sangre, que aun roja, su portento
es teñir las rojas almas de blanco acento.

El soneto IV, “Oh my blacke Soule! now thou art summoned” es particularmente 
ignaciano en estructura y eucarístico en imágenes. En primer lugar, encontramos una 
composición,3 en el sentido ignaciano, en la cual el hablante imagina a su propia alma 
pecadora. De la composición se desprende un análisis del alma propia que afecta todo 
el poema. En segundo lugar, tenemos la imagen típica, aunque no exclusiva, de san 
Ignacio, del pecador como un criminal ante un juez divino en el segundo cuarteto. 
Asimismo, hay una petición ignaciana por encontrar el estado de ánimo propicio para 
realizar el ejercicio espiritual, en este caso la vergüenza por los pecados propios 
(vv. 11-12). En la traducción no sólo me esfuerzo por remitir, como lo hace el original, 
a estos intertextos sino también porque las partes del soneto coincidan con las partes 
de la meditación ignaciana, como sucede en la versión original.

También de carácter ignaciano es el papel primordial que Donne otorga al ritual 
eucarístico en este soneto. Las imágenes del poema se encuentran subordinadas a la 
intervención de la sangre de Cristo para el perdón de los pecados como se aprecia en 

2 Oh my blacke Soule! now thou art summoned / By sicknesse, deaths herald, and champion; / Thou art 
like a pilgrim, which abroad hath done / Treason, and durst not turn to whence hee is fled, / Or like a thief, 
which till death’s doome be read, / Wisheth himselfe delivered from prison; / But damn’d and hal’d to ex-
ecution, / Wisheth that still he might be imprisoned. / Yet grace, if thou repent, thou canst not lacke; / But 
who shall give thee that grace to beginne? / Oh make thy selfe with holy mourning blacke, / And red with 
blushing, as thou art with sinne; / Or wash thee in Christs blood, which hath this might / That being red, it 
dyes red soules to white.

3 La composición, o compositio loci, es una de las primeras partes de la meditación ignaciana. Aquí el 
ejercitante en meditación debe ver, con el ojo de la imaginación, el lugar donde se encuentra aquello que se 
busca contemplar o la situación en la cual se llevará a cabo la meditación, ya sea algo visible o invisible. 
Este aspecto ignaciano es muy recurrente en Donne.
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el pareado, donde se presenta como la solución final para la purificación del alma. 
Resulta impactante la imaginería que Donne establece a partir de los colores negro, 
rojo y blanco. El negro y el rojo asumen distintos significados en distintos puntos del 
soneto. Primero aparecen como síntomas de la corrupción del alma pecadora. Des-
pués, en preparación de recibir la gracia divina y la eucaristía, ambos colores adquie-
ren nuevos significados.4 El negro se convierte en el color que representa un duelo 
piadoso, mientras que el rojo se vuelve el color de la vergüenza. Donne ofrece un 
giro final a la imaginería relativa a los colores que domina el poema en el pareado, 
donde el rojo representa ahora la sangre de Cristo que tiene un efecto paradójico 
sobre el alma roja del pecador. En el pareado Donne parece explicar una paradoja 
por medio de otra. Es decir, explica la paradoja de la presencia de Cristo en la euca-
ristía, del vino que es al mismo tiempo la sangre de Cristo, por medio de la paradoja 
de la sangre roja que blanquea.

Motivo de especial atención al traducir este soneto fue conservar el efecto que se 
produce a partir de las metáforas con los tres colores mencionados. Ya que dicho 
efecto depende en gran medida de lo sintético que resulta el concepto5 desarrollado 
por Donne, he deseado reproducir en la traducción la característica del original de 
evocar en un espacio tan corto una imagen tan compleja.6

4 Para Eleanor J McNees existe un cambio en el sexteto final donde se transforman las connotaciones 
seculares de estos colores y se “consagran” para adoptar connotaciones espirituales (61-62).

5 Por concepto me refiero a: “A complex and arresting metaphor […] which stimulates understanding 
by combining objects and concepts in unconventional ways [...] the term denotes a rhetorical operation which 
is specifically intellectual rather than sensuous in origin. Its marked artificiality appeals to the power of 
reason to perceive likeness in naturally dissimilar and unrelated phenomena by abstracting from them the 
qualities they share” (Princeton Handbook of Poetic Terms, 1994: 42).

6 Los últimos versos de este poema me parecen un caso de lo que T. S. Eliot señala como una caracter-
ística de la poesía metafísica en “The Metaphysical Poets”: “we find, instead of the mere explication of the 
content of a comParíson, a development by rapid association of thought which requires considerable agility 
on the part of the reader” (Eliot, 1973: 2020).
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Soneto V 7

Soy un pequeño mundo hecho con ingenio y arte
de elementos y alma angelical, pero el pecado
negro, a traición, estas dos partes ha manchado
de noche eterna, y ¡ay! ha de morir cada parte.
Tú que allende el vasto cielo y mar puedes jactarte
de las nuevas esferas y tierras que has hallado,
vierte nuevos mares en mis ojos y sea ahogado
mi mundo en el llanto que mi conciencia imparte,
o lávese si no ha de inundarse una vez más.
Pero ha de ser quemado. Pues ¡ay! una hoguera
de envidia y de lujuria lo han hecho arder tiempo atrás,
y lo han envilecido; has que esta llama muera
y quémame, Señor con el fuego de devoción
por ti y por tu casa, que al comer trae curación.

Al igual que en el soneto anterior, en “I am a little world made cunningly” el ha-
blante examina su propia alma, encontrándola tan llena de pecado que parece impo-
sible que se salve; pero, tras un proceso de arrepentimiento y mediante la interven-
ción directa de Dios, el alma es restaurada. Este proceso espiritual, que también sigue 
los cánones de la meditación ignaciana, es como en el soneto anterior, expuesto en 
términos físicos. La metáfora sostenida o concepto que sirve de base a este poema 
es un lugar común de la época isabelina y refiere a la estrecha correspondencia que 
los isabelinos establecían entre las personas y el universo, es decir, micro y macro-
cosmos (McNees, 1992: 65). Bajo este esquema, el cuerpo del hablante es equipara-
do con la Tierra, corrompible por encontrarse en la esfera sublunar, pero no despro-
vista de la intervención divina.

A pesar de lo recurrente del tema, el concepto no carece de complejidad y el so-
neto es particularmente rico en imaginería y argumentación. Una vez planteada la 
correspondencia entre micro y macrocosmos, Donne establece en los primeros dos 
versos la división en dos hemisferios del pequeño mundo que es él mismo, donde, 
puede suponerse, un hemisferio representa al cuerpo y otro al alma. Tres fuerzas ac-
túan sobre este hombre-mundo: el pecado, un astrónomo (o astrónomos) y Dios. El 
pecado, fuerza recurrente en los Holy Sonnets, como se observa en el soneto IV, está 

7 I am a little world made cunningly / Of Elements, and of Angelike spright, / But black sinne hath betraid 
to endlesse night / My worlds both parts, and (oh) both parts must die. / You which beyond that heaven which 
was most high / Have found new spheres, and of new lands can write, / Powre new seas in mine eyes, that 
so I might / Drowne my world with my weeping earnestly, / Or wash it, if it must be drown’d no more: / But 
oh it must be burnt! alas the fire / Of lust and envie have burnt it heretofore, / And made it fouler; Let their 
flames retire, / And burn me o Lord, with a fiery zeal / Of thee and thy house, which doth in eating heale.
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representado nuevamente por el color negro y en este caso relacionado con la noche, 
pero una noche antinatural, en tanto que oscurece ambos hemisferios de este pequeño 
mundo, oriental y occidental. En el segundo cuarteto Donne acude a un astrónomo, 
imagen que no se encuentra en otro soneto de esta secuencia, y en una compleja ana-
logía, pide que, ya que ha encontrado nuevos planetas, vierta nuevos mares en este 
pequeño mundo con el afán de inundarlo para deshacerse del pecado o por lo menos 
“lavarlo” (v. 9). Desde el segundo cuarteto Donne considera una solución que destru-
ya su pequeño mundo para así renovarlo. Sin embargo, esta solución es inadecuada 
dado que el microcosmos se rige por las mismas leyes que el macrocosmos. Ni el 
micro ni el macrocosmos pueden ser purificados por agua, ya que esta purificación ya 
ha sucedido anteriormente. En el caso del macrocosmos en el Diluvio Universal, en 
el caso del microcosmos en el bautismo.

Es por ello que una tercera fuerza debe intervenir en el “pequeño mundo” si ha de 
ser salvado. El hablante pide a Dios, en lo que puede relacionarse con el coloquio8 
ignaciano, actúe sobre el microcosmos de la misma manera en que Dios actuará sobre 
el macrocosmos para su purificación última, por medio del fuego. Esta tercera fuerza, 
la del fuego de Dios, resulta paradójica cuando se encuentra contrapuesta, en los versos 
12 y 13, al fuego del pecado que ya ha quemado el mundo antes. En éste como en otros 
sonetos, la destrucción es renovadora si proviene de Dios, sin importar cuán violen- 
tas sean sus acciones destructivas. Existe una insinuación del ritual eucarístico en el úl-
timo verso, donde “eating” se refiere a la acción del fuego sobre el hablante, pero su-
giere también la acción del hablante durante la eucaristía al comer la hostia. Presto 
atención a esta ambigüedad en la traducción del pareado final.

Atiendo, además, especialmente la consideración por parte de la voz poética de las 
distintas soluciones que encuentra y descarta para obtener la purificación. Asimismo, 
resulta importante reproducir el tono de congoja y arrepentimiento que domina al ha-
blante en los primeros dos cuartetos, así como la violencia de las imágenes ígneas 
hacia el cierre del poema.

8 Otra parte de los Ejercicios espirituales replicada por Donne con recurrencia, el coloquio ignaciano 
implica la comunicación directa y sin mediaciones entre el ejercitante y la divinidad comúnmente hacia el 
final del ejercicio meditativo (Loyola, 2004: 19).
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Soneto IX9

Si el árbol cuyo fruto nos trajo muerte y pena
a los inmortales, si el mineral ponzoñoso,
si la cabra lasciva y el áspid envidioso
no han de ser juzgados, ¿por qué a mí se me condena?
¿Por qué la voluntad y razón, a ellos ajena,
hacen mi pecado, igual al suyo, más odioso?
Y si la piedad es fácil y el perdón glorioso
para Dios ¿por qué Su ira grave desencadena?
Pero ¿quién soy yo para altercarte osadamente
oh, Dios mío? De tu sangre pura y redentora
y mi llanto, crea un celeste y leteo torrente
y ahoga en él mi negra memoria pecadora.
Otros reclaman los recuerdes cual exigencia,
yo estimo que tú me olvides como clemencia.

De forma incluso más compleja que en sonetos anteriores, en “If poysonous mine-
rals” se aprecia un conflicto en el hablante frente al pecado y el juicio que Dios hará 
de éste. El tono de Donne en el octeto es retador y se encuentra al límite de la blasfemia. 
Como en otros sonetos, el hablante contrasta su pecado con el de otros; sin embargo, 
el contraste de este soneto resulta un tanto peculiar.

En primera instancia, la comparación sirve para minimizar los pecados del ha-
blante, algo opuesto a lo que encontrábamos en otros sonetos. Por otro lado, la voz 
poética no se compara con otras personas sino con los seres más bajos del reino mine-
ral, vegetal y animal: tres reinos que en la cosmogonía isabelina se encontraban, por 
supuesto, debajo del hombre y que eran carentes de voluntad o razón (Tylliard, 1978: 
89). Esta carencia los hace inferiores al hablante, pero también le da un argumento a 
Donne para desafiar el juicio de Dios que no condena a estos seres u objetos. La elec-
ción de Donne de los seres que aparecen en el primer cuarteto es muy significativa. En 
primer lugar se encuentra el “mineral ponzoñoso” que, al fondo de la cadena del ser 
isabelina y sin siquiera estar vivo, causa daños. En segundo, está el árbol que repre-
senta el origen mismo del pecado, la corrupción y la mortalidad humanas. Y por último 
dos animales asociados directamente a pecados capitales, uno de ellos la serpiente que 
también remite al escenario de la caída del hombre.

9 If poysonous minerals, and if that tree, / Whose fruit threw death on else immortall us, / If lecherous 
goats, if serpents envious / Cannot be damn’d; Alas; why should I bee? / Why should intent or reason, borne 
in mee, / Make sinnes, else equall, in mee more heinous? / And mercy being easie, and glorious / To God; 
in his sterne wrath, why threatens hee? / But who am I, that dare dispute with thee / O God? Oh! of thine 
onely worthy blood, / And my teares, make a heavenly Lethean flood, / And drowne in it my sinnes black 
memorie; / That thou remember them, some claime as debt, / I thinke it mercy, if thou wilt forget.
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En este soneto, como se observa en otros, encontramos una insistente cadena de 
preguntas que irrumpe tras la cesura del cuarto verso y se extiende hasta el final del 
segundo cuarteto. En estas preguntas se nota el tono de desesperación del hablante, que 
intenta argumentar en su favor a partir de los ejemplos expuestos en el cuarteto. Pero 
hay también una gran impertinencia en su tono en tanto que cuestiona la validez del 
juicio que Dios realiza sobre él. Durante todo el octeto se produce un “coloquio rebel-
de” alejado por completo de los cánones ignacianos. Es en este punto donde la misma 
voz poética parece arrepentirse de su impertinencia y la reconoce por medio de otra 
pregunta que inicia el sexteto tras la volta marcada por la conjunción “but”.

En el sexteto, el hablante también cambia de estrategia en cuanto al perdón de sus 
pecados. Aquí, abandona la argumentación desesperada para pasar a una petición 
sumisa ante Dios y un coloquio convencional. La solución, que ya se ha visto es 
recurrente, es la intervención de la sangre de Cristo. Sólo que en este caso, la sangre 
se mezcla con las lágrimas del hablante para purificarlo por medio de otro Diluvio (una 
solución fallida en el soneto V). Sin embargo, la diferencia más sustancial de la reso-
lución de este soneto radica en que la petición del hablante no es, como en otros so-
netos, en pos de la renovación o el perdón, sino que se centra en el olvido. La voz 
poética desea que se borre la memoria de sus pecados. Esta sustitución del olvido por 
el perdón se expresa de forma culminante en el pareado final, donde Donne contrapo-
ne la petición habitual de muchos fieles de ser recordados por Dios a su petición pecu-
liar de ser olvidado por completo; petición por demás absurda dado que el que debe 
olvidar es Dios.

Como en otros sonetos, el contraste en cuanto al tono entre sexteto y octeto recibe 
una atención especial en mi traducción. Asimismo, es importante conservar al menos un 
eco de las muchas referencias que Donne logra conjuntar en este soneto que inicia en el 
Jardín del Edén, adopta el tono reclamante de Jeremías,10 recurre a la eucaristía, alude 
sutilmente al Diluvio Universal y amalgama esta imagen del Génesis con la tradición 
clásica en la alusión al río del olvido del Hades.

10 “Righteous art thou, O Lord, when I complain to thee; yet I would plead my case before thee. Why 
does the way of the wicked prosper? Why do all who are treacherous thrive? Thou plantest them, and they 
take root; they grow and bring forth fruit; thou art near in their mouth and far from their heart” (Jeremiah, 
12.1-2).
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Soneto X11

Muerte, no seas soberbia, aunque hay quienes poderosa
te llaman y temible, pues no lo eres; no morirán
quienes crees doblegar, pobre muerte, ni habrán
de tocarme tus manos y tú ser victoriosa.
El descanso y el sueño son tu imagen dichosa,
y de ti más dichas en torrente llegarán,
y nuestros mejores hombres contigo partirán
a descansar sus huesos y su alma venturosa.
De sino, suerte, rey y temerarios cautiva,
habitas la guerra, la enfermedad y el veneno,
y fármacos y conjuros traen sueño más ameno
y mejor que tu toque; ¿por qué te alzas altiva?
Tras un breve sueño, nuestra alma por siempre despierta,
y la muerte no será más; muerte, estarás muerta.

Sin duda uno de los sonetos más emblemáticos de Donne, “Death be not proud”, es, 
no obstante, quizás el más excéntrico de entre los Holy Sonnets. En esta secuencia de 
sonetos, la muerte aparece casi siempre de forma tangencial, ya sea como una fuerza 
que actúa sobre el hablante, como un agente que acelera su arrepentimiento o que lo 
amedrenta. En ningún otro soneto aparece como el tema principal. Más aún, en “Death 
be not proud” la muerte es el objeto de un extraño coloquio de parte de una voz poé-
tica que, de manera atípica, no se encuentra en un estado de desesperación, arre-
pentimiento, vergüenza, pesar ni sumisión. Por el contrario, aquí encontramos una voz 
serena que, por medio de una extraordinaria argumentación, pretende desarmar pun-
tualmente el miedo universal a la muerte, el cual el mismo Donne experimenta en otros 
poemas.

En el primer cuarteto, por ejemplo, la muerte se disuelve entre las varias negaciones 
con las que el hablante se dirige a ella y, osado, la reta. El hablante niega, sin dudar, el 
poder y el espanto de la muerte y niega incluso que sea capaz de matarlo a él y a otros, 
lo cual anticipa la explicación de esta firme creencia que aparece en el cierre del sone-
to. En el segundo cuarteto, Donne va de la negación del poder de la muerte a afirmar 
que incluso es placentera, y equipara a la muerte con tres fuentes de placer: el descan-
so, el sueño y la liberación del alma del cuerpo; ideas que retoma más adelante. El 

11 Death be not proud, though some have called thee / Mighty and dreadfull, for, thou art not soe, / For, 
those, whom thou think’st, thou dost overthrow, / Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee. / From 
rest and sleep, which but thy pictures bee, / Much pleasure, then from thee, much more must flow, / And 
soonest our best men with thee doe goe, / Rest of their bones, and soules delivery. / Thou art slave to Fate, 
Chance, kings, and desperate men, / And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, / And poppie, or 
charmes can make us sleepe as well, / And better than thy stroake; why swell’st thou then? / One short sleepe 
past, wee wake eternally, / And death shall be no more; death, thou shalt die.
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segundo cuarteto inicia con un verso que de nuevo niega el poder absoluto de la muer-
te, en tanto que ésta es “esclava” de ciertos agentes, el destino y la fortuna; e incluso 
de ciertos hombres, los reyes y los desesperados. A continuación se niega la independen-
cia de la muerte, ya que está subordinada a las causas de muerte, como el veneno, la 
guerra y la enfermedad, y por lo tanto, no puede existir por sí misma. Tras esta dramá-
tica reducción de la muerte a una existencia dependiente, Donne retoma la compara-
ción que hacía versos atrás entre la muerte y el sueño, además de contrastar a la pri-
mera con la amapola y los conjuros, dos cosas que el hombre puede utilizar para 
producir una imitación artificial de la muerte. Esto reduce aún más a la muerte, en 
tanto que el hombre es capaz de producir un efecto similar al suyo. El tercer cuarteto 
finaliza con una pregunta que de nuevo reta osadamente a la muerte y que prepara su 
minimización final en el pareado.

El pareado es, sin duda, uno de los más complejos, mejor logrados y más densos 
en significado de toda la secuencia. Un reto a la traducción por su carácter sumamente 
sintético, el pareado descansa sobre dos paradojas entrelazadas. En primer lugar en-
contramos una paradoja que parece negar la idea antes expuesta en el soneto de que la 
muerte es igual al sueño, dado que tras la muerte se encuentra un despertar eterno. Sin 
embargo, esto no contradice por completo lo antes dicho en el soneto, sino que, más 
bien, reduce el sueño de la muerte a un corto lapso, tras el cual no viene el descanso 
eterno, sino el despertar. La minimización de la muerte que se expone en el soneto 
entero da paso a la negación completa de la muerte que se encuentra en el último ver-
so, donde aparece la segunda paradoja, ligada a la primera. En el verso final, la afir-
mación tomada casi como una cita textual del Apocalipsis12 utiliza por primera vez 
en el soneto el modal shall. Esto le otorga al pareado final un tono profético que 
anuncia lo que para el hablante es un hecho: la desaparición de la muerte como se 
lee en el Apocalipsis. Tras esta aseveración, y la cesura que forma el punto y coma, 
se produce la segunda paradoja del pareado en el corto espacio de cuatro palabras, 
donde ocurre la negación completa del poder de la muerte, en tanto que ésta habrá de 
morir “definitivamente”, mientras que las personas que mueren por su toque, mueren 
“por un momento”. La paradoja final se contrapone a la que encontramos en el ver-
so anterior, lo cual enfatiza el triunfo del hablante, y de los hombres en general, 
sobre la muerte.

La condensación de significados y referencias, así como los ecos de las metáforas 
y paradojas imperantes en el soneto, constituyeron un enorme reto de traducción y son 
el eje de mi versión de este soneto.

12 Apocalipsis, 21. 4.
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Soneto XIV 13

Asalta mi corazón, Dios que eres tres, discreto
respiras, tocas, brillas y buscas que me enmiende;
abáteme que me alce, en mí tu fuerza tiende
y sopla, rompe, quema y renueva por completo.
Yo, cual ciudad de su señor tomada, te reto
y ¡ay! en vano la ciudad cerrarse a ti pretende.
Razón, virrey tuyo, fracasa y no me defiende,
flaquea, traiciona, y en prisión está sujeto.
Y aún te amo, y si me amaras sería dichoso,
mas mi mano pertenece a tu eterno enemigo:
divórciame de él, deshaz, rompe este lazo odioso,
Ráptame, llévame y enciérrame contigo,
pues, si no soy tu esclavo no he de ser liberado,
ni he de ser casto jamás si tú no me has violado.

Al igual que el soneto X, “Batter my heart, three-personed God” es señalado fre-
cuentemente como uno de los mejores y más representativos de entre los Holy Sonnets. 
También se le cita, justificadamente, como ejemplo del Donne más masoquista; del 
Donne que retrata con más intensidad a un Dios violento y una espiritualidad llena de 
sufrimiento, contradicciones y desesperación. Aunque no es mucho más violento en 
imaginería que sonetos que he mencionado con anterioridad, la idea de la purificación 
y salvación por medio de una violencia inflingida por Dios resulta aquí más impac-
tante, lo cual quizás se deba a los campos semánticos que intervienen en las metáforas 
extendidas que desarrolla el soneto. Como en otros poemas de la secuencia, aquí en-
contramos dos metáforas extendidas o conceptos que forman la columna vertebral del 
soneto. En ambas, el hablante aparece como un objeto o persona sobre la cual, a peti-
ción del hablante mismo, Dios debe actuar con violencia, una violencia que, como su-
cede a lo largo de los Holy Sonnets, aparece como necesaria y justificada, en tanto que 
se trata de la única vía para la purificación del hablante y su consecuente salvación.

Previo a la exposición del primer concepto, que vincula la situación espiritual del 
hablante con un campo semántico relativo a algo concreto, el hablante presenta, en 
términos abstractos, su petición a las tres personas de la trinidad para que realicen tres 
acciones sobre él. La voz poética pide a Dios que abandone las medidas moderadas 

13 Batter my heart, three person’d God; for, you / As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend; 
/ That I may rise, and stand, o’erthrow mee,’and bend / Your force, to breake, blowe, burn and make me new. 
/ I, like an usurpt towne, to another due, / Labour to’admit you, but Oh, to no end, / Reason your viceroy in 
mee, mee should defend, / But is captiv’d, and proves weake or untrue. / Yet dearly’I love you,’and would 
be loved faine, / But am betroth’d unto your enemie: / Divorce mee,’untie, or breake that knot againe, / Take 
mee to you, imprison mee, for I / Except you’enthrall mee, never shall be free, / Nor ever chaste, except you 
ravish mee.
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para asegurar su purificación como respirar, brillar y tocar, para adoptar medidas más 
drásticas pero más efectivas: soplar, quemar y romper (Shawcross, 1968: 408-409). 
Lo que aparece en un plano abstracto en el primer cuarteto se vuelve más tangible en 
el segundo por medio del primer concepto del poema, el cual refiere al campo semán-
tico de la guerra. El hablante es equiparado con una ciudad bajo asedio. Este comple-
jo concepto es ciertamente una de las imágenes más memorables de la poesía reli-
giosa de Donne en tanto que establece una correspondencia sorprendente entre la 
situación del hablante y la de la ciudad asediada. Aquí resalta el conflicto interno 
del hablante que se manifiesta por medio de la comparación con una ciudad que, 
aunque pertenece legítimamente a Dios, opone resistencia a su reconquista. También 
es admirable la imagen de la razón como virrey de Dios, quien, no obstante, no es 
de fiar, lo cual impide sea usada como vehículo de salvación. Ante este escenario, 
Donne no tiene otra opción que confiar en la manifestación de la gracia divina que 
se produce de manera violenta.

Para el tercer cuarteto, Donne abandona la imagen de la ciudad para presentar un 
concepto que utiliza un campo semántico más individual, aunque con resonancias del 
tema bélico, derivado de éste y no menos violento. En este cuarteto, el hablante es 
comparado con otro “objeto” de pugna entre Dios y Satanás. El hablante aparece fe-
minizado; el campo semántico que utiliza Donne es entonces el del amor, el matrimo-
nio y el sexo. Como la ciudad, parece pertenecer legítimamente a Dios, pero se encuen-
tra “comprometido” con Satanás. Aunada a la legitimidad que se insinúa en el segundo 
cuarteto, aquí aparece además el amor y la petición explícita de parte del hablante como 
justificaciones para una intervención violenta por parte de Dios. Esta intervención 
inicia en el plano de lo legal, por medio de un divorcio necesario para liberar al hablan-
te de su vínculo con Satanás; prosigue con una imagen que sugiere claramente un 
rapto, y finaliza con dos paradojas en el pareado que ratifican esta última imagen. La 
primera es por demás convencional y recurrente en la poesía amorosa, la esclavitud 
como libertad. La segunda es, sin duda, tan perturbadora como memorable y reúne 
la violencia que se anuncia desde los primeros versos y el carácter sexual de ésta. La 
contradicción de que el hablante resista y solicite la intervención divina al mismo 
tiempo, que se observa tanto en la imagen de la ciudad como en la del rapto, está con-
densada en la paradójica petición de ser violado que se entrelaza con la paradoja de la 
violación como único vehículo de la castidad.

Uno de los principales propósitos en la traducción del soneto XIV fue lograr que 
mi versión mantuviera la unidad que se observa en el original a partir de los temas 
que ligan las distintas imágenes del poema y que al mismo tiempo reflejara la com-
plejidad de cada concepto. La feminización del hablante en el tercer cuarteto se con-
serva en cuanto a la imagen del divorcio y el rapto en mi versión, pero fue imposible 
transmitir siempre la ambigüedad de género que se encuentra en el original. También 
busco que se haga presente el carácter crudo de las imágenes, así como la intensidad 
y violencia del tono.
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Soneto XVIII14

Muéstrame Cristo a tu esposa, clara y cristalina.
¿Acaso es ella que en la otra orilla resplandece
con rico ornamento? ¿o aquella que languidece
aquí y en Alemania y despojada camina?
¿Duerme mil años y un año a despertar atina?
¿Es la verdad misma y yerra? ¿Es nueva y perece?
¿Aparecerá, apareció o ya aparece
en una, en siete o en ninguna colina?
¿Vive en nosotros o, como el caballero andante,
debemos luchar por hallarla y luego enamorarla?
Descubre, buen esposo, a tu amada un instante
y permite a mi alma amorosa cortejarla,
pues tu dulce paloma es más fiel y más te place
entre a más hombres se entregue y a más abrace.

A pesar de que no se le cita con tanta frecuencia como otros sonetos, incluyo “Show 
me deare Christ, thy spouse, so bright and clear” por considerarlo central para com-
prender el contexto religioso en el que escribía Donne. “Show me deare Christ…” es 
peculiar dentro de los sonetos sacros de Donne en tanto que ningún otro refiere direc-
tamente al conflicto entre las Iglesias en pugna en la Inglaterra de su época: es decir, 
la Católica, la Anglicana y las distintas formas del protestantismo más radicales (desde 
el punto de vista del soneto), como el calvinismo o el luteranismo. Por lo tanto, a di-
ferencia de la mayoría de los otros sonetos de esta selección, aquí Donne trata un tema 
menos personal, una preocupación general por encontrar la verdadera Iglesia, la ver-
dadera esposa de Cristo, como se lee en el soneto.

Encontramos entonces una voz menos individual y menos identificable con el poe-
ta mismo; un “yo” que parece representar a todo fiel preocupado y confundido ante el 
conflictivo sectarismo de la época. Encontramos un “me” inicial que clama por la re-
velación de la iglesia verdadera y que apunta a una indecisión o ignorancia particular. 
Este “yo”, que pareciera coincidir en primera instancia con el “yo” que suplica a Dios 
por perdón, atención o ayuda en otros poemas, pronto se convierte, desde el inicio del 
tercer cuarteto, en un “nosotros”. Es decir que la revelación que solicita el hablante en 
el primer verso como si se tratara de una epifanía personal se convierte en un anhelo 

14 Show me deare Christ, thy spouse, so bright and clear. / What! is it She which on the other shore / 
Goes richly painted? or which, rob’d and tore, / Laments and mournes in Germany and here? / Sleeps she a 
thousand, then peepes up one yeare? / Is she selfe truth, and errs? now new, now outwore? / Doth she, and 
did she, and shall she evermore / On one, on seaven, or on no hill appeare? / Dwells she with us, or like 
adventuring knights / First travaile we to seeke and then make Love? / Betray kind husband thy spouse to 
our sights, / And let myne amorous soule court thy mild Dove, / Who is most trew, and pleasing to thee, then 
/ When she’is embrac’d and open to most men.
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por una revelación colectiva, a tal grado que el pareado final resalta la importancia de 
que se revele la verdadera Iglesia al mayor número de hombres posible.

El eje del soneto recae, como en otros de los incluidos aquí, en la imaginería que 
desarrolla. El conjunto de imágenes a su vez gira en torno a la metáfora de la Iglesia 
como novia, o esposa, de Cristo, lugar común de la imaginería religiosa y que tiene un 
referente muy inmediato en la lectura alegórica que comúnmente se hace del Cantar 
de los cantares. El discurso metafórico de este soneto parece bastante obvio si se 
toma en cuenta esta metáfora como rectora de las demás y si se cuenta con notas o 
se recuerda el contexto religioso de la época de Donne. Sin embargo, Donne logra 
aquí una complejidad sutil que establece un juego con la imagen de la iglesia como 
novia de Dios. La metáfora imperante se vuelve más compleja si se toma en cuenta 
el hecho de que la voz poética desconoce a la verdadera esposa de Cristo. En conse-
cuencia, el lector reconoce en la imagen de la esposa una metáfora de la Iglesia, pero 
el referente de esta metáfora se vuelve inasible y oscuro. El carácter oculto de la 
“Iglesia verdadera” se acentúa por medio de la cadena de interrogantes que componen 
al soneto desde el segundo hasta el décimo verso. Es en esta sección donde el ha-
blante oscila con ansiedad entre posturas contrapuestas. Algunas las descalifica con 
sutileza, como el catolicismo y el luteranismo, como se aprecia en el primer cuarte-
to, donde, por medio de la referencia a la apariencia de estas posibles “falsas esposas” 
de Cristo, Donne parece indicar su preferencia por la llamada via media del anglica-
nismo. En otros casos, el conflicto del hablante indica una duda que va más allá de la 
preferencia por una u otra Iglesia y que comunica un anhelo por el conocimiento per-
sonal de una doctrina que sirva al hablante para acercarse a Dios, como en los siguien-
tes versos: “Dwells she with us, or like adventuring knights / First travaile we to seeke 
and then make Love?” (vv. 9-10).

Además de las interrogantes insistentes del hablante, encontramos solamente la 
petición a Cristo por que muestre al hablante a su esposa en el primer verso, y más 
tarde en los últimos cuatro versos la reiteración de esto con énfasis en el deseo por 
“cortejar” a la Iglesia correcta mediante otra referencia al Cantar de los cantares: “let 
myne amorous soule court thy mild Dove” (v. 12). La apelación hacia Cristo finaliza 
en el pareado con una paradoja, que incluso se acerca a la blasfemia, y que ofrece un 
giro a la imagen que se desarrolla durante el soneto entero.

Dado lo anterior, la traducción de este soneto en particular supuso una atención 
especial en la imaginería que combina las referencias al contexto religioso y la imagen 
de la Iglesia verdadera como esposa de Cristo. Me ocupo en especial de que las refe-
rencias no resulten más oscuras en la traducción de lo que pueden resultar en el ori-
ginal. También fue consigna central de la traducción el transmitir el tono del original, 
el cual, si bien no es el de desesperación que se aprecia en otros Holy Sonnets, sí re-
sulta insistente y dubitativo. Asimismo, presto especial atención a los términos que 
por su ambigüedad sirven como puntos de unión entre los campos semánticos que 
componen la imaginería del poema como “betray”, “pleasing” o “embraced ” hacia el 
cierre del soneto.
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Tema y variación: hombres a los cuarenta

Juan Carlos Calvillo Reyes 
Universidad Nacional Autónoma de México

En la tradición occidental han sido numerosos los poetas que aprovechan 
su llegada a una cierta edad para escribir reflexiones o confesiones en torno a su 
experiencia de vida. La presente antología mínima ofrece, en original y traducción 
al español, poemas de Donald Justice, Joseph Brodsky y Derek Walcott en los 
que el cuadragésimo aniversario brinda la oportunidad de estimar en términos 
líricos la resignación de la madurez, las penurias del exilio y la perseverante 
entrega al oficio de la poesía.

Palabras clave: tema y variación, poesía autobiográfica, cumpleaños, madurez, 
traducción.

In the Western tradition, many poets have taken advantage of their arrival to a 
certain age to write confessions or meditations on their life and experience. This 
minimal anthology offers, both in their original English language and in transla-
tion into Spanish, poems by Donald Justice, Joseph Brodsky, and Derek Walcott 
in which the fortieth birthday is seized as an opportunity to gauge in lyrical terms 
the resignation imposed by maturity, the penuries of exile, and the persevering 
commitment to the art of poetry.

Key words: variations upon a theme, autobiographical or confessional poetry, 
birthday, maturity, translation.

El cumpleaños como pretexto o justificación de un poema que recapitula la experien-
cia de una vida es un motivo recurrente en el enfrentamiento del hombre con su 
propia existencia. No es entonces de sorprender, me parece, que un grupo tan variado 
de poetas como el que hace poco atrajo mi atención haya encontrado en el adveni-
miento de una edad liminar, en el cruce inevitable de un determinado umbral de ma-
durez, una ocasión de volver la mirada con la esperanza de aquilatar el breve paso del 
hombre por este mundo.

Los tres poemas que he recopilado, y cuya traducción presento enseguida, confor-
man una selección mínima, y por tanto injusta, de líricas confesionales que se valen 
del arribo a una cierta edad para hacer un balance de las victorias y derrotas del pasado. 
Y digo injusta porque, bajo esta misma tónica, cabría citar a una enorme diversidad de 
poetas no menos distinguidos, desde Anacreonte de Teos, cuyos fragmentos a menudo 
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lamentan la cercanía de la vejez y la muerte, hasta el propio Philip Larkin, cuyo “Ma-
turity” (“Madurez”) parecería una elección insoslayable. No obstante, los tres poemas 
del presente repertorio se vinculan de un modo particular no sólo porque comparten 
la curiosa certeza de ser autobiográficos y la todavía más curiosa coincidencia de la 
exactitud en la cifra del aniversario; se presentan como antología, en el sentido más 
etimológico de la palabra, porque ofrecen formas diametralmente distintas de tratar 
un mismo tema.

El interés de la recopilación, luego entonces, radica en el tono. “Men at Forty” 
(“Hombres a los cuarenta”), del estadounidense Donald Justice, es un poema que pa-
reciera tranquilo y sosegado y, sin embargo, que sorprende con un golpe final. La 
suavidad y homofonía de la primera estrofa, aunadas a la exhaustiva generalización 
del título, hacen que el texto simule una proposición ecuménica. Saber que Justice 
tenía cuarenta años a la fecha de su composición se vuelve un dato cada vez más rele-
vante conforme aumenta la velocidad en el poema: la cuarta estrofa se encabalga con 
la quinta, los términos something (“algo”) y filling (“llena”) se repiten, y la primera 
imagen sonora, el chirrido de los grillos, se adivina casi un presagio. La palabra más 
sorprendente, la más imprevisible, es sin duda la penúltima, mortgaged (“hipoteca-
das”): al cabo del poema es ineludible el desasosiego, la dominante sensación de que 
algo más se ha hipotecado aparte de la casa: la sensación que recuerda, de manera 
también etimológica, la “garantía de muerte” que se firma con la madurez.

“May 24, 1980” (“24 de mayo de 1980”), del exiliado ruso Joseph Brodsky, se 
ofrece como una suerte de apología o proclamación de agradecimiento, en palabras de 
Thoreau, por “vivir deliberadamente”. La fortuna y la desgracia, la gratitud y el perdón, 
se conjugan en el poema de Brodsky para impregnar al lector de un resabio agridulce. 
Autorreferencial y enigmático, traducción a su vez del ruso, el poema está lleno de 
imágenes poco usuales (“rake my nitty-gritty”, verso 6), ambigüedades deliberadas 
(“lived by the sea”, verso 3) y juegos de palabras (“aces in an oasis”, verso 3) que re-
dundan en un efecto de exotismo lingüístico; un exotismo análogo, por cierto, a la 
peculiari-dad o extravagancia de la propia experiencia de vida que se recuenta en el 
poema.

En “Nearing Forty” (“Cerca de los cuarenta”), la llegada al cuadragésimo aniver-
sario es nuevamente el impulso que aprovecha el poeta santaluciano Derek Walcott 
para afrontar, reconocer y aceptar su propia existencia, una existencia que encuentra 
su razón y reflejo en el oficio de la poesía. La única oración que conforma el poema se 
complementa en gran medida, sin embargo, con la lectura del epígrafe del Dr. Samuel 
Johnson, lectura que, a su vez, se retroalimenta del poema de Walcott. Es sólo median-
te el reconocimiento de la influencia estilística clasicista que el poema cobra un nuevo 
significado, el de la lucha del escritor por liberarse de la imitación en su búsqueda de 
la creación genuina.

La oposición de incandescencia, oscuridad y humedad encuadra, en el poema de 
Walcott, la retrospectiva anticipada de un “día en que [se] pueda juzgar [el] trabajo” 
de una vida que “sangró por / la verdad” (versos 6-10). Tal como advierte el epígrafe, 
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el duelo se debate entre el ingenuo romanticismo de la juventud y “la estabilidad de 
[una] verdad” no imitativa que, en términos formales, halla su última envergadura en 
la frustración y subsecuente emancipación de un estilo heredado. El forcejeo con los 
pareados heroicos y la normativa dieciochesca conduce al poeta al fracaso, y no es sino 
hasta el momento en que el artista abandona su esfuerzo mimético (“o te levantarás y 
pondrás tus versos a trabajar”, verso 25) que el poema adquiere una nueva fuerza, la 
energía de la creación auténtica.

El criterio que rige la traducción de esta antología tiene como objeto la presentación 
de versiones que se lean como poemas por derecho propio, de modo individual desde 
luego, pero, más oportunamente, como partes constitutivas del discurso que he presen-
tado aquí a manera de exordio. La adopción de tal propósito implica ya que ciertos 
principios de eufonía y estilo se privilegian sobre consideraciones, no menos impor-
tantes, de precisión, literalidad o incluso lo que candorosamente ha llegado a consi-
derarse exactitud. El caso de pérdida más lamentable a costa de dicha empresa —pues-
to que, en cuanto a la forma se refiere, fue posible la conservación de lo ominoso en 
Justice y lo exótico en Brodsky— es sin duda el de Derek Walcott, sin cuya pugna 
con la métrica estricta del pareado heroico la traducción no logra explotar la sig-
nificación potencial o total del texto. “Nearing Forty” es un poema de fracasos y 
desencuentros, sin embargo, y de hallazgos de cara a la derrota. Es por esta razón que 
confío, citando al propio Walcott, en poner a trabajar “versos simples y brillantes”, y, 
en consecuencia, ofrezco al lector esta traducción con la esperanza de que encuentre 
en ella también “el chisporroteo / de la lucidez ocasional”.

El arribo a una determinada edad, sea la cifra que sea, es, como bien sabemos, una 
imposición del todo artificial en el transcurso de la vida. “Sé lo que es el tiempo si nadie 
me lo pregunta”, decía san Agustín, y, sin embargo, hay algo revelador en el hecho de 
que llevemos escrupulosamente la cuenta, algo que delata nuestro afán de que esa 
cantidad no sea tan sólo un monto sino, en efecto, una suma. Sería una pena verse 
obligado a aceptar que todo el tesoro de la lozanía mora en lo profundo de unos ojos 
hundidos por los años, escribe Shakespeare en un soneto famoso, “cuando sean ya 
cuarenta los inviernos que asedien tu frente / y caven surcos en la huerta de tu belleza”. 
Para desafiar esa pena, para vencer al gran enemigo que es el paso del tiempo, y para 
no entrar dócilmente en esa noche quieta, está siempre el arte de la poesía.
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MEN AT FORTY
Donald Justice

Men at forty
Learn to close softly
The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,
They feel it moving
Beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices tying
His father’s tie there in secret,
And the face of that father,
Still warm with the mystery of lather.
They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound
Of the crickets, immense,
Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.
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HOMBRES A LOS CUARENTA

Los hombres a los cuarenta
aprenden a cerrar con suavidad
las puertas que dan a habitaciones
a las que nunca volverán.

Descansan en el rellano de una escalera
y sienten cómo se mueve ahora
bajo sus pies como la cubierta de un barco,
aunque el oleaje no es fuerte.

Y en la profundidad de los espejos
vuelven a descubrir
el rostro del niño que practica un nudo
en la corbata de su padre, allí en secreto,

y el rostro de aquel padre,
aún tibio con el misterio de la espuma de afeitar.
Ellos mismos son ahora más padres que hijos.
Algo los llena, algo

que es como el sonido crepuscular
de los grillos, inmenso,
que llena los bosques al pie de la colina
detrás de sus casas hipotecadas.
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MAY 24, 1980
Joseph Brodsky

I have braved, for want of wild beasts, steel cages,
carved my term and nickname on bunks and rafters,
lived by the sea, flashed aces in an oasis,
dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles.
From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly
width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.
Quit the country that bore and nursed me.
Those who forgot me would make a city.
I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,
worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,
planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,
guzzled everything save dry water.
I’ve admitted the sentries’ third eye into my wet and foul
dreams. Munched the bread of exile; it’s stale and warty.
Granted my lungs all sounds except the howl;
switched to a whisper. Now I am forty.
What should I say about my life? That it’s long and abhors transparence.
Broken eggs make me grieve; the omelet, though, makes me vomit.
Yet until brown clay has been rammed down my larynx,
only gratitude will be gushing from it.
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24 DE MAYO DE 1980

He desafiado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero,
tallado mi término y apodo en vigas y literas,
vivido por el mar, mostrado ases en un oasis,
cenado trufas, de frac, con no sé quién diablos.
Desde lo alto del glaciar he contemplado medio mundo, la amplitud
de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres he dejado que navajas rastrillen mis  
  asuntos.
Abandonado el país que me parió y me nutrió.
Todos los que me han olvidado podrían fundar una ciudad.
He caminado las estepas que vieron hunos gritando en sus monturas,
vestido la ropa que ahora vuelve a ponerse de moda en todos lados,
sembrado centeno, alquitranado los techos de establos y chiqueros,
tragado de todo salvo agua seca.
He admitido el tercer ojo de los centinelas en mis sueños
húmedos y obscenos. Mascado el pan del exilio: es rancio y grumoso.
Le he concedido a mis pulmones toda voz salvo el aullido;
he pasado al murmullo. Ahora tengo cuarenta años.
¿Qué podría decir de la vida? Que es larga y que aborrece la transparencia.
Sufro por los huevos rotos; el omelet, sin embargo, me hace vomitar.
Aun así, hasta que tenga la laringe atascada de tierra parda,
lo único que brotará de ella es gratitud.
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NEARING FORTY
Derek Walcott

[for John Figueroa]

The irregular combination of fanciful invention may delight awhile by that 
novelty of which the common satiety of life sends us all in quest. But the 
pleasures of sudden wonder are soon exhausted  and the mind can only 
repose on the stability of truth…

Samuel Johnson

Insomniac since four, hearing this narrow,
rigidly metred, early-rising rain
recounting, as its coolness numbs the marrow,
that I am nearing forty, nearer the weak
vision thickening to a frosted pane,
nearer the day when I may judge my work
by the bleak modesty of middle age
as a false dawn, fireless and average,
which would be just, because your life bled for
the household truth, the style past metaphor
that finds its parallel however wretched
in simple, shining lines, in pages stretched
plain as a bleaching bedsheet under a guttering
rainspout; glad for the sputter
of occasional insight, you who foresaw
ambition as a searing meteor
will fumble a damp match and, smiling, settle
for the dry wheezing of a dented kettle,
for vision narrower than a louvre’s gap,
then, watching your leaves thin, recall how deep
prodigious cynicism plants its seed,
gauges our seasons by this year’s end rain
which, as greenhorns at school, we’d
call conventional for convectional;
or you will rise and set your lines to work
with sadder joy but steadier elation,
until the night when you can really sleep,
measuring how imagination
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CERCA DE LOS CUARENTA

[para John Figueroa]

Las maniobras irregulares del ingenio imaginativo pueden deleitar un 
tiempo dado que ofrecen aquella novedad en pos de la cual  el hartaz-
go común de la vida nos pone a todos en busca. Pero los placeres del 
asombro repentino se extinguen pronto y la mente puede sólo reposar 
en la estabilidad de la verdad…

Samuel Johnson

Insomne desde las cuatro, escuchando cómo arrecia
esta lluvia prematura, cerrada, rigurosamente medida,
contando, al tiempo que su frialdad entumece la médula,
que estoy ya cerca de los cuarenta, más cerca de la vista
débil que se engrosa hasta volverse un cristal escarchado,
más cerca del día en que pueda juzgar mi trabajo
con la sombría modestia de la madurez
como un falso amanecer, mediocre y sin fuego,
que sería justo, porque tu vida sangró por
la verdad doméstica, el estilo más allá de la metáfora
que encuentra su paralelo, por desdichado que sea,
en versos simples y brillantes, en páginas lisas
tendidas como una sábana blanqueada bajo una canaleta
para la lluvia; contento con el chisporroteo
de la lucidez ocasional, tú que previste
la ambición como un meteoro abrasador
buscarás a tientas un fósforo mojado y, sonriendo, te conformarás
con el seco silbido de una tetera abollada,
con la vista más estrecha que una rendija entre persianas,
y luego, viendo cómo adelgazan tus hojas, recordarás
cuán profundamente el prodigioso cinismo siembra su semilla,
calcula nuestras estaciones con la postrera lluvia de este año
que, cual novatos en la escuela, llamaríamos
convencional en lugar de conveccional;
o te levantarás y pondrás tus versos a trabajar
con una alegría más triste pero con regocijo constante,
hasta la noche en que puedas dormir de verdad,
midiendo cómo la imaginación
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ebbs, conventional as any water clerk
who weighs the force of lightly falling rain,
which, as the new moon moves it, does its work
even when it seems to weep.
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disminuye, convencional como un marino cualquiera
que mide la fuerza de la lluvia cayendo ligera,
que, movida por la luna nueva, hace su trabajo
incluso cuando pareciera llorar.
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Una semblanza de Margaret Atwood

Claudia Lucotti 
Universidad Nacional Autónoma de México

Si bien en México cada vez que tenemos mucho material y poco tiempo, decimos que 
todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar, ofrecer una semblanza de Margaret 
Atwood en unas cuantas líneas no es tarea fácil. Entonces, ya que existen cientos de 
libros, artículos, tesis y sitios electrónicos dedicados a ella en donde se puede obtener 
información puntual sobre su vida y su obra, procuraremos más bien compartir algunas 
reflexiones más generales en torno a esta autora, prestando particular atención a la 
pregunta ¿por qué leer a Margaret Atwood en México hoy?

En cuanto a su vida, es importante destacar que, en primer lugar, nace y vive en 
Canadá, un país que no había figurado de modo particularmente notable en nuestro 
horizonte pero que en tiempos recientes ha adquirido cada vez más importancia para 
México. Y no sólo esto, sino que su vida ha tenido como fondo un periodo de la histo-
ria de Canadá de lo más interesante y complejo debido a que es cuando este país logra 
voz y presencia propias muy marcadas. En lo que concierne a cuestiones culturales, 
por cierto nunca en verdad divorciadas de las políticas, el tema de “lo canadiense”, para 
llamarlo de alguna manera, detonó discusiones muy valiosas, además de que surgieron 
autores, obras y proyectos influidos por un estar posicionados de otra manera en el 
mundo, diferente tanto de lo británico como de lo estadounidense, lo cual derivó en 
formas alternativas de expresarse.

En el caso específico de Atwood, este complejo fondo nacional se combinó con una 
serie de asuntos, tales como una infancia vivida a medias entre los bosques del norte 
de su país con un padre entomólogo y un regreso anual a clases en la ciudad donde su 
mamá mutaba y se vestía de señora; unos años centrales para ella estudiando literatura 
inglesa en la Universidad de Toronto en donde arreciaban discusiones intensas en 
torno al papel de la poesía y la figura del poeta en Canadá, y estudios de posgrado 
en Estados Unidos, cuando descubre la distancia que puede dividir a dos países veci-
nos. A esto, se va sumando otra serie de vivencias y preocupaciones relacionadas, por 
ejemplo, con el tema de la mujer, la ecología y los derechos humanos.

Esta rica y compleja realidad suya se refleja en su obra, la cual funge, a su manera, 
como un mapa o espejo (como bien ha dicho ella sobre la literatura en general) de su 
mundo y que sin duda resulta de gran interés para quienes la leemos desde fuera. Su 
obra es tan numerosa como diversa. Tiene doce novelas, ocho colecciones de cuentos 
y prosa breve, nueve libros de crítica y ensayo y trece de poesía, además de seis libros 
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para niños. Sin embargo, por razones de espacio, sólo mencionaremos algunas carac-
terísticas más generales de su escritura.

En su obra destaca, ante todo, una participación y un compromiso notables con el 
mundo que le tocó y toca vivir a esta mujer canadiense del siglo xx y xxi. A esto se 
suma una búsqueda permanente por encontrar formas literarias y discursivas nuevas 
para registrar de modo auténtico su compleja realidad, desechando formas heredadas 
tradicionales y estereotipadas. La prueba más contundente de que sí halló tanto una 
forma como una voz propias es que podemos identificar rápidamente una cita de 
Atwood. Sólo ella puede decir cosas como “I don’t know what I’m going to say but I 
do know what I’m going to wear”. Aquí, por cierto, hago un breve paréntesis para 
simplemente mencionar, sobre todo para un ambiente como el nuestro tan ligado a la 
traducción literaria, los dilemas a los que nos enfrentamos a la hora de querer traducir 
a Atwood en México, ya que el decidirse por un registro apropiado del español para 
sus voces canadienses no es tarea fácil. El que muchas de las traducciones al español 
de España no nos resulten cómodas complejiza la situación aún más.

Con respecto a esta búsqueda suya por crear a partir de formas propias, hay que 
decir que Atwood, por lo general, se posiciona y ve desde ángulos imprevistos. Es 
importante aclarar que esto da por resultado el que no sólo preste atención a aspectos 
particulares de nuestro mundo que solemos no atender, sino que tiene la osadía y la 
capacidad de cuestionar e incluso desarticular conceptos y visiones imperantes para 
introducir variaciones o alternativas a estas formas muchas veces gastadas y que no 
corresponden a nuestra realidad. Sumado a lo anterior, hay que agregar que su capaci-
dad de observación es asombrosa y que ejemplifica muy bien el comentario de Proust 
de que un buen escritor tiene todas las cualidades para ser un magnífico espía.

Pero Atwood no sólo ve, también oye. Tiene un oído, un feeling y un timing asom-
brosos para las palabras, los silencios, las voces diversas, las conversaciones tan sui 
generis entre seres humanos. Y en su obra no sólo plasma todo esto, sino que se ha 
vuelto una gran maestra, sobre todo en su poesía, en romper con tradiciones literarias 
que privilegian una voz solitaria hablando sólo de sí, para ofrecernos creaciones es-
tructuradas a partir de diálogos y entretejidos de voces, lo cual sin duda es un ejercicio 
muy saludable, hoy y siempre.

Todo esto resulta en una escritura lúcida, luminosa y muy lograda. Pero que, sin 
duda, pone a trabajar al lector. Leer a Atwood implica un ejercicio imaginativo pro-
fundo ya que nos obliga, a través de las imágenes que nos va ofreciendo, a construir 
universos mentales, emocionales, psicológicos, ricos, complejos, incluso a veces con-
tradictorios, para elaborar respuestas propias. Y para ello no nos ayuda introduciendo 
recetas o guiones fáciles. Ésta es tarea para el lector, un lector que debe creciente-
mente dejar atrás una práctica de lectura ingenua, como bien dice en Murder in the 
Dark, donde de modo muy sugerente compara a un autor con un asesino, al lector con 
un detective y al libro con la víctima.

Leer pues a una autora comprometida, observadora, lúcida, que no nos simplifica 
ni nos facilita el mundo sino que nos ofrece una y otra vez creaciones para ejercitar 
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todas nuestras capacidades críticas como lectores, no es poca cosa. Y menos para no-
sotros y nosotras hoy, en un México saturado de discursos y propagandas que ya no 
nos dicen nada.

Con base en todo lo anterior, no es casual que Atwood haya recibido y siga recibien-
do numerosos premios y distinciones, entre los que podemos mencionar, por nombrar 
sólo algunos, varios Governor General Awards, la distinción literaria más importante 
de Canadá; el Booker Prize, y el Premio Príncipe de Asturias, además de que su nom-
bre suena cada vez más para el Nobel de Literatura. Por otra parte, ha sido invitada a 
hablar en —y ha recibido distinciones por parte de— algunas de las universidades más 
prestigiosas como nyu, Oxford, Cambridge y La Sorbonne.

En estrecha relación con lo anterior, se inscribe el hecho de que en 2002, cuando la 
unam y el gobierno de Canadá decidieron crear una cátedra extraordinaria dedicada 
a la cultura canadiense, y ponerle el nombre de las dos escritoras (una de lengua ingle-
sa y una de lengua francesa) más reconocidas de Canadá se pensara de inmediato en 
Margaret Atwood para las letras inglesas. Atwood, generosamente, aceptó la invitación 
y en noviembre de ese año, aquí en nuestra Aula Magna, participó en la instalación de 
dicha cátedra. No hemos olvidado este gesto, ni sus palabras ese día. Por un lado, habló 
con cariño y admiración de la autora Gabrielle Roy, dándole así su lugar a esta otra gran 
escritora canadiense, en este caso de lengua francesa, fallecida años antes, y que influyó 
en muchos escritores más jóvenes de ambas lenguas. Por otro lado, Atwood armó un 
discurso inaugural efectivo y humorístico a partir de lo que su mente comenzó a pensar 
y visualizar cuando supo que nuestra universidad le ofrecía ni más ni menos que una 
“silla” (esto porque en inglés “silla” y “cátedra” se dicen chair). Su discurso fue un ejer-
cicio muy logrado en donde pasó gradualmente de una visión concreta de este mueble 
con cuatro patas a una reflexión más profunda en torno a la creación de este espacio 
institucional que permitiría a mexicanos y canadienses conocernos los unos a los otros 
más y mejor. Aún recuerdo los comentarios de nuestro maestro Colin White, quien por 
cierto se volvió un gran admirador de Atwood; al concluir la instalación, cómo a partir 
de una imagen clara y básica, un gran escritor puede elaborar con sus palabras una 
creación, un producto completo y complejo que nuestras mentes no olvidarán jamás. 
Colin nos insistía entusiasmado una y otra vez en que tomáramos nota de ello.

Quisiera subrayar un último aspecto de su obra que se vincula con estos distintos 
impulsos generosos suyos que hemos ido señalando y que consiste en una gran capa-
cidad no sólo de pensar y observar y cuestionar, sino también de ponerse en los zapa-
tos de otros, de sentir con ellos. Sus libros están llenos de ejemplos de esto: tenemos a 
una madre pensando qué enseñarle a su pequeña hija para que pueda sobrevivir y tam-
bién vivir en este mundo hoy, a su propio padre ya viejo y enfermo, a los torturados 
sin nombre de las dictaduras del Cono Sur, a los niños perdidos en un planeta práctica-
mente en extinción. No fue casualidad sino esta auténtica preocupación por los demás 
lo que en los años ochentas resultó en una invitación por parte de Amnistía Internacional 
para dictar una conferencia magistral. Quiero citar sus palabras finales, por dos razones: 
resumen muy bien su sentir además de que siguen teniendo vigencia hoy. Dice:
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The most lethal weapon in the world’s arsenal is not the neutron bomb or chemical 
warfare; but the human mind that devises such things and puts them to use. But it is 
the human mind also that can summon up the power to resist, that can imagine a 
better world than the one before it, that can retain memory and courage in the face 
of unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagination: the fail-
ure to imagine the full humanity of other human beings. If the imagination were a 
negligible thing and the act of writing a mere frill, as many in this society would like 
to believe, regimes all over the world would not be at such pains to exterminate them.

Y luego concluye: “The writer, unless he is a mere word processor, retains three 
attributes that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the many 
forms it may take; the power to communicate; and hope”.

Ya para finalizar, si retomamos la pregunta inicial de por qué leer a Margaret At-
wood hoy en este México tan herido, podemos contestar sin titubeos diciendo que, en 
resumen, la razón de fondo es que de modos literariamente disfrutables, novedosos y 
muy logrados nos invita, una y otra vez, a observar y comprometernos con nuestro 
mundo y a escuchar a los demás con inteligencia crítica, con generosidad, muchas 
veces con humor y siempre con esperanza, lo cual en estos tiempos es una invitación 
que se debe agradecer.

Poemas de Margaret Atwood 1

You Begin

You begin this way:
this is your hand,
this is your eye,
this is a fish, blue and flat
on the paper, almost
the shape of an eye.
This is your mouth, this is an O
or a moon, whichever
you like. This is yellow.

Outside the window
is the rain, green
because it is summer, and beyond that
the trees and then the world,
which is round and has only
the colors of these nine crayons.

1 Estos poemas y sus traducciones están tomados de Las sagradas superficies. Poesía canadiense actual 
de lengua inglesa. Una mirada a la visión femenina, selec., trad. y pról. de Claudia Lucotti, México, Aldus, 
2005.
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This is the world, which is fuller
and more difficult to learn than I have said.

You are right to smudge it that way
with the red and then
the orange: the world burns.

Once you have learned these words
you will learn that there are more
words than you can ever learn.
The word hand floats above your hand
like a small cloud over a lake.
The word hand anchors
your hand to this table,
your hand is a warm stone
I hold between two words.

This is your hand, these are my hands, this is the world,
which is round but not flat and has more colors
than we can see.

It begins, it has an end,
this is what you will
come back to, this is your hand.

Comienzas

Comienzas así:
ésta es tu mano,
éste es tu ojo,
eso es un pescado, azul y plano
sobre el papel, casi
con la forma de un ojo.
Ésta es tu boca, ésta es una O
o una luna, lo que
prefieras. Esto es amarillo.

Afuera de la ventana
está la lluvia, verde
porque es verano, y más allá
los árboles y luego el mundo,
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que es redondo y sólo tiene
los colores de estas nueve crayolas.

Éste es el mundo, más lleno
y más difícil de aprender de lo que he dicho.
Tienes razón en mancharlo así
con el rojo y luego
el naranja: el mundo arde.

Una vez que hayas aprendido estas palabras
aprenderás que hay más
palabras de las que jamás podrás aprender.
La palabra mano flota sobre tu mano
como una pequeña nube sobre un lago.
La palabra mano ancla
tu mano a esta mesa,
tu mano es una piedra tibia
que sostengo entre dos palabras.

Ésta es tu mano, éstas son mis manos, éste es el mundo,
que es redondo pero no plano y tiene más colores
de los que podemos ver.

Comienza, tiene un fin,
esto es a lo que
regresarás, ésta es tu mano.

Wave

He was sitting in a chair at dinner
and a wave washed over him.
Suddenly, whole beaches
were simply gone.
1947. Lake Superior. Last year.

But the cabin, I said, that one,
the one with the owl-
don’t you remember?
Nothing was left. No feathers.
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We remained to him in fragments.
Why are you so old, he asked me,
all of a sudden?
Where is this forest? Why am I so cold?
Please take me home.

Outside the neighbour mowed the lawn.
It’s all right here, I said.
There are no bears.
There’s food. It isn’t snowing.

No. We need more wood, he said.
The winter’s on its way. It will be bad.

Ola

Él estaba sentado a la mesa
y una ola le pasó por encima.
De pronto, playas enteras
simplemente desaparecieron.
1947. El lago Superior. El año pasado.

Pero la cabaña, dije, ésa,
la de la lechuza—
¿No te acuerdas?
No quedó nada. Ni una pluma.

Permanecimos para él en fragmentos.
¿Por qué estás tan vieja, me preguntó,
de golpe?
¿Dónde queda este bosque? ¿Por qué tengo tanto frío?
Por favor llévenme a casa.

Afuera, el vecino cortaba el pasto.
Aquí estamos bien, dije.
No hay osos.
Hay comida. No está nevando.

No. Necesitamos más leña, dijo.
El invierno viene en camino.
Será muy duro.
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Sor Juana Works In the Garden

Time for gardening again, for poetry; for arms
up to the elbows in leftover
deluge, hands in the dirt, groping around
among the rootlets, bulbs, lost marbles, blind
snouts of worms, cat droppings, your own future
bones, whatever’s down there
supercharged, a dim glint in the darkness.
When you stand on bare earth in your bare feet
and the lightning whips through you, two ways
at once they say you are grounded,
and that’s what poetry is: a hot wire.
You might as well stick a fork
in a wall socket. So don’t think it’s just about flowers.
Though it is, in a way.
You spent this morning among the bloodsucking
perennials, the billowing peonies,
the lilies building to outburst,
the leaves of the foxgloves gleaming like hammered
copper, the static crackling among the spiny columbines.
Scissors, portentous trowel, the wheelbarrow
yellow and inert, the grassblades
whispering like ions. You think it wasn’t all working
up to something? You ought to have worn rubber
gloves. Thunder budding in the spires of lupins,
their clumps and updrafts, pollen and resurrection
unfolding from each restless nest
of petals. Your arms hum, the hair
stands up on them; just one touch and you’re struck.
It’s too late now, the earth splits open,
the dead rise, purblind and stumbling
in the clashing of last-day daily
sunlight, furred angels crawl
all over you like swarming bees, the maple
trees above you shed their deafening keys
to heaven, your exploding
syllables litter the lawn.
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Sor Juana trabaja en el jardín

Tiempo de volver a cuidar el jardín; de poesía; de brazos
hasta el codo en restos
de diluvio, manos en la tierra, tanteando
entre raíces, bulbos, canicas perdidas, hocicos
ciegos de gusano, excremento de gato, tus propios huesos
futuros, lo que haya por ahí abajo
sobrecargado, un leve destello en la oscuridad.
Cuando te paras sobre la tierra desnuda
y los rayos te atraviesan, en dos direcciones
a la vez, dicen que estás electrizada,
y eso es la poesía: un alambre caliente.
Como si uno clavara un tenedor
en un socket. Así que no pienses que sólo se trata de flores.
Aunque así es, en cierta forma.
Pasaste la mañana entre las perennes
sedientas de sangre, las ondulantes peonías,
las azucenas por reventar,
las hojas de las dedaleras brillantes como cobre
martillado, la estática crujiente entre los puntiagudos ranúnculos.
Tijera, pala portentosa, la carretilla
inerte y amarilla, las hojas de pasto
murmurando como iones. ¿No crees que todo esto confluía
para algo? Deberías haberte puesto guantes
de hule. Los truenos que brotaban de las torres de los lupinos,
sus racimos y corrientes, polen y resurrección
desdoblándose de cada nido inquieto
de pétalos. Tus brazos reverberan, la piel
de gallina; con sólo tocar sientes la descarga.
Ya es demasiado tarde, la tierra se abre,
los muertos se levantan, ofuscados y tambaleantes
en el clamor de la luz cotidiana del último
día, ángeles peludos se te trepan
como un enjambre de abejas, arriba
los arces esparcen sus notas ensordecedoras
hasta el cielo, tus sílabas
al estallar dejan un tiradero en el césped.
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Gabriel Weisz y Argentina Rodríguez, coords., Ficciones de la otredad. México, 
unam, ffl, 2011. (Serie: Seminarios)

Si enumerara algunos de los nombres que aparecen en los diversos capítulos de este 
libro, cierta perplejidad pudiera venir al rostro de quien me leyera. Si, digamos, pu-
siera a Petrarca junto a Baudelaire, si Swift se viera acompañado por Rilke y Woolf 
próxima a Donoso, la pregunta sería: ¿qué los une?, ocurriendo que no cabe decir “el 
ser escritores” porque se caería en la facilidad de lo obvio. Sin embargo, en este caso 
la respuesta no es difícil de encontrar, pues incluso el título del libro la revela: la otre-
dad. Ahora bien, ¿qué entenderemos por otredad? Poco se arriesga contestando: todo 
aquello que no soy yo. Pero la lectura de este libro obliga a matizar una generalización 
así de amplía.

Son catorce los investigadores que participaron en la empresa. De ellos, once son 
autoras. En cuanto al campo de especialización, tres son historiadores y el resto traba-
ja la literatura. Me he detenido en éstas que pudieran tomarse como nimiedades porque 
apuntan a lo que es una de las intenciones del libro: asentar los muchos aspectos que 
puede adoptar la otredad y establecer la riqueza de ángulos de mira empleados. Si el 
libro abre con una comparación entre la imagen que de la mujer amada presentan Pe-
trarca, Baudelaire y Rilke, cierra con un examen del papel que tienen brujas y curan-
deras en la novela Memoria de los días (1999), de Pedro Ángel Palou. El tránsito a 
partir de ese primer capítulo permite ir acumulando una información no sólo variada 
y útil, sino también vista en hondura.

Qué razón llevó a la constitución del libro es algo que éste no aclara. Habría sido 
pertinente conocerla; pertinente mas no indispensable, que las muchas propuestas in-
cluidas en los diversos textos mantienen suficientemente ocupado al lector. Por ejem-
plo, en el capítulo dedicado a Robinson Crusoe se examina el empeño de Daniel Defoe 
porque se aceptaran como reales los hechos narrados en la novela. La isla donde 
ocurren los sucesos bien pudiera representar al imperio británico de entonces y el 
protagonista ser uno de los prototipos de hombre blanco que nos ha tocado conocer.

Interesante asimismo es el ensayo de Claudia Lucotti sobre la “comadre de Bath”, 
uno de los personajes femeninos más atrayentes de la Edad Media. Lo interesante se 
da por parte de Claudia, quien sin rechazar lo que ayer pensaba de este personaje sí lo 
modifica de acuerdo con lecturas y meditaciones posteriores. No dejó de atraerme 
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mucho la siguiente afirmación: que pese a su modo de explorar al personaje, Chaucer 
no es nuestro contemporáneo. En cada uno de los capítulos del libro se encontrarán 
ideas que necesariamente obligan a la meditación, como debe de suceder en toda acti-
vidad crítica digna de atención.

El texto que Argentina Rodríguez dedica al Orlando de Virginia Woolf examina 
dicha novela a partir de lo que ha sido centro de interés constante: el cambio de sexo 
del personaje central, que ha servido de base a variadas propuestas de explicación. Con 
mucho acierto Argentina hace ver que la novela permite un tránsito por la historia de 
Inglaterra desde el siglo xvi hasta octubre de 1928, tránsito durante el cual se dan 
cambios en el modo de relacionar la literatura con la realidad, aprovechándose tal si-
tuación para estudiar otros ángulos de mira. Uno de ellos qué significa el cambio de 
sexo, lo cual me llevó a preguntarme si un aspecto de la otredad era el enfrentamiento 
que en su interior hace el personaje principal. ¿Es un mero cambio físico o éste viene 
a significar algo más?

El ensayo de Julia Constantino, dedicado a explicar las consecuencias culturales 
que en la Nueva España se dieron a causa de la interpretación lingüística, nos pone 
ante el hecho irrefutable de que quien interpreta sirve de puente entre dos otredades, 
lo cual lleva a pensar que lo mismo ocurre en el campo de la traducción. Así, el en-
tendimiento entre dos lenguas, y por lo tanto entre dos civilizaciones o culturas, que-
da en manos de una tercera instancia que tiene la responsabilidad de ser neutra, la cual 
no es una tarea fácil.

El capítulo escrito por Gabriel Weisz se titula “Objetos del deseo” y tiene como base 
una exploración de cómo en la estructura social se da una política represora de lo que 
es nuestro cuerpo del deseo. Esto significa una disminución grave de nuestra libertad 
social. Pero existe otro peligro: el de utilizar la otredad como diversión folclórica. Es 
decir, transformar la vida cotidiana de cualquier grupo étnico en motivo de curiosidad 
turística, sin darse en la mayoría de nosotros la gentileza de reconocerle su valor social. 
Esto me lleva a uno de los capítulos finales, el de Marina Anguiano, donde se examinan 
los ritos de paso en la cultura huichol. Aquí tenemos un ejemplo sólido del respeto con 
que deben abordarse estos campos de estudio. Y ese respeto viene de la necesidad, de 
la obligatoriedad, de comprender lo ajeno.

De hecho, los catorce ensayos que componen el libro tienen como base común ese 
respeto. Se estudie una etapa histórica o se analice una cultura contemporánea, lo 
importante es llegar al interior de lo que por alguna razón nos ha atraído. Consecuen-
cia de esto, o una consecuencia de esto, es que muchos son los puntos de interés 
ofrecidos y que no se pide del lector la obligación de respetar el orden dado al mate-
rial, puesto que se deduce como estructura primaria un tendido digamos histórico. 
Tendido en el cual no se da papel conductor al análisis literario del material y sí a los 
aspectos sociales de la obra examinada. Vuelvo al ensayo de Marina Anguiano, cuyo 
título es “Ritos de paso y curación infantil en la cultura huichol”. Es un estudio an-
tropológico que se dedica a explicar lo que el título anuncia. Se termina la lectura del 
texto con una sensación de que se siente en peligro a la cultura huichol y que se la 
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estudia por el valor que en sí tiene más también para preservarla del olvido. En la 
descripción que se hace de ritos y curaciones está implícito el respeto que se tiene por 
esa otredad.

Cuando Antonio Guerra Arias estudia la presencia de lo indígena en la Mixteca 
Baja, es claro en especificar por qué lo hace. Para “entender distintas formas de re-
presentación, percepción y conocimiento ajenas a nuestra cultura occidental”. Todo 
adquiere transparencia entonces: hay una otredad que no es necesario comprender y 
que hemos de comprender desde nuestro punto de vista occidental, en el cual fuimos 
educados. Entonces me sucede que este ensayo y el de Julia Constantino se me unen 
de la siguiente manera: ambos me llevan a deducir y aceptar que el conocimiento del 
otro amplía el conocimiento que de mí mismo tengo.

Entonces vuelvo a examinar el libro y lo encuentro abundante en ese propósito de 
comprender al otro en sus variadas expresiones. Cuando Velebita Koricancik aborda 
el tema de la medusa en cuatro autoras, lo hace con varios propósitos, siendo el 
principal averiguar qué explicación le da cada una de las cuatro poetas occidentales 
elegidas. De esta manera, se parte del mito clásico y se lo transforma según la nece-
sidad de dar una imagen de la mujer adaptada a la visión de cada escritora. Un buen 
trabajo de literatura comparada enriquece el proceso. Aprender a mirar lo ajeno, sea 
en el mundo real, sea en el de la literatura, es algo que este libro nos refuerza. Pienso 
que es una aportación mayor.

Federico Patán

Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes. París, 
éditions du Toucan, 2011.

Ganadora del Premio Fémina y Renaudot en 2002 por su novela Dans ces bras-là, en 
esta ocasión Camille Laurens reúne a lo largo de trece capítulos una serie de represen-
taciones femeninas por medio de doscientas pinturas, esculturas, fotografías, textos 
literarios, recuerdos de lecturas y de apuntes sobre psicoanálisis que invitan a ver lo 
irrepresentable; es decir, la mujer como el otro, con todo lo que esta alteridad presu-
pone de extraño y hostil. La autora intenta en casi doscientas páginas responder a la 
pregunta ¿por qué las mujeres despiertan cierto recelo y miedo en los hombres?

Los trece títulos de los capítulos que conforman el libro son en sí muy elocuentes: 
El origen del mal, El origen del mundo, La bestia, La bruja, “La femme fatale”, Las 
asesinas, La medusa, La mujer fálica, El continente negro, El ser y el parecer, El mons-
truo, El hombre aterrado, La madre y La muerte. En cada uno de los apartados Laurens 
elabora un análisis agudo de las diferentes construcciones de un imaginario colectivo, 
en su gran mayoría masculino, de la mujer como el origen de todos los males humanos, 
de su animalidad y su capacidad de someterse a la tiranía de Satán, de su poder erótico 
contra los hombres y de su crueldad, de su fuerza castrante y de su monstruosidad. 
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Todas las imágenes plásticas y literarias que acompañan el ensayo se integran al texto 
para hacer más comprensibles las razones, incluso las más profundas, de esta angustia 
a la vez arcaica y universal. La mujer que se representa aquí no es aquella que encar-
na los valores de dulzura, amor, generosidad, sino más bien la de una criatura misterio-
sa e inquietante. Los argumentos de Laurens se apoyan en referencias mitológicas, 
literarias, filosóficas y antropológicas. Así cita constantemente a Baudelaire, Beauvoir, 
Bataille, Leiris, Quignard, Maingueneau, Vernant, Nietzche, Freud, Delumeau, la 
Biblia, Homero, Joyce y Thomas, entre muchos otros.

De esta forma observamos las representaciones de la primera mujer, origen de 
todos los males humanos, que se encuentra en numerosos mitologías: Pandora, para 
los griegos; Eva, quien en la tradición cristiana encarna el origen del mal; Lilith, 
ausente en la Biblia canónica, pero presente en otras versiones, ya sea como la mujer 
de Adán o como incitadora (transformada en serpiente) de la caída de Eva; Kali, 
madre y al mismo tiempo destructora, en la mitología de la India. El texto se acom-
paña de lienzos como los de Guiseppe Arcimboldo (Retrato de Eva), Haus Baldung 
(Eva, la serpiente y la muerte), Jean Cousin, padre (Eva prima Pandora) y de Franz 
von Stück (La sensualidad) que servirán para ilustrar la capacidad de la mujer para 
ser instrumento del demonio o metamorfosearse en bestia. Este tema se relaciona con 
la animalidad de la mujer. El folclor oriental y occidental la ha presentado como 
mujer-cisne, en buena parte de Europa, mujer-búfalo, en África, como mujer-pájaro en 
Japón y el arte contemporáneo ha recurrido a la imagen de la mujer-gato. Para la no-
velista, el ser animal de las mujeres atormenta el imaginario colectivo desde la anti-
güedad. Un ejemplo, entre muchos otros, sería el de la odiosa Equidna que Hesíodo 
describe como una joven hermosa de mirada intensa y bellas mejillas pero cuya 
mitad del cuerpo está constituida por una enorme serpiente que devoraba a los hom-
bres vivos hasta que Argos la mató estando dormida. Las imágenes de este apartado 
son el famoso cuadro Leda y el cisne, de Veronese, y otros más como Sirena y pez, 
de Marc Chagall; La mujer murciélago, de Joseph Penot; Dora y el Minotauro, de 
Picasso; Diana y Acteón, de Pierre Klosowski, y La hiena de la Salpêtriere, de Ge-
ricault. En otro momento del texto se analiza la representación de la mujer como 
bruja, quien desde la Edad Media hasta el siglo xvii, ya fuera hermosa u horripilan-
te, llegaba a ser objeto de persecuciones y torturas, pues se podía acusarla, sin poder 
comprobarlo, de haber hecho un pacto con el diablo. Sin embargo, desde el siglo xvi 
comienzan a escucharse algunas voces que cuestionan los casos de posesión, como 
Johan Wier, quien, en su libro De las ilusiones de los demonios (1563), explica la 
posesión como una enfermedad de la imaginación, como más tarde lo harán los filó-
sofos y médicos del Siglo de las Luces. En este pasaje encontramos un grabado en 
madera de R. P. Guaccius (Rito satánico: una bruja besando a Satán), una escena de 
exorcismo de una mujer poseída de Lorenzo de San Severino y La lección clínica de 
la Salpêtriere de André Bouillet, entre otros. Laurens dice: “C’est toujours par la 
sexualité qu’elle incarne que la femme se révèle terrifiante” (p. 45). Basta ver cómo 
el séptimo arte en sus inicios se sirvió de la figura de “femme fatale” para contar 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   274 16/10/2013   17:14:32



reseñas  275  

feroces historias de devoradoras de hombres que atrajeron al público masculino a las 
salas de exhibición.

La gran mayoría de las representaciones pictóricas, escultóricas y fotográficas que 
ilustran el análisis son obra de hombres, salvo pocos casos como el de Annette Messa-
ger (1943), Sophie Calle (1953) y Louise Bourgeois (2010), que sirven para descons-
truir estas representaciones. Interesa en particular la inclusión de Artemisia Gentileschi 
(1593-1652), pues se dedicó a la pintura en un contexto de gran hostilidad para las 
mujeres, ya que la enseñanza de las Bellas Artes les estaba prohibida. Su padre, un 
pintor renombrado y pariente de Caravaggio, decidió darle como preceptor a Agostino 
Tassi. Éste la violó, y después se casó con ella. Sin embargo, el padre lo acusó frente 
al tribunal papal. Como castigo se le encarceló y, a partir de ese momento, su hija 
ganó fama y respeto en los medios artísticos italianos. El cuadro que se integra al 
texto (Judith decapitando a Holofernes) resulta de gran interés ya que la pintora 
plasmó en el personaje masculino de su obra los rasgos de su marido violador. Des-
pués de su muerte, en el siglo xix uno de sus más bellos lienzos se atribuyó a Carava-
ggio y no fue sino hasta 1970 que, gracias a un grupo de feministas americanas, se 
reconoció a Gentileschi como su autora.

Al final del libro Laurens se pregunta por qué en la mayoría de las representaciones 
populares la muerte es mujer y responde con una frase del Deuxième Sexe de Simone 
de Beauvoir: “C’est aux femmes qu’il appartient de pleurer les morts parce que la mort 
est leur œuvre. Ainsi la Femme-Mère a un visage de ténèbres: elle est le chaos d’où 
tout est issu et où tout doit un jour retourner: elle est le Néant” (p. 161). Si bien el 
texto menciona que las representaciones de la muerte no siempre son femeninas, en 
general lo son cuando se trata de una muerte horrible e impensable como la de la Gor-
gona que petrifica; la de Ker, responsable de males como la ceguera, vejez o muerte, 
además de que traga a sus víctimas, y la de la Parca o la de Atropos.

Este recorrido abarca las diferentes construcciones mentales del imaginario colec-
tivo sobre lo aterrador que puede resultar para el hombre asomarse a ese otro, que en 
algunas ocasiones puede ser su complemento. En particular la literatura y la pintura 
materializan estas representaciones a menudo inconscientes, y si las formas han cam-
biado y evolucionado con el paso del tiempo, la representación del miedo en sus diver-
sas manifestaciones no ha desaparecido. Se trata de una invitación a lanzar una nueva 
mirada sobre la historia del arte que resulta muy placentera por el análisis, pero también 
por el deleite visual y el cuidadoso trabajo de edición a cargo de Hélène Szuszkin, así 
como el trabajo iconográfico de Johana de Beaumont y Noemí Szydlo, y la dirección 
artística de Loïc Vincent.

Claudia Ruiz García
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Marina Fe, Mujeres en la hoguera. Representaciones culturales y literarias de la figu-
ra de la bruja. México, unam, pueg, 2009.

La publicación de Mujeres en la hoguera… es un buen ejemplo de aquella parte de la 
producción académica universitaria en la que se conjugan la información rigurosa y 
la reflexión en un saber comprometido con afanes de equidad social. Tanto su coordi-
nadora, Marina Fe, como varias de las autoras que participan en él, se han distinguido 
por llevar a cabo un trabajo académico en el que no está ausente un desbordamien-
to hacia otros ámbitos. Este desbordamiento es el que permite que la reflexión univer-
sitaria no se desentienda de la sociedad que la mantiene. De esta manera, el libro invi-
ta, a partir de la gran variedad de artículos que lo conforman, a reflexionar acerca de 
algunas características del discurso universitario. En otras palabras, Mujeres en la 
hoguera… es un buen espacio para pensar la manera en que pensamos no sólo acerca 
de las brujas y la brujería, sino la manera en que vivimos la academia.

En este contexto, en este espíritu, qué mejor que hablar de brujas, de mujeres que 
saben, lo que literalmente quiere decir que tienen un saber y un sabor y que disfrutan 
ejerciéndolos. Marina Fe es quien nos ha preparado el caldo, el brebaje de brujas que 
nos iniciará en ese saber y en ese sabor. Curiosamente el ingrediente más usado es un 
martillo, el Malleus Maleficarum, que, aunque de hecho haya funcionado como arma 
criminal, es un libro: un libro escrito por dos dominicos perversos e infames cuyo 
nombre tal vez deberíamos olvidar, pero que nos es recordado en más de la mitad de 
los trabajos que componen Mujeres en la hoguera... Y es que este caldo tiene un primer 
aroma libresco, de academia, que si bien lo aleja y distingue de otros libros acerca de 
la brujería, también propicia un distanciamiento crítico e histórico que podría poner 
en cuestión su interés más general: la pertinencia del tema en la sociedad contempo-
ránea. En la mayoría de los trabajos aquí recopilados se asume que la brujería es una 
superstición claramente superada y que, usada como arma represiva, fue la causa de 
la muerte de muchísimas mujeres. Según el cálculo de Gunnar Heinsohn y Otto Stei-
ger, publicado en 1985 y citado por Claudia Brinkop (p. 50), el número de acusados 
de brujería en Europa, en su mayoría mujeres, alcanzó los nueve millones de personas 
entre los siglos xv y xviii.

Cuestionar por un momento la asunción de que la brujería es una superstición cla-
ramente superada nos permitirá perfilar mejor el tono de algunos de los trabajos que 
componen Mujeres en la hoguera... Un par de ejemplos tal vez sean suficientes. En el 
trabajo de Carlos Rubio Pacho sobre La Celestina se afirma: “En sus albores, la cien-
cia médica no sólo dependía de la razón, sino que también estaba conformada por la 
experiencia práctica y la superstición”. Y, un poco después, “Además, hay que recor-
dar que no será sino hasta fines del siglo xv cuando se comience a realizar observa-
ciones directas; esto es, mediante la disección de cadáveres” (p. 110). Sin embargo, 
no creo que sea muy difícil mostrar que desde sus albores hasta acá la ciencia médica 
sigue dependiendo tanto de la razón como de la experiencia y que las supersticiones, 
en tanto creencias infundadas dentro de cierto marco teórico, nunca han dejado de ser 
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parte de ella. Las ciencias en general, y la ciencia médica en particular, dependen 
tanto de la razón como de la observación y las creencias que las articulan. Pensar que 
las observaciones directas, de vivos o de cadáveres, no empezaron “sino hasta finales 
del siglo xv”, es tener una idea muy pobre de la curiosidad humana, además de ignorar 
las investigaciones anatómicas de la antigüedad. Pensar que la ciencia médica sólo 
depende de la razón es aceptar la superstición de una racionalidad científica utópica, 
autónoma y autosuficiente.

Otro ejemplo que no sé si intenta superar la superstición o profundizarla nos lo pro-
porciona un autor mencionado por Ana Elena González Treviño en su trabajo “Quién 
puede usar el rayo de Dios”, que, por cierto, no nos indica, con los respectivos signos 
de interrogación, si quiere plantear un pregunta o no. En todo caso, de acuerdo con ella, 
Leonard Shlain: “Dice que la cacería de brujas fue un resultado directo de la expansión 
de la alfabetización ocasionada por la imprenta, con la consecuencia fisiológica y psi-
cológica directa de desarrollar de manera desproporcionada el lado izquierdo del cerebro 
—donde se alojan los atributos llamados masculinos como el intelecto desnudo y la razón 
a ultranza— volviéndolo peligrosamente predominante” (Shlain, 1999: 364) (p. 126). 
En seguida, sin ningún comentario a este despropósito, Ana Elena señala que: “Los 
mitos y costumbres de muchas sociedades demuestran que los hombres muchas veces 
han temido el poder innato de las mujeres, pero nunca las habían perseguido, torturado 
y quemado vivas por ello”. ¿Nunca? Sopesemos el adverbio. Abramos los ojos. Ahora, 
aquí, está el caso Juárez. No sabemos si por su “poder innato” o por alguna otra razón, 
o sinrazón, pero el caso es que allí, en Juárez, aquí, en México, muchas mujeres han 
sido perseguidas, torturadas y asesinadas. El misterio de la agresión a las mujeres podrá 
ser un mito, pero está bien vivo y encarnado en nuestra sociedad; por ello, creo, no 
podemos, no debemos, circunscribirlo a tres siglos de persecución o a una revisión bi-
bliográfica, bajo la asunción de que se trata de una superstición, superada o no.

Afortunadamente y como era de esperarse, esta obligación ―moral y epistemoló-
gica a la vez― no está ausente en Mujeres en la hoguera…; en más de un trabajo se 
intenta relacionar el “poder innato” del que habla Ana Elena con la sexualidad en 
general y con contextos históricos y sociales específicos. De esta manera se abren 
posibilidades críticas que podrían enriquecer tanto el tema, las brujas y la brujería, 
como su explicación. En su artículo “Estigma de la bruja”, Gabriel Weisz sugiere que: 
“Podemos pensar que hay, durante el Medioevo, un conocimiento que permite activar 
un teatro alucinatorio en el interior mismo del cuerpo” (p. 55). La idea de concebir el 
cuerpo como escenario en el que tiene lugar toda clase de dramas y rituales me pare-
ce muy atractiva; creo que podría situarse dentro de una orientación teórica que intente 
incluir de manera sustancial al cuerpo, y no sólo su concepto, en nuestra reflexión. En 
el mismo trabajo, Weisz cita a Judith Butler cuando afirma que “hay una materializa-
ción de la razón que opera en la desmantelización de otros cuerpos, porque lo femeni-
no, en sentido estricto, no tiene morphe, no hay morfología, no hay contorno…” (But-
ler, 1993: 49) (p. 60). Esta afirmación acerca de la falta de forma de lo femenino, me 
parece, podría ser el punto de partida de una teorización que, más que enfrentar, con-
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trastara con más eficacia la primacía de una sexualidad fálica que inició Freud y 
reconfirmó Lacan. Los antecedentes de esta actitud crítica los podríamos buscar en 
el propio Lacan, quien afirma que La Mujer no existe, que no tiene una esencia, así 
como en algunos trabajos de Julia Kristeva acerca de la identidad femenina y en ciertos 
comentarios de Derrida.

En casi todos los trabajos del libro que comentamos se relaciona a las brujas con la 
sexualidad, pero se elabora poco sobre esta relación que parece fundamental. Si algunos 
teóricos, incluyendo a varias feministas, piensan que la teorización freudiana y lacania-
na de la sexualidad es fálica y da prioridad, al tomarla como modelo, a la sexualidad 
masculina, aquí se nos ofrece una oportunidad para elaborar una reflexión a partir de la 
sexualidad femenina, ya que el conocimiento de las brujas parece tener un profunda 
relación con el conocimiento de las mujeres. Otra vez es importante recalcar la dicoto-
mía que genera el genitivo: lo que se sabe de las mujeres y, en este caso, de su sexua-
lidad y el conocimiento de esa sexualidad desde la posición femenina. Esta posición 
bien podría cuestionar la preeminencia lacaniana del falo.

A mí me parece que una forma femenina de contrarrestar la primacía fálica, que 
puede llegar a contaminar y hasta privar en los discursos feministas, podría caracteri-
zarse como una vaginalización del discurso. Esta vaginalización sería el resultado de 
asumir más abiertamente la falta de forma, la falta de contorno, la flexibilidad que se 
resiste a la definición y a la delimitación, sería el resultado de asumir esas faltas que 
tanto Lacan como Butler relacionan con lo femenino. En su indeterminación esta ac-
titud teórica no buscaría definiciones fálicas o autoridades paternas y paternalistas, sino 
huecos y recovecos que lo mismo pueden abrirse que cerrarse a la exploración. Sería 
ésta una actitud que más que el gusto de la interpretación clásica procuraría el de la 
lectura. En tanto posición crítica tendría, al menos, la ventaja de no caer en la tentación 
de criticar las actitudes fálicas ocupando el lugar que se quiere cuestionar.

Aquí tal vez fuera pertinente volver a señalar que en el libro es notorio el rigor 
académico; sin embargo, tal vez también fuera prudente notar que, en la mayoría de 
los casos, este rigor ha sido modelado en las presentaciones que se precian de cientí-
ficas. Este tipo de textos no deja pasar tres renglones sin anidar entre paréntesis la 
bibliografía más reciente acerca del tema y de la cual, desde luego, espera formar 
pronto parte. No da paso sin el correspondiente pie de página que lo apoye con algu-
na aclaración o referencia. Esta actitud tiene sus ventajas, ya que, de entrada, le pone 
cierto coto a la tendencia al discurso delirante y carente de sustento bibliográfico, pero 
también tiene problemas ya que obliga al sometimiento a un tipo de discurso que se 
precia de convertir en ajeno aquello que nos puede ser muy cercano. En Mujeres en 
la hoguera… se habla repetidamente de matanzas de mujeres, pero se habla de ellas 
como algo pasado, como un ataque a la mitad femenina de la humanidad que ya nos 
es tan ajena como la brujería misma. Tal vez no parezca académico pensar que las 
muertas de Juárez sean brujas, pero entonces ¿por qué las mataron? Tal vez no parezca 
científico pensar que las indígenas secuestradoras de afis sean brujas, pero entonces 
¿cómo lograron someterlos?
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Se citan las diversas etimologías de la palabra “bruja”, se habla de relatos metadie-
géticos, de desconstrucción, de lo Otro, de la Otredad radical, “peligrosa y repulsiva”, 
de la castración (literal y simbólica), del nombre del Padre, de desplazamientos me-
tonímicos, de la Ley del Padre, de expansión semántica; se llega incluso a hablar de 
“la eliminación del falo usando los dientes” ―como si ese significante quasi trascen-
dental pudiera ser eliminado a mordidas―, pero apenas se hinca el diente en lo real de 
las brujas y la brujería, en la realidad de un mal que nos puede aquejar aquí y ahora. 
No obstante, es claro que la historia y la realidad social empiezan a obligarnos a recon-
siderar la idea de que las brujas y su persecución son cosa del pasado, a obligarnos a 
reconsiderar el presupuesto de que la figura de la bruja puede reducirse a un caso de 
ignorancia científica y de injusticia social. Si insistimos en encerrar a las brujas en un 
pasado sin contacto con el presente y en una literatura enajenada de la realidad, corre-
mos el riesgo de examinar el infame y poderoso martillo como si no tuviera versiones 
contemporáneas, escritas o no, como si ya no golpeara, como si hubiera sido tan eficaz 
que hubiera eliminado definitivamente a todas las brujas y, consecuentemente, la po-
sibilidad de su persecución. Si se habla de las condiciones esenciales para ser una 
bruja en Salem a finales del siglo xvii, por qué no hablar de la condición de bruja en 
el siglo xxi. Si cerramos los ojos a las brujas contemporáneas, cerramos los ojos a las 
muertas de Juárez, a las golpeadas por sus parejas, a muchas de las presas en las cár-
celes, a muchas de las presas en sus casas.

Las brujas desbordan la academia, no se dejan domesticar y han empezado a alzar 
la voz. Como señala Ute Seydel, no obstante algunos intentos alemanes, académicos 
y feministas por rescatar a la figura de la bruja, no obstante que el 30 de abril algunas 
mujeres se disfrazaban y festejaban la noche de Walpurgis, “en la literatura de la Re-
pública Federal Alemana y Austria sólo aparecen personajes femeninos como brujas 
en tanto figuras secundarias e incidentales”. Sin embargo, nos dice Ute, “en la Repú-
blica Democrática Alemana, en la que el movimiento feminista no pudo manifestarse 
en las calles, se publicaron varias novelas en las que la figura de la bruja se resignifica 
desde una perspectiva feminista” (p. 148). Tal vez nosotros, aquí, la podríamos resig-
nificar desde una perspectiva moral y social.

Aunque en otro tono y en otros términos, Marina Fe también plantea la idea, funda-
mental a mi juicio, de encarnar en nuestro contorno social y en nuestro presente histó-
rico a la figura de la bruja. En su texto “Black/Magic/Woman: Eva’s Man de Gayl 
Jones”, nos dice: “Hoy no se acusa a casi nadie de ser bruja, el nombre se utiliza para 
hablar en broma o cariñosamente de ciertas mujeres, para referirse a curanderas o lec-
toras del tarot […] Sin embargo, aunque no se les dé ese nombre, muchas mujeres 
reciben un tratamiento similar al que en otras épocas se daba a las que se consideraba 
brujas” (p. 182). Ahora, cuando este “tratamiento similar” incluye la desaparición y el 
asesinato, el asunto toma otras dimensiones. Eva, la heroína de la novela de Gay Jones, 
es “una mujer sola, que ha estado casada pero se ha separado del marido, no ha tenido 
hijos ni tiene una casa ni un trabajo estable y parece estar obsesionada con el sexo, lo que 
no quiere decir que sea ninfómana o algo parecido” (p. 183). Tal vez no sea ninfómana 
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ni nada parecido a esa manía que más parece una fantasía masculina que una condición 
femenina, sin embargo, y dado que, unos reglones más adelante, la propia Marina Fe 
relata algunas de sus relaciones y señala que “No obstante, su relación con todos estos 
hombres no apaga su propio deseo sexual, sino, por el contrario, parece acrecentarlo” 
(p. 183) habrá que aclarar la naturaleza de este fuego. Marina lo intenta precisamente 
relacionando a la heroína con la figura, que considera excéntrica, de la bruja. De Eva 
nos dice: “Es como si todo lo que le ha sucedido fuera normal, una serie de incidentes 
en su vida sin aparente relación entre ellos. Pero como a las brujas, habrá que juzgarla 
por ese desorden que es su vida, por exceder los límites que impone la sociedad no sólo 
en función de los demás, sino de ella misma, de su propio cuerpo. Y es en gran medida 
aquello que se relaciona con su cuerpo, con su deseo, lo que la acerca a la figura excén-
trica de la bruja” (p. 183). Pues ni tan excéntrica, podríamos pensar.

Así, en el último trabajo del libro, “Borderlands/La frontera: las brujas migrantes”, 
de Marisa Belausteguigoitia, las brujas harán su aparición como personajes que si bien 
tal vez no pudiéramos considerar centrales, sí son determinantes para orientar nuestra 
mirada, para hacernos ver, ya que, como señala Marisa: “Te muestran, como en espejos 
ahumados, tus verdaderas dimensiones, te obligan a mirar” (p. 199). Nos obligan a 
pesar de que estén “del otro lado”, nos obligan a pesar de su diferencia o, quizás, a través 
de ella. Estas brujas que aparecen en el libro de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La 
Frontera. The New Mestiza, son, nos recuerda Marisa, “Prietas, deslenguadas, destram-
padas, desbordadas, desbocadas, desenfrenadas” (p. 199), no muy distintas a la propia 
Gloria. Anzaldúa rescata a la Coatlicue del nicho que le ha construido la Secretaría de 
Educación Pública para devolvérnosla como una bruja mayor, una bruja cuyo poder, 
nos dice Marisa, “radica en la mirada, una referencia a una especie de medusa, pero 
sin cabeza y sin ojos, pues en lugar de cabeza posee dos serpientes que saltan del 
cuerpo emulando chorros de sangre. Ella te obliga a detenerte, te obliga a parar todas 
tus actividades, las mentales y las físicas, tetira, tetiende, tetumba” (p. 203). Estas bru-
jas que nos tiran, nos tienden, nos tumban, nos hacen ver, están ―afortunadamente― 
vivas; no han sido eliminadas por el martillo creado para golpearlas. En las últimas lí-
neas de su trabajo Marisa se pregunta “Y a nosotros ¿quién nos detiene en esta ciudad 
de serpientes?, ¿quién nos enseña nuestros ‘otros lados’?, ¿qué bruja nos ayudará a 
paralizar nuestros ritmos y mirar esos ‘más allá’ de la raya, esas otras fronteras de la 
vida otra?” (p. 204).

Todos, me parece, necesitamos una bruja. Tú, que eres una muerta de Juárez; tú que 
eres una que vive en Juárez; tú, que eres la madre de un secuestrado; tú, víctima 
de algún Maciel; tú, que pasabas por ahí y se te cruzó la autoridad; tú, que eres 
una indígena que secuestra judiciales; tú, que eres México, que cumples doscientos 
años de esperar algo mejor. Renuncia a Dios y al Diablo. Búscate una bruja que te 
acompañe y te proteja, ahora y siempre.

Raúl Quesada
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