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PRESENTACION

En este volumen del Anuario de Letras Modernas se incluye una muestra representa-
tiva de los trabajos que los profesores del Colegio llevan a cabo y que es producto de

su compromiso tanto con la docencia como con la investigacion. Se incluyen también
textos de académicos invitados que participaron en eventos organizados en nuestra
Facultad. En este volumen, como en los anteriores, los articulos aparecen en el orden
cronologico de acuerdo con los temas y autores tratados y presentan un amplio pano-
rama de las literaturas en lengua inglesa, francesa, italiana, alemana y portuguesa.

Sabina Longhitano Piazza explora las fuentes de un episodio clave de Orlando fu-
rioso de Ariosto sefialando la manera como los autores renacentistas utilizaban las
fuentes clasicas para revitalizar los géneros medievales, particularmente los de caba
llerias. A continuacion, Mario Murgia analiza el tratamiento dramatico de conceptos
politicos en Ricardo IIMacbeth y El rey Lear de Shakespeare y como puede manifes-
tarse en la caracterizacion de dichos personajes. En “La disputa de los antiguos y los
modernos”, Claudia Ruiz revisa la obra poética de Théophile de Viau concebida como
un manifiesto poético a favor de los modernos y frente a la doctrina clasica del siglo
xvi en Francia.

Por su parte, Adrian Mufioz propone un nuevo modelo metodoldgico para analizar
la obra de Blake desde una perspectiva literaria y religiosa, sugiriendo que éste com-
parte una serie de temas y motivos con el mundo del tantra y planteando las bases de
este andlisis. José Luis Bernal sefiala la importancia literaria de Cesare Pavese y ex-
plora su poética a partir de su idea del mito y de sus propias contradicciones humanas
que dan lugar a un mundo poético desolado. También comenta y traduce “Jardines”,
uno de sus poemas de juventud.

En relacion con el gético aleman, José Ricardo Chaves presenta el caso de Hanns
Heinz Ewers, en cuya prosa se encuentran lo macabro, lo gético, lo fantastico y lo
cruel, y quien representa la oscura imaginacion germanica a partir del romanticismo.
También menciona su participacion en el cine expresionista aleman. Refiriéndose al
teatro del absurdo, Armando Trinidad Aguilar de Ledn propone que en La cantatrice
chauve de Tonesco tiene lugar una crisis del lenguaje que busca desarticular la palabra
y afirma que sus personajes se encuentran inmersos en un espacio saturado y en un
tiempo demencial.
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Un tema muy distinto es el que aborda Ute Seydel a partir del planteamiento de
Andreas Huyssen acerca del Holocausto. Analiza las novelas Moriras lgjos de José
Emilio Pacheco y Gefahrliche Verwandtschalde Zafer Senocak, que abordan el tema
del Holocausto en relacién con otros genocidios, contribuyendo con ello a la construc-
cion de una memoria histérica transnacional. Y en relacién con la narrativa canadiense,
Laura Lopez Morales escribe acerca de la novela Volkswagen Blues de Jacques Poulin,
en la cual, a partir de un viaje entre Quebec y San Francisco, los lugares visitados re-
miten a diferentes episodios de la historia de Quebec y las migraciones quebequenses
en los sigloxix y xx.

Norma Garza Saldivar busca explorar las manifestaciones literarias de la mirada
oblicua en la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Una mirada que im-
plica hablar de aquello que el 0jo ya no es capaz de percibir, lo que queda mas alla de
lo visible y que hace posible la auténtica alteridad. Mirada como ejercicio del pensa-
miento, de la memoria y la escritura que quiere regresar hacia aquello que Occidente
ya ha mirado para despojarlo de la inercia de una sobrevisualizacion. Por otra parte,

Ana Paula Arnaut aborda la interaccion entre la historia, la ficcion y la ideologia en
Memorial del convento, también de Saramago, en funcién de las relaciones axiolégicas
y pragmaticas entre la obra y el lector. Plantea que la autenticidad histérica constituye
uno de los pilares del escenario de la novela al mismo tiempo que permite el desarrollo
del eje ficcional.

Maribel Malta Paradinha y Eduardo Ivan Viveros Morales sefialan que en ka litera
tura de lengua portuguesa en Africa, la llamada literatura colonial, el hombre blanco
era el centro de la narrativa y que con la toma de conciencia politica nacié una litera
tura que privilegia la poesia, el militantismo politico y la lucha por el lugar del negro
en la sociedad africana.

En “Buenos Aires Tour: nuevas maneras de leer la ciudad”, Susana Gonzalez
Aktories se refiere a las diferentes estrategias textuales en una obra colectiva del ar-
tista visual Claudio Macchi, la escritora Maria Negroni y el artista sonoro Eduardo
Rudnitzky, que constituye un tejido interartistico complejo cuyo tema principal es la
ciudad portefia.

A partir de diferentes enfoques, Eva Cruz Yafiez examina la produccion poética de
Irlanda y Escocia en el sigrx mostrando cémo los grupos colonizados, marginales o
minoritarios se propusieron construir una identidad o representacion cultural propia
para contar su propia historia, la cual habia sido silenciada o distorsionada por la cul-
tura inglesa dominante.

Y en el rubro de traduccién, Emiliano Gutiérrez Popoca presenta una traduccion de
seis sonetos de John Donne de la secuencia conocida como Holy Sonnets, acompafiada
de un comentario que muestra las complejidades de traduccion para dar cuenta de los
principales aspectos retéricos y argumentativos de los poemas, procurando a la vez
conservar las caracteristicas formales asi como los distintos matices de la voz poética
y su relacién con la divinidad. Por otra parte, Juan Carlos Calvillo Reyes presenta una
antologia minima de poemas en traduccion donde Donald Justice, Joseph Brodsky y



PRESENTACIOND 11

Derek Walcott, en su cuadragésimo aniversario, reflexionan sobre la resignacion de la
madurez, el exilio y la entrega al oficio de la poesia.

Incluimos también en este volumen, ademas de las resefias, una breve semblanza
de Margaret Atwood a cargo de Claudia Lucotti en el marco del homenaje a esta escri-
tora canadiense a los diez afios de la Catedra Extraordinaria Margaret Atwood-Gabrie-
lle Roy en nuestra Facultad.
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Un estudio preliminar sobre las fuentes del episodio
de la locura de Orlando en el marco de la poética ariostesca
y de la cultura humanista y renacentista

SabinaLONGHITANO P1AzzA
Universidad Nacional Autbnoma de México

Establecer y analizar como los autores utilizan sus fuentes textuales es siempre un
asunto complejo. Esto vale en general para cualquier escritor europeo, especial-

mente los anteriores al Romanticismo, donde la relacién entre un autor y sus
fuentes textuales cambid para siempre, al sustituir las nociones clasicas y huma-
nistas de imitacion y emulacion con la de la originalidad como el criterio estético
fundamental. Y vala fortiori para los autores del Renacimiento, educados segun

el modelo humanista, que marc6 una nueva relacion con la antigiedad clasica, con
un enfoque critico y filoldgico que se opuso tajantemente a la interpretacion me-

dieval cristiana, alegorica, que buscaba relaciones de continuidad con el mundo
clasico. Esta es la razén del peculiar tratamiento de las fuentes clasicas por parte
de los autores del Renacimiento, quienes las utilizan para revitalizar géneros me-
dievales, y en particular el poema caballeresco. Desde esta perspectiva presento
los resultados de un estudio preliminar sobre las fuentes del episodio central del
Orlando Furioso de Ludovico Ariosto: el episodio de la locura de Orlando.

PALABRAS CLAVE: analisis de fuentes literarias, humanismo, cultura del Renaci-
miento, imitacioén, eulacion, Ariosto, Orlando Furioso.

Assessing and analyzing the use that authors make of their textual sources is a
complex matter. If this is generally true regarding any European writer, espe
cially those prior to the Romantic movement —which changed once for all the
relationship between authors and their textual sources by substituting the classi-
cal-humanist notions of imitation and emulation with the notion of originality as

an aesthetic criterion—, this is particularly important in a discussion of Renais-
sance authors. The new, critical-philological approach to the classical world pro-
moted by the Humanist movement constituted the basis of education during the
Renaissance, in strong opposition to the medieval interpretation of the classical
inheritance as maintaining continuity with the Christian world. This is why Re-
naissance authors have a peculiar way of treating the classical sources, using them
to revitalize medieval genres, in particular the chivalric poem. It is from this point

of view that | present the results of a preliminary study on the sources of the
central episode of Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso: Orlando’s Frenzy.

KEY WORDS: Literary source analysis, Humanism, Renaissance culture, imitation,
emulation, Ariosto, Orlando Furioso.
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En afios recientes, el andlisis de las fuentes de Ariosto ha sido ampliamente proble-
matizado al poner en relacion las practicas filologicas tradicionales de busqueda de
fuentes textuales con un marco de referencia constituido por el conjunto cultural de la
sociedad renacentista del principio del sigio—el pablico de Ariosto— y los deba-
tes literarios de la época: en general, con la rica y refinada cultura humanista en la
que Ariosto estaba sumergido, y en particular con la teoria de la imitacion y la Ques-
tione dellalingua, que planteaba el problema de una Unica lengua literaria para un pais
que no tenia una realidad histérico-politica. Es en este campo que se coloca este estu-
dio preliminar que se propone presentar un paradigma critico complejo para después
aplicarlo al analisis de las fuentes de un episodio especifico del Furioso.

El primer fil6logo que dedico un trabajo organico a las fuentes del Furioso fue Pio
Réjna (1900), a finales del siglo x1x:! producto del positivismo, su trabajo, a pesar de
su enorme erudicion, detalle y utilidad, es “absurdo en sus conclusiones” (Binni, 1968:
211): el Furioso es inferior al Innamoratporque tiene una escasa capacidad de in-
vencion de hechos y tramas externas, y depende mucho mas de una habil mezcla de
fuentes. Ademas, el afan de Rajna era el de presentar una imagen de Ariosto mas
ragionatore que fantasticg? menos creativo que Boiardo.

La reaccion de la critica no se hizo esperar ya en tiempos contemporaneos a
Rajna. En efecto, Ariosto no compite con Boiardo en cuanto a invencion de historias
nuevas:

[...] de la misma manera en que un Atlas le alcanza para conocer todas las tierras
exploradas, viajando con la fantasia y sin arriesgar su vida, asi las historias ya

escritas y los mundos ya descritos son suficientes para dibujar su nuevo atlas poé-

tico, en el cual los lugares comunes, las situaciones convencionales de la tradicion
literaria, los topoise regeneran a tal punto que hacen olvidar aquella “cadena de
las formas anteriores” (Réajna) que la solucion ariostesca presupone (Borsellino,

1973: 102).

Resumiendo el debate entre el positivista R4jna y el idealista Croce, Cesare Segre,
en su fundamental edicién del Furioso (1976: 418), observa que la critica literaria mo-
derna esta especialmente interesada en encontrar las fuentes estilisticas, las que deter
minan la forma del poema en cuestion, definiéndolas como “fuentes formales”. Por su
parte, Walter Binni (1968: 214-216) considera que la armonia del Furioso es una armo-
nia dinamica, resultado del encuentro entre la poética renacentista y la poética personal
de Ariosto, no solo en términos estilisticos y formales, sino también con respecto a un
conjunto organico de ideas y visiones del mundo, exigencias y expectativas estéticas.

Nota: Todas las traducciones de los criticos citados son de la autora.

! Para una resefia de las criticas sobre la obra de Réjna, cf. Segre, 1990a.

2 Con base en la dicotomia roméantica entre el pensamiento racagiahétore) y la creatividad (fan-
tastico) y, como si el primero excluyese o limitase a la segunda, y viceversa.
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La materia deDrlando furioso es la misma de los textos caballerescos y amorosos
de la tradicién francesa épica y de aventuras, que circulaban abundantemente en la
sociedad de Ferrara. Ya en el Orlando innamorato de Matteo Maria Boiardo, que
constituye el antecedente inmediato (y de hecho la occasione) del Furioso, el esque-
ma fundamental, basado en la fusién de la épica carolingia con los romances bretones,
se entrelazaba con temas de otras fuentes vernaculas, desde las locales, pertenecientes
a la tradicion franco-véneta, difundida en la llanura padana, hasta las de proveniencia
germanica; pero la verdadera novedad —que se configura como una inevitable apor-
tacion de la cultura humanista— es la fuerte presencia de fuentes clasicas, especial-
mente la Eneida.

El resultado fue el de revitalizar la materia caballeresca y transformarla en un
“territorio franco” (Borsellino, 1973: 100) en el marco de la codificacion de los
géneros, en un espacio donde confluyen y se entrelazan fuentes distintas. Esto es
posible, ya en el Innamorato y a fortiori en el Furioso, por el potencial creativo
inherente al género caballeresco, pero también por las capacidades receptivas e inter
pretativas del publico, muy acostumbrado no sélo a reconocer los nucleos constantes
de este repertorio, sino también a apreciar las novedades, las adaptaciones narrativas
a nivel culto y popular.

Un término feliz utilizado por la critica actual con respecto a los tres grandes poe-
tas de Ferrara, Boiardo, Ariosto y Tasso, es “comprometer a los clasioopt¢mi-
sing the classics, Looney, 1996), que implica “como ciertas fuentes conjugan las
tradiciones clasicas y medievales y como ciertas otras expresan las categorias retori-
cas de invencidn, estilo y disposicion” (Looney, 1996: 42-43). La rigida separacion
operada por Réajna entre fuentes clasicas, asociadas con alusiones verbales y estilisti-
cas, y fuentes medievales, reserva de temas e imagenes, no toma en cuenta la fluidez
de la tradicion de los textos y la relacion que tanto la Edad Media como —de mane
ra muy distinta— el Renacimiento tuvieron con el mundo clasico, por lo que la di-
vision entre fuentes directas e indirectas se hace mucho menos tajante. En respuesta
a esta categorizacion estatica, Ariosto y también Boiardo y Tasso “comprometian” a
los modelos clasicos “incorporandolos en las estructuras narrativas de los poemas
vernaculos” (Looney, 1996: 14-15). Asi, los poetas superaban, de alguna manera, la
distincién entre modelos clasicos y medievales en la construccion de su narracién.
“Comprometer a los clasicos” significa entonces muchas cosas: la mezcla de fuentes
clasicas y medievales, el hecho de que determinadas fuentes resalten mas que otras
en determinados episodios, las alusiones presentes en el texto y, last but not least, la
cultura del medio ambiente de recepcién de la obra que implica el reconocimiento de
las fuentes por parte del lector y la apreciacion del tratamiento, uso y valor comuni-
cativo que el autor quiso atribuir a una u otra fuente.

El repertorio tematico del Furioso es ain mas amplio y variado que el del Inna-
mor ato.

Ariosto retoma la materia de los poemas y novelas caballerescas medievales de
Francia y también la de sus adaptaciones italianas como | Reali di Francia de Andrea
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Barberind y los cantares contemporaneos en volgare dél Afiosto integra esta
materia con la de otras fuentes: desde la tradicién de los cuentos (no solo el Decame-
ron de Boccaccio, sino un gran acervo de cuentos orientales y occidentales, anénimos
o de autor, escritos o de tradicion oral que circulaban en el Renacimiento) hasta la
literatura de viaje, como el Millon de Marco Polo, y las enciclopedias, como el Ditta-
mondo de Fazio degli Uberti; y finalmente tiene muy presente la tradicion poética ya
identificada y canonizada como “italiana”:® Dante (Segre, 1966), Petrarca y los poetas
del Sil Novo.

Las fuentes clasicas identificadas van desde los poemas homéricos (en traduccion
latina), la Eneida de Virgilio, las Metamorfosig las Heroidas de Ovidio (Cabani, 2008;
Ruggiero, 2008), I&arsalia de Lucano, la Tebaida de Estacio, la obra de Horacio, de
Catulo y de los elegiacos latinos Tibulo y Propercio; los historiadores Valerio Maximo
y Justino, el Asno de oro de Apuleyo y las Satiras Menipeas (Mac Carthy, 2009),
ademas de las antiguas enciclopedias, como la Naturalis Historia de Plinio el Viejo,
y tratados como la Corographia de Pomponio Mela y la Geografia de Estrabon, la
Introduccion a la geografia de Claudio Tolomeo y quiza los Colectanea de Solino,
las Vidas de los filésofos de Didgenes Laercio y las Vidas paralelas de Plutarco
(Borsellino, 1973: 100-101).

Sin embargo, toda la cultura clasica y medieval presente en el poema es filtrada a
través del lente humanista. Esto, segun criticos modernos, constituye la clave para
poder entender la relacion del poeta con sus fuentes, el uso que hace de ellas, el
significado que cada una de ellas tiene dentro de la economia del poema, por un lado,
y con respecto a sus lectores ideales, por el otro. Entre las fuentes textuales y tematicas
humanistas han sido identificadas las Intercoenales de Leon Battista Alberti (Segre,
1965), el Encomion Moriasy el De copia verborum de Erasmo (Borsellino, 1973: 101,
Segre, 1990b), la Arcadia de Sannazaro (Gulizia, 2008), los neoplatdnicos Pico y
Ficino, los humanistas latinos Valla y Bruni (Forni, 2006). Sin embargo, el papel de
la influencia de autores humanistas y renacentistas se tiene que colocar en el marco
de la poética de la imitacidn: no se trata sélo de fuentes textuales o tematicas, sino
al mismo tiempo de fuentes estilisticas que elaboran y filtran toda la cultura anterior, lo que
implica decisiones lingiiisticas, narratologicas, estructurales, se configura como inter-

3| Reali di Francia es una recopilacién en prosa de leyendas sobre Carlos Magno y Roldan escrita por
Andrea da Barberino, escritor y “cuentacuentos” florentino activo al comienzo del siglo Xv.

4Segln la célebre definicion de Dante (en el De vulgari eloquentia), el volgare del si es la lengua ha-
blada en Italia, en contraste con los vulgares del ocy del ail.

5 Primero en laRaccolta aragonese (1473), encargada por Lorenzo de” Medici al filologo de corte
Agnolo Paliziano, una antologia de la poesia en volgare: desde los poetas sicilianos de la corte de Federico
Il (1230-1250) hasta los de la corte del mismo Lorenzo, pasando por los llamados siculo-toscanos (Guittone,
Bonagiunta), lostilnovisti (Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti, el Dante joven), Dante y Petrarca: en esta
antologia, simbolo de la politica cultural de Lorenzo il Magnifico, se establece una tradicion lirica aulica
“italiana” en vulgar. Despugs, el clasicismo renacentista ratificara en cierta medida este canon, sin embargo
privilegiara la imitacion del modelo Unico: el Canzoniede Petrarca y, en menor medida, el Boccaccio
“tragico”, es decir, los cuentos “serios” del Decameron.
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textualidad y adquiere su pleno significado en relacion con el trasfondo cultural y lite-
rario contemporaneo. El resultado es una redefinicion del género caballeresco.

En estudios recientes que analizan las relaciones del poeta con el ambiente cultural
de Ferrara, en particular el de los humanistas latinos (Prandi, 2006; Savarese, 1984),
emerge la importancia y persistencia de la formacién humanista y neoplatonica latina
de Ariosto y la necesidad de rastrear su influencia en el Furioso, superando la tradicio-
nal dicotomia entre las obras menores, influenciadas por la cultura humanista y el
clima cultural de la época, y la obra maestra, desvinculada de todo contexto.-La apor
tacion de la cultura humanista se considera ahora en toda su complejidad: a la idea de
un Ariosto imperturbable y sonriente, el “poeta de la armbgidé un perfecto equi-
librio entre tensiones y contratensiones ideoldgicas, de una sintesis perfecta y pacifi-
cada de la cultura precedente, se opone otra del Furioso como poema del conflicto
(Padoan, 1974; Ascoli, 1987). Es por medio del conflicto —un conflicto vital y fecun-
do pone en marcha y va alimentando el mecanismo narrativo— que resuena la voz del
autor, con su forma peculiar de estar al mismo tiempo dentro del texto y fuera de él. Y
la representacion de la locura de Orlando en términos erasmianos es de este conflicto
el momento mas alto y complejo, configurandose asi como el microcosmos simbélico
que encierra en si el significado del macrocosmos del poema ariostesco.

Para entender cabalmente la relacion de Ariosto con sus fuentes, el marco de refe-
rencia es la poética deilaitatio y de la variatio:

Antes del siglacix, cuando prevalecié una preferencia para la novedad y la origina-
lidad, la habilidad de volver a narrar la misma historia de manera distinta era muy
apreciada en la poesiaventio significaba recopilar materiales, no inventarlos. Se

referia a encontrar, seleccionar de la masa de obras anteriores algo que, aunque ya
tratado, el nuevo poeta transformaria en algo propio. Los mitos, las historias que
contaban los poetas eran disponibles por definicion (Javitch, 2005: 1).

El Furioso es, en este sentido, una verdadera “maquina tragagéneros”: Ariosto “hace
del clasicismo del Cinquecento [...] un instrumento artistico dctil, capaz de anular las
jerarquias de los niveles tematicos y estilisticos, que favorece la tendencia hedonista
de la literatura renacentista recompensandola con una absoluta perfeccién formal”
(Borsellino, 1973: 12). El clasicismo de Ariosto asumio una funcién de mediacion para
asimilar la cultura literaria de Ferrara a la cultura burguesa de la lengua vulgar floren-
tina que alcanzo su definitiva canonizacion y codificacion por obra de Pietro Bembo,

e imponer, en linea con el proyecto bembiano, un modelo literario “nacional” (Borsel
1973: 11). En la dltima edicion del Furioso, la de 1532, Ariosto se adhirié a la propues-
ta del clasicismo lingtistico de Bembo eliminando formas que se percibian como de-
masiado dialectales, en particular las del dialecto emiliano, ademas de los latinismos
“crudos y pesados” (Binni, 1968: 303); esta adhesién se explica como una voluntad de

6 Esta famosa definicion fue acufiada por De Sanctis, 1954: 90-96, y retomada por Croce, 1961: 4-8.
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dar a su poema un caracter “nacional”, con una lengua que pudiera ser reconocida y
aceptada por todo el mundo literario italiano; sin embargo, la relacion de Ariosto con
el clasicismo del tiempo no es servil y acritica, al rehusar rotundamente la propuesta
bembiana de la necesidad de un modelo Unico a imitar para alcanzar la perfeccion
formal.

Un moderno analisis de las fuentes de Ariosto precisa mostrar “cémo los artistas
narrativos del Renacimiento renovaron el género popular del poema caballeresco a
través de su imitacion de la épica clasica” (Looney, 1996: 15). La cultura renacentista
tiene una predisposicion innata a citar y mezclar fuentes distintas, dandole un nuevo
valor y significado dentro de su propio discurso para renovar un género tipicamente
medieval y adaptarlo a los nuevos gustos humanistas. Es la mezcla de elementos cla
sicos —tomados de la épica, del idilio pastoril, de la satira, de la historia, de lka come
diay la tragedia— con las contribuciones del humanismo renacentista y las demandas
estéticas de la cultura popular lo que contribuye a crear un género nuevo adaptado a la
cultura de la corte de Ferrara.

Por lo tanto, el objetivo de este estudio es el de presentar el episodio de la locura
de Orlando marcando los elementos relevantes para aplicar la perspectiva que acabo de
exponer. Esto implica considerar las fuentes humanistas como un filtro que interpreta
la tradicion clasica y medieval, con el trasfondo de los debates literarios de la época,
como la Questione dellalingua y la poética de la imitacién. Asimismo, es fundamental
tomar en cuenta la cultura —oral y escrita, de primera o de segunda mano— gue circu
laba efectivamente entre el publico del Furioso, y que Ariosto podia por ende evocar
implicita y explicitamente, confiando en que su intencion fuera reconocida —por lo
menos por parte de su publico mas culto.

Todo lo anterior nos impulsa a identificar y evaluar no so6lo de las fuentes textua-
les explicitas —clasicas, medievales y humanistas— sino también las fuentes evoca
das, que no se limitan a un verso o a una expresion lingiiistica precisa e identificable,
sino que proyectan su luz y significado sobre todo un episodio. Por ejemplo, en la
narracion de la locura de Orlando, el episodio del amor entre Eneas y Dido (Virgilio,
Aeneidos IV) y en particular el tema de la gruta, no esta presente como una cita
textual, sino como una evocacibho mismo se puede postular, como veremos, para
Dantelnf. V, 82-142 (el canto de Paolo y Francesca, condenados por amor), que es
una fuente temética y estilistica al mismo tiempo con respecto a la caracterizacién
de Amor y de su poder en la lamentacion que representa el preludio a la locura de
Orlando. Y en la narracién de la de la furia homicida de Orlando me parece que se
evoca la descripcién homérica (Odised 187-265) de la manera en que Polifemo
asesina y se come a los compafieros de Ulises. A partir de este tipo de andlisis, el ob-
jetivo es el de avanzar hacia una primera propuesta de clasificacion de las fuentes de

" En realidad encontramos una referencia explicita a este episodio en el c. XIX, oct. 35, cuando se narra
el amor déAngélica y Medoro. Tal parece que en éste se anticipan algunos de los temas que se desarrollaran
en el episodio de la locura de Orlando, por lo cual es preciso incluirlo en cierta medida en el andlisis.
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Ariosto como de un caso paradigmatico del Renacimiento, que refleje la complejidad
de la cuestion, matizando y definiendo de manera mas precisa el concepto mismo de
fuente del humanismo en adelante.

La locura de Orlando caracteriza el poema desde su titulo y aparece como motivo
dominante desde el proemio. El adjetivo furioso, que en italiano moderno significa
“muy enojado”, aqui significa “loco de atar” y se deriva del adjetivo latin furens, que
aparece en el titulo de la tragedia de Séneca Hércules furens. Ademas, la locura de
Orlando tiene una funcién paradigmatica, volviéndose el simbolo, la representacion
extrema de una locura de amor universal que inclusive afecta al mismo poeta: “Dird
d’Orlando in un medesmo tratto / cosa non detta in prosa mai né in rima / ché per amor
venne in furore e matto, / d’uom che si saggio era stimato prima; / se da colei che tal
quasi m’ha fatto, / che ’I poco ingegno ad or ad or mi lima, / me ne sara pero tanto
concesso / che mi basti a a finir quanto ho promesso” (canto I, octava 2). Orlando es
el caballero perfecto, el mas fuerte, el mas sabio y cristiano: es por eso que su locura
asume el valor de una verdadera paradoja, desde el titulo: y en efecto la paradoja es
una de las figuras retoricas prevalecientes en el poema ariostesco.

La narracién del episodio que desencadena la locura de Orlando (cantos XXIII-
XXI1V) ocupa la parte central del Furidsg ha sido identificada como un verdadero
“parteaguas estructuralz étti, 1988: 8) del poema. Es el momento en el cual los
varios hilos de la quétee enmarafian en un nudo general, en unitopasse, que
culmina en el episodio de la Discordia (c. XX\AIgi la primera parte del poema
habia sido dominada por la quéte, por la biisqueda de objetos y personas, la segunda
parte, después de la locura de Orlando, tendra un fuerte cambio narrativo y de escena
rios. La quétese transforma, y de una basqueda material se convierte en una busqueda
de conocimiento. Asi, el movimiento narrativo se aleja del modelo épico y se vuelve
mas novelesca@tti, 1988: 4-7). Representa el lugar de convergencia de una multitud
de hilos tematicos, gobernados poergtelacement, y es, al mismo tiempo, el punto
de cambio narrativo que parte en dos el poerati( 1988: 9). La catastrofe del pro
tagonista es su fulcro; ademas, la historia de Orlando es el paradigma ejemplar mas
importante de todo el poema, y su locura —que da el titulo— representa el climax.

Tanto el entrelacementcomo la biparticion son esquemas familiares para la épica,
la chanson de geste y los libros de caballeria, por lo que se han buscado los modelos
estilisticos y estructurales del entrelacementlia técnica aédica sistematizada en Ho-
mero, retomada por Virgilio y los demas poetas épicos latinos y reelaborada en la
Chanson de geste (z atti, 1988; Del Corno Branca, 1973, 1992 y 1998; Tylus, 1988)—

8 También encontramos referencias indirectas a la locura de Orlando en otros puntos del poema, como
por ejemplo en el mencionado c. I, oct. 2, y en el ¢. XIX, oct. 33-42, donde se cuenta el amor de Angélica y
Medoro anticipando varios de los temas presentes en los cantos XXIII-XXIV: detalles sobre sus amorios en
el bosque, el tema de la escritura y el objeto del reconocimiento, la historia y proveniencia de la pulsera,
hasta llegar a su viaje de regreso hacia Catai y el encuentro de la pareja con un uom pazzo, quien los ataca
como un cagnazzo. Ademas, hay dos narraciones de la locura del conde en el c. XXXI.

9 Para una propuesta de andlisis de la estructufaudebo con un enfoque greimasiano, cf. Olsen, 2005.
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y de la biparticion —esquema tipico de vidas de santos, chansons de gestey libros de
caballeria donde el punto de ruptura entre las dos partes era en general una catastrofe
(en su sentido etimoldgico: la muerte, el descenso al Infierno, la caida en el pecado;

cf. Ryding, 1971)— considerando que también la épica habia sido reconceptualizada
en modelos bipartitos en la Edad Media (cf., por ejemploReinan d’ Enéas, z atti,

1988: 10), de los cuales la muerte de Roland en la Chdrsoronima y la locura de
Tristano, pero también la katébasie Ulises y la de Eneas, son ejemplos relevantes

(zatti, 1988: 10).

Es preciso recopilar todas las fuentes tematicas y textuales de este episodio, esta-
bleciendo en un segundo momento de qué tipo de tradicion (directa o indirecta; origi-
nal o vulgarizacion; original o reelaboracién critica humanista, etcétera) proviene cada
fuente, y qué peso tiene en el entramado textual.

A continuacién, presentaré este episodio marcando en cada caso las fuentes textua
les y las evocadas, en la perspectiva que acabo de definir.

Al final del canto XXIII (octava 100), Orlando llega vagando'® a un locus amoenus
para descansar en la tarde calurosa y, mirando a su alrededor, lee los nombres de An-
gélica y Medoro juntos (“Angelica y Medor con cento nodi / legati insieme, € in cento
lochi”, oct. 103), tallados en todas las ramas y los arbustos a su alrededor. Orlando
intenta convencerse de que se trata de otra Angélica, sin embargo reconoce perfecta-
mente su letra; entonces, aun atormentado por la sospecha, quiere creer (“usando frau
de a se medesmo”, oct. 104) que el de Medoro sea un nombre ficticio que alude a él
mismo, segun la tradicion cortés de mantener el amor en secreto, codificada por el De
Amore y presente en la poesia provenzal, siciliana, del Sil Novo, y en la literatura
caballeresca. En su incertidumbre, Orlando se parece a un pajaro, que se topa con una
red o “liga” de muérdago: esta metafora, que Ariosto retoma tambiénnemildel
canto siguiente (XXIV, oct. 1, v. 1, “amorosa pania”), evoca casi literalmente un simil
ovidiano (MetamorfosisXI, 73-75: “utque suum laqueis, quos callidus abdidit auceps,

/ crus ubi commisit volucris sensitque teneri, / plangitur ac trepidans adstringit vincu-

la motu™), que describe la misma situacion (el pajaro capturado por el cazador) con
unavariatio (los lazos en Ovidio, la liga en Ariosto). Después, Orlando entra en una
gruta cuyas paredes estéan cubiertas por los nhombres de los dos amantes, escritos con
carbon, con gis, y tallados con puntas de cuchillos (“qual con carbone, qual con ges-
so / e qual con punte di coltelli impresso”, oct. 106). En la entrada de la gruta hay un

poema escrito por Medoro en arabe, lengua que, como nos explica Ariastageel
entendia perfectamente y cuyo dominio lo habia sacado de apuros muchas veces
(oct. 110). Ariosto ofrece a sus lectores una traduccion del poema de Medoro (oct.
108-110), que utiliza varios topoi de la tradicion epigramatica clasica —aunque nin-
guno de ellos es una cita literal: mas bien se evoca su atmosfera. El poema elogia la
belleza del lugar, describe el gran deleite que su autor tuvo en la gruta al tener a Angé

10El verbo ariostesco es errare, que denota los dos campos semanticos de “vagar” y “errar”.
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lica desnuda en sus brazos, que es una cita casi literal de Boccaccio, Decameron, VII,
7: “lei potere ignuda nelle braccia tenere” gefirioso XXIII, oct. 108, v. 5: “spesso

ne le mie braccia nuda giacque”), y finalmente pide a los transeuntes que respeten el

lugar y le rueguen a los Dioses mantenerlo siempre puro e incontaminado.

Orlando lee una y otra vez el poema (“tre volte e quattro e sei lesse lo scritto”, oct.
111), intentando en vano negar su existencia o autenticidad, quedando literalmente
paralizado por el dolor, sin tener voz para quejarse ni lagrimas para llorar (oct. 111-

113), con una cita casi literal de Ovidio (Heroidas, XV, 110-112): “nec me flere diu,

nec potuisse loqui / et lacrimae deerant oculis et verba palato, / adstrictum gelido

frigore pectus erat” (Innamorati, 1997: 592). Orlando logra volver en si y seguir du-
dando de lo que ve, al suponer que el autor del escrito haya sido alguien que quiera
enlodar el nombre de Angélica o atormentar al mismo Orlando con el insoportable
peso de los celos.

Reconfortandose un poco, Orlando monta su caballo y va a alojarse en el pueblo
mas cercano, con una cita casi literal de Virgilio (Eclogas |, 82): “Et iam procul vil
larum culmina fumant” (Innamorati, 1967: 594). En la habitacién que le asignan,
como en una alucinacion, reaparecen los nombres de los dos amantes escritos en cada
pared, en cada puerta, en cada ventana. El conde no puede dormir, por lo que el pastor,
su anfitrion, para reconfortarlo, le cuenta la romantica historia de los dos amantes
que se alojaron en su casa y que terminaron casandose alli mismo (oct. 118). La na-
rracion concluye con la exhibicion de la recompensa que Angélica habia dado al
pastor: una pulsera, que el mismo Orlando le habia regalado. Aqui me parece que se
evocan elementos tipicos de la tradicién cuentistica y del teatro clasico, en particular
de la comedia terenciana, como el objeto de reconocimiento —la pulsera— y la fi-
gura de “el que desvela la verdad” —un deus ex machina o una persona comun y
corriente: en este caso, el pastor.

Esta conclusion fue el hacha que le quité de tajo la cabeza a Orlando (oct. 121): el
conde vuelve a acostarse, pero se levanta de golpe —como un pastor que ve a una
serpiente en el pasto donde esta recostado a punto de dormir, un simil virgiliano casi
literal: “improuisum aspris ueluti qui sentibus anguem / pressit humi nitens trepidusque
repente refugit / attollentem iras et caerula colla tumentem” (Virgilio, Aeneidos, 11
378-380, cit. por Innamorati, 1997: 596)— al darse cuenta que los dos amantes yacie
ron juntos justo en esa misma cama, y vuelve al bosque donde finalmente puede
abandonarse al llanto; pasa dias y noches errando en la selva, llorando y gritando sin
parar, hasta prorrumpir en un lamento desesperado, una elegia dentro del poema, tres
octavas (XXIII, oct. 125-127) que parecen el controcanto al radiante epigrama de
Medoro. En esta lamentaciéique representa el preludio de la explosion total de su
furia destructora (XXIII, oct. 126-128), Rajna (1900: 349-350, cit. en Borsellino, 1973:

115) reconocié como fuente tematica para la oct. 128 el epigrama en latin Ad amorem

1 Sobre la cual, cf. también Bausi, 1996.
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del humanista del siglov Michele Marullo: “Non sum non ego quem putas Marullum.
/Tam pridem occidit ille nec superstes / carae dissidium tulit Neaerae” (Epigrammata,
I, XLIV: 4-61%). Me parece que ésta no es solo una fuente tematica, sino también
estilistica, ya que Ariosto retoma la negacion enfatica de MaofillBurioso XXIII
128, “Non son, non son io quel che paio in viso: / quel ch’era Orlando ¢ morto ed &
sotterra; / la sua donna ingratissima 1’ha ucciso”. Ademas, me parece reconocer en las
tres octavas de la lamentacion otros aspectos relacionados con este mismo epigrama.
Primero se observa una amplificacion de la negacion de Marullo “Non sum non ego”,
referida primero a las lagrimas y después a los suspiros y solo en la tercera octava (la
citada oct. 128) a la identidad de Orlando: “Queste non son piu lacrime, che fuore /
stillo dagli occhi con si larga vena” (Furioso XXIII, oct. 126, vv. 1-2) y “Questi
ch’indizio fan dei miei dolori / sospir non sono, né i sospir son tali” (Furioso XXIII,
oct. 127, vv. 1-2). La identificacion de las lagrimas del amante con su propia sangre,
presente en el mismo epigrama de Marullo (“Si nescis meus est Neaera sanguis / istos
guem lacrimae rigat ocellos”, Epigrammatd], XLIV, vv. 15-16), se retoma en el
principio de la lamentacion de Orlando con una amplia variatio: Orlando no llora
sangre sino su propio “humor vital”, que, huyendo por sus ojos sera la causa de su
muerte, y al mismo tiempo el Unico remedio para su dolor: “non suppliron le lagrime
al dolore: / finir, ch’a mezzo era il dolore a pena. / Dal fuoco spinto ora il vitale umore
/ fugge per quella via che agli occhi il mena; / et € quel che si versa, e tratta insieme /
e ’l dolore e la vita all’ore estreme” (Furioso, oct. 126, vv. 3-8). Ariosto entonces
evoca sutilmente el epigrama de Marullo en las primeras dos octavas de la lamenta-
cién y lo cita casi textualmente sélo en la dltima (por medio de la anafora “non son,
non son io”), pero desde la primera octava de la lamentacién anticipa el tema de las
lagrimas que llevan a la muerte. Mientras Marullo nombra a Neera como resposnsable
de su muerte, Orlando se refiere a Angélica con una perifrasis: “la sua donna ingratis-
sima ’ha ucciso” (Furioso XXIII, oct. 128, v. 3).

En la segunda octava de esta lamentacion, la anafora de “Amor” en principio de
versos alternados evoca un notable pasaje de Dante, Inferno, V, 96-107: “Amor, ch’al
cor gentil ratto s’apprende / prese costui della bella persona / che mi fu tolta: e il modo
ancor m’offende. / Amor ch’a nullo amato amar perdona / mi prese del costui piacer si
forte / che, come vedi, ancor non m’abbandona. / Amor condusse noi ad una morte /
Caina attende chi vita ci spense” (efirioso XXIII, oct. 127, vv. 5-8: “Amor che
m’arde il cor, fa questo vento, / mentre dibatte intorno al fuoco I’ali. / Amor, con
che miracolo lo fai, / che ’n fuoco il tenghi e nol consumi mai?”’). Ademas de la ana-
fora de “Amor ch’” y “Amor” en principio de verso, ambos poetas presentan una

12 E| texto de lo€pigrammata de Michele Marullo no fue facil de encontrar. Lo encontré en la edicion
digitalizada de un incunabulum de 1497, cuyo colofén reporto: “Impressit Florentiae Societas Colubris VI
Kal. Mense DecembrigccccLxxxxvil”. La obra esta disponible en la pagina web de la biblioteca digita-
lizada de la Universidad de Sevilla: http://fondotesis.us.es/fondos/libros/221/195/hymni-et-epigrammata/,
consultada el 24 de abril de 2011. El epigrama Ill, XLIV, se encuentra en las pp. 88-89 de la digitalizacion.
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prosopopeya del amor, descrito como una persona. Sin embargo, mientras Dante narra
de dos condenados por amor que siguen juntos por la eternidad gracias al poder del

amor, Ariosto utiliza esta evocacion en el momento en que Orlando llora por la traicion
de su ingrata mujer: la evocacion asume matices ironicos a través de la interxtextuali-

dad. Y finalmente cabe observar que en este mismo canto, pocos versos antes, Dante
mencione a Dido (Inferno V, 85, “cotali uscir della schiera ov’¢ Dido™) y su triste his

toria de amor (Virgilio, Aeneidos es uno de los subtextos evocados no textualmente
por Ariosto a través del tema de la gruta, que menciqn@).

Finalmente, el destino lleva a Orlando a su lugar de partida: el locus amoenus, la
fuente, la gruta. Al ver su deshonra escrita en la piedra, no hay nada en Orlando que
no sea “odio, rabia, ira y locura” (XXIII, oct. 129, v. 7), y con su fuerza sobrehumana
empieza a destruir la inscripcion junto con todo el espacio sagrado del amor de Medo-
ro y Angélica: despedaza las piedras y cada arbol y arbusto que lleve sus nombres, y
avienta todo a la fuente, enturbiandola para siempre. Después, cansado, yace en la
tierra por tres dias y tres noches, mientras su tremendo dolor no deja de crecer. Al
cuarto dia, ya totalmente loco, se quita de encima armadura, armas y vestimenta que-
dando totalmente desnudo, y empieza a arrancar arboles como si fueran plantas de
hinojo o eneldo (este simil se encuentra en Boiardo, Orlando innamorato, Ill, oct. 29,

v. 4: “Stirpar le quercie a guisa di finocchi”, cit. por Innamorati 1997: 598).

Elincipit del canto XXIV marca —como es costumbre en Ariosto— una pausa en
la narracion; el poeta reflexiona en primera persona sobre la locura de amor y sobre
los que persisten en ella, incluyéndose dentro de esta categoria. En la oct. 1 se cita
—convariatio— a Poliziano, Sanze, |, oct. 13, vv. 5-6 (Innamorati, 1997: 600), en
la definicion del amor como insania, solo reconocible por lo sabios: “[...] Amore / ¢
dolce insania a chi pit acuto scorgef: Furioso XXIV, oct. 1, vv. 3-4: “che non € in-
somma amor se non insania / a giudizio dei savi universale”). En los vv. 7-8 de la
misma octava se cita a Bembo, Asolani, I, XXXIII: “En tanto me riscuoto e veggio
expresso / che per cercar altrui perdo me stesso” (Innamorati, 1997: 600), en la des-
cripcion paradojica del amor como pérdida de uno mismo por querer a otra persona,
utilizando exactamente las mismas palabras en la rima: espressso, y llevando
a cabo una variatio: de la primera personadeeBembo a la tercera de Ariosto.
Ademas, hay una cita casi literal de Petrarca, Rime XCIX, 12-4 (Innamorati, 1997:
600-601): “Ben si puo dire a me: —Frate, tu vai / mostrando altrui la via dove soven-
te / fosti smarrito...” (cf. Furioso XXIV, oct. 2, vv. 1-2: “Ben mi si potria dir: —Frate,
tu vai / I’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo”).

En la oct. 4 se resume la narracion de la locura de Orlando, describiendo la matan-
za que el loco Orlando hace de los pastores y campesinos, quienes intentan detenerlo
con un “villanesco assalto” (XXIV, oct. 8, v. 8). Aqui encontré una evidente evocacion
de textos satiricos sobre los campesinos que circulaban en el Renacimiento; en parti
cular la anénima Serzadei Villani, 2, 1-4: “E come d’Ecco la voce rimbomba / in ville
in valle, dov’altri lo chiama / Eco faccia i miei versi eguali a tromba, / che risuoni per
tutto la lor fama” (cfFurioso XXIII, oct. 8, vv. 1-4: “Gia potreste sentir come ribombe
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/Ialtro rumor ne le propinque ville / d’urli, e di corni, rusticane trombe, / € pitl spesso
che d’altro, il son di squille™).

Después, se describe la vida salvaje que el conde lleva vagando como una fiera por
toda la region, atacando los caserios, cazando y comiendo animales crudos, con todo
y piel. La representacion de la locura como regreso a la condicion de animal salvaje
evoca la locura de Tristan y Lancelot. La mencion de la violencia en contra de caballos
y bueyes (XXIV, oct. 7) —que se volvera, como veremos, un leitmetia locura de
Orlando— evoca el Ajadle Sofoclesd? El rasgo que evoca el Hercules Furens de Sé-
neca es la violencia extrema que caracteriza la locura de Hércules y de Orlando. Ambos
son héroes, personajes extraordinarios en todas sus manifestaciones, y la locura no
es una excepcion; ademas, Orlando —como Hércules, pero también como Aquiles— se
describe como invulnerable: “era a periglio di morir Orlando / se fosse di morir stato
capace” (XXIV, oct. 11, vv. 1-2) y “la pelle trovo dura come osso / anzi via piu
ch’acciar; ch’Orlando nato / impenetrabile era et affatato” (XIX, oct. 62, vv. 6-8). Una
Ultima fuente que Ariosto evoca en la descripcion de la violencia destructiva de Orlando,
me parecen —Ccomo ya mencicupra— los pasajes del libro IX de la Odisea'* don-
de se describe la violencia de Polifemo.

Finalmente, en la oct. 14, Orlando llega a un puente sobre un gran rio, y atth Ario
lo deja, para narrar las aventuras de otros personajes.

La prosecucién de las aventuras del pazzo cageencuentra en el canto XXIX,
oct. 40, donde Orlando lucha con Rodomonte, quien, con su proverbial arrogancia,
intenta impedirle cruzar el puente hasta que ambos se caen al rio, y Orlando se aleja
nadando sin fijarse mas en su contrincante (oct. 46-48). Quien reconoce al conde es
una dama, Fiordiligi, que se queda asombrada ante el espectaculo del conde, loco y
desnudo (“de la follia che cosi nudo il mena”, oct. 45): a partir de este momento, la
noticia de la locura de Orlando se difunde entre los cristianos (y se narrard en XXXI,
oct. 42-48 y 62-63). Después, Ariosto narra el destructivo encuentro del loco con dos
pobres lefiadores y su asno, y su llegada a la orilla del mar cerca de Tarragona, en
Espafia, donde decide repararse del sol enterrandose en la arena (oct. 57-58). Pasan por
alli Angélica y Medoro, a punto de zarpar hacia Catai: Angélica se aterroriza y grita al
ver a Orlando, a quien por supuesto no reconoce, por estar absolutamente diferente de
lo que era (oct. 58-60).

En la descripcion que Ariosto hace de Orlando reconocemos todos los rasgos del
hombre desesperado por amor descrito por Boccaccio, Filddplg6, 2 (Innamora
ti, 1967: 748): “il vide nel viso diventato bruno, e gli occhi rientrati in dentro appena
si vedeano. Ciascuno 0sso pingeva in fuori la raggrinzata pelle, e i capelli con disordi
nato rabbuffamento occupavano parte del dolente viso e similmente la barba grande
era divenuta rigida e attorta” (&urioso XXIX, oct. 60, vv. 1-4: “Quasi ascosi avea
gli occhi ne la testa / la faccia macra, e come un 0sso asciutta, / la chioma rabbuffata,

13 Cuyaeditio princeps fue la de Manuzio, publicada entre 1502 y 1504 (Reynolds-Wilson, 1986: 152).
14 Conocidos seguramente en traduccién o por tradicion indirecta.
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orrida e mesta, / la barba folta, spaventosa e brutta”). Al loco conde “le apetece” (“ne

venne immantinente giotto”, oct. 61: el adjetivo “giotto”, “ghiotto” en italiano moder-

no, significa “goloso”) la bonita mujer, cuyo recuerdo ya no guarda, y se levanta para
apresarla. Medoro lo ataca desde atras para cortarle la cabeza, pero Orlando, invulne-
rable, solo percibe un golpecito en la espalda, y, al voltearse, mata por accidente al
caballo del esposo de Angélica (oct. 62-63), lanzandose a perseguirla. Angélica se pone
en la boca el anillo magico de la invisibilidad y desaparece al instante (oct. 64), pero
al mismo tiempo es desarzonada por su caballo, y por poco choca con Orlando, cayén-
dose indecorosamente en la arena con las piernas abiertas (oct. 65-66). Con esta em-
barazosa caida, invisible para Orlando y Medoro pero no para los lectores del Furioso,
Angélica sale para siempre de la escena del poema. Orlando, por su parte, ni siquiera
se da cuenta de la desaparicién de Angélica y sigue corriendo detras de su yegua des-
bocada, que finalmente captura y trata con el mismo jubilo con el cual se trataria a una

doncella (oct. 67-68), la monta por millas y millas sin descanso ni comida, hasta que
el pobre animal se quiebra una pata; Orlando primero la carga en sus brazos, pero,
cansado, decide “ayudarla” arrastrandola por una pata, y obviamente la yegua muere
sufriendo atrozmente, pero Orlando no deja de llevar consigo su cadaver (oct. 69-72).

Ariosto comenta, para terminar el canto, que lo mismo hubiera hecho con Angélica y
que esto se ameritarian todas las mujeres por ingratas (oct. 73-74).

En el canto siguiente, el XXX, después de una disculpa del poeta por cuanto fue
expresado al final del canto anterior (oct. 1-4), se narra como Orlando, después de errar
muchos dias llevando a la yegua muerta, cruza un rio donde éste desemboca al mar e
intenta canjear el cadaver de la yegua con el caballo de un pastor, quien se rie de él.

Orlando lo mata y se lleva su caballo, que pronto tendra el mismo destino de la yegua:
de esta forma, sigue consiguiendo nuevas cabalgaduras. Después de saquear y destruir
la ciudad de Malaga, Orlando llega al estrecho de Gibraltar (oct. 4-10), donde, a falta
de un navio que quiera detener su curso para llevar consigo a un loco como él, se mete
al agua con todo y caballo, que naturalmente se ahoga; pero Orlando sigue nadando
varios dias hasta llegar a la vista de la ribera africana, hormigueante de hombres arma-
dos (oct. 11-15).

La siguiente aparicion del loco coincidirda con su encuentro con Astolfo —quien
acaba de regresar del mundo de la Luna, donde recuperd la ampolla que contiene la
cordura de Orlando—, y con otros paladines cristianos, quienes lograran someterlo y
darle a inhalar su cordura. Finalmente, Orlando regresa en si, avergonzado de su des-
nudez y profundamente apenado por su error (XXXIX, oct. 35-38 y 44-60). En la oct.
60 se alude a un episodio de Virgilio, Eclogad, 24, donde Sileno, tras haberse
quedado dormido en estado de ebriedad, al despertar amarrado por unos jovenes les
pide que lo suelten: “Solvite me, pueri; satis est potuisse viderPudioso XXXIX,

60, 1-3: “Poi disse, come gia disse Sileno / a quei che lo legér nel cavo speco / —Sol-

vite me— con viso si sereno”). Esta cita —cuyo aspecto explicito es el nombre de Si-
leno y la apéstrofe en latin: “Solvite me"— sugiere, a quien conoce el episodio, una
analogia entre la locura por amor de Orlando y la ebriedad de Sileno, y en ambos
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episodios hay una referencia (indirecta en Virgilio: “ya es suficiente lo que vieron”

y directa en Ariosto, oct. 59, v. 7: “si maraviglia che nudo si vede”) a la verglienza
por la propia desnudez, que es un simbolo de la “caida”. La referencia a la premura de
los paladines para cubrir con sus vestidos la desnudez de Orlando evoca el acto de los
hijos de Noé, quienes cubren la desnudez del padre ebrio: “20 coepitque Noe vir agri-

cola exercere terram et plantavit vineam 21 bibensque vinum inebriatus est et nudatus
in tabernaculo suo 22 quod cum vidisset Ham pater Chanaan verenda scilicet patris suli
esse nuda nuntiavit duobus fratribus suis foras 23 at vero Sem et lafeth pallium inpo-
suerunt umeris suis et incedentes retrorsum operuerunt verecunda patris sui faciesque
eorum aversae erant et patris virilia non viderunt” (Mulg&@énesis, 9: 20-23). La

fuente clésica se entrelaza con la cristiana, en este excelente ejemplo del tratamiento
ariostesco de las fuentes.

Finalmente, Orlando se encuentra totalmente cuerdo, absolutamente libre de amor,
por lo que se compromete a obtener de nuevo todo lo que el amor le ha quitado.

En conclusion, a nivel de citas textuales, en particular de tdpoi, en el episodio de la
locura de Orlando se entrelazan fuentes clasicas, en particular Virgilio y Ovidio, y en
menor medida Horacio y Catulo, con fuentes vulgares como Dante, Pdarcac-
cio, PolizianoBoiardo y Bembo. Estas Ultimas parecen tener en general mayor alcan-
ce, no limitarse puramente a tépdkerarios sino referirse a conceptos significativos
para toda la narracién, como el caso del amor como pérdida de si mismo (Petrarca).
No es casual que el incipit del canto XXIV —el espacio de reflexion de Ariosto sobre
la locura— cite casi literalmente a tres de ellas; ni tampoco es un caso que se cite a un
refinado autor humanista latino como es Michele Marullo, en una etapa crucial de la
locura: la lamentacion de Orlando, al final del canto anterior (XXII, oct. 126-128).

Por otro lado, el mismo Réajna (1900: 396 y 400, cit. en la edicion del Furioso de
Innamorati, 1967: 602) identifica relaciones textuales entre la descripcion de la locura
de Orlando y la de Tristan y otros paladines en el Chevalier au Lion o en el Tristan, en
particular en sus rasgos de regreso a una condicion salvaje, mas similar a la de una
fiera que a un ser humano. Innamorati (1967: 748) reconoce también a Boccaccio como
fuente textual para la descripcién de los rasgos fisicos del loco Orlando.

Una fuente peculiar que no encontré mencionada en la bibliografia consultada y que
pude individuar por mi cuenta es la Sferza dei villani: se trata de un texto anénimo, de
nivel medio-bajo pero producido seguramente en ambito culto y cortesano, donde se
desarrolla el topos—muy caracteristico de la literatura burgited@na, desde la Edad
Comunal (sigloxmn) hasta todo el siglavi— de la bestialidad de los campesinos
(villani). En los siglosxv y xv1 circulé mucho material —oral y escrito— sobre este
tema €f. la antologia de Merlini de 1894).

En la nueva perspectiva intertextual, las fuentes evocadas asumen una mayor im-
portancia, pues aungue no estén siempre presentes como cita textual, proyectan su
sombra en todo el episodio: lo que se evoca no es s6lo el tema sino también el tono, el
estilo, aspectos formales, alguna idea que estaba detras del texto o algin valor simbé-
lico que el texto en cuestion revistiera dentro de la cultura contemporanea a Ariosto.
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Este es el caso del amor como locura del cual los sabios deben abstenerse (Poliziano,
Petrarca); de la fenomenologia de la locura como regreso a la condicion salvaje (Lan-

celot, Tristan) y como extrema violencia (Séfocles y Séneca); de la vergiienza por la
desnudez como resultado de una pérdida del control (Virgilio, pero también la Vulgata)

y de la representacion de los campesinos proverbialmente opuestos a los pastores, que
habian sido celebrados eri@adia de Sannazaro basada en la idealizacion de la vida
pastoril que es eékitmotiv de idilios y éclogas.

Entre las fuentes evocadas en este episodio, la de mayor alcance, que proyecta su
sombra en toda la narracion, es probablemente el Encomium Morias de Erasmo, que
constituye, en las palabras de Borsellino (1973: 109), quiza la clave ideoldgica méas
segura para abarcar todo entero el significado del poema ariostesco... La locura que
Erasmo exalta es el “iocundus quidam mentis error” que libera el alma de las angus-
tiosas preocupaciones y lo colma de gozo... Este error placentero no necesita curacion,
sin embargo el otro “insaniae genus” del cual hablaba Erasmo, el que las Furias infun-
dian en el corazén humano como deseo de guerra, sed de dinero, “vel dedecorosum ac
nefarium amorem”, es un furor funesto, del cual es necesario protegerse. Pero también
para el sabio es dificil sustraerse a la locura de amor. Orlando, el mas “intelectual” de
los caballeros, es la victima designada de un incontenible proceso de enajenacion,
desde el oscuro dolor de la infelicidad consciente hasta la explosion brutal de la de-
mencia salvaje.

Esta es una fuente evocada con la intencién precisa de que su lectofnedelo
reconociera; es por eso que este tipo de fuentes pueden tener un peso aun mayor que
ciertas fuentes textuales —literales o quasi literales, pero de alcance limitado— en la
interpretacion del texto.

Finalmente, me interesa observar que en la literatura sobre las fuentes del Furioso
encontré poca atencifira un tema que me parece digno de una observacién mas cui-
dadosa: el de la profunda ambigiiedad de la escritura, su poder casi alquimico y su
papel determinante en el progresivo enloquecimiento de Orlando. Es preciso-enfocar
se en el analisis de este tema, en particular en la busqueda de sus fuentes en el sentido
amplio definido arriba, para mostrar su exacto valor dentro de todo el episodio y el
significado que asume en la poética ariostesca, rastreando sus fuentes. Una apologia
del poder destructivo de la pluma se encuentra en Boccaccio, Decarkétgn?,
donde se cuenta la tremenda venganza de un joven con estudios académicos (scolare)
en contra de una mujer que le habia jugado una mala pasada. En otro cuento del De-
cameron (1X, 5) se presenta el tema del poder magico de la palabra escrita: Calandri-
no seduce a una mujer tocandole el cuerpo con una carta (brieve), que hace que la
mujer se le entregue al instante.

Es importante dedicar una atencion especial a este tipo de fuentes, para contribuir
a encontrar criterios mas precisos de distincion y jerarquizacion entre las fuentes del

5 Para la nocion de lector modelo, cf. Eco, 1994: 11-13.
6 Con la excepcion de Millicent, 1993, quien lo aborda desde un enfoque semiético.
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Furioso y aportar elementos generales para aclarar la relacion de los autores-renacen
tistas con sus lecturas, con las lecturas de su publico y en general con el ambiente
cultural de produccion y consumo de las obras mismas.
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La “politica extrafia” de algunos dramas de Shakespeare
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Este articulo se propone explorar las posibilidades dramaticas de algunos con-
ceptos politicos presentes en las obras de Shakespeare, en particular Ricardo I,
Macbeth 'y El rey Lear. Tal exploracion parte del supuesto de que la tension que
emerge de la posible antitesis entre prosaismo politico y grandilocuencia poética
da pie a peculiaridades morales, retéricas y de caracterizacién en algunos de los
personajes mas politicamente activos del dramaturgo.

PALABRAS CLAVE: Shakespeare, politica, drama histérico, monarquia, retodrica.

The purpose of this article is to explore the dramatic possibilities of a number of
political concepts in plays like Richard IMacbeth, and King Lear. The argument

of this exploration is based upon the assumption that a possible antithesis between
political prosaicism and poetical grandiloquence provokes moral, rhetorical, and
representational peculiarities in some of Shakespeare’s most politically active
personages.

KEY WORDSs: Shakespeare, politics, historical drama, monarchy, rhetoric.

Mirad que asi como es gran bien y felicidad un rey justo,
gran desgracia es un tirano;

como aquél es el padre publico de su pais,

asi es éste el enemigo comun.

JouN MILTON, El titulo de reyesy magistrados

En memoria de la doctora Maria Enriqueta Gonzélez Padilla,
que tanto Shakespeare nos regalara.

La reina Isabel I agoniza desde hace varios dias sobre una pila de cojines en su habi-
tacion. Su estado es francamente lastimero, aunque su sufrimiento silencioso se ve
rodeado del aura de dignidad y pompa que la acompafié siempre en mejores afios.
Algunas horas antes de morir ella, Robert Cecil, su secretario de Estado, se atreve fi-
nalmente a decirle: “Su Majestad, para contentar al pueblo debe irse a la cama”. A lo
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que la reina responde en voz apenas audible: “Hombrecillo, ;acaso es ‘deber’ una
palabra que haya de dirigirse a los principes?” (Churchill, 1967: 114).

Mas alla de representar una anécdota colorida, las palabras anteriores han de servir
para ilustrar de manera general el caracter del ambiente de la politica, del poder, no
solo durante los muchos afios que Isabel permanecio en el trono, sino también a lo
largo de los cien afios anteriores y un par de lustros posteriores. Sobre el siglo que se
cerraba con la muerte de la reina termind de edificarse la dinastia Tudor, que exhal6 su
ultimo aliento durante las primeras horas del 24 de marzo de 1603. A pufio-de guar
daespaldas los Tudor mantuvieron su soberania, defendieron la paz (aungue, en gene-
ral, a muy altos costos), sortearon las arremetidas de las potencias europeas y llevaron
a Inglaterra por la senda de cambios radicales, muchos de los cuales bien pudieron
haberla condenado al desastre en varias ocasiones. El Parlamento habia logrado un alto
grado de consolidacién gracias a la convivencia aparentemente armonica entre el so-
berano, los lores y los comunes, ademés de que las tradiciones de la monarguia ingle
sa habian sido revivificadas y apuntaladas en las ultimas décadas.

No obstante, esta delicada estabilidad no aseguraba la perpetuacién de los logros
monarquicos. La Corona inglesa, quiza como cualquier otra en cualquier momento,
podia sobrevivir solamente si mantenia su popularidad. Mas los albores del siglo
xvl llevarian a Inglaterra, con el deceso de la autoritaria Reina Virgen, a-una si
tuacion politica espinosa: el trono seria ocupado por un extranjero, un escocés, cuya
idiosincrasia y formacion se oponian en muchos sentidos a los procedimientos gu-
bernamentales de la clase que administraba el pais. Las buenas relaciones que se
habian establecido entre los reyes y el parlamento estaban a punto de sufrir un
grave revés; igualmente, la casa de los Estuardo, apenas estrenada en Inglaterra,
pronto comenzaria a enfrentarse a las fuerzas sociales y militares de una nacion en
crecimiento, una entidad geopolitica cuasi moderna que, con una expansion imperial
en ciernes y al cabo de apenas medio siglo, acabaria tornandose belicosa e incluso
revolucionaria. Shakespeare escribe y consolida su nombre en el &mbito de ka escritu
ra poética y, sobre todo, dramatica de la capital inglesa precisamente en estos afios de
peliaguda transicion politica y temporal.

Vale mencionar que el término “transicion” es siempre esquivo dado que, en un
sentido estricto, cualquier época, en cualquier nacién, es de transicion. Empero, el
traslado de poderes en Inglaterra en 1603 estuvo marcado por un problema que, desde
los primeros afios del sighxi, en cualquier democracia que se precie de moderna,
podria parecer lejano, peculiar e incluso extrafio: la precaria sucesion monarquica, o
para ser mas exactos, la falta de un heredero directo al trono de Inglaterra. En verdad,
este asunto, aunado al de la legitimidad del poder en una Inglaterra que politica, social
y econdémicamente seguia siendo del todo isabelina, equivalia a lo que hoy podria
considerarse un problema de seguridad nacional. Si a esto se agrega el hecho de que
el ambiente politico del momento estaba determinado por el agitado clima religioso,
no sorprende que Shakespeare, como agudo observador e intérprete de su entorno, se
ocupase de tales asuntos de manera constante, sobre todo en sus dramas histéricos, de
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los cuales Ricardo |11, las dos partes de Enrique |V y Enriquel ejemplos famosos

a este respecto. Para cuando Shakespeare nacid, en 1564, Isabel ya llevaba en el trono
casi seis afios y la Iglesia de Inglaterra estaba en pleno proceso de asumirse “protes-
tante”, si se me permite el uso un tanto anacrénico del tétrRimootro lado, Shakes-

peare sobrevivid trece afios a Isabel y, si asumimos que su produccion dramatica inicio
en 1590, mas o menos, tenemos que el dramaturgo esta (insisto: desde nuestro punto
de vista) entre lo isabelino y lo jacobeano, entre el Renacimiento y la Modernidad,

entre lo reformado y lo contrarreformado.

Estos datos vienen a colacion porque en ocasiones es facil perder de vista que
Shakespeare o, al menos, lo que se ha entendido como Shakespeatiularmen-
te desde el siglavmr, habita en una modernidad que se concibe como tal a partir de
cambios sociales y econdmicos aprehendidos desde nuestra contemporaneidad. Esta
caracteriza tales cambios como identificadores de novedosos Estados-nacion que, en
sus procesos de formacién —y, por lo tanto, en sus desarrollos sociopoliticos— se
deshacen de la dependencia de la tierra propia del feudalismo medieval. En este sentido,
la época isabelina, con su continuacion en el reinado de Jacobo I bajo lo que algunos
historiadores llaman, de manera un tanto acomodaticia, “Renacimiento inglés”, presu-
pone una trayectoria de cambios institucionales que, con base en nociones monarquicas
de arraigo considerable, se perfilan hacia un orden decididamente imperial. En éste,
las relaciones entre el individuo, la sociedad y el poder representado por un monarca
se ven determinadas por lo que Anthony Giddens ha llamado “introspeccion de la
modernidad” (Giddens, 1991: 14), la cual, tanto en la Inglaterra de Shakespeare como
en el resto de Europa occidental, se apuntala muy claramente con el nuevo poder eco-
némico y material de los medios de produccidn, incluyendo los teatrales. Como apun-
ta Frank Kermode, “resulta claro que una época en la que nuevos estilos de comercio
se desarrollaban en los florecientes mercados financieros y de materias primas de Lon-
dres, [el teatro] era un nuevo tipo de negocio” (Kermode, 200532 @&).supuesto, la
profesionalizacion de la produccion teatral —ora dramaturgica, ora escénica— es un
claro indicio de las novedades isabelinas en el campo de las artes.

En el contexto de un teatro nacional recientemente profesionalizado, la atencion de
Shakespeare a problemas como el de la sucesién monarquica que ya habiamos men-
cionado evidencia el escrutinio propio de un autor consciente de su propio tiempo, es
decir, de un dramaturgo esencialmente moderno. Esto bien puede notarse en el hecho

! La expresion “iglesia anglocatolica” podria dar tal vez una mejor idea de la constitucion, en esos
momentos, de la iglesia que Isabel consolidé a partir de los movimientos que su padreVBhyrigioga-
re con su rompimiento con Roma. Lo que después se conocié como Iglesia anglicana, no obstante, se desa-
rroll bajo la premisa de ser tanto catolica como reformada. Véase el libro The Reformation, de Diarmaid
MacCulloch, para un excelente andlisis y seguimiento de las consecuencias de la Reforma en Inglaterra y
de la propagacion del protestantismo no s6lo en esta nacion sino en gran parte de Europa.

2Asi, en cursivas, para denotar una posible diferencia entre el individuo histérico o dyamatlr
constructo cultural que muchos han imaginado como el estandarte de la excelencia literaria de Occidente.

3 Las citas de textos en inglés diferentes a los de Shakespeare seran traducidas por mi de aqui en adelante.



360 LA “POLITICAEXTRANA" DE ALGUNOS DRAMAS DE SHAKESPEARE

de que sus recreaciones dramaticas del ambito sociopolitico corresponden auna “revi
si6n cronica a la luz de informacion o conocimientos nuevos”, identificable con la in-
trospeccién que ha propuesto Giddens como una de las caracteristicas esenciales de la
mente moderna (1991: 20). Pero mas alla del escrutinio sociopolitico o econémico,
la modernidad shakespeareana se concibe como una capacidad inusitada de analisis
de la vida del individuo, de la experiencia del dramaturgo y de las capacidades poéticas
y dramaticas de personajes que, como reflejo y encarnacion del hombre del siglo, proyec-

tan una vitalidad y una capacidad intelectual que rebasan con mucho las limitaciones de
los meros tipos teatrales. El ejercicio de la conciencia —y de la experiencia ajena como
catalizador de la misma— conlleva visiones de la moralidad que abren en la obra de
Shakespeare nuevas posibilidades de exploracién en cuanto al cuerpo individual (es
decir, el ser fisico) y su papel tanto en escena como en el andamiaje politico de la nacion

inglesa. Como ejemplo, consideremos los siguientes versos de Enrique V:

Upon the King! ‘Let us our lives, our souls,

Our debts, our careful wives,

Our children and our sins lay on the King!’

We must bear all. O hard condition,
Twin-born with greatness, subject to the breath
Of every fool whose sense no more can feel
But his own wringing!... (IV.i.227-33).

El rey Enrique se torna reticente ante la carga moral que implica convertirse en
soberano, sobre todo en el marco del conflicto armado y ante la certeza de la violencia
gue cualquier guerra presupone. Enrique pronuncia los versos anteriores una vez que
sus soldados han partido de su lado, en medio de una soledad que, tanto en la pagina
€Omo en escena, se torna el vacio ideal para descargar un soliloquio pletérico de tension
moral y dramatica. Notese que el rey, en tanto que personaje, asume su modernidad al
establecer una correlacion entre ¢l mismo —como gobernante y figura politica supe-
rior— y sus subditos. Su angustia, no obstante, se deriva no sélo de aquella correlacion,
sino de la conciencia del soberano como ocupante de una posicion especial en la socie
dad y, en un sentido mas general, en el mundo. Asi pues, Enrigue es, en su exploracién
de la cualidad de monarca, un individuo y todos los individuos a la vez. Esta pluralidad
del personaje individual, desarrollada a partir de la dualidad del monarca como hombre
y como figura de poder, ejemplifica cabalmente el eje dramatico de la politica en el
teatro de Shakespeare y, ademas, constituye uno de esos fragmentos en los que, como
sostiene Octavio Paz en El arcoy lalira, “se refleja el luminoso nacimiento del mun-
do moderno”. Y continta: “Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: negacion
y nostalgia, prosay lirismo” (Paz, 2003: 97).

No obstante, con todo y la fuerza retorica en la palabras de Enrique, en su exaltado
lirismo, es dificil dejar de vernos extrafiados por la tendencia del monarca shakespea-
reano a la autocompasion. Es en ésta que se expresa quiza la ambigliedad a la que se
refiere Paz: aunque el rey reconoce su grandeza (es decir, su posicion especial), al
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mismo tiempo intenta cargar la responsabilidad de sus acciones a sus inferiores, sus
enemigos y sus subditos. La cualidad humana de Enrique V, esa tendencia del hombre
al vaivén, a la autonegacion y regodeo reticente en el poder cuando se obtiene, acusa
la singularidad del caracter moderno en los personajes shakespeareanos, en particular

cuando retratan figuras politicas, ya sean historicas o no. Luego entonces, y necesaria-

mente, la politica habita como uno de los ejes tematicos en el teatro de Shakespeare,

quien seguramente la concebia como un componente importante de la vida en sociedad
Yy, en consecuencia, como fuente de valores personales, poéticos y hasta didacticos.
Cuén extrafio resulte tal vez, para la mente contemporanea, la sola idea de una vincu-
lacion entre la politica gubernamental, el placer estético y el didactismo moral en el
breve tramo de una obra de teatro. Y asi, Shakespeare es tan suficientemente introspec-

tivo como poeta y como testigo de la politica de su tiempo que de manera constante,
desde la experiencia teatral e historica, revela el hecho de que “lo politico proporciona
el marco dentro del que todo lo humano puede desarrollarse; atrae las pasiones mas
interesantes y a los hombres mas interesantes” (Bloom, 1981: 8). La vision politica de
Shakespeare es entonces, en tanto que reveladora de lo bello y lo emotivo, una pecu-
liaridad poética en si misma cuando se trueca en drama.

Nos referiamos ya, hace unos parrafos, a cierta extrafieza provocada por la distancia
entre practicas politicas renacentistas y algunas visiones contemporaneas de estos
procesos. Como acabamos de ver, sin embargo, lo extrafio en la politica del teatro de
Shakespeare no se limita a diferencias conceptuales debidas a las distancias en el
tiempo y sus efectos en nuestras lecturas, sino que se erige como una caracteristica
inherente a la transicion entre tipos (;estereotipos probablemente?) como el de, diga-
mos, Ricardo III y personajes tal vez mas complejos, incluso extrafiados de si mismos,
como Enrique V. Ademas, la extrafia politica de Shakespeare no se ve limitada a los
problemas de caracterizacion de los personajes que la viven y la practican, sino que
naturalmente se extiende a cuestiones formales y de lenguaje. En este sentido, y en
tanto que el discurso politico se convierte en lenguaje poético o viceversa, la rareza de
la politica en la obra dramatica de Shakespeare esta del todo vinculada a lo que el
dramaturgo posiblemente pensaba sobre los regimenes politicos y los gobernantes,
sobre el buen monarca y el rey inepto, sobre las estructuras de la corona y las perver
siones que, inherentes a ella, podian hacerla derivar en tirania. Asi pues, traducir las
peculiaridades del poder y de las relaciones entre individuo, sociedad y gobierno al
lenguaje del drama es, en principio, una tarea singular.

Por supuesto, es cierto que las ensefianzas politicas que apuntalan el Estado moder
no son prosaicas, y lo son asi intencionalmente. Y si el burgués, el hombre “motiva-
do por el miedo a la muerte violenta”, es producto de la vida politica, lo poético debe
encontrar otro ambito para su actividad, dado que ese hombre, caracterizado sola-
mente por pasiones concernientes a €l mismo, no es el tema propio de la poesia (Bloom,
1981: 4).

Y sin embargo, en el teatro de Shakespeare, aquel burgués, ese hombre politico y
politizado (asi como su posible sublimacion en la figura del monarca) es también,
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y sobre todo, el tema de la poesia dramatica. Lo es porque la politica monarquica,
aquella que Shakespeare conocia bien y que consideraba la més apropiada como medio
de gobierno de una nacién, podia poseer también, y al menos de manera ideal, altiso
nancia en su concepcion propia. Es justo de ahi, de la tension que emerge de la posible
antitesis entre prosaismo politico y grandilocuencia poética, que abreva aquella extra-
fieza de la que hemos estado hablando y que expresan en sus cavilaciones sobre el
poder muchos personajes del dramaturgo de Stratford.

Veiamos ya que estas cavilaciones en el personaje de Enrique V —que para Shakes-
peare representa, si no el ideal del monarca, si la figura del gobernante mas apto dado
su caracter sagaz, avezado y heroitoseilan entre el ejercicio de poder y el com-
promiso moral, al igual que entre el cumplimiento de innumerables obligaciones en la
esfera publica y la presencia de dificultosas consideraciones éticas en el fuero personal
y privado. Por mas virtuoso que el monarca shakespeareano resulte, parece que nunca
se encuentra a salvo de un conflicto inherente no so6lo a la posesion del poder por parte
de la cabeza del gobierno y el estado, sino a las responsabilidades de todo tipo que ese
poder conlleva. En pocas palabras, el monarca, en su dualidad inexorable, se encuentra
dividido, y hasta partido en un momento dado, entre la representatividad del cuerpo
politico y la individualidad (con sus naturales flaquezas) del cuerpo personal. Ideal-
mente al menos, un buen rey debe encontrar el balance entre sus dos cuerpos, lo cual
Enrique aparentemente logra dada la estabilidad que se percibe hacia el final del
drama (aunque el coro que cierra la obra profetice el derramamiento de sangre ingle-
sa bajo el reinado de Enrique VI). Pero al final, Enrique V —si hemos de considerar-
lo un personaje politicamente exitoso— es una excepcion entre los grandes reyes de
Shakespeare porque a pesar de sus vaivenes, de sus ponderaciones y de sus conflictos
morales (o tal vez gracias a ellos), ha decidido asumir la responsabilidad de la figura
monarquica y no soélo su poder. Asi, disfrazado de plebeyo, el rey habla en tercera
persona de si mismo: “By my troth, | will speak my conscience of the King. | think
he would not wish himself anywhere but where he is” (IV.i.118-20). La peculiaridad
de Enrique demuestra que, para Shakespeare, la historia, en tanto que construccion
sociopolitica, es dificil de leer y, sobre todo, de interpretar, tanto poética como tea-
tralmente. No obstante, es precisamente aquella tensién entre lo publico y lo privado,
la peculiaridad y la extrafieza que representa para nosotros el observar al monarca en

4 A pesar de que en varios sentidos Enrique es un monarca cristiano modelo, también se perfila como un
guerrero maquiavélico capaz de romper su palabra, desterrar a sus amigos, invadir Francia casi arbitraria-
mente y asesinar a sus prisioneros franceses. Es curioso notar que, en las peliculas basadas en la obra de
Shakespeare, estos aspectos “negativos”, aunque quiza justificables en contexto, tienden a diluirse. Tanto en
la version de Laurence Olivier (1944) como en la de Kenneth Branagh (1989), por ejemplo, la figura de
Enrique encarna la nobleza, el patriotismo y el honor de la nacion inglesa en tiempos de conflicto y reclamo
geopolitico. El tono grave de la pelicula de Olivier, sin embargo, contrasta con la familiaridad de la version
de Branagh, en la que Enrique es visiblemente proclive a la emocién sentimental, lo cual matiza al persona-
jey lo dota de una inmediatez que, necesariamente, ha de traducirse en empatia por parte del auditorio del
filme, sobre todo del publico inglés, claro esta.
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medio de un escrutinio de su personalidad, lo que determina nuestra vision de la poli-
tica en obras comBnrique V.

* % %

Me referia antes a Enrique V como un personaje extraiio entre aquellos que conforman

la galeria de grandes reyes en el corpus dramatico shakespeareano. Su extrafieza, creo,
reside en dos particularidades: la primera, quiza la més evidente, es su vision totaliza
dora en cuanto a la responsabilidad moral y social que conlleva la posesion absoluta del
poder politico, el cual se ve simbolizado y ejercitado necesariamente por un monarca

que, en un alarde de modernidad, cuestiona su naturaleza en soliloquios que ejemplifican

el dramatismo espectacular del buen teatro isabelino. La segunda esta relacionada con
un problema de recepcion, imposible de soslayar cuando se considera el corpus shakes
peareano de contenido politico desde la distancia espacio-temporal. A pesar de sus
“virtudes” morales y politicas, Enrique V no es un personaje que, en términos generales,

se encuentre presente en el imaginario de los auditorios teatrales y literarios con el
mismo vigor que otros monarcas shakespeareanos mas cuestionables en varios sentidos.
Este fendmeno conlleva una extrafieza apasionante: ¢,por qué otros monarcas de carac-
ter fallido, tiranico o hasta perverso viven fijos en la memoria del publico quiza con mas
contundencia que aquellos que hacen suyas las virtudes politicas mas ideales? A esta

cuestion hay que sumar otro detalle: aunque al final de los dramas que aquéllos prota-

gonizan la justicia prevalece de una u otra manera, sus abigarradas personalidades per-

viven en la memoria tal vez mas activamente que las fuerzas que las han condenado o
sustituido. Nos encontramos aqui con un problema de filosofia politica que trasciende

la racionalidad para alojarse en la naturaleza insondable de las pasiones humanas,
explorables sdlo a partir de la vision poética del dramaturgo. Segin Allan Bloom:

Schiller observé que los tiempos modernos se caracterizan, en primer lugar, por la
ciencia abstracta y, en segundo, por las pasiones ordinarias sin que haya relacion
entre la unay las otras. El hombre libre y el buen ciudadano deben procurar una ar
monia natural entre sus pasiones y su conocimiento; aunque esto es lo que define al

hombre de buen gusto, es precisamente él a quien no podemos acceder hoy en dia.
Estamos conscientes de que la ciencia politica que no capta los fendmenos morales
es basta y que el arte que no estd inspirado en la pasion por la justicia resulta trivial.
Shakespeare escribié antes de la separacion entre estas cosas; inferimos entonces que
en él habitan la claridad intelectual y las pasiones impetuosas y que una no socava a
las otras (1981: 12).

Si es verdad, por lo tanto, que en Shakespeare caben, a un mismo tiempo y en un
mismo espacio, la ciencia politica —encumbrada en filosofia por su caracter racional

5Recordemos a los monarcas que prestan sus nombres a obras como la ya meRicavdadd y
otras que trataremos un poco mas adelante, como Macbheth o El rey Lear.
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e introspectivo— y las pasiones humanas de caracter mas primario, entonces habremos
de reconocer que su fusién en el cuerpo poético del drama tiene que estar determinado
por los procesos imaginativos que dan pie al caracter intimo de personajes como, di-

gamos, el rey Enrique V. La extrafieza para el publico (pos)moderno de Shakespeare
radica justo ahi: en aquella idea de la imaginacién como catalizador emotivo para la
asimilacion de la politica en el drama. Pero tampoco podemos dejar de lado la posibi-

lidad de que, incluso para un publico contemporaneo del Bardo, presenciar las conse
cuencias de estas pasiones desbordadas en la vida politica (aun en medio de la ficcion

teatral) hubiese provocado un alto grado de sorpresa y asombro. Después de todo, es
precisamente en la sensacion de realidad causada por la imaginacion que reside la
espectacularidad del drama y del teatro, en cualquier lugar y momento en que éstos
se den. Ademas, para el publico inglés de la modernidad incipiente, “los limites
entre imitacion teatral y realidad, entre un tipo de diversion y otro, se desvanecian con
frecuencia” (Greenblatt, 2004: 181).

Pero, ;qué sucede cuando los limites entre ficcion dramatica y realidad no solo se
desvanecen sino que se violentan al punto de desatar consideraciones de orden poli-
tico a través de una imagineria sobrenatural? Es decir, ;qué pasa cuando la imagina-
cion deshordada da pie, en el ambito del poder politico, a las pasiones que ya
mencionaba Bloom? La respuesta esta quiza en Macbeth, donde la politica, debido
a estas yuxtaposiciones, es verdaderamente extrafia, en el sentido shakespeareano
de anormal, innaturdl.

Quiza a diferencia de Enrique V, Macbeth sea un personaje que vive en el imagina-
rio popular, incluso fuera del mundo angloparlante. No obstante, su imagen tiene poco
que ver con modelos politicos ideales: el thane de Calcstituye el epitome de
la ambicién desmedida (si bien instigada por agentes externos), la maldad, la crueldad
y el mal gobierno de la tirania depravada. Sin embargo, politicamente, Macbeth es una
obra fascinante justo por la exploracion que en ella se ofrece del odio y la ambicion de
poder como los inicios de un camino hacia la estabilidad politica, por paradojico o
contradictorio que esto pudiera antojarse.

Permitaseme aqui una anécdota muy ilustrativa. Cuenta el critico Stephen Green-
blatt que en 1998 asistié a una velada poética a la Casa Blanca, donde el entonces
presidente de Estados Unidos, William Clinton, afirmé en ptblico que su primer acer-
camiento a la poesia habia sido a través de la memorizacion de unos versos de Macbeth.
Parece que Clinton rematé su relato con algin comentario relacionado a lo ominoso
del asunto. Al cabo de un rato, al momento de las salutaciones de rigor, Greenblatt se
acerco a Clinton y le preguntd: “Sefior Presidente, ¢no le paretéagbeth es una

6Véase la primera entrada al vocablo “strange@®kespeare’s Words de David y Ben Crystal.

" El titulo thane, con sus reminiscencias anglosajonas, equivale en espafiol al de baron. Macbeth se
convierte en thane de Cawdor una vez que ha probado su valentia en la lid ante la invasién de Escocia por
parte de Noruega. Hay que notar, sin embargo, la ironia dramética del nombre: el rey ha otorgado a Macbeth
el titulo que antes pertenecio a un traidor. “Cawdor” puede bien leerse como un anagrama del vocablo inglés
“coward”, es decir, “cobarde”.
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gran obra sobre un hombre inmensamente ambicioso que se siente obligado a hacer
cosas que sabe son politica y moralmente desastrosas?” La respuesta de Clinton fue:
“Creo que Macbeth es una gran obra sobre un hombre cuya inmensa ambicion tiene
un objeto éticamente inadecuado” (2010: 74).
Me parece que, en este caso al menos, Clinton es més sensible a los motivos politicos
y éticos de Macbeth que Greenblatt, quien ha basado su carrera en la lectura y la inves-
tigacion (ambas por demas iluminadoras) de la vida y obra de Shakespeare. Esto no ha
de sorprendernos si tomamos en cuenta que, para el politico, la linea conductora de su
guehacer esta determinada, de forma ideal al menos, por la certeza de encontrar, en
cualquier momento, el “objeto éticamente adecuado” de sus ambiciones y, por lo tanto,
de sus pasiones mas primigenias. Por supuesto, esto corresponde quiza a una idealiza-
cion del quehacer politico, pero la ética politica, con todas sus implicaciones morales y
civiles, se basa en un sentido del deber apuntalado en un ejercicio constante de la ima-
ginacion: para procurar justicia, el politico (ora el jefe de gobierno, ora el soberano)
debe esforzarse por imaginar la situacién de sus subordinados de manera que pueda
procurar empatia y reconocimiento. La situacion se enrarece cuando el gobernante
impone su imaginacion a la realidad circundante, dando pie asi al caos y a la tragedia.
Dice para si mismo Macbeth:

| have no spur

To prick the sides of my intent, but only
Vaulting ambition, which o’erleaps itself
And falls on th’other— (I.vii.25-28).8

Queda claro que la ambicion desmedida —y reconocida— de Macbeth sobrepasa
toda nocion de empatia con el otro, es decir, con el rey Duncan y su reino, en el que el
thane, como subdito y sirviente directo del monarca, tiene obligaciones caballerescas,
politicas y morales. Lo extrafio aqui no es que la figura politica se vea asaltada por la
ambicion, sino que tal apetencia haya sido causada, en apariencia, por figuras que qui-
za poco tienen que ver con el mundo y con cualquier asunto de los hombres: La reali
dad (politica) esta aqui trastornada por una suprarrealidad, si se me permite el término,
que trastoca —sobrealimentando la imaginacion— los valores del individuo fallido
para, en algiin momento, permitir la restauracion del orden publico al redefinirse, gra-
cias a la virtud, un objeto ético apropiado, por hacer eco a Clinton. Tal objeto tendra
que ser la legitimidad del rey, cuya figura se ve necesariamente apuntalada por la mo-
ralidad y la verdadera nobleza. Empero, los caminos hacia este desenlace son tortuosos
y, si, extrafios. Una a una, las famosas brujas de Macbeth, las weird sisters,® exclaman:

8 En su traduccién de la obra, comenta Maria Enriqueta Gonzalez Padilla que Macbeth esta apunto de
decir “lado” (de) cuando es interrumpido por Lady Macbeth.

9 Es decir en el sentido germanico original del vocablo “weird”, se trata de las hermanas fatidicas, las
hermanas que pueden predecir el destino. Como dato curioso, en inglés contemporaneo informal (y quiza
por su relacion con lo sobrenatural), el adjetivo significa “raro, extrafo”.
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1 Witch.

All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis!
2 Witch

All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Cawdor!
3 Witch

All hail, Macbeth! that shalt be King hereafter.
(1.iii.48-50)

En esta escena Macbeth ostenta todavia el titulo de thane de Glamis, mas desco-
noce todavia que el rey Duncan le ha concedido ya el de thane de Cawdor. En tres
brevisimos versos, las brujas le hablan a Macbeth sobre un presente factual, un pre-
sente ignoto y un futuro aun mitico. Es justo lo que Macbeth se imagina sobre este
ultimo lo que desatara su deseo y lo que trastocara su vision del mundo para descom-
poner, literalmente, sus sentidos fisicos y su cualidad ética, caracterizada-anterior
mente a través del valor guerrero y caballeresco. En el personaje de Macbeth se
ejemplifica de esta forma la escision entre el sentido politico y la pasion, lo que fi-
nalmente explica el extrailamiento, tanto del personaje como de la obra, del terreno
de la realidad objetiva. Y es aqui que el vocabulario de Macbeth adquiere dimensiones
filosoficas en su enunciacion tanto de los sucesos politicos del momento cuanto de la
ambivalencia que caracteriza el drama. Por ejemplo, el término “equivocation”, repe-
tido con sus variantes en varios versos, permite un constante juego semantico, drama-
tico y poético en que la intencion, la obligacion y el deseo se entremezclan y, mas que
otra cosa, se confunden. Segun Frank Kermode, la palabra no se encuentra con fre-
cuencia en el canon shakespeareano. Ademas, “en un sentido contemporaneo [a
Shakespeare], ‘equivocation’ era la licencia moral otorgada a los sacerdotes bajo
tortura para evitar ofrecer respuestas directas a sus torturadores” (Kermode, 2005:
160). En Macbeth, los hechos dramaticos y politicos son una recodificacion imagina-
tiva de un lenguaje esencialmente equivoco.

(Como puede explorarse con eficacia la delicada ciencia politica del momento,
entonces, con tal grado de ambivalencia y confusion? La respuesta estd, una vez mas, en
la yuxtaposicion entre hecho historico y ficcion dramatica. De entre todo el corpus
shakespearean®lacbeth es la obra que sostiene una relacion méas directa con los
acontecimientos de su propio tiempo. Escrito entre 1603 y 1606, el drama claramente
esta pensado como una suerte de homenaje para el recién estrenado rey Jacobo I, no
solo porque se desarrolla en Escocia, sino porque se decia que el monarca pertenecia
a la estirpe de Banquo, personaje noble (tanto social como moralmente) que, segtin las
brujas en medio de toda su “equivocation”, habria de engendrar reyes sin ser rey ¢l
mismo (L.iii.65). Ademas, como parte de tal homenaje, Shakespeare se toma el inteli-
gentisimo trabajo de aludir a los intereses personales del nuevo rey: es bien sabido que
Jacobo se sentia profundamente atraido hacia el tema de la magia y la brujeria, lo cual
no sorprende si recordamos que, en este sentido al menos, la modernidad incipiente,
con la supersticion que matizaba los conflictos religiosos inherentes a ella, quiza no
era tan moderna como su apelativo parece sugerir.
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Asi pues, lo que tenemos en Macbeth es un drama de alcances historicos con un
punto de partida ahistorico. Es justamente esta tension entre lo factual y lo mitico lo
que dirige la atencion sobre las faltas y las virtudes latentes de un cuerpo politico cuya
continuidad e integridad, al menos en el sentido dinastico, se han visto vulneradas por
la relativa extranjeria de su cabeza. A este respecto, y si bien en Macbeth no hay nada
subversivo (como lo hubo, por ejemplo, en Eastward Ho! de 1605, obra censurada de
Ben Jonson en la que se satirizaba la entrada de escoceses indeseables en Inglaterra),
si se percibe en ella la ironia de un dramaturgo que, si bien cumple cabalmente con las
obligaciones politicas del grupo profesional al que pertenece, también esta consciente
de las posibilidades espectaculares de la mitologia mondrquica. Basten para ejempli-
ficar esto los siguientes versos de Malcolm al referirse a los milagrosos poderes cu-
rativos de Eduardo el Confesor, rey de Inglaterra y enemigo de la tirania de Macbeth:

But strangely-visited people,

All swoln and ulcerous, pitiful to the eye,
The mere despair of surgery, he cures;
Hanging a golden stamp about their necks,
Put on with holy prayers: and ‘tis spoken,

To the succeeding royalty he leaves

The healing benediction. With this strange virtue,
He hath a heavenly gift of prophecy;

And sundry blessings hang about his throne,
That speak him full of grace.

(IV.iii.150-159)

Notese que la “rareza” del soberano inglés, bondadosa y curativa, contrasta aqui
con la extrafieza inherente al tirano de Escocia, que en medio de equivocaciones, abu-
80s y excesos, se ha convertido en una figura representativa de la traicion y del asesi-
nato cobarde. Es indudable que en Machatttonvergir el pensamiento magico y el
analisis del poder (ya en Inglaterra, ya en Escocia), el razonamiento politico de Shakes-
peare encuentra espacio poético y escénico para el comentario incisivo a través de su
conspicuo, y con frecuencia epigramatico, arte retorico. Después de todo, “unnatural
deeds do breed unnatural troubles” (V.i.68-69). Y “unnatural politics”, quiza habria que
agregarse.

* Kk k

Queda claro que para Shakespeare la relacién entre anormalidad, perturbacion y go-
bierno (o la falta de él) constituye un tema esencial del drama, asi como una oportuni-
dad de comentario y analisis politico a través del lenguaje poético. Pero necesariamen-

te, y por mayor convivencia que hubiere entre politica y poesia en el teatro de la

modernidad temprana, la presentacion conjunta de ellas en la escena dramatica no

dejaba de causar tension, como ahora, como siempre. Para ilustrar tal tirantez, permi-
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taseme regresar a la Inglaterra de Isabel | para presentar un drama en el que el cuestio-
namiento de la politica real es palpable desde los primeros Veisasio |1.

Escrita aproximadamente en 1595, la obra parece haber sido altamente controver
tida, no por ser un comentario directo con respecto al gobierno de la reina, sino porque
ciertos sectores del publico detectaron en ella ciertas “coincidencias” con problemas
contemporaneos de orden politico. Isabel era ya una soberana vieja y sin descendencia;
ademas, los constantes rumores sobre sus favoritismos en la corte la hacia blanco facil
de chismes relacionados con corrupcion y abuso de poder. Es precisamente en este
punto que las analogias entre el personaje de Ricardo II e Isabel I comenzaron a hacer-
se patentes para muchos, incluida la reina mi8fdaro mas alla de los cuentos tela
cionados con la identificacién moral entre personajes historicos, dramaticos y politicos
contemporaneos, es indudable que la estructura de Ricardo Il, asi como sus recursos
de caracterizacién, apuntan hacia una discusion en cuanto a aquello que debiese dar
formay sustancia a un gobierno apropiado. Esta “propiedad” dependera de la integri
dad y, sobre todo, de la capacidad del monarca, quien en su figura dual ha de encarnar
por entero la estructura gubernamental de la nacién, asi como el poder politico, eco-
némico y social que la sustenRicardo |1, en este sentido, retrata la posibilidad de
que el monarca mas apto reemplace, irremediable y justamente, al gobernante inepto.

Ahora bien, desde su inicio, las preguntas que plantea la obra se desprenden de la de-
finicion misma del buen gobierno y, por contraste, del malo: ;qué es lo que define al

monarca apto? ;Es el buen gobierno sindnimo solamente de legitimidad politica? Si la

respuesta a esta pregunta es afirmativa, jen qué consiste entonces tal legitimidad?

Es evidente, desde el inicio de la obra, que la personalidad de Ricardo I, rey legi-
timo por sucesioén, no concuerda con lo que se espera del buen gobernante en términos
de praxis politica. Es voluble, indeciso, demasiado poético y, por lo tanto, hiperbélico
en sus expresiones, tanto verbales como gubernamentales. La obra inicia con Ricardo
tratando de restablecer un orden publico que se ha roto por una disputa entre Henry
Hereford (Bolingbroke, el futuro rey Enrique IV), hijo de Juan de Gante, y Tomas
Mowbray, dugue de Norfolk. No obstante, el monarca se ve imposibilitado para res-
taurar la paz entre los dos contendientes por la via estrictamente politica. Es por esto
que decide organizar un torneo que, de improviso, interrumpe él mismo incluso antes
de haber iniciado el combate para dar a conocer su decisién en cuanto al futuro de los
contendientes. He aqui la sentencia de Ricardo para Bolingbroke:

For that our kingdom’s earth should not be soiled
With that dear blood which it hath fostered;

And for our eyes do hate the dire aspect

Of civil wounds ploughed up with neighbours’ sword;

10 Se cuenta que, en 1601, mientras revisaba ciertos documentos relacionados con la administracion
de Ricardo II, Isabel comento con su jefe de archivo, William Lambarde: “Yo soy Ricardo II, jacaso no
lo sabes?”
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And for we think to eagle-winged pride

Of sky-aspiring and ambitious thoughts,

With rival-hating envy, set on you

To wake our peace, which in our contry’s cradle
Draws the sweet infant breath of gentle sleep,
Which so roused up with boist’rous untuned drums,
With harsh-resounding trumpets’ dreadful bray
And grating shock of wrathful iron arms,
Might from our quiet confines fright fair peace,
And make us wade even in our kindred’s blood:
Therefore, we banish you our territories.

You, cousin Hereford upon pain of life,

Till twice five summers have enriched our fields,
Shall not regreet our fair dominions

But tread the stranger paths of banishment.
(1.iii.125-143)

La sentencia para Mowbray es mas terrible atn: el monarca lo destierra para siem-
pre so pena de muerte en caso de intentar un regreso. Notese el caracter exaltadamen
te retdrico de la sentencia de Ricardo, la cual es, ademas, sorprendente para ambas
partes por su naturaleza desproporcionada e incluso arbitraria: en ninguno de los dos
casos se han presentado pruebas contundentes y, ademas, las partes no han podido
batirse en duelo para determinar a quién pertenece lalté&zibelevado registro del
rey, como juez, quiere compensar, por asi decirlo, tanto su incapacidad de tomar una
decision inmediata como una falta de vision a futuro que se traduce, como consecuen-
cia, en ironia dramatica: al desterrar a los contendientes, Ricardo desencadena su pro-
pia tragedia. Ademas, el razonamiento politico que determina estos versos esta enrai
zado en un orden feudal aun reconocible para el auditorio de Shakespeare: al final de
la fragil dinastia Tudor, Inglaterra ha comenzado a quitarse de encima, sin habérselo
sacudido del todo, el polvo medieval del pacto vasallatico que justifica, desde la dis-
tancia historica, tanto el absolutismo pasivo de Ricardo como el ansia de ambos con-
tendientes por restablecer el honor mancillado. Pero, allende el choque entre la “me
dievalidad” de la escena y la nocion de justicia, quizd mas moderna, del auditorio
expuesto a tal drama, lo que sobresale aqui es la paradoja de un monarca que, al mismo
tiempo, intenta ser gobernante, juez, parte y, encima, poeta. Su investidura implica las
primeras dos figuras; no obstante, como se sugiere a lo largo de la obra, la naturaleza
poética del rey (por demas contemplativa) parece estar en conflicto con el pragmatismo

11 Bolingbroke ha acwlo a Mowbray de mandar asesinar al duque de Gloucester y, sobre todo, de
“malversacion de fondos”: Tomas ha retenido unos dineros destinados al pago del ejército del rey. Mowbray,
en su defensa, alega ser inocente de las imputaciones de asesinato, mientras que, en lo tocante al dinero, lo
retuvo porque el rey se encontraba en deuda con él (1.i.24-151). Segun Charles R. Forker, en su edicion
erudita de Ricardo |1, “la ausencia de detalles aclaratorios, las motivaciones turbias y el cuidadoso rechazo
a determinar la veracidad o la mentira en las acusaciones de los antagonistas en esta escena constituye una
estrategia dramética” (186).
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gue se espera de una mente politica superior, sobre todo ante la amenaza que represen-
ta la querella entre subordinadé#\si pues, la nocién que sostiene el intento por

parte de Ricardo de gobernar, juzgar y poetizar a un tiempo no es otra cosa que una

idea afieja de infalibilidad politica apuntalada por la superioridad mayestatica. Allan

Bloom comenta en su ensayo “Richard 11"

Como consecuencia de lo que podria llamarse légica politica, se pensaba que Ri-
cardo era, como €l mismo lo creia, divino en algin sentido: “para contar con el derecho
y la capacidad de gobernar a los hombres, el rey debe tener una naturaleza superior,
debe ser un dios o bien el representante de un dios; ya que debe serlo, lo es” (Alvis,
2000: 59).

Por otra parte, la caracterizacion de Ricardo como un monarca que ha de ser de-
puesto a pesar de su pretendido derecho divino no implica que Shakespeare no haya
amparado, al menos hasta cierto punto, la naturaleza vicaria del rey. Si indica, no
obstante, que Ricardo Il es, en él mismo y en el marco dramatico de la obra, una suerte
de rétor trasnochado que vela los problemas politicos de la legitimidad real en lugar de
resolverlos. He aqui que reside la extrafieza de Ricardo como figura politica. Claro esta,
los gobernantes ineptos no son nada raros; lo que si resulta inusual es que la incompe
tencia de este rey se derive de un afan poético incontenible. El gobernante, en este
sentido, es una construccion que se revela artificiosa en todos los sentidos. Lo irdénico
del asunto y, ademas, lo que convierte a Ricardo en una figura dramaticamente entra-
fiable aunque politicamente fallida, es que, ante la certeza de la tragedia, el registro
poético del personaje, con todo su artificio, resulta ser una via muy eficiente de intros-
peccion y de autoanalisis. Ya en un calabozo, el depuesto Ricardo dice lo siguiente:

Thus play | in one person many people,

And none contented. Sometimes am | king;
Then treasons make me wish myself a beggar,
And so | am. Then crushing penury
Persuades me | was better a king;

Then am | kinged again, and by and by
Think that | am unkinged by Bolingbroke,
And straight am nothing. But whate’er I be,

Nor | nor any man that but man is

With nothing shall be pleased till he be eased
With being nothing.

(V.v.31-41)

A pesar de que rayan en la autoflagelacion, estos versos definen sensiblemente no
solo la personalidad del rey, sino una conciencia del deber politico y moral que, extra

2 Cabe sefialar quaunque Bolingbroke se regodea también en la palabra, su talante activo y decidi-
do, casi como el de un cruzado, hace del futuro Enrique IV el antagonista natural, y politicamente apto,
de Ricardo.
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flamente, se hace patente una vez que se ha perdido. El descenso de Ricardo a los ni-
veles inferiores del Estado y la sociedad se ha consumado; una nocién inequivoca de
representatividad como gobernante (el monarca es uno y es todos a la vez) acude al
personaje solo cuando su enfrentamiento con la muerte y la nada es inevitable. El

sentido de pérdida inminente parece asi conformar en la psique del rey una idea de
ciencia politica mas certera de lo que jamas pudo ser mientras se encontraba en un

estado de posesion absoluta. Luego entonces, la escision entre poder y deber —repre-
sentado en un solo cuerpo fisico y politico— constituye la falla esencial, aunque inad-
vertida, del gobierno legitimo y su detentador. La legitimidad no se encuentra entonces
en el derecho de sucesidn, sino en la virtud politica —y no s6lo poética— del monarca.
EnRicardo Il al menos, la usurpacion se convierte, entonces, en medio de una parado-
ja absoluta, en el derecho y el deber de un orden que ha de procurarse incluso a costa

de la moralidad individual.

* % %

La tragedia de Ricardo |1, como espectaculo teatral, fue muy popular en su tiempo.
Las causas pueden ser varias, pero sin duda la razon principal del acercamiento tan
entusiasta del publico a ella tiene que ver con la inédita sofisticacion de sus protago-
nistas en términos éticos, morales, psicoldgicos y, por supuesto, politicos. En este
sentido, la obra prefigura las tragedias de madurez mas sobresalientes en el canon
shakespeareano. A estas alturas, es casi un lugar comun afirmar que El rey Lear es
paradigmatica en cuanto a su emotivo seguimiento de la fragil naturaleza humana y
sus consecuencias en el devenir politico de las naciones y las sociedades. Se sostiene con
frecuencia que la pieza “se yergue cual coloso al centro de la obra de Shakespeare como
la mayor proeza de su imaginacion” (Foakes, 2006: 1). La afirmacion no resulta exa-
gerada si se tiene en cuenta que el rango dramaturgico de Lear es sorprendentemente
amplio: la tragedia va de la violencia méas descarnada a la incontenible ternura paterna,
de la traicion y la amoralidad a la redencion espiritual, y del fracaso politico a la justa
restauracion de los 6rdenes gubernamentales.

Desde esta perspectiva, la tragedia de Lear y de su hija Cordelia resulta anomala en
términos de representacion. La amplitud de su vision moral se ha interpuesto, durante
la mayor parte de los Ultimos cuatrocientos afios, a su representacion escénica. Segun
R. A. Foakes, “por mucho tiempo se pensé que el drama era irrepresentable, ya fuere
por su retrato de la crueldad y el sufrimiento o por la vastedad de sus alcances” (2006:
1). Ha sido sélo a partir de la segunda mitad del siglqueLear ha encontrado un
espacio mas o menos comodo sobre el tablado. Esto quiza, y por desgracia, es debido
a gue la violencia de las Ultimas décadas, con una difusion mediatica cada vez mas in-
tensa, ha superado con mucho los horrores causados por el abismo sentimental e ideo-
l6gico que separa a un rey anciano de las nuevas generaciones, mas pragmaticas Y,
quiza en consecuencia, mas displicentes ante la carencia ajena. “O, reason not the
need!”, grita Lear a sus hijas Goneril y Regan (I1.i1.453) ante la desesperacion de verse
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disminuido, personal y politicamente, tras haber tomado decisiones que, ante el mundo,
parecen una locura dada su desproporcion ética.

De forma paralela a lo que sucede en Ricardo |1, el cuerpo politico del gobernante
y el monarca en Lear sufre una sacudida violenta en su consabida dualidad. El ambito
personal se desborda hacia la esfera publica, por lo que el cuerpo de la nacion enferma
ante la invasion de las fallas morales que habitan en el cuerpo individual y, por lo
tanto, en la mente del monarca. Pero, superando las consideraciones sobre la aptitud
para gobernar del rey Ricardo debido a su pasividad poética, Lear se encarna en una
figura en la que la iniciativa geopolitica se proyecta como un arrebato indeseable y
hasta amenazador. Una vez que el anciano rey ha decidido dividir su reino, desatando
asi una airada ruptura familiar que resulta analoga a la divisién politica del vasto reino,
las fuerzas que rigen la acciéon humana en cualquier ambito se salen de control. El
viejo conde de Gloucester, con un tipo de pensamiento magico que comporta, sin
embargo, agudeza de juicio, comenta:

These late eclipses in the sun and moon portend no good to us. Though the wisdom
of Nature can reason it thus and thus, yet nature finds itself scourged by the sequent

effects. Love cools, friendship falls off, brothers divide: in cities, mutinies; in coun-
tries, discord; in palaces, treason; and the bond cracked ‘twixt son and father. [...] The

King falls from bias of nature — there’s father against child. We have seen the best

of our time. Machinations, hollowness, treachery and all ruinous disorders follow us
disquietly to our graves. Find out this villain, Edmund; it shall lose thee nothing. Do

it carefully. — And the noble and true-hearted Kent banished, his offence honesty!
Tis strange, strange! (1.i.103-117).

Se refiere Gloucester al destierro del conde de Kent, quien, en un acto de lealtad
contra la necedad de su soberano, ha defendido a la laconica Cordelia frente a la de-
cision de Lear de echarla de su lado por negarse a adularlo, a diferencia de lo que
sucede con sus hermanas. Con este ejemplo de correlato objetivo,'* Shakespeare evi-
dencia la peripecia de valores que acabara por trastocar el orden moral y politico del
reino de Lear. El oximoron de Gloucester (“Su delito, la honradez”) es instancia de
una contradiccién que se extiende por toda la obra y que determina, por una parte, el
predicamento de Lear y, por la otra, los derroteros de un pensamiento politico que,
extraviado de su cauce, pierde su esencia ética. Lo extrafio, como dice Gloucester, no
es s6lo que el mundo y la naturaleza estén al revés, sino también que ese caos haya
sido provocado por las pasiones de un monarca que, a través de la division, expone
su extrafio deseo de conservar el poder mientras abandona las responsabilidades que
éste conlleva.

3 Este término (en inglés objective correlative) fue utilizado por T. S. Eliot en su famoso ensayo “Hamlet
y sus problemas”, de 1919. Con ¢l se define una situacion o un objeto que, a través del lenguaje literario o
formula produce una emocion particular. Cuando, a través de la experiencia sensorial, se perciben estas si-
tuaciones externas, la emocion se evoca de manera inmediata.
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Una vez mas, nos encontramos en Lear con que el predicamento esencial de la obra
es la sucesion monarquica. Y sin embargo, a diferencia de practicamente todas las
demas obras de Shakespeare en las que este problema politico representa el punto de
partida, al inicio de esta pieza se sobreentiende que la institucion del reino se encuen-
tra en total estabilidad. Que un monarca al frente de un gobierno totalmente legitimo,
pacifico e incontestado inicie el conflicto es lo que, en principio, presupone la rareza
del drama. Empero, “si las instituciones politicas son las mejores, perpetuarlas no es
s6lo la mas dificil, sino la més grande de todas las tareas de un estadista”, sostiene
Harry V. Jaffa en su ensayo “Los limites de la politica” (Bloom, 1981: 113). Para Lear
la tarea es simplemente imposible, lo que podria parecer sorprendente dada la expe
riencia y sabiduria que se esperan de un gobernante con sus afios. Sin embargo, esta
imposibilidad se deriva no tanto de la ineptitud politica causada por la senilidad,
cuanto de las necesidades sentimentales y, por lo tanto, profundamente personales
del rey. Es justo la necesidad sin limites (de amor, de atencion, de reciprocidad) lo
que convierte a Lear en un personaje hiperbdlico y, en consecuencia, inclinado al
sufrimiento a ultranza. ¢ Como podria explicarse, si no, la rabiosa reaccion del rey
ante una hija que evidentemente lo ama con sinceridad y que, por ello, se niega a
involucrarse en un juego de lisonjas? En un momento dado —y, paraddjicamente,
intentando perpetuar su reino— Lear deja de distinguir la nocion de que, en tanto que
gobernante absoluto, ¢l encarna la justicia en si mismo. En cuanto esto sucede, el
monarca, como figura suprema del estado y del gobierno, pierde su estabilidad y su
superioridad, porque, si el cuerpo personal del rey se desliga a través de la pasién de
su cuerpo politico, la idea de poder absoluto se esfuma e incluso se niega a si misma.
Asi pues, y segun Jaffa, “la grandeza de Lear como rey es una ilusion. El supuesto
conocimiento de Lear sobre el amor que sus hijas le profesan, el cual habia de ser el
fundamento de su accion politica mas grande y, en apariencia, mas justa, es esencial-
mente una ilusiéon” (1981: 133).

Ya desde el principio de la tragedia notamos que el eje de accion politica esta de-
terminado por ciertas suposiciones que los personajes expresan, en oposicion a certezas
previas, para tratar de explicar una realidad incierta. Cuando Kent, representante de la
fidelidad absoluta en la obra, pronuncia: “Yo creia que el rey tenia en mayor estima al
dugue de Albany que al de Cornwall”, se pone en marcha una dinamica sucesoria cuyo
punto de partida se ve determinado por el amor del rey, no por alguna vision pragma-
tica en cuanto a la distribucion del poder. Aquél, el primer verso de la obra, apunta a
un alto grado de incertidumbre, el cual no sélo determinara la tension dramatica de
todoLear, sino que culminara en terribles desencuentros de todo tipo: generacionales,
morales y, por supuesto, politicos. El escrutinio de posibilidades para el poder (la
“curiosidad” a la que se refiere Gloucester al contestar el comentario previo de Kent)
no constituye nunca en la obra la base de decision alguna; es decir, la pasion sustituye
a la razon tanto en la toma de decisiones éticas como politicas y hasta sentimentales.
Lear es una obra, en este sentido, en la que los limites entre lo publico y lo privado han
sido borrados desde el principio. Los grandes conflictos se desatan porque el monarca
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se levanta aqui como una figura ilimitada, tanto asi que la razon acaba por abandonar-

lo ante la experiencia del exceso. Jaffa comenta que era necesario para Shakespeare
mostrarnos el punto en que la politica méas habil de su rey mas exitoso se rompia para
asi sefialarnos, y por lo tanto definirnos, los limites de la virtud monarquica. Si [efec-
tivamente] Shakespeare consideraba la virtud monarquica como la virtud humana mas
grande, nos hubiese presentado los limites de la vida humana, distinguiéndola asi
tanto de la vida que es mas que humana como de la vida que es menos que humana
(1981: 129).

Esos limites, en el sentido més inmediato, tendrian que estar marcados por lo que
Lear quisiera que fuesen las relaciones con sus hijas, en quienes debiese continuar la
virtud monarquica. El rey, desde antes que la obra inicie, ha decidido favorecer a Cor
delia; sin embargo, el sentido comun de ésta (claramente el mayor sentido politico de
todo el drama) trueca, en la mas extrafia de las paradojas, la sublimidad de las relacio-
nes paterno-filiales en un conflicto cruel y casi animalesco.'* Asi, lo mas humano —la
relacién entre Lear y Cordelia— se ve sustituido por lo menos humano (¢ 1o mas inhu-
mano quiza?) de las relaciones de Regan y Goneril tanto con su padre, como con sus
€spos0s y con sus propias naciones. La lucha personal entre la razon y el sentimiento
avanza hacia un conflicto desproporcionado, de envergadura internacional incluso.

Es quiza toda esta falta de contencién lo que otorga a este drama una de sus carac
teristicas més inusuales: El rey Lear es la Unica tragedia de Shakespeare que cuenta
con una subtrama mayor. Pareciera que el conflicto esencial de la obra se desborda,
requiriendo asi un conflicto subyacente que lo contenga y, en algin momento, le otor-
gue cierto balance dramatico a través de una serie de correspondencias especulares
entre los personajes centrales y sus funciones en la pieza: Lear y Gloucester, el bufén
y Cordelia, las hijas mayores del rey y el hijo menor del viejo conde. Es este tiltimo,
el pérfido Edmundo, quien rige la subtrama y se presenta como uno de los villanos
shakespearianos més perturbadores. Su maldad es, por cierto, un tanto dificil de expli-
car: /se trata so6lo de un personaje envidioso de las virtudes y la posicion de su herma-
no Edgardo? ;Acaso desea venganza por las vejaciones que recibe de parte de su padre,
quien lo presenta ante el auditorio como un bastardo, hijo de una ramera? ;Es su
arrebatada ansia de poder (una vez mas, sin el lastre de la responsabilidad politica in-
mediata) lo que determina su traicion multiple? Lo tnico que resulta claro es que Ed-
mundo, incrédulo de los astros a diferencia de su padre Gloucester, reconoce su con-
viccion desde muy temprano: “My cue is villainous melancholy, with a sigh like Tom
o’Bedlam” (Lii.135). Edmundo se adjudica aqui su propio cardcter en el advenimiento
de los hechos. Se concibe de esta manera como una suerte de dramaturgo factual, cuyas
acciones tendran consecuencias no sélo en su propio @mbito dramatico, sino en aquel
que, de forma ideal al menos, deberia contener el devenir de sus maquinaciones: la
tragedia de Lear. Pero la trama y la subtrama se entremezclan, se “invaden” constan-

14 Kent dice que Goneril y Regan son “las hijas de corazon de perro” (IV.iv.45-46).
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temente, de tal forma que las irresponsabilidades y los odios personales se trasminan
hacia las esferas mas plurales, definiendo asi una correlacion viciosa entre ética, poli-

tica y moral a lo largo de la obra. Hacia el final del drama, tras haber encarcelado a

Lear y a Cordelia, los Unicos que podrian interponerse entre él y el trono, Edmundo
reporta a Albany en un arrebato de autoridad malentendida:

[...] the friend hath lost his friend
And the best quarrels in the heat are cursed
By those that feel their sharpness (V.iii.56-58).

Permitaseme parafrasear los versos anteriores: quienes experimentan en batalla
sufrimiento y dolor maldicen las mejores causas —ora en la guerra, ora en la politi-
ca— al calor de la pasion. Aunque las circunstancias a las que se refiere Edmundo son
muy particulares (acaba ¢l de regresar de una batalla contra el ejército francés), los
ecos de sus palabras acaban extendiéndose, irbnicamente, a todos los ambitos del
poder al que Edmundo desea ahora acceder, sin éxito. La pasion ha trastocado el orden
social y, sobre todo, el politico: la extrafieza de un mundo al revés solo puede expre-
sarse a través de la violencia enfermiza, cuya cura habré de estar sélo en la generosi-
dad de un poder comprensivo e incluyente. Albany concluye su presencia en la obra
con las siguientes palabras:

All friends shall taste
The wages of their virtue and all foes
The cup of their deservings (V.iii.301-303).

Aungue la posible restauracion del orden en estas lineas evidencia cierto conven-
cionalismo en el final de Lear,'® hay que recordar que el cadaver de Cordelia, ahorcada
en prision, debe encontrarse en escena en estos momentos. ¢ Significa esto que la res-
tauracion de la virtud y, por lo tanto, del orden politico es ilusoria o, al menos, pasaje-
ra ante la presencia del horror y la violencia y la muerte? Posiblemente si, pero los
personajes mas jovenes y virtuosos de Lear, como Albany y Edgardo, han aprendido
que, ante la experiencia del autoritarismo, la verdadera vision politica y moral deviene
del reconocimiento del dolor ajeno y sus consecuencias en el ambito social. Luego
entonces, el conocimiento del poder tendria que ser el entendimiento objetivo de la
relacion entre lo esencialmente humano y lo puramente politico. Qué cosa mas extrafia,
en tiempos de Shakespeare y en los nuestros propios.

* Kk k

15 Quizéa convenga recordar aqui el Ultimo parlamento, en tono parecido, de Malcolm en Macbeth.
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Seria imposible y aun futil tratar de cubrir las posibilidades de la politica en los dramas
shakespeareanos: el espacio y el tiempo seran siempre limitantes, de hecho, para ex-
plorar la vastedad de temas y de formas que conforman la obra teatral de un poeta que
ha encendido la imaginacion de Occidente desde hace cuatro siglos. Sin afan de caer
en la llamada “bardolatria”, es menester sefialar aqui, como comentario final, que los

alcances del teatro de Shakespeare superan incluso las expectativas intelectuales que
nuestra educacion, limitada en muchos sentidos, puede ofrecernos desde la academia
moderna. Estas limitantes estan directamente relacionadas con los habitos contempo-
raneos de lectura o de asistencia al teatro: a diferencia de lo que ocurria en los siglos
XVI 'Y XVII, muy rara vez recurrimos a los libros o al drama en busca de consejos o
soluciones para enfrentar los dilemas de la vida diaria, ya sean morales, éticos o, por
supuesto, politicos. No es que se lea menos 0 que se monten menos obras,-necesaria
mente. Parece que los “grandes” libros o las obras “clasicas”, sin embargo, han dejado

de conmovernos, en el mas estricto sentido del término. Las piezas que hemos explo-
rado a lo largo de estas paginas tienen en comun eso, que seguramente fueron conce-
bidas con el propésito de causar una conmocion de los sentidos y del intelecto entre
sus espectadores. En ellas hemos visto que quienes detentan el poder se tornan seres
extrafios al intentar retenerlo, perpetuarlo en ellos mismos, sin asumir las responsabi-
lidades éticas que éste comporta. La divisién entre la conciencia (o la inconciencia)
individual y el cuerpo politico que representa ese individuo “superior”, el monarca o
gobernante, causa dolor, destruccion y tragedia. Es a partir de este desfase entre la
moral y la politica que el mundo (el del drama, al menos) se pone literalmente de ca-
beza. Quiza para la mente contemporanea los mundos dramaticos shakespeareanos
resulten peculiares y aun extrafios, pero a fin de cuentas, cuando quede mas claro que

nuestra mejor opcion en el sentido del aprendizaje trascendental sea reflexionar sobre

la politica a partir de Shakespeare y no al revés, habremos de comprender la relacion
entre vida y drama, entre poesia y politica, para beneficiarnos de ella.
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La disputa de los antiguos y los modernos

ClaudiaRuiz GARciA
Universidad Nacional Auténoma de México

En este estudio se revisa la produccion de Théophile de Viau, poeta que pertene-
ce a la generacion de 1620, pues de alli se desprenden muchos de los argumentos
que en la segunda mitad del sighoi configuran lo que ha dado por llamarse

“La Querelle des Anciens et des Modernes”. Este texto se centra Gnicamente en
el estudio de su obra poética que estd mas bien concebida como un manifiesto

poético (“Elegie & une Dame”, “A Monsieur du Fargis” y Premiére Journée) y

gue permite entender su posicion como partidario de los modernos, en oposicion
a los defensores de la tradicion y que de alguna forma participan en la elabora-
cion de lo que se conoce como la doctrina cléasica, como seria el caso de Nicolas
Boileau.

PALABRAS CLAVE: antiguos y modernos, Théophile de Viau, “Elégie a une Dame”,
“A Monsieur du Fargis” y Premiére Journée.

The main purpose of this study is to explore Théophile de Viau’s poetic produc-

tion, a poet who belongs to the 1620 generation. Many arguments have emerged
from his work, which during the second half of then were known as “La
Querelle des Anciens et des Moderns”. This text is focused only in studying Vi-
au’s poetic work which is conceived as a poetic manifest (“Elegie a une Dame”,

“A Monsieur du Fargis” y Premiére Journée), which allows us to understand his
position as a supporter of the moderns, in opposition to the defenders of tradition
and those who participate in what is known as the classical doctrine, such as
Nicholas Boileau.

KEey worps: The ancients and the moderns, Théophile de Viau, “Elégie a une
Dame”, “A Monsieur du Fargis” y Premiére Journée.

Cuando se aborda el tema de la disputa entre antiguos y modernos en Francia, los
criterios para determinar sus limites cronolégicos son un tanto imprecisos. Hubert
Gillot la sitta desde la publicacion deDéfense et illustration de la langue frangaise

(1549) de Joachim du Bellay hasta la divulgacion del emblematico texto de Charles
Perrault,Paralléles des Anciens et des Modernes (1693). En su voluminoso estudio

Gillot revisa alrededor de quinientos textos para ilustrar las diferentes posturas de cien-
tos de autores, quienes a lo largo de casi doscientos afios se manifestaron a favor o en
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contra del respeto a la tradicion grecorromana. Este texto, que data de 1914, reimpreso
en 1968, junto con el de Hippolyte Rigault, La Querelle des Anciens et des Modernes
de 1856, se convirtieron en el punto de partida de los estudios posteriores, entre los que
se puede mencionar los de René Pomeau, Pierre Clarac, Antoine Adam, Gilbert Highet,
José Antonio Maravall, Alain Génetiot, Jean Charles Darmon y Michel Delotne
muchos otros. En cada uno de éstos se recogen aspectos que permiten entender la cé-
lebre polémica asi como los ejes que ayudan a aprehender este tema inabarcable. Si
Gillot se acerca a esta problematica desde la perspectiva de la ciencia, la religion, la
filosofia y las artes, los otros se detendran en un aspecto en particular. Por ejemplo,
para Antoine Adam, no fue sino hasta 1675 cuando el asunto de los antiguos y los
modernos se planted (Adam, 1968: 95), aunque aclara que desde el inicio delisiglo
en el pais vecino, ltalia, los modernos se oponen a los antiguos y esta confrontaciéon em
pieza a permear en territorio francés. René Pomeau, por su parte, afirma que el ensayo
de Saint Evremond, Sur les poémes des anciens, publicado en 1685, es un texto
clave dentro de esta discusion pues: “Il expose que la poésie des Anciens convenait a
leur époque, mais qu’aux Modernes il appartient de créer une littérature répondant aux
progres de I’esprit humain au xviie siécle. Il préludait ainsi a la querelle deux années
plus tard” (Pomeau, 1971: 73). Sin embargo, tanto Pomeau como Adam, aun cuando
circunscriban en un periodo muy corto la duracion de la polémica, no dejan de reco-
nocer, siguiendo a sus maestros, que el conflicto se habia desatado tiempo atras, du-
rante el Renacimiento, en el momento en que el Humanismo y la Contrarreforma
confrontaron dos tradiciones: la grecorromana y la cristiana. Asi, a lo largo del siglo
xv1y durante ekvir se escucharon multiples voces a favor o en contra de una u otra
tradicién. Cada campo asumié una postura. Por un lado, el principio de autoridad fue
defendido por los partidarios de los antiguos, llegando incluso, como advierte Gillot,
a rozar “I’orthodoxie étroite des scolastiques et du formalisme pédantesque des ‘Aca-
démistes’ a I’antiquisme largement compris des grands classiques” (Gillot, 1968: 34).
El principio de progreso lo defendieron el grupo de los innovadores, los liberales y los
vanguardistas, a quienes se les llamo, en ese entonces, “herejes”, y todos aquellos que,
conscientes de los progresos realizados en los Ultimos siglos y las transformaciones de
su tiempo, reclamaban para el ingenio moderno el derecho a seguir libremente su ca-
mino, fuera de las vias trazadas por los antiguos y con ello poder asi emanciparse de
la tutela de sus maestros.

De este grupo, interesa, en estas lineas, detenerse en un autor que pertenece a la
célebre generacion de escritores de 1620: Théophile de Viau. Es cierto que antes que

* Antoine Adam /' age classique | (1624-1660), Paris, Arthaud, 1968; Pierre Clarac, L' age classique I1
(1660-1680), Paris, Arthaud, 1970; René Pomeau, L'age classique |11 (1680-1720), Paris, Arthaud, 1971;
Gilbert Highet, La tradicion clasica |, Méxicorcg, 1996; José Antonio Maravall, Antiguos y modernos,
Madrid, Alianza Editorial, 1986; Alain Génetiot, Le classicisme, Paris, QuadrigeuF, 2005; Jean-Charles
Darmon y Michel Delon, Histoire de la France Littéraire. Classicismesviie-xviile siecle, Paris, Quadrige
/ PUF, 2006.
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¢l, no podemos dejar a un lado a algunas figuras disidentes del siglo xvI que abren

la brecha de la discusion. Entre éstos no se puede ignorar a Du Bellay, quien redac-
ta el primer manifiesto de la lengua gala, La Défense et Illustration de la Langue
Frangaise, pero ante todo como un poeta prendado de su idioma y hastiado de verlo
humillado y desdefiado por los doctos. De esta manera, en el capijtdi primer

libro, sefiala:

Ceux qui penseront que je sois trop grand admirateur de ma langue, aillent voir le

premier libre des Fins des Biens et des Maux, fait par ce pére de 1"éloquence latine,
Cicéron, qui au commencement dudit livre, entre autres choses, répond a ceux qui
déprisaient les choses écrites en latin, et les aimaient mieux écrites en grec. La con-
clusion du propos est qu’il estime non seulement n’étre pauvre comme les Romains
estimaient lors [...] Je ne veux pas donner encore si haut los a notre langue, pource
qu’elle n’a point encore ses Cicérons et Virgiles: mais j’ose bien assurer que si les

savants hommes de notre nation la daignaient autant estimer que les Romains faisaient
la leur, elle pourrait quelquefois et bientdt se mettre au rang des plus fameuses... (ed.
de S. de Sacy, 1967: 229-230).

Du Bellay imagina un glorioso futuro para esta lengua que comienza a echar raices
y que lograra elevarse a tal punto que podra producir sus propios Homeros, sus De-
maostenes, sus Virgilios y Cicerones. Para el poeta ha llegado la hora de reconocer el
gran potencial del francés y para ello traza el programa que llevaran a cabo algunos de
los escritores llamados “clasicos” durante el skyln. Dentro de los seguidores de esta
postura esta Théophile de Viau, quien, como buen poeta, incluso considerado como
uno de los mejores de su tiempo, retoma algunas ideas de su antecesor y las reformula,
con su sello tanto en su obra en prosa como en verso.

La figura de Théophile de Viau constituye un caso Unico en el siglo xvii. Por un
lado, fue reconocido en la corte y en los circulos literarios y mundanos del momento
como intérprete y poeta oficial. Por otro lado, fue perseguido con orden de encarcela-
miento y con intenciones de enviarlo a la hoguera. Su obra y su actitud vital hacia el
principio de autoridad le valieron la cércel, el exilio y un fin tragico. Se trata de un alma
rebelde, hostil a cualquier tradicion y anticonformista, lo que le permitio situarlo den-
tro del grupo que durante el sigion se denominé como el circulo de libertinos o lbre
pensadores. A Théophile de Viau se le identifico con esa sociedad de jovenes de alto
rango social, magistrados, hombres de ciencia y poetas que solian reunirse para blas-
femar y poner en tela de juicio los dogmas del catolicismo. Alain Génetiot sefiala que:
“dans le premier tiers duviie siecle, les satiriques et autres ‘libertins’ sous la houlette
de Théophile de Viau écrivent et publient, avant la censure de 1623, une poésie de

2 Sobre esta misma linea, en el terreno de la defensa de la ciencia escrita y divulgada en francés, se sitla
Ramus. Fue uno de los hombres de su tiempo que aplaudié con mucho entusiasmo la promulgacién del
Edicto de Villers-Cotteréts en 1537 por Francisco I, en donde el francés se convertia en la lengua oficial en
lugar del latin y de las otras lenguas del pais.
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cabaret, satirique et bachique qui franchit le pas de la sensualité gaillarde a la repré-
sentation hardie de I’amour physique et de la jouissance sexuelle” (Génetiot, 2006:

612). AThéophile, por liderar este grupo, se le denunci6 y ademas se le acusé de haber
escrito versos indignos de un cristiano, pues lesionaban el sistema de creencias catoli-
co por medio de mil improperios. Se le persiguid por expresar publicamente su bisexua-
lidad y por llevar un tren de vida lujurioso y sin escrupulos, asi como por participar en

la elaboracion de una coleccion de poemas conocida como el Parnasse safy/gjaee
indignod por su contenido obsceno. Sus enemigos veian en él la representacion de la
corrupcion, la desvergiienza, la lujuria, el deismo e incluso el ateismo. Con todo, inte-

resa detenerse mas bien en su concepcién sobre su practica poética, pues en varios de
sus textos insistira en la necesidad, al escribir, de hacerlo sin respeto, sin maquillaje,

lleno de libertad y, ante todo, con verdad. Du Bellay habia advertido que aquel que lleve
a cabo una obra no debe temer al inventar, adoptar y componer imitando a los griegos,
algunas palabras francesas, como Ciceron se jacta de haberlo hecho con su lengua
(capitulorv, 244). También sefiala que si se inventan cosas nuevas, €s necesario nom
brarlas y para ello hay que crear otras palabras. Théophile, siguiendo el modelo de Du
Bellay, al final del poema “Elégie 4 une Dame”, se dirige a esta dama, que es la poesia,

para resumir la aspiracion de su practica poética:

En si haute entreprise ol mon esprit s’engage

Il faudrait inventer quelque nouveau langage
Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux
Que n’ont jamais pensé les hommes et les Dieux.
Si je parviens au but ou mon dessein m’appelle,
Mes vers se moqueront des ouvrages d’Apelle,
Qu’Héleéne ressuscite, elle aussi rougira

Partout ou votre nom dans mon ouvrage ira.
Tandis que je remets mon esprit a 1’école,

Obligé des longtemps a vous tenir parole,

\oici de mes écrits ce que mon souvenir,
Désireux de vous plaire, en a pu retenir.

3 Sobre este texto, Claudine Néledec afirma: “Le scandale du Parnasse satyrique, dont le coupable

désigné fut Théophile de Viau, révéle brutalement la montée en puissance de pensées non seulement athées,

mais aussi libertines, en un sens déja trés moderne, pensées contre lesquelles se dressent les tenants de
I’orthodoxie, excessifs comme le Pére Garasse (La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps), ou

mesurés comme le Pére Mersenne (L' Impiété des déistes, athées et libertins de ce temps combattue et réfu-

tée point par point), tandis que les expériences et découvertes en sciences physiques de Galilée, de Harvey,
de Descartes, et leur publication (au sens du diffusion publique) remettent profondément en cause a la fois
les Anciens et la Bible comme sources légitimes de toute science. La captivité de Théophile prouva que les
tenants de I’orthodoxie restaient puissants, et ce schéma se reproduisit a plusieurs reprises au cours du

siécle”. “De Dieu a I’homme. Mutation des savoirs et des valeurs de Dieu a I’homme”, en Histoire de la

France Littéraire. Classicismes. xvi-xvir siécles, p. 180.
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Ademas, en el capitulo primero de su célebre texto Premiére jotisxéelica su
concepcion de la préactica de la escritura, negando con determinacion el respeto de la
tradicion y la imitacion de modelos del pasado.

“Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et facile, le langage
expres et signifiant; les afféteries ne sont que noblesse et qu’artifice, qui ne se trouve
jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins qu’on appelle imitation des auteurs
anciens se doivent dire des ornements, qui ne sont point a notre mode” (106-107).

Cuando Théophile habla de estos ornatos amanerados se esta refiriendo, como lo
haran otros poetas, a los oropeles fuera de moda que provienen frecuentemente de
la inclusion de la mitologia griega, cuyos dioses, en su opinidn, surgieron de una ima-
ginacién infantil y errénea. También lo declara en uno de sus textos mas importantes
escritos en verso: A Monsieur du Fargis que junto con “Elégie & une Dame” son
considerados como su manifiesto teorico personal, en donde el poeta expone con lujo
de detalle su arte poética muy influenciada por la filosofia libertina. En el texto escrito
a su protector, Monsieur du Fargis, Théophile marca su distancia con respecto a las
convenciones de la poesia amorosa de su tiempo, en particular de la tradicién petrar
quista, pero también expresa su oposicién al uso y abuso de la mitologia griega, como
ornato. Asi, declara:

La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu’un homme de bon sens ne croit point recevables.

Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain

Celui-1a qui se pait d’un fantéme si vain

Qui se laisse emporter a des confus mensonges,

Et vient méme en veillant s’embrasser des songes (vv. 21-26).

El poeta expresa su rechazo al principio fundamental de la poética de la “Pléiade”,
el de la imitacion, y por ello ataca a los modelos de los miembros de la generacion que
lo precede que se sirvié de la Antigiiedad y recurrié a la utilizacién de sus leyendas.
Cecilia Rizzo (1996: 116) considera que si los mitos no ofrecen ninguna imagen de la
idea moral o filosdfica, segun la interpretacion que le dieron los fildsofos neoplatonicos,
entonces son totalmente indtiles cuando, por seguir una moda literaria dominante en
la poesia oficial, el poeta los utiliza para exaltar un acontecimiento historico reciente
o0 para introducir un elogio a un personaje publico. Théophile lo ilustra en el poema
que escribe al conde de Candale, donde le dice que lo puede comparar con Aquiles y
que tal vez se sentira halagado, pero que prefiere no hacerlo como lo han hecho muchos

4 Daniel Riou, en su articulo “Le roman: héritage et innovation. Naissance du roman moderne au
siecle —idéologie, institution, réception”, informa que se trata de un texto inconcluso, “dans lequel on décele
une composante ‘autobiographique’. Ce texte a été réédité dans des ceuvres complétes et a titre posthume
(1633) par Georges de Scudéry mais sous le titre de Fragments d’une histoire comique —ce dernier quali-
ficatif ayant pour but de dédouaner le texte de ses audaces”, en Histoire dela France Littéraire. Classicismes.
xvi-xvii siecles. p. 670.
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de sus contemporaneos, pues éstos solo pretenden maquillar la verdad. Esta condena
aparecera reformulada en varios de sus textos en los que insiste en reprobar esta prac-
tica> Sin embargo, sorprende su poema “La Maison de Sylvie”, en donde el poeta
recurre a una serie de mitos de la Antigliéddekspués de haber manifestado de ma-

nera insistente su posicion en contra de esta practica. Guido Saba también aclara que
a pesar de su rechazo al principio de imitacién, Théophile, como poeta satirico, se
inscribe dentro de la linea de autores como Horacio, Juvenal y Marcial, ademas de que
se inspira de los poetas satiricos de la tradicion italiana y francesa, como Mathurin
Régnier (Saba, 199&xx).

Pero regresando a su otra postura, Théophile manifestara en el texto de la Premiére
Journée una frase que se ha convertido en el lema de todos los partidarios de los mo-
dernos: “Il faut écrire ala moderne” (106). Asi, retomando esta idea, veremos a Saint
Evremond, a quien ya hemos mencionado anteriormente, decir que “tout est changé:
les Dieux, la Nature, la Politique, les Mceurs, le Gofit, les Maniéres”, y se pregunta:

“Tant de changement n’en produiront-ils point dans nous ouvrages” (apud, Guillot,

1968: 412). De igual forma escucharemos a Moliére decir, en boca de uno de sus perso-

najes del Malade imaginaire, Angélique, al hijo del doctor con quien su padre quiere

obligarla a casarse para que se ocupe de su salud, que: “les anciens; Monsieur, sont les
anciens, et nous sommes les gens de maintenant” (Acto Il, Escena VI). Corneille, por
su parte, reformulara una y mil veces méas esta idea en los diferentes prefacios que
escribid para justificar y explicar a los doctos la particular concepcion de su practica

teatral. Como sucede en el prélogo a Clitandre, donde el dramaturgo sefiala que se
puede con lo antiguo hacer algo nuevo:

5 Charles Sorel, un contemporaneoTd&ophile que pertenece también a la generacién de escritores
de 1620, ilustra muy bien hasta qué punto llegaba la falta de respeto de este grupo con respecto a la Anti
gliedad. En su novela, o mas bien antinovela, Le Berger extravagant, este autor se habia propuesto
escribir un libro que fuera, en alguna medida, una especie de tumba de las viejas novelas y que desani-
mara a sus lectores demostrandoles la inutilidad y la sinrazén de las mismas. Asi lo sefiala: “Je ne puis
souffrir qu’il y ait des hommes si sots que de croire que par leurs roman, leur poésies, et leurs autres
ouvrages inutiles, ils méritent d’estre au rang des beaux esprits; il y a tant de qualitez a acquérir avant
que d’en venir la, que quand ils seroient tous fondus ensemble, on n’en pourroit pas faire un personnage
aussi parfait qu’ils se croyent estre chacun [...] Qu’on regarde ces écrivains, 1’on les trouvera vicieux,
insupportable pour leur vanité, et si despourvues de sens commun, que les gens de mestier leur apren-
doient a vivre” (Charles Sorel, Le berger extravagant [en lineayir, Gltima actualizacion, 1997. <htpp://
galica.bnf.fr/ark:12148/bpt6k896969>[consulta: 22 de julio de 2007]. En esta antinovela, Sorel crea a un
personaje, hijo de un rico comerciante de sedas, cuyas lecturas lo habian trastornado a tal punto que creia
vivir las mismas aventuras que encontraba en las historias de la Antigiedad. Se disfraza de pastor, compra
algunos borregos que lleva a pastar a orillas del Sena y su mundo se convierte en una especie de Arcadia.
También en el texto que lleva por titBanquet de Dieux transforma en parodia algunos pasajes de epo-
peyas de la Antigliedad.

6 Sin embargo, Cecilia Rizzo advierte que si los personajes mitologicos juegan un papel muy impor-
tante en este texto, sélo es para que sean nombrados iclmhes éffacés, fantosmes, faux objet de nos
pensées’, p. 118.

’Las cursivas son mias.
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Il est vrai qu’on pourra m’imputer que m’étant propos¢ de suivre la régle des anciens,
j’ai renversé I’ordre [...] Je me donne ici quelque sorte de liberté de choquer les an-
ciens, d’autant plus qu’ils ne sont plus en état de me répondre [...] Puisque les scien-
ces et les arts ne sont jamais a leur période, il m’est permis de croire qu’ils n’ont pas
tout su, et que de leurs instructions on peut tirer des lumiéres qu’ils n’ont pas eues. Je
leur porte du respect comme a des gens qui nous ont frayé le chemin et qui apres avoir
défriché un pays fort rude nous ont laissé a le cultiver (79-80).

Ahora bien, la postura de Théophile es més radical y no hay que olvidar que insis-
te en que al escribir hay que hacerlo sin seguir un modelo o un precepto. Asi, dice: “la
régle me déplait, j’écris confusement” (Elégie 4 une Dame, v. 119), o bien prefiere no
someterse a cualquier tipo de limitacion “composer un gquatrain sans songer a le faire”
(“Elégie a une Dame”, v. 145) y tener muy presente que “il faut & chaque esprit une
sorte de vers” (“A Monsieur du Fargis”, v. 8). Esta vision sobre su practica poética
sorprende porque Théophile escribe en el momento en que los tedricos de la época
estan elaborando una parte de lo que mas tarde se conocerd como la doctrina cléasica
y asombra aln més saber que ninguno de los poetas franceses delisiglad de
un éxito editorial tan avasallador como ¢l. Guido Saba identifica ochenta y ocho
ediciones de su obra hasta 1696 (Estudio introductorio, p. v). Se trata entonces de un
poeta que cuenta, por un lado, con una gran aceptacion de un publico abierto a este
nuevo gusto literario y, por el otro, con una feroz reprobacién de aquellos que de
alguna forma se erigen como guardianes de la tradicion y del principio de autoridad.
Boileau, que representa a este grupo, en su novena Satira se indigna de la aceptacion
de De Viau diciendo:

Tous les jours a la Cour un sot de qualité

Peut juger de travers avec impunité

A Malherbe, & Racan, préférer Théophile

Et le cinglant du Tasse a tout I’or de Virgile (Satire 1X, vv. 173-176).

Al finalizar el siglo, Charles Perrault, enemigo encarnizado de Boileau, se erigira
en el portavoz de los defensores de lo moderno. Autor parédicédeda, tanto en
su célebre poema Secle de Louis le Grand como en Paralléles des Anciens et des
Modernes recogera las mismas ideas del poeta libertino. Veamos un ejemplo:

La belle antiquité fut toujours vénérable

Mais je ne crus jamais qu’elle ft adorable.

Je vois les anciens, sans plier les genoux,

IIs sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous.
Et I’on peut comparer sans craindre d’étre injuste,

Le siecle de Louis au beau si¢cle d’ Auguste.

[...]

Donc quel haut rang d’honneur ne devront point tenir

Dans les fastes sacrés des siécles a venir,
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Les Régnier, les Maynard, les Gombauld, les Malherbe,
Les Godeau, les Racan, dont les écrits superbes,
En sortant de leur veine et dés qu’ils furent nés,

D’un laurier immortel se virent couronnés,

Combien seront chéris par les races futures,

Les galants Sarasin, et les tendres Voiture,

Les Moliére naifs, les Rotrou, les Tristan,

Et cent autres encore délices de leur temps:

Mais quel sera le sort du célebre Corneille,

Du théatre frangais I’honneur et la merveille,

Qui sut si bien méler aux grands événements,
L’héroique beauté des nobles sentiments?®

En esta lista de autores que se debe honrar, Perrault se olvida por completo de
mencionar a Théophile de Viau. Sin embargo, sorprende esta omision pues la genera-
cion de 1620 lo considerd “le grand poéte de la France” o “1’Arion frangais”, “le pre-
mier prince des poctes”, 1’Apollon de notre dge o “le Roi des esprits” (Adam, 1986:

51). Alo largo de su obra, Théophile recomendé plegarse sin reserva a la ley de la
naturaleza. Sé6lo reconocié como precepto lo que le dictaba ésta y no se sujeté a nin-

guna doctrina sino a la propia que construyé emancipandose del respeto a ultranza de
la autoridad. Sus textos critican severamente cualquier forma de pedanteria, ya sea la
obediencia ciega a ciertas reglas del lenguaje y de la versificacion, ya al sometimiento

al respeto incondicional de la tradicion cultural. Esta actitud le acarred la reprobacion
de los defensores de la misma que se ilustra con una anécdota referida por Mersevin
(Rizzo, 1996: 19), en donde un docto al dirigirse a Théophile le dijo “Vous avez beau-

coup d’esprit, ¢c’est dommage que vous ne soyez pas savant”, a lo que Théophile res-

pondid “Vous étes fort savant, ¢’est dommage que vous n’ayez point d’esprit”.
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El Codice Blake: apuntes metodologicos

Adrian MuNoz
Universidad Nacional Autbnoma de México

Los estudios sobre Blake han sido siempre una rica fuente de interpretacion.
Debido a las teméaticas que aborda Blake, el estudioso puede recurrir a la critica
literaria mas formal, pero también a la fenomenologia y la historia de las religio-
nes. Ambas posturas se complementan y no se han agotado. Este articulo se
propone aventurar un modelo metodoldgico nuevo para explorar la obra de Blake
en tanto fenémeno literario y religioso. En particular sugiero que esta novedosa
critica se puede apoyar de manera conceptual y terminolégica en el tantra, en
virtud de que la poética de Blake comparte con el mundo del tantra un gran nd-
mero de motivos: desde la exégesis religiosa y el énfasis en la capacidad creativa,
hasta la puesta en accion de tipos mitoldgicos y un imaginario voluptuoso. Tras
realizar una descripcion tipoldgica de la obra de Blake, el articulo se dedica a
asentar las bases para esta nueva postura metodolégica.

PaLABRAS CLAVE: William Blake, critica literaria, metodologia, estudios de reli-
gion, tantra.

Blake studies have always fostered a wide range of interpretations. Due to the
various topics handled by Blake, the scholar has the possibility of resorting to
the most conventional ways of literary criticism, but also to the discipline of re-
ligious studies. Both perspectives can complement each other and demand still
more insight. This paper hints at a novel methodological approach that takes
Blakean work as both a literary and a religious phenomenon. | especially suggest
that such model can strongly rely on tantric terminology and ideology, for both
Blake and tantra share in various motifs: from religious exegesis and an empha-
sis on creative forces, to the enactment of mythic types and a voluptuous imagery.
After outlining a typological description of Blake’s works, the paper seeks to lay

down the foundations of the proposed methodology.

Key worbps: William Blake, literary criticism, methodology, religious studies,
tantra.

William Blake es un curioso caso; se trata de uno de esos autores que es mucho mas
estudiado que leido. Ello quiere decir que probablemente hay mas gente escribiendo

sobre Blake que leyéndolo, y quienes lo leen casi siempre se cifien a los mismos textos,

predominantement8ongs of Innocence and Experience y The Marriage of Heaven
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and Hell. Muy pocos se aventuran a leer mas alla, sobre todo cuando se trata de sus
obras épicas més elaboradas. Quienes deciden tomar el riesgo, rapidamente caen en el
desconsuelo, cuando no en un absoluto desconcierto. No es facil seguirle la pista a
Blake. A medida que madura, su poética deviene mas y mas oscura, mas y mas hermeé
tica. Como bien lo describe Caracciolo Trejo, la poética de Blake es “un vortex en el

que se debaten fuerzas inagotables” (Trejo, 1998: 10). En muchos sentidos, se trata de

un gran melodrama psicolégico, una serie de profecias liricas que giran en torno de las
ansiedades mentales de Blake.

Estas paginas tienen la finalidad de proporcionar al lector un breve panorama com-
prensivo del programa poético de Blake, lo que aqui he llamado el Cédice Blake y que
otros a veces denominan el “canon blakeano”, ademas de apuntar algunos posibles
procedimientos metodolédgicos para su estudio. Por un lado, aventuro una lectura
taxonémica de la obra blakeanay, por el otro, propongo algunas perspectivas nuevas
de acercarse a la poética de Blake.

La nomenclatura que empleo aqui (el “Codice”), aunque caprichosa, no carece de
sentido: a diferencia del libro moderno —cuya produccién es masiva e industrializa
da—, los textos de Blake fueron compuestos a mano (cada copia de cada texto, cada
vez que los “publicd”); ademas, como el codice tradicional, las composiciones de Blake
a menudo se encuentran acompafadas de ilustraciones que, mas que servir de simples
ornamentos, suelen fungir mas como la escritura pictografica de los codices precolom-
binos. A mi juicio, un término como “cddice” se aplica mucho mejor a la obra de Blake
que “canon”. Catalogar esta obra como codice puede, por ejemplo, dar cuenta de mejor
manera de las discrepancias entre cada version o “edicion” de una obra en particular.
Hablar de un canon, por otra parte, supone la conformacion definitiva de un corpus,
algo que no aplica a las composiciones de Blake. La dificultad que presenta la obra de
Blake, desde luego, no solo dimana de esta inestable naturaleza editorial, sino del
contenido tan denso que engloba.

Una taxonomia blakeana

Dada la abigarrada naturaleza poética del Codice Blake, conviene contar con un esbozo
general, aunque sea muy esquematico, de la produccion de este autor. Ello podria faci-
litar el estudio y la comprension de su obra. En realidad, la obra de Blake posee una
naturaleza doble, ya que la mayoria de trabajos comprende piezas verbales y visuales.
Esto quiere decir que cada composicion integra texto e imagen a lo largo de laminas
impresas por el mismo autor. Varios estudiosos han investigado con mas detalle el as-
pecto pictorico de Blake (el lector puede remitirse, por ejemplo, a Kathleen Raine, 1996,
y Edward Edinger, 1986; véase también Ackroyd, 1999: 71-75, y capitulo 18).

En términos generales, la actividad literaria de Blake comprendié unos cuarenta
afios aproximadamente, poco mas de la mitad de los setenta afios que vivio.-La activi
dad como artista visual ocupé a Blake de principio a fin. Incluso en las ultimas décadas
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de su vida, cuando casi no pareci6 escribir gran cosa, continué importantes proyectos
pictoricos, como sus ilustraciones al Libro de Job, al Pilgrim's Progress de John Bun-
yan y la Divina comedia de Dante. Los textos del Codice Blake poseen una riqueza de
especial atractivo: si bien pueden derivar en sencillas baladas y poemas pastoriles,
también pueden volcarse en poderosos poemas épicos que obnubilan al lector. Una de
las preocupaciones principales de los especialistas ha sido encontrar las continuidades
en términos narrativos y simbdlicos. Ello, sin embargo, no ha agotado la posible varie
dad de aproximaciones.

Seria pertinente distinguir —aun si artificialmente— tres momentos en el proceso
creativo de William Blake. La siguiente taxonomia es algo artificial porque se refiere
a la obra blakeana s6lo desde un punto de vista literario; la obra pictérica no necesa-
riamente se cifie a esta clasificacion. No obstante, constituye un intento por puntualizar
los momentos creativos mas significativos del poeta inglés. Asi, pues, tenemos:

a) el periodo temprano (1783-1790), que comprende desde los Poetical Sketches
hasta quiza la primera version Tiee Gates of Paradise;

b) el periodo intermedio (1790-1800), que comprende The Marriage of Heaven and
Hell y los primeros “libros proféticos” (Urizen, Los, Ahania, etcétera), por lo general
mas largos y complejos que sus antecesores, y

¢) el periodo tardio (1800-1827), el cual se caracteriza por las composiciones épicas
mas largas que Blake ided durante sus tres afios en Felpham y que trabajo durante
varios afios después, ya de regreso en Londres. A este periodo corresponde la “trilogia”
compuesta povala, or The Four Zoas, Milton y Jerusalem.

Este esquema, como apunté arriba, es un poco artificial y no del todo exacto. La
obraThe Ghost of Abel fue terminada en 1822, mas a diferencia de las composiciones
tardias carece de un tono épico y no incluye a Blake como personaje o voz visionaria,
como también sucede en The Everlasting Gospel (1818)L Religions Are One y
There Is No Natural Religion (1788) difieren en tono del resto de obras de esta época
y casi sirven de preambulo a las obras del segundo periodo. Sin embargo, parece rela
tivamente sencillo notar que Blake modificé importantemente al menos en dos oca-
siones su ejecucion estética. Si bien existe una linea ideologica que comunica los tres
periodos, cada uno se caracteriza por recursos estilisticos propios.

Las obras pertenecientes a los dos ultimos periodos ofrecen la aparicion de técnicas
mitopoéticas, fundamentales para la construccion del mundo blakeano. Al mismo
tiempo, cabe destacar que, grosso modo, en las composiciones del tercer periodo Blake
recurre a versificaciones mucho mas elaboradas y cargadas. Las obras del primer
periodo por lo general suelen recurrir a versos mas bien cortos y mucho mas “armo-
nicos” que los largos poemas posteriores. Ademas, en el periodo temprano no hay
verdaderamente obras que puedan ser denominadas “proféticas”. Los “libros proféti-
cos” tipicos (The Marriagg1790-93], America,a Prophecy [1793], The Song of Los
[1795], etcétera) corresponden al periodo intermedio, mientras que las épicas perte-
necen al periodo tardio. Sin embargo, ello no quiere decir que las sagas épicas no
posean rasgos “proféticos”.
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En términos generales, la longitud de las composiciones se incrementa en cada fase,
al mismo tiempo que la sintaxis deviene mas artificiosa. Comparese “Can I see
another’s woe, / And not be in sorrow too. / Can I see another grief, / And not seek for
kind relief”, de Songs of Innocence (1789), con “The Eternals their tent finished /
Alarm’d with these gloomy visions / When Enitharmon groaning / Produced a man
Child to the light”, de The Book of Urizen (1794). A medida que la sintaxis se compli
ca, mediante un excesivo uso del hipérbaton, también se va desarrollando un mundo
mitopoético propio. La experimentacion poético-profética, por asi decirlo, adquiere
vuelos insondables en la ultima fase, como demuestra este pasaje de Milton:

So Los said, Henceforth Palamabron, let each his own station
Keep: nor in pity false, nor in officious brotherhood, where
None needs, be active.

O este otro:

As when a man dreams, he reflects not that his body sleeps,

Else he would wake; so seem’d he entering his Shadow: but

With him the Spirit of the Seven Angels of the Presence
Entering; they gave him still perceptions of his Sleeping Body.

La sintaxis se vuelve aun mas oscura en conjuncion con la peculiar, y erratica,
puntuacion de Blake.

Al mismo tiempo, también existen algunas obras que recurren a la prosa poética y
gue datan de, sobre todo, los dos primeros periodos: All Religimas |s No Natural
Religion, TheMarriagey An Island In the Moon, de las cuales por supuesto la obra mas
célebre es The Marriage of Heaven and HellEn la opinién de Kathleen Raine (1996:

54), tal vez The Marriage representa el libro iluminado donde Blake consigue la mayor
fuerza en términos verbales y de disefio. Pero la fuerza de esta obra no radica en sus-
pender el verso, sino porque ofrece un nuevo concepto del universo donde la mente, y
no la materia, es la substancia basica. De esta manera, se trata de un universo egocén
trico que, si bien es igual para todos, también defiere de individuo a individuo (Damon,

1988: 262). En otras palabras: el “ego” alrededor del cual se desarrolla el conflicto de

The Marriage no es el “yo” de Blake, sino el ego colectivo de la humanidad.

Otro caso ejemplar es The Four Zoas, la gran épica que Blake no pudo completar
nunca realmente, pero que sirvio palear o visualizar las imponentes visiones titu
ladasMilton y Jerusalem. Vala, or The Four Zoas; fue el producto de un intenso pro-
ceso de maduracién en la mente del artista inglés. Representa un punto en el que
termina de cuajar la nocidén de “visiones nocturnas” que habia prefigurado durante su
abandonado proyecto de reescribir la Biblia hacia 1794. Al mismo tiempo, la influen-
cia de otra composicion también dejaria su huella. Hacia 1795, Richard Edwards
—uno de los pocos que admiraban el trabajo de Blake— encargd a William realizar
una serie de grabados para ilustrar el poema entonces muy pdightarhoughts de
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Edward Young (1683-1765), fundador del circulo de los Graveyard Poets. Tras una
lectura cercana es posible detectar discrepancias ideoldgicas importantes entre ambos
poetas (Damon, 1988: 455-456), pero las imagenes y el ambiente del poema de Young
anidaron en el inconsciente de Blake. Pasaron varios meses antes de que Blake presen-
tara, en 1797, cuarenta y tres acuarelas a su mecenas, una cantidad infima en compa-
racion con las quinientas treinta y siete que le habian encomendado.

Lo que hoy conocemos coritie Four Zoas cambi6 de titulo mas de una vez. El
primer nombre que tuvo la obra fue Vala, or the Death and Judgement of the Ancient
Man. Més tarde Blake lo cambié por A Dream in Nine Nights, sin duda influido por
las nueve noches de las que constaba Night Thoughts. Por lo demas, Blake reacciond
contra el estilo de Young, que tendia mas bien hacia la resignacién y el sosiego en
virtud del efecto de sus cadencias (Ackroyd, 1999: 208). Blake, en su proyecto, recu-
rri6 a formas poéticas mucho mas elaboradas, inusuales y desbordantes. No se trataba
delblank verse ni deliambic pentameter, sino de formas déburteneer, una variante del
metro alejandrino. Las catorce silabas imprimian a los versos de Blake una fuerza
descomunal e incontenible, una fuerza que se volvia alin mas pujante puesto que a
menudo las ideas se vertian de un verso a otro sin dar un respiro:

And when all Tyranny was cut off from the face of Earth
Around the Dragon form of Urizen & round his stony form
The flames rolling intense thro the wide Universe

Began to Enter the Holy City...

En un sentido, cada una de las tres fases de la produccion de Blake podria catalo
garse de la siguiente manera: 1) la fase pastoral, 2) la fase profética y 3) la fase épica.
Vale la pena repetir que esto no quiere decir que cada fase se cifia exclusivamente a
una estética especifica, o que ésta solo figure en una de las fases. Si bien algunos temas
(como el pastoral) suelen perder fuerza en las fases posteriores, otros se van-perfeccio
nando (como el tono profético). De hecho, estas “fases” no designan periodos cro-
nolégicos como tal, sino que bien podrian sugerir grupos tematicos, que sélo inci-
dentalmente podrian llegar o no a coincidir temporalmente. La eleccién de un texto, o
conjunto de textos, como objeto de estudio en buena medida habra de condicionar la
metodologia con que se les aborde.

Per spectivas metodol 6gicas

Hay quienes conciben tres modos diferentes de interpretar los libros proféticos de este
artista inglés (Blake, 1993: xxix-Xxxi):

a) como la encarnacion de un mito cosmico referente a la caida y salvacion del hom
bre, que en términos de Blake se veria como el suefio de Albion —es decir, el
hombre universal en la mitologia blakeana— y su despertar a la vida eterna;
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b) como la descripcion que los poemas hacen de las divisiones que yacen dentro de
cada uno de nosotros, las “Giant Forms” o emanaciones con sus disputas, cambios
y reconciliaciones, y

c) los libros proféticos muestran las divisiones en la sociedad a través de la historia,
sobre todo en lo que se refiere a revoluciones. La mayoria de los libros de Blake
comparten estas visiones, pero no en todos son tan evidentes. A veces, el énfasis
de una obra en particular recae mas en uno de los aspectos sefialados; Milton y
Jerusalem, por ejemplo, destacan mas el primer punto e implican el segundo,
mientras que Europé\merica o The French Revolution tienden mas hacia el tercer
aspecto.

El esquema es pertinente, pero limitado porque soélo puede aplicarse realmente a las
obras de los periodos intermedio y tardio. Ademas, los tres aspectos parecen estar
demasiado relacionados entre si como para catalogarlos como modos de aproxima-
cién distintas. En las Gltimas décadas, dos corrientes principales se han diferenciado
en la manera de entender a Blake: la que prefiere ver a Blake como un mistico y la que
opta por verlo como un autor preocupado social y politicamente. En otras palabras,
basicamente podemos distinguir una corriente “hermenéutica” (epitomizada por Nor
throp Frye, Foster Damon y Harold Bloom, entre otros), y una corriente “historicista”
(representada por autores como E. P. Thompson, Saree Makdisi o0 John Mee). Aunque
con valoraciones atinadas e interesantes, la segunda postura ha cobrado cada vez mas
preeminencia, pero quiza ello ha causado una falsa concepcion: la de que las motivacio-
nes religiosas de Blake son de segundo orden. El hecho de que este poeta se adentrara
en el terreno de las visiones misticas no significa que se desentienda del mundo. Por
el contrario, Blake es religiosamente secular porque, como él mismo escribe, “Everything
that lives is holy”. La postura que me gustaria sugerir y desarrollar es mas bien com-
parativa, de modo que invocara las dos corrientes arriba mencionadas.

Como he mencionado mas arriba, entre los afios 1805 y 1827, el de su muerte, Blake
se dedico cada vez mas a ilustrar obras ajenas; entre ellas: el Libro de Job, Pilgrim's
Progress de John Bunyan, The Grave de Robert Blair y la Divina comedia de Dante
Alighieri. Ello no quiere decir que no exista una continuidad en el imaginario de
Blake; antes bien: su cosmologia propia se va refinando y, al mismo tiempo, comple-
jizando. Es posible rastrear los motivos, o motivaciones, a través de las obras tempra-
nas y tardias, a saber: la tension entre fuerzas binarias y/u opuestas; la interaccion
entre contrarios; una preocupacion por temas religiosos, con especial énfasis en el
simbolismo biblico; la defensa de las libertades individuales (en términos de creencia
y practica); una simbologia sugerentemente erética, etcétera.

De este modo, quisiera proponer tres directrices fundamentales para entender el
Cadice Blake:

1) como una teodicea, o la intencién de abordar la problematica del Mal en el mun-
do, a partir de una vision cristiana (o mejor dicho: a partir de su vision del cristianismo);

2) como una teleologiao el estudio poético del disefio y la finalidad del universo
y el hombre, y
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3) como una escatologiao la elaboracién de los modos como el hombre ha de (re)
cobrar una existencia plena y alcanzar el Paraiso. Por supuesto, la tendencia escatolo
gica plantea motivos de caracter apocaliptico. De esto se desprende que el proyecto de
Blake es intensamente religioso, aunque no doctrinario. Es posible que Blake cambie
de posturas en algin punto, pero la pauta sigue siendo la misma, es decir, la-especula
cion estética del Hombre y de Dios.

Las tres directrices, por supuesto, se complementan y en ese sentido (como en el
esquema discutido paginas atras) tampoco se pueden desconectar radicalmente. Pero
una ventaja de este esquema es que permite incorporar también algunas de las obras
del periodo temprano. Por ejemplo, casi toda la serie de Innocence (1789)—epitomi-
zada por “The Sick Rose”— se puede entender como una elaboracién poética sobre el
tema de la teodicea que se extiende hasta Songs of Experience, compuestas unos cuatro
afios después; All Religions are One y There is No Natural Religion (1788) tienden
hacia una especulacién escatoldgica con ciertos atisbos de teleologia. La “trilogia
épica” del periodo tardio, me parece, claramente integra las tres perspectivas que se-
fialo, pero lo mismo sucede con The Marriagey los otros libros proféticos del periodo
intermedio.The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793) es tal vez uno de los ma-
nifiestos teologico-literarios mas famosos y poderosos en lengua inglesa que acusan
las nociones convencionales de lo Bueno y lo Malo, una iniciativa que el autor habia
empezado a ensayar &h Religionsy No Natural Religion.

No obstante, es importante recalcar que la vision de Blake no esté disociada de su
vision de las verdades y sentimientos profundos del cristianismo (en efecto, los re-
fuerza). Pero al mismo tiempo —y en parte impulsada por los intereses comerciales
y colonialistas de la Corona en Asia—, la curiosidad britanica por las religiones,
creencias y simbolismos de otras sociedades y culturas desencadend una vertiginosa
labor mitografica en tiempos de Blake. Asi, las publicaciones tanto de la East India
Company como de otros estudiosos inundaron el mercado editorial y se convirtieron
en fuentes de referencia para mucha gente. Este fervor mitografico toco al joven
bardo, lo que, combinado con sus incursiones en la filosofia hermética y otros pensa-
mientos heterodoxos, eventualmente derivé en la construccion de un mundo mitolé-
gico personal que habitd su produccion estética; en otras palabras, se tratd de un
verdadero fenémeno de mitopoesis.

A diferencia de un, digamos, J. R. R. Tolkien, que literalmente inventd un mundo
mitico con normas, ideales y aun lenguas independientes —si bien inspirado en las
antiguas mitologias y lenguas germanicas, vikingas y finesas—, Blake concibi6 un
universo lleno de personajes de su “invencion”, pero un universo fundamentalmente
(al menos a nivel formal) cristiano y no ajeno al mundo en el que vivimos. Al mismo
tiempo, Blake combina nombres biblicos con otros de extraccion personal y de etimo-
logias imposibles (Palamabron, Rintrah, Oothoon, Urizen, etcétera). La mitologia de
Blake es intima y personal, casi solipsista, como la denomina un critico (Nuttall, 2007:
200); es una “monstruosa creacion poética” (Schorer, 1959: 265) que inquieta, descon-
cierta y fascina. Si, en contraposicion con Blake, el universo mitolégico de Tolkien,
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aunque también personal, si ha perdurado e incluso engendrado pupilos, seguidores y
hasta fieles, es porque el universo blakeano, a diferencia del universo tolkienesco, carece

de verdaderas leyes e historias propiamente dichas. El de Tolkien es un mundo cerrado,
con claros limites y bien delineados; en Blake no hay normas, sino experiencias. Y son
experiencias de este mundo y del cristianismo, al menos nominalmente.

De hecho, a ojos de Blake, sus composiciones mas elaboradas no son sino una
tentativa por seguir escribiendo la historia de la cristiandad. Jerusalén, Jesucristo y
Satanas, pues, se erigen en estos textos como personajes/figuras prominentes. Se trata,
no obstante, de una historia corregida, en la que Blake pretende revalorar en su justa
medida diversos valores, codigos y normas. En esto, su proyecto poético lo distancia
por mucho de Faerie Queene de Edmund Spenser o de Paradisedlesiohn Milton,
donde el poder de la funcion alegérica (sobre todo en Spenser) es muy alto. A Blake le
interesa cuestionar la teodicea de la religién institucionalizada, y hacerlo implica for
mular una escatologia propia que diverge por mucho de la doctrina oficial, lo que no
sucede necesariamente con Spenser o Milton.

Las sendas peligrosas

Paradojicamente, para poder apreciar mejor la profundidad del simbolismo blakeano,

no basta con limitarse a la cultura biblica. En virtud de su caracter revolucionario,
visionario y transgresor, la imagen que Blake dibuja del cristianismo es casi imposible

de casar con la ortodoxia —y aun la heterodoxia— cristiana. Algunos autores, por
ejemplo, han llamado la atencion sobre la tremenda afinidad que hay entre las posturas

de Blake y Nietzsche (Altizer, 2000; Birenbaum, 1992). Sin embargo, esta comparacion
solo puede dar cuenta de una parte ética y no de todo el espectro simbdlico ymitopoé
tico que puebla el Codice Blake.

Al leer a Blake, sobre todo en sus fases profética y épica, uno no puede dejar de
advertir una dialéctica mistica que acerca a Blake con otras tradiciones, si no en térmi-
nos de influencia directa, si al menos en términos de coincidencia. La filosofia hermé-
tica y la cabala han figurado en algunos estudios sobre Blake, pero acaso las tradiciones
de la India pueden ofrecer Utiles puntos de refracciéon. La manera en que Blake llegé a
combinar el elemento erético con una abigarrada dialéctica que oscila entre el dualismo
y el monismo ciertamente evoca figuras discursivas y simbdlicas de, por ejemplo, el
tantra, que es a su vez un rico mundo de reinterpretacion del canon védico.

Mas cercano a la tradicion tantrica que a la cabala, Blake posee una herramienta
mitopoética: mas que meros simbolos mas o menos antropomorfos (Adam Kadmon, por
ejemplo), los “gigantes” blakeanos semejan los personajes del panteon hindt, también
presentes en la literatura tantrica. Se trata de figuras con personalidad méas o menos
definida —pero sumamente volatil— y con una historia que se relata en textos varios,
esto es, se trata de elaboraciones de mitos en sentido pleno. Este procedimiento mito-
poético va de la mano con el programa teleoldgico de Blake, es decir, su interpretacion
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estética del papel del hombre en el mundo y de su destino divino. Sugiero que el apara-
to estético de Blake lo acerca mas a la narrativa mitica del mundo tantrico que al mapa
conceptual del cristianismo, aunque los temas cristianos siempre aparezcan en la super
ficie. Las vicisitudes del individuo en el hombre corresponden con el drama del Hombre
Universal (o del atman, en términos indios). Para representar esto, Blake fusiona sus
propios mitos con mitos ajenos, con personajes biblicos y con personajes de la historia

pretérita y contemporanea para concertar una narrativa donde cada detalle se vuelve
relevante para la historia espiritual de la humanidad (cf. Butter, en Blake, 1983b: xxxii).

La naturaleza cambiante de, por ejemplo, Urizen en The Book of Urizen y Milton
sugiere casi una dinamica de constante reinterpretacion de sus propias figuras. Al mis-
mo tiempo, los personajes del “caido Albion” no necesariamente representan persona-
jes malévolos: son sus acciones —o, mas especificamente, sus voliciones— las que
pueden llegar a ser negativas. En la literatura tantrica, el Dios Shiva aparece a veces
superior a su consorte, a quien mas de una vez debe exponerle los secretos del univer
S0, pero en otras ocasiones es él quien recibe las instrucciones de Shakti, quedando
subordinado al principio femenino de la Energia. De manera menos obvia, la oscilacion
entre el principio masculino y el femenino que tiene lugar en la ideologia tantrica
opera de manera similar a como funcionan las categorias de Energia y Razon en la
dialéctica blakeana: dos opuestos que, para desarrollarse plenamente, no deben aniqui
larse, sino derivar una transmutacion ontoldgica a partir de la sana oposicion. A esta
sana oposicion Blake le llama “matrimonio”, algo que sugiere una especie de juego
erotico que, sin lugar a dudas, es parte central de la retérica tantrica.

El tantra constituye un cimulo de distintas ideas y practicas de fuentes varias y que
se distribuyen de maneras irregulares en el tiempo y el espacio (Harper y Brown,
2002: 1), una “irregularidad” que también esta presente en la poética blakeana. Uno de
los puntos cruciales que unen el universo blakeano y el mundo tantrico es el papel
de la potencia o energia (shakti, en sanscrito). En ambos casos, la energia/shakti re-
quiere de una contraparte y opera en gran medida en funcion del cuerpo. Como lo
expone André Padoux, la ideologia tantrica supone que el cosmos esta imbuido de
poder o poderes, lo que a su vez implica quedegia es tanto césmica como huma-
na y que el microcosmos y el macrocosmos estan en continua interaccion (en Harper
y Brown, 2002: 19). La conciencia corporal, ademas, supone la inscripcion de una
lectura cosmografica y topografico-simbolica en el cuerpo. Este puente entre el micro
y el macrocosmos, via la correcta canalizacion de la energia, es una de las maneras
como el individuo puede acceder a un estadio superior de existencia. Pero hay que
proceder con cautela durante una lectura como ésta. La comparacion con India puede
ser peligrosa, pues uno facilmente puede ceder a homologar a Blake con, digamos, la
filosofia advaita vedanta, la escuela filos6fica monista mas célebre. Tras leer con cui-
dado, uno debe empezar por reconocer que para Blake el mundo es real, demasiado
real, a diferencia de la opinion del advaita.

David Weir (2003: 11-12, 14) es muy cuidadoso de no caer en una analogia acritica
y descuidada que equipare a Blake con toda la mistica oriental de manera gratuita. Mas
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que situar las similitudes y/o influencias dentro de un marco junguiano (la universalidad

de los arquetipos), Weir opina que éstas deben entenderse desde una perspectiva mito-
grafica. Los datos sobre culturas antiguas y religiosas allende las fronteras de Europa

le sirvieron al autor inglés, diria Weir, para formular su nocion sobre la inspiracion
universal del Hombre, es decir, el Genio Poético. El concepto blakeano de Genio Poé-
tico otorga legitimidad a todas las ramas de pensamiento mistico o inspirado, sin im-
portar su procedencia ni nomenclatura religiosa. En ese sentido, y un poco en contra
de Weir, Blake es mucho mas “junguiano” que “marxista”, por decirlo de algin modo,

pero ello porque la perspectiva mitografica, en esencia, no hace sino responder a an-

siedades simbdlicas.

El deseo de emprender un estudio de esta naturaleza implica dejar de creer en las
supuestas barreras inherentes que separan las distintas esferas del quehacer humano.
Como un sistema organico y complejo, el ser humano convoca dentro de su configura-
cion personal realidades de distinto orden. Rechazo la idea de que las tinicas influencias
legitimas o posibles sean solamente las de tipo sociohistorico —relacion contextual—;
ellas son ciertas, pero no Unicas. En este estudio me interesa destacar un tipo de conexion
epistemoldgica, por llamarla de algiin modo —relacion extratextual—, que hace con-
verger sistemas de pensamiento aparentemente inconexos en el tiempo y el espacio de
una manera directa. A veces, la coincidencia de pensamiento sugiere mayores afinidades
gue las relaciones histéricas. Empresas méas osadas, como la de Harold Bloom en la
década de 1970, por ejemplo, apuestan por utilizar el discurso cabalistico como mode-
lo para una critica literaria. Las dificultades son muchas, desde luego, y la argumentacion
puede llegar a ser abigarrada. El punto de partida para Bloom (1992: 47) es que la ca-
bala es mucho mas una tradicién interpretativa y mitica que mistica—una tesis que se
presta al debate. La tradicion cabalistica ha atravesado por diversos momentos de
formulacion especulativa, cuyos puntos mas significativos son el Zohar (el Libro del
esplendor, sigloxin) y las aportaciones de Isaac Luria (1534-1572).

Bloom recurre tanto a sus conocidas teorias de la angustia de la influencia y de la
mala lectura, como a las reflexiones lingiiisticas de Charles S. Peirce. La teoria luria-
nica de la creacion divina (zimzum, shevirahy tikkun contraccion, fragmentacion y
restitucion)le sirve a Bloom para ejecutar un modelo tripartito que ejemplifica los tres
instantes del acontecer poético. Asi, dice Bloom, la “reconciliacion de la diferencia y
de la repeticion es la paradoja de toda originalidad en poesia y mitigaria la tension
entre la poesia y la historia de la poesia” (Bloom, 1992: 58). El modelo tripartito que
desarrolla Bloom supone la interaccion de un elemento precursor (el poeta anterior, el
zohar), un elemento tardio (el poeta posterior, Luria) y un tercer elemento que puede
ser la interpretacion propiamente dicha, o el espectador. Esta dinamica se basa en el
hecho de que “todo nuevo poeta trata de ver a su precursor como el demiurgo y busca
contemplar mas alla de él al dios desconocido, sabiendo a la vez, secretamente, que ser
un poeta fuerte es ser un demiurgo” (Bloom, 1992: 64).

En buena medida, esta perspectiva nos puede ayudar a comprender la labor exegé-
tica de William Blake. Es cierto que el universo narrativo/visual de Blake es autoctono
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(casi auténomo), pero no carece de vinculos referenciales. Como segundo elemento en
el modelo tripartito arriba aludido, Blake entabla una suerte de didlogo interpretativo
con su precursor, una compleja amalgama de tradicion biblica, poética miltoniana, li-

teratura visionaria, proyectos mitograficos y politica republicana. Creia, asimismo,

poder vislumbrar al “verdadero dios” que yacia mas alla de las limitaciones formales

e ideolodgicas de sus precursores. Sin duda, Blake siempre estuvo sujeto a una angustia:

la de no lograr el reconocimiento que como artista y profeta creia poseer; temia no
alcanzar los mismos peldafios que el poeta John Milton o el profeta Ezequiel. La su-
gerente estrategia de Bloom, en parte, me ha animado a concebir y extender las técni
cas interpretativas en torno del Cédice Blake.

La literatura tantrica (un inmenso mundo de ideas soterioldgicas, simbolismos mi-
tologicos y cartografias del espiritu y el cuerpo) ofrece constantes atishos de una ten-
sién semejante a la que describe Bloom. Los tantras suelen evidenciar una conciencia
bastante atenta de los Vedas, los textos candnicos por excelencia dentro del hinduismo.
Aunque a menudo cuestionan la eficacia de la ortopraxis védica, los tantras no se des-
prenden del todo de su influjo. Pero la vision y la imagineria del discurso tantrico son
sumamente creativas. Para M. C. Joshi (en Harper y Brown, 2002: 39), el tantra repre-
senta un conjunto de creencias, practicas, rituales y misticismo que se basan en una
filosofia y una devocion en torno del concepto de un poder supremo, por lo general
denominado Sakti. Esta descripcion facilmente se puede aplicar a Blake, si bien resul-
ta pertinente realizar ciertos matices.

Aligual que Blake, pues, los autores tantricos no inventan su sistema de pensamien-
to ex nihilo. Toman un legado cultural muy amplio, derivado del hinduismo y el budis-
mo en un sentido muy general, y lo transforman o adaptan. En el tantra convergen
elementos de una ortodoxia religiosa, componentes de practicas religiosas varias, sig-
nos de pesquisas alquimicas, el juego de figuras mitologicas y simbolos de técnicas
psicofisicas que se traducen en un tremendo complejo de rituales y meditaciones. Con
Blake sucede algo analogo, si bien para él la prerrogativa no es una practica fisica sino
la emancipacion visionaria.

Dejando a un lado la seguridad que ofrecen los métodos tradicionales de leer a
Blake, cedo a la invocacién de The Marriage por seguir las “sendas peligrosas” a fin
de liberar el Genio Poético, de descubrir formas imaginativas de seguir explorando la
energia visionaria.

Palabras finales: el preludio (en realidad)

En estas paginas he intentado realizar una breve valoracion de las perspectivas en torno
de la poética de William Blake para aventurar nuevas maneras de aproximarse a él. Ni
el legado biblico ni los ecos del esoterismo europeo nos bastan para lidiar con la rique-
za interpretativa que Blake produce. Por otra parte, la falta de una naturaleza fija en las
composiciones de Blake nos hace pensar en la obra blakeana mas como una especie de
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Cadice que como un Canon. Las obras de Blake no son “libros” en el sentido conven-
cional de la palabra, sino objetos unicos y vivos, sujetos a la constante reorganizacion.

Uno de los propositos de estos apuntes es perfilar una nueva metodologia que se
apoyara en la dialéctica, el simbolismo y el Iéxico del mundo tantrico. EI mundo del
tantra, como el de Blake, resulta igualmente desconcertante y a menudo falto de cohe-
rencia y légica... porque ambos operan a través de mecanismos creativos e inaginati
vos mas bien mitopoéticos que trascienden los esquemas cartesianos y maniqueos a
los que comunmente responden las metodologias y corrientes de pensamiento europeas.
Resulta particularmente notorio y relevante que una gran cantidad de corrientes tantri-
cas buscaron casar preocupaciones misticas con aproximaciones teistas (Goudriaan,
en Harper y Brown, 2002:; 187), una ansiedad recurrente en Blake.

Maés que afirmar una identidad absoluta, se trata de proponer una herramienta ima-
ginativa de lectura para (re)interpretar la poética de Blake. Si sustento que el tantra
constituye un método apropiado para leer a Blake es porque alli se encuentran casi
todos los componentes que dan cuenta de la cosmovision blakeana. La tradicién bibli-
ca, la tergiversacion de valores, la mirada “historicista” o el imaginario cristolégico
dificilmente podran abarcar todas las facetas: dislocacion del tiempo-espacio, mito
poesis, voluptuosidad, volatilidad, emancipacion y fervor religioso, entre otras.

Los apuntes aqui registrados no constituyen sino el punto de partida de una inves-
tigacion futura que aun se encuentra en ciernes; es apenas el preludio a tal empresa.
Todavia se requiere de mucho trabajo, elaboracion y definicion de estrategias. No es,
desde luego, mia la primera sugerencia por comprender la obra de Blake en términos
tantricos o de filosofia hindd. En un estudio sobre misticismo y erotismo, Jeffrey Kri-
pal sugiere que The Marriage of Heaven and Hell es una especie de “English Tantra”,
en parte condicionado por la via indirecta de las influencias de Swedenborg (Kripal,

2001: 29, 339). En realidad y en muchos sentidos, la observacion de Kripal se puede
extender a una gran parte de la obra de Blake, sobre todo a sus composiciones deno-
minadas “proféticas”. Algunos estudiosos de Blake han incursionado ya en la tentativa
por trazar las semejanzas entre la poética blakeana y algunas tradiciones indias (por

ejemplo, Freeman, 1997, y parcialmente, Schuchard, 2006), aunque éstas han tendido

a ser limitadas. Por lo general, dichos estudios poseen una carencia significativa: los

autores no son expertos en religiones de la India ni en lenguas indias, por lo que tienen
que depender de manera considerable en fuentes secundarias. La ventaja con la que

cuento es que yo puedo recurrir directamente a las fuentes escritas en sanscrito.

Lo que Kripal sugirié un poco en sentido metaforico, a mi me interesa ejecutarlo
de manera real y tangible. En un extenso articulo he comenzado a explorar esta
posibilidad comparativa y analdgica (cf. Mufioz, 2008), pero la senda posee diversas
ramificaciones. La obra de Blake bien puede ser un tipo de construccion tantrica, no
solo en términos simbdlicos o ideoldgicos, sino también materiales. Las composiciones
de Blake son “tantras” en tanto representan verdaderas cosmografias y exploraciones del
mundo y el espiritu. Al recurrir al mundo del tantra para leer a Blake, me interesa
sobre todo construir un aparato critico que nos ayude a redimensionar el pensamiento
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blakeano. Si bien es cierto que intentaré descubrir posibles vasos comunicantes, éste
no es el objetivo principal: tales conexiones pueden o no existir, pero lo importante es
superponer el discurso tantrico para tratar de dar coherencia a la poética de Blake. Mi
tentativa no es tan atrevida como la de Bloom, pero sin duda levantara objeciones, lo

cual es parte de los obstaculos intrinsecos de recorrer las sendas peligrosas.
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“Jardines”: un poema juvenil de Cesare Pavese

José Luis BRNAL
Universidad Nacional Autbnoma de México

En este articulo trato en primer lugar de la importancia de Cesare Pavese en la
literatura italiana, por su labor como poeta, critico, traductor y editor. Destaco
algunos rasgos de su interesante poética fundada en una personal asuncion del
mito. Examino en sucinto sus contradicciones humanas, su parte sana, “apolinea”,
y la contraparte insana, y cbmo ambas dan lugar a un mundo poético desolado,
de gran belleza y profundidad en el que su incapacidad de acercamiento a las
mujeres (que se aprecia en todos sus personajes masculinos) condujo al poeta al

suicidio. Presento a continuacion uno de sus poemas juveniles, “Jardines”, tradu-

cido y comentado por mi, y ejemplo raro y precioso, de la evolucion de su

poética, atn lejos de la madurez y perfeccion formal de la poesia posterior de
Lavorare stanca, pero que muestra ya rasgos formales y calidad de afectos que
anuncian al que llego a ser el mejor poeta de su generacion.

PALABRAS CLAVE: Pavese, mitos, jardines, juventud, perfumes.

This article explores Cesare Pavese’s importance in Italian literature and his labor

as a poet, critic and editor. Some aspects of his interesting poetics founded on his
personal view of the myth are highlighted. Also, his human contradictions are
examined, as well as his healthy vein, “apollonian”, and his insane counterpart,
and how both produce a hopeless poetic world, endowed with great beauty and
depth, in which Pavese’s inability to approach women (which appears in all his

male characters) prompted the poet to commit suicide. This article also presents
a translation and commentary of one of his early poems, “Giardini”, as a precious
and rare example of the evolution of his poetics, still far away from the maturity
and formal perfection of Pavese’s subsequent poetry included in Lavorare stanca,

but that already shows formal features and the quality that distinguishes the author
who became the best poet of his generation.

KEY worDs: Pavese, myths, gardens, youth, perfumes.

Cesare Pavese es uno de los grandes poetas italianos dek sigéxio en Santo Ste-
fano Belbo en 1908 y se suicidd en el Hotel Roma de Turin en agosto de 1950, poco
después de que se le otorgara el Premio Strega, el mas importante de Italia enditeratura.

1 En este trabajo utilizo libremente datos tomados de varias obras. Para la biografia de Pavese es ain
indispensable e insustituible Davide Lajolo, Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese (Lajolo: 2008).
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La critica lo considera un autor de gran valor y un clasico, no s6lo por sus textos poéti-
cos, reunidos en Lavorare stanca y Verra la morte e avra i tuoi ocghsino por sus
cuentos, novelas, diario, ensayos, traducciones del ingfés la honesta labor que
desempefié como colaborador de la editorial Einaudi, en la que trabajo para dar a cono-

cer autores de etnologia, antropologia e historia de las religiones. Esta linea tematica
fue verdaderamente notable y era necesaria en la Italia de entonces, dominada por la
cultura fascista, ultranacionalista, cerrada al exterior y chauvitiatiabor de traducir

la moderna literatura norteamericana para darla a conocer a una ltalia todavia en parte
predominantemente agricola (sobre todo en el sur) y antidemocratica, le tocd a Pavese
(y a Elio Vittorini) llevarla a cabo con dptimos resultados. Esta labor tuvo también el
resultado de adaptar en cierta medida la narrativa peninsular a las formas, personajes,

lenguaje y tematicas de la literatura norteamericana, modernizando asi las letras italicas.

Para estudiar a Pavese hay que comprender gque tanto su vida como su obra se ca-
racterizan por dicotomias desgarradoras. Una enorme inteligencia y una exorbitante
emotividad, un dedicarse afanosamente a la creacion literaria y cultural, y una increible
y desgarradora incapacidad para la vida y para las cosas comunes que suele vivir todo

2 Lajolo pone al final de su biografia un apéndice con todos los titulos de las obras pavesianas y una
breve resefia. Me limito a registrar los tituldgu Masino (conjunto de cuentos con el mismo protagonis-
ta) publicado péstumo en 1968; Lavorare stanca (poesia) 1%2@si tuoi (novela) 1941; La spiaggia (re-
lato largo) 1942; Feria d'agosto (cuentos) 1945; 1l compagno (novela) 1947; Dialoghi con Leuco (didlogos
miticos) 1947; Prima cheil gallo canti (relatos largos) 1948; La bella state (relatos largos) 1949; Lalunae
i falo (novela) 1950; Verré la morte e avra i tuobcchi (poesia) 1950\otte di festa (cuentos) publicacion
postuma 1953; Fuoco grande (novela), en colaboracion con Bianca Garufi, nunca fue publicada y se quedd
en el undécimo capitulo; Il mestierediviere, diario 1935-1950; Letter&924-1944| ettere 1945-19501.a
letteratura americana e altri saggi 1951.Las principales traducciones realizadas por Pavese fueron: Il nostro
signor Wrenn de Sinclair Lewis; Soria di me elei miel racconti, de Sherwood Anderson; Moby Dick de
Herman Melville.

3 No hay que pensar que la cultura italiana se adhirié sin lucha al fascismo. En toda la peninsula hubo
reacciones en contra; el régimen no pudo menos que dejar trabajar, al menos al principio, a algunos intelec-
tuales. Pero si se manché las manos, tanto con sangre de obreros como de intelectuales. Piero Gobetti,
perseguido muy pronto, murié en el exilio en 1926. Leone Ginzburg fue asesinado. Augusto Monti, maestro
de Pavese en el Liceo D’Azeglio, y muchos mas, desarrollaron su trabajo arriesgando la propia vida. Bene-
detto Croce fue retirado de su catedra en la Universidad, y con otros docentes ilustres que no quisieron ad-
herirse al fascismo fue degradado a la Escuela Normal Superior. Mas tarde, en el periodo de exilio de Pave-
se también Monti y otros amigos de Pavese fueron condenados al exilio. Tampoco le fue posible al fascismo
acallar la voz de los poetas. El hermético Montale opuso a los mitos fascistas el viril estoicismo y el lengua-
je cifrado de sus tres primeros libros (sobre todo los dos ultimos: La bufera e altro y Le occasioni), y los
escritores alrededor de La \Voce, de Lacerba y La Ronda, entre otras revistas, hicieron su parte en materia
cultural. Sin embargo, algunos de los escritores cercanos a estas revistas, como Giovanni Papini y Giuseppe
Prezzolini, eran (sobre todo el primero, pues Prezzolini era admirador tanto de Mussolini como de Gobetti)
profascistas. Otros intelectuales importantes, como Antonio Gramsci, fueron puestos en la carcel. También
Pavese, cuyo antifascismo es mas bien cultural, tuvo que pasar un afio confinado en Brancaleone Calabro,
pues al haberse realizado un cateo en su casa la policia descubri6 una carta que un ex novio de la “donna
dalla voce rauca”, militante antifascista encarcelado en Roma, le envio a ésta al domicilio de Pavese. La
“mujer de la voz ronca” fue el mas grande y doloroso amor del poeta, aquel que dejo en el joven la fuerte
huella psiquica y moral del fracaso de por vida con toda otra mujer, y por tanto la que mas coadyuvo, sin
saberlo, a la determinacion de Pavese de suicidarse.
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hombre: relacionarse con las mujeres, casarse, formar un hogar, tener hijos. Asi, es
necesario enfocar su obra considerando siempre, aunque con gran respeto, esta lucha
constante de sus contrarios, vale decir de sus demonios. Y a riesgo de resultar esque-
maticos, afrontar el andlisis de cada uno de sus textos desde la conciencia de su ser
escindido, pues es cierto que siempre nos remite, por un lado, a su parte luminosa:
creatividad, genio, fantasia; pero igualmente en cada texto se nos ofrece también su
parte oscura, su inseguridad, sus traumas, sus recelos, temores y profunda conciencia
del dolor universal. El resultado son los textos deslumbrantes de un poeta y las reflexio-

nes profundisimas y dificilmente objetables de un pensador. Su obra es como el dia 'y

la noche de un enamorado de la vida que, descalificandose a priori en relacién con la
existencia, se dedic6 a enriquecer el mundo de sus lectores con las desgarradoras his-
torias y los densos mitos que eran lo Gnico que él podia hacer para demostrarles a todos
que vivia. Pues como ha afirmado Guglielminetti, después de recorrer cronoldgica y
tematicamentdl mestiere di vivere, en su prologo “La letteratura ¢ una difesa contro

le offese della vita”, queda claro que la literatura fue para Pavese una dolorosisima y
hermosa compensacion (Guglielminetti, 1990xi1-Lxl1).

Luz y sombras. Por ende una parte “sana”, luminosa, positiva, apolinea, cercana al
logosy una racionalidad adulta que nunca le basto para llenar su vida. Esta parte “sana”
podria relacionarse, aunque en forma polémica, con el tema de la ciudad y quiza con
el tema de los viajes. Sus personajes, cuando viajan, es con el deseo de cambiar su vida
en sentido positivo. Su parte “insana”, oscura, alejada del logosy fuertemente irracio
nalista, consiste en una percepcion casi morbosa y autocomplacientemente masoquis-
ta de sus carencias humanas. Fue adolescente y adulto débil, enfermizo, timido y te-
meroso, aungue con enormes y desmedidas ambiciones y deseos de vida riquisima e
intensa: aspecto éste que lo aproxima a Leopardi. Pavese vivio sus carencias y fracasos
(en especial los primeros fracasos amorosos) como algo definitivo, ineluctable: destino
tragico que lo conduciria al suicidio. Mientras que la parte “sana”, que es la que Pave-
se am0O mas de si mismo, embelleciéndola, poetizandola al nfaestivigualmente

4 Maria de la Luz Uribe habla de mito y mistificacion en nuestro autor (Uribe, 1982: 16-17). La mistifica-
cion, o si se prefiere, la estetizacion practicada por el poeta sera el cimulo de adornos y escenografia de que
recargara no solo su vida, sino también su muerte. En lo personal considero que una mistificacion de su vida
seria, por ejemplo, cuando teatralizaba con frecuencia con los amigos en torno a su eventual impotencia sexual;
mientras que una mistificacion de su muerte seria el que haya preparado el escenario de su suicidio para morir
de una manera semejante a la de uno de sus personajes femeninos, envenenandose y escribiendo en la primera
pagina de su obra cumbre Dialoghi con Leucd un breve mensdje despedida en donde pide a todos no hablar
demasiado sobre su desaparicion. La estetizacion, que él realizaba trasponiendo cada acontecimiento de su vida
en forma de texto, procurando que dichos textos coincidieran con los “signos” y el destino que creia iba des-
cubriendo en su contacto con el mundo, en sus recuerdos, en el paisaje y vivencias, lo hacia convertirse a si
mismo en “mito”. Véase como hasta en la eleccion de los titulos de sus relatos trataba de captar esos sucesos
paradigmaticos, esos arquetipos o mitos, que debian repetirse incesantemente y otorgar un sentido tragico a la
vida humana. Dice en Mestiere di vivere, 22 de diciembre de 1937: “ciascuna tua novella é un complesso di
figure mosse dalla stessa passione variamente atteggiata nei singoli nomi. [Donde la “passione” puede enten-
derse como la busqueda de los mitos personales]. ‘Notte di festa’, il festeggiare il Santo; ‘Terra d'esilio’, tutti
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relacionada tanto con sus inolvidables vivencias infantiles en el campo de Las Langhe,
como con su teoria del mito y su elevacion de la mujer a una region mitica, sagrada e
inaccesible para el hombre: con el doble aspecto de necesitar y amar desesperadamen-
te a las mujeres a lo largo de su vida, pero al mismo tiempo salirse por la puerta falsa
de afirmar en forma poética, pero con una expresion muchas veces resentida, que se
bastaba a si mismo y las despreciaba.

Desde joven empez6 a formular una muy personal teoria sobre los mitos, pero ésta
no presenta una definicion precisa, sino movil, por mas que haya desarrollado el tema
enMestieredi viverey en otros lugares de su obra. Por una parte, mitos (quiza podria-
mos decir leit motiv) son algunos lugares, por ejemplo las colinas o el mar o incluso la
ciudad de Turin; 0 momentos como la primera infancia, 0 sucesos trascendentales como
el descubrimiento del sexo por parte del nifio. Por otro lado, en una serie de razona-
mientos cercanos a teorias como las de Mircea Eliade y otros estudiosos, los mitos son
realidades primigenias y aurorales, sucesos inmutables, eternos, fuera del tiempo, como
paradigmas fundacionales que tienen una existencia definitiva y una valencia simbo-
lica de destino, o quiza seria valido decir, de predestinacion en la vida de todo ser
humano. Los momentos mas fecundos de estos mitos estan en la nifiez, fuente a
donde segun Pavese debe retornar todo artista para encontrar su mundo y para forjar
su estilo. “Mito es para Pavese, el paso de un hecho auténtico, a veces impregnado de
circunstancias banales y mezquinas, a una reflexion consciente y a un acto de crea-
cién”, sefiala Maria de la Luz Uribe. Pero sobre todo, el poeta indaga en sus mitos de
la infancia no tanto para buscar las causas “sino el significado de su destino”, asevera
la critica chilena (Uribe, 1982: 18).

Siempre sobre el apasionante tema de los mitos y lo simbdlico en Pavese, hay que
recordar que su amigo Lajolo remite a su infancia tanto el interés del poeta por los
mitos en general, como por las leyendas y cuentos campesinos que contribuyeron a
alimentar su rica imaginacion. Estas son sus palabras, donde el término mito es también
ambiguo y esta vez tiene que ver con el folclor piamontés:

Persino i miti, letterari e no, che lo inseguiranno poi e lo porteranno lontano dal reale
nella dura ricerca del vero, debbono essere collegati alle favole, ai miti che lo appas-

confinati; ‘Primo Amore’, tutti mossi dalla scoperta sessuale” (Pavese, 1990: 67). Mientras que el 23 de diciem-

bre del mismo afio anota: “Il bambino che passava la giornata e la sera tra gli uomini e donne, sapendo vaga-
mente, non credendo che quella fosse la realta, soffrendo insomma che ci fosse il sesso; non annunciava I’'uomo

che passa tra uomini e donne, credendo che questa ¢ la sola realta, soffrendo atrocemente della sua mutilazio-

ne?” (id.), donde la segunda parte del razonamiento constata la intuicién de un destino terrible intuido por el
adulto en la infancia. Naturalmente, estaba convencido de que también en los mitos griegos era posible descu-
brir la misma ineluctabilidad del destino, la ananké, como en esta anotacion del 26 de septiembre de 1942: “La
situazione tragica ¢: ci0 che deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fanno accadere cio che vo-
gliono; di qui le norme magiche, i tabu o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che ¢
I’accettazione del dover essere” (La situacion es ésta: lo que ha de ser, que sea. De aqui, lo maravilloso de los

nimenes, que hacen que acontezca lo que ellos quieren; de aqui las leyes magicas, los tables o los destinos,
que hay que acatar; de aqui la catarsis final, que es la aceptacion del deber ser. Pavese, 1990: 245).
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sionavano da bambino. La gente dalle nostre parti se li tramanda di padre in figlio.

Come la serpe che succhia il latte della mucca, la luna che influisce sui raccolti e

sulle nascite dei bambini, la biscia con tre teste, il diavolo che gira sulle colline e bat
te alle porte di certe case, i morti che ritornano a chiedere ai vivi il suffragio della
messa, il contadino che nasconde i soldi nella madia che serviranno per la fame dei
topi, ’eremita che vive nella caverna e indovina il futuro (Lajolo, 2008: 28).

El texto que presento, traducido por mi, es un poema adolescente; no sélo porque
fue escrito cuando Pavese tenia sélo diecinueve afios, sino porque aln dista mucho de
la perfeccion formal, de la extremada musicalidad que evocard, en los textos de Lavo-
rare stanca, una angustia existencial insoportable, como también de la refinada técni-
cay sobre todo del manejo magistral de los mitos, ya que el joven poeta en este mo-
mento estaba aun formandose. Lo que si se aprecia es la tendencia a mistificar a la
mujer; y algo que para el poeta resultd “insolito”: el flujo de imagenes en versos libres,
algo no comun en los textos maduros, en donde los versos son de arte mayor (versos
blancos de méas de 11 silabas), y son el resultado de versos menores combinados en
forma personal. El Pavese maduro, creador de los poemas-relatos de Lavorare stanca
cultivara estrofas cuyos versos constan de 12, 13, 14 o mas silabas, las cuales propor
cionan el molde musical y fuertemente ritmico, donde se vierten las miticas; trastor
nantes, a veces violentisimas y dolorosas vicisitudes de sus personajes. Aqui inserto
un ejemplo, para que se note la diferencia. Es la primera estrofa de “I mari del sud”

(“Los mares del Sur”), el texto que abre Lavorare stanca: “Camminiamo una sera sul
fianco di un colle, / in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo / mio cugino € un

gigante vestito di bianco, / che si mueve pacato, abbronzato nel volto, / taciturno. Ta-

cere ¢ la nostra virtu. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo / —un
grand’uomo tra idioti o un povero folle— per insegnare ai suoi tanto silenzio”. Versos
admirables que he traducido de la manera siguiente: “Caminamos una tarde por la
falda de un monte, /° en silencio. En la sombra del tardo crepusculo / mi primo es un

gigante vestido de blanco, / que se mueve pausado, con el rostro bronceado, / taciturno.

Callar es nuestra virtud. / Algan antepasado nuestro debe haber estado muy solo / —un

gran hombre entre idiotas o un pobre loco— / para ensefiar a los suyos tanto silencio”.

Pero vuelvo a “Jardines”. En este poema tenemos versos que recuerdan, sélo a
primera vista, por la extensién, por la soltura ritmica basada en encabalgamientos
continuos, los versos libres de los futuristas. La diferencia es que Pavese no renuncia
a la puntuacion como Marinetti, y sus versos son dulces y musicales, sin palabras ni
efectos contrastantes y provocativos, sin recursos graficos extravagantes como los
signos matematicos y demas excesos futuristas. Los futuristas escribian por los mis-
mos afios, aunque sobre muy diferente tematica y con otras intenciones culturales,
ideoldgicas y comunicativas. Los temas futuristas eran la violencia contra una cultura

5La Gltima palabra de este verso es “colimale, pero traduzco mediante el término monte, para
conservar el ritmo. Las colinas, en efecto, tienen una rica simbologia en el imaginario de Pavese.
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y unos valores “pasadistasy, una exaltacion de la velocidad, de los autos de carreras,
del maquinismo y las ametralladoras, del feismo en el arte, de todo lo que no fuera “el
claro de luna” y los defensores de la cultura burguesa y académica de Italia. Huelga
decir que por su intolerancia y virulencia contra las estructuras de la democracia par
lamentaria, y radical mensaje de anticultura, el futurismo resulté 6ptimo colaborador

del fascismo en su camino hacia el poder politico.

En “Jardines” Pavese se abandona a fantasias eroticas sesgadas, sin formar apenas
imagenes que aludan directamente al sexo. Mencionemos so6lo una: “E d’accanto mi
passano femmine, / dall’abito breve sul corpo”. Sin embargo, el joven poeta ya posee
una idealizacién del mundo femenino, y es notable el tratamiento del topos de-los per
fumes, que nos evoca, un poco diluida, la alquimia aromatica de Baudelaire. En Pavese
los perfumes toman “un’esilita trasparente, / quasi purezza cristallina, / che talvolta
canta una sua nota leggera, indicibilmente serena, / ma tal’altra, compresa / d’un’intensa
anima verde, / o cupa, disperata, / s’esala d’intorno / in labirinti di depravazione, / in
stanchezza di decadenza, / in tanfi di morte”. Los versos de Pavese evocan las “Corres-
pondencias” del poeta francés, pero sin la carga metafisico-simbdlica y mistica. Baude
laire dice: “Il est des parfurms frais comme des chairs d’enfants, / Doux commes les
hautbois, verts comme les prairies, / —Et d’autres, corrumpus, riches et triomphants, /

Ayant I’expression des choses infinies, / Comme I’ambre, le musque, le benjoin et I’encens

/ Qui chantent les transports de I’esprit et des senses”. Que traduce Nydia Lamarque de
este modo: “Asi hay perfumes frescos como carnes de infantes, / verdes como praderas,
dulces como el oboe, / —y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, / de una expansion

de cosas infinitas henchidos, / como el almizcle, el &mbar, el incienso, el aloe, / que
cantan los transportes del alma y los sentidos” (Baudelaire, 1972: 53).

Otra caracteristica que poseera Pavese maduro —y que se nota en estos versos
primerizos— es la implicita dicotomia ciudad-campo, pues las perfumerias se hallan
en la ciudad mientras que los perfumes (y las flores) evocan aromas campiranos. Re-
salta, asimismo, y esto hace el poema interesante por su valor documental, la mencion
delvizio absurdo del autor, o sea el deseo de morir, el tema de la muerte, cuando dice
“attendo la morte, I’ultimo canto, il pit bello”. Esta obsesion, titulada por ¢l mismo su
“vicio absurdo”, la tuvo Pavese desde que cumpli6é quince afios, en un contexto socio-
politico en que Italia suftia la escalada fascista y la represion que trajo consigo, y en
circunstancias personales en las que un amigo se quité la vida. El poema, que parece
haber sido motivado por hechos reales, lo que constituye otro rasgo de vida y estilo de
Pavese, avido de realidad y al mismo tiempo forjador de mitos, estd en una carta al
amigo Mario Sturani, fechada en Reaglie el 14 de julio de 1922,” al menos tres afios

6 Fue Marinetti quien cre6 ambos términos, futurismo y pasadismo. El primero sobrevivié, no asi el
segundo.

7 Apud Lajolo, 2008: 73-74. Este autor afirma que los textos de Lavorare stanca estaban ya listos para
su publicacion desde 1926, pero fue la censura fascista la que hizo que se debiera esperar hasta 1936 para
publicarlos.



JOSELUIS BERNAL [ 85

antes de que empezara a componer los primeros textos de Lavorare stanca.-A conti
nuacion presento el texto en italiano, y al final mi traduccion.

GIARDINI

Sovente mi fermo davanti alle vetrine

dei profumieri. E tutti quei colori

disposti in nitide boccette

ornate di bei nastri,

tra i piumini, le ciprie, gli specchi,

e i piccoli strumenti fragili

lucidi lucidi

che passeranno per tenui mani femminee

e pare che nell’attesa ne abbian gia assunto 1’esilita e forma di sogno
o0 i deliziosi ovali delle saponette,

gli spruzzetti, le reticelle;

ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati
in ordine strano

sulle scansie di cristallo

dove fondono diafani i colori pit belli;
sopratutto i profumi mi prendono I’anima

e costringono gli occhi,

i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo,

a fissarsi sospesi

nel prodigio fatto di mille minuscole meraviglie
ed allora un pensiero mi riempie la mente:
pensiero che nessuna fiorita terrestre vivente nel sole
palpitante, o agitata dal vento

0 umida sotto il cielo,

odorante un suo odore forte e selvaggio,

e non le pit belle mescolanze di fiori

accordate da mani leggere,

da cui pure s’esalano stordimenti di profumo,
nulla, nulla che abbia nome natura,

stagioni, doni strappati dall’uomo alla terra,

nulla mi puo valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,

dove le offerte pit meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,

son racolti divinamente in piccoli vetri

e han la forma del sogno femmineo:

un’esilita trasparente,

quasi purezza cristallina,

che talvolta canta una sua nota leggera, indicibilmente serena,
ma tal’altra, compresa

d’un’intensa anima verde,

0 cupa, disperata,

s’esala d’intorno
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in labirinti di depravazione,

in stanchezza di decadenza,

in tanfi di morte.

E d’accanto mi passano femmine,

dall’abito breve sul corpo

rivelante ogni forma

talune nel viso e nel corpo tutte impregnate

e travagliate, consunte

terribilmente, senza piu scampo,

dai piccoli oggetti di sogno,

immobili, dietro il grande cristallo;

altre, tutta freschezza,

come se il loro corpo, la loro vita,

non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto,
e tutte, di questa forma o diverse,

¢ infinite non mai conosciute

creano un altro meraviglioso giardino

vasto quanto la terra,

di cui questo di cristallo non ¢ se non I’immagine superba
raccolta in breve spazio, profumo in una boccetta.
E con le stelle nel cielo,

I’altissimo giardino intessuto di ombra e di luce,

tanto semplice che fa battere le mani ai bambini
tanto tremendo che fa rabbrividire i santi,

esse formano il mio grande giardino della vita,
dove soffro e gioisco ininterrottamente

e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori,
attendo la morte, I’ultimo canto, il piu bello.

Ed ¢ per questo che avviene che mi fermo

davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri.

Con sus setenta y tres versos, “Jardines” es un poema de gran aliento, un concier
to de colores e imagenes absortas. Algo en verdad notable, siendo Pavese un estu-
diante de liceo que esta haciendo sus primeros intentos liricos. Esta elaborado a partir
de una primera frase verista, de nitidos contornos, de la que se desprende con enorme
fuerza el estupor y el vuelo fantastico de la voz poética. La frase inicial es la obertura
de ese concierto juvenil y sorprendente: “Sovente mi fermo davanti alle vetrine / dei
profumieri” (vv. 1-2). La técnica es descriptiva, la musicalidad bien lograda, aunque
no se parezca a la de Lavorare stanca. Es grande el asombro de la voz poética al men-
cionar los frascos de los perfumes y otros varios objetos del uso intimo de las mujeres;
los objetos son adjetivados de manera convencional, las pequefias botellas son “nitide”,

“ornate di bei nastri”.

No tiene el joven el vicio de acudir a términos aulicos o de escuela: Pavese, en sus
primeros combates estilisticos, como afios atras Ungaretti en sus poemas de guerra,
tampoco parece deberle nada a la tradicion carducciana, pascoliana, dannunziana o
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crepuscular, sino que ya tiene una voz propia. Menciona las borlas, los polvos, los
espejos, “e 1 piccoli strumenti fragili / lucidi lucidi / che passeranno per tenui mani
femminee " (vv. 6-8). Un delicado, sensual fetichismo, recorre los versos anteriores.
Destaca el término “tenui”, que aunque de la lengua comun, expresa la delicadeza del
afecto de Pavese. Ademas, en el adjetivo literario y latinizante, femminee (femineas),
si deposita una cierta elegancia dannunziana. Los siguientes versos son conmovedores.
El adolescente afirma, y es la voz del Pavese eterno voyerista, sensual y temeroso de
su propia sensualidad, que esos objetos “pare che nell’attesa ne abbian gia assunto
I’esilita e forma di sogno / o i deliziosi ovali delle saponette” (vv. 9-10). Notable es el
equilibrio y eufonia de estos dos versos encabalgados, cuya longitud y musicalidad no
son discordantes. Notable por su delicadeza es la frase “deliziosi ovali” aplicada al
jabon. Y admirable el despliegue sintactico que recorre todo el texto. Después de la
frase inicial terminada en punto, la primera pausa grande esta en el punto y coma de
“reticelle” (v. 11). Através de diez versos el poeta ha presentado el primer mevimien
to de su juvenil, extasiado concierto de homenaje a las mujeres, comenzando por el
asombro que siente frente a los aparadores de los perfumistas y mencionando después
algunos de los objetos del femenino mundo que adora y que ya tanto lo impactaba.

Por interno llamado de la inspiracion, que exige equilibrios en el fraseo y el ritmo,
el segundo movimiento de su concierto debe ser mas breve y se descompone en dos
partes pequefias y coordinadas. Comienza la primera en el verso 12 y llega hasta el 15,
desde la conjuncion adversativa “ma”, hasta el punto y coma de “i colori piu belli”.
Destaca el adverbio “soprattutto”, refuerza la imagen fuertemente anaférica y alitera
tiva “i profumi, i bei profumi gettati / in ordine strano / sulle scansie di cristallo / dove
fondono diafani i colori pit belli”. Como a lo largo de todo el texto, también aqui los
efectos son visuales, dulcemente sonoros y olfativos, aunque el efecto olfativo sea
siempre ambiguo y abstracto, pues el poeta nunca menciona si los perfumes huelen a
rosas, a jazmines, a gardenias, etcétera. Los perfumes son “bei”, bellos, y los colores
“diafani” y “belli”, bellos e inconsistentes. El aparente exceso de adjetivacion y ad-
verbializacion (los colores no sélo son belli, sino “i pit belli”, los mas bellos) son
elementos que no molestan: estamos ante la turbacion del joven que, admirador de las
mujeres, se explaya en un homenaje a ellas que va in crescendo. La segunda parte me-
nor del segundo movimiento de este concierto abarca del v. 16 al 20. Comienza otra
vez con “soprattutto”. La repeticion de este elemento |éxico ayuda a que el lector no
pierda el hilo de imagenes y conceptos que avanzan alentados por un lirismo impetuo-
so, pero fresco, y al mismo tiempo bien orquestado y sintacticamente coherente. La
sintaxis rigurosa y precisa del latin aprendido en el D’Azeglio rinde sus frutos en el
modo de componer Pavese sus versos juveniles. Son “sobre todo” los perfumes los que
“prendono I’anima”, le roban el alma al poeta, y obligan a sus ojos a fijarse en la ma-
ravillas minusculas: “i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo, / a fissarsi sospesi / nel
prodigio fatto da mille minuscole meraviglie”. Notamos dos elementos interesantes.
La vision de los perfumes provoca arrobamiento en el poeta. Pavese casi entra en éx-
tasis, se queda absorto ante las “minisculas maravillas” embotelladas. Pero al mismo
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tiempo, se descalifica, se menosprecia. Hay autohumillacion, desagrado de si mismo

en su propia mirada: su mirada es la de unos ojos incapaces, de tosco extraio. Por ende,

hay un apartamiento medroso respecto a la mujer y su mundo, un mundo embriaga-

dor y deseado, pero ya rechazable (no rechazado en este texto), mediante una caracte
rizacion (totalmente injusta) de si mismo como hombre “rozzo” y “estraneo”. Estamos

en los origenes de la dolorosa dicotomia hombre-mujer, que al igual que la otra, la
dicotomia literatura-vida, nunca logré Pavese conciliar para vivir en armonia, ni con
los otros femeninos, ni con el mundo.

Las “minuscole meraviglie”, las maravillas mindsculas, son los frascos de perfumes.
El poeta mistifica mediante esta imagen no sélo las fragancias, sino a sus destinatarios
femeninos. Las mindsculas maravillas son sélo un aspecto de la maravilla mayor en el
estupor hiperestésico de Pavese: las mujeres. Esto se ve mas claro al final del poema.

Por ahora viene el importante verso 21: “ed allora un pensiero mi riempie la mente”.
Este verso es fundamental: enlaza la primera parte del poema (vv. 1-20), en donde el
homenaje abarca otros objetos del arreglo personal, aunque privilegie los perfumes,

con los versos siguientes, del 22 al 36, en los cuales el homenaje sube de tono y devie-

ne apoteosis. Si antes la admiracion frente a los perfumes ha alcanzado la categoria de
“prodigio” (v. 20), ahora el homenaje, en hipérbole, hace que el prodigio rebase el orden

de la naturaleza y las estaciones del afio. El pensamiento que llena la mente del poe-
ta es al mismo tiempo exaltado y fresco, movil y omniabarcante como un vuelo
pindarico y siempre centrado en las dos caras de una misma metéfora que engloba a
mujeres y flores. Parafraseo estos versos, cuya sintaxis se hace compleja y cuyo senti-

do es ligeramente conceptista. Le parece al joven que no existe ninguna florescencia

viva bajo el sol que palpita: “nessuna fiorita terrestre vivente nel sole palpitante”; en

ninguna condicién frente a los elementos climaticos, esto es, ni movida por el viento
“agitata dal vento” ni humeda bajo el cielo, “umida sotto il cielo”, u olorosa a su aroma
penetrante y salvaje, “odorante un suo odore forte e selvaggio” (quienes saben italiano

aprecian la inmediatez activa, envolvente, de los participios presentes que se usan como
en latin, gozan la anaférica red etimologica “odorante-odore”, y el juego de rimas;
maravillan las frases adjetivas, tienen indudable eficacia poética y no parecen lengua-

je de un poeta novel); ni tampoco existen los mas bellos ramos de flores, “e non le pit

belle mescolanze di fiori” arregladas por manos ligeras, “accordate da mani leggere”,

manos femeninas que a su vez exhalan embriaguez de perfumes, “da cui pure s’esalano
stordimenti di profumo”.

No existe nada, nada, continlla Pavese —quien ahora se vale de una interesante
accumulatio de elementos congruentes y acordes con la vision del mundo de un mu-
chacho procedente del campo; esta accumulatio procede de lo general a lo particular e
incluye la naturaleza, las estaciones del afio, los dones de la madre tierra arrancados
por la mano del hombre—; en fin, no hay nada que valga para la voz poética tanto como
el “giardino agghiacciato” de los frascos de perfume. Este jardin es calificado me-
diante el mismo epiteto “nitido” ya utilizado en la imagen “nitide boccette” del verso 3.
Ademas de la nitidez, el “giardino agghiacciato” tiene algo de hieratico, por el sintagma
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adjetivo “immobile sotto i cristalli”. Tras los anaqueles vitreos, la voz poética distingue
otra vez “i colori e i profumi”. Unos y otros, mediante expresiva sinécdoque, estan
reunidos “in piccoli vetri” y presentan la misma forma del suefio femenil:

nulla, nulla che abbia nome natura,

stagioni, doni strappati dall’'uomo alla terra,

nulla mi pud6 valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,

dove le offerte pil meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,

son raccolti divinamente in piccoli vetri

e han la forma del sogno femmineo.

Por ende, siguen siendo los perfumes, juntados “divinamente” y acompaiiados por
sus respectivos colores, los personajes ideales del poema, quienes trastornan al poeta.
Pero s6lo como parte de su homenaje a las destinatarias de tan aulente maravilla. Por
eso es tan importante que el “giardino agghiacciato” del verso 31 tenga la forma “del
sogno femmineo”. Esta presente en esta parte una alusion a otros personajes que le
seran siempre caros: los campesinos. Se alude a ellos en el verso 30, pues son quienes
arrancan a la tierra sus dones. Vienen en seguida los versos que nos hacen evocar el
soneto de Baudelaire, ya discutidos.

Del verso 47 al 73 tenemos el tercero y Ultimo movimiento de este concierto fragan-
te y colorido. También la confirmacion de que el verdadero homenaje pavesiano esta
dirigido al bello sexo. Este movimiento se articula en tres miembros menores. Del v. 47
al 54 tenemos el primero. Del 55 al 63 el segundo. El tercero y ultimo del 64 al 73.

En el primero (“E d’accanto mi passano femmine, / dall’abito breve sul corpo / ri-
velante ogni forma / taluna nel viso e nel corpo tutte impregnate / e travagliate, con-
sunte / terribilmente, senza pitt scampo, / dai piccoli oggetti di sogno, / immobili,
dietro il grande cristallo”) son de mencionarse unos aspectos: las alusiones a la mujer,
primero delicadas y timidas, se traducen ahora en dos elementos cargados de realistica
y denotada sensualidad: el sustantivo “hembras” (femmine), cargado de erotismo, y los
complementos de especificacion y de lugar “dall’abito breve sul corpo”, seguidos por
la subordinada relativa implicita “rivelante ogni forma”. Todos estos elementos com-
pletan la imagen erética mas atrevida y viril del poema; y luego el modo como repre-
senta el autor a las mujeres, algunas con rostro y cuerpo impregnados de alguno de los
perfumes de su suefio; y “senza pill scampo” atormentadas y terriblemente consumidas
“dai piccoli oggetti di sogno / immobili dietro il grande cristallo”. El lector se pregun-
ta si, mediante las frases “senza pit scampo”, sin remedio, y “terribilmente”, no estaria
Pavese catalogando a sus homenajeadas como seres hermosos y anhelados, aunque
trastornados (en sentido psicolégico, moral y consumista) por las fatales y delicadas
fragancias que, en el fondo, separarian mas y mas sus cuerpos y almas, cada vez mas
“refinadas” a base de perfumes, de su propio cuerpo “incapaz, tosco y extraino” y de
su alma insaciable de belleza. No es facil responder. Se corre el riesgo de forzar el
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andlisis, volviéndolo psicoanalitico cuando es un enfoque estilistico. Por los demas,
aun no se habia desarrollado en Pavese la rencorosa misoginia que afios después lo
hara decir: “Sono un popolo nemico le donne, come il popolo ted&sco”.

El segundo movimiento reza: “altre, tutte freschezza, / come se il loro corpo, la loro
vita, / non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto, / ¢ tutte, di qesta forma o di-
verse, / e infinite non mai conosciute / creano un altro meraviglioso giardino / vasto
quanto la terra, / di cui questo di cristallo non ¢ se non I’immagine suberba / raccolta
in breve spazio, profumo in una boccetta”. Nuevas caracterizaciones de “otras” muje-
res, que son “toda frescura”. Y un hermosisimo simil con el que esa frescura de sus
cuerpos y vidas es comparada con un canto pleno, ininterrumpido y embriagador.
Ahora comprobamos la validez de nuestra percepcion del texto como un grandioso
concierto musico-floral. Con sorprendente imagineria, “todas” las mujeres-canto floral,
“di questa forma o diverse, / e infinite non mai conosciute” (nueva hipérbole ritmada
y sonora) devienen ahora otro maravilloso jardin, tan vasto como la tierra, del que el
jardin de botellas de cristal no es mas que la metafora, la “immagine suberba”. Por
tanto, este maravilloso jardin tan vasto como la tierra es la totalidad de las mujeres a
la que el joven ama poéticamente.

En el tercero, lapoteosis de las mujeres es total. El jardin de todas las mujeres es
comparado con “le stelle del cielo” (v. 64), con “I’altissimo giardino intessuto di ombra
e di luce, / tanto semplice che fa battere le mani ai bambini / tanto tremendo che fa
rabbrividire i santi”. Esto es, el universo entero es femenino, es una mujer, es un tejido
universal poblado de estrellas y tejido de luz y sombras. Es el cuerpo y el alma del Ser
habitado por las individuaciones y los contrastes, que en él se funden y superan. Es una
realidad al mismo tiempo portentosa, simple y eterna, si merece el aplauso de los nifios,
el estremecimiento de los santos. Son éstas, imagenes transidas de emocién, en donde
se avizoran aspectos de la posterior construccion mitica de la mujer. Ya se percibe in
nuce el mito de la mujer incomprensible de “Incontro”: “L’ho creata dal fondo di tutte
le cose / che mi sono pit care e non riesco a comprenderla”.®La diferencia consiste en
que en “Giardini”, la imagineria es fresca, espontanea y absorta; con un toque de mis-
ticismo en la palabra “santos”, mientras que en “Incontro” se percibe la infinita deso-
lacion que vive Pavese desde el abandono de “la mujer de la voz ronca”.Y los seis
versos finales del concierto: “esse formano il mio grande giardino della vita, / dove
soffro e gioisco ininterrottamente / e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori, /
attendo la morte, ['ultimo canto, il pit bello. / Ed ¢ per questo che avviene che mi
fermo / davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri”. Analicémoslos. Conviene ha-

8 Mestiere di Vivere, anotacion del 9 de septiembre de 1946 (Pavese, 1990: 320). Y si en este caso la
transposicion del odio a la mujer toca la vertiente politica, obsérvese esta otra, muy insultante, del 1 de
enero de 1940: “Sono solo i coglioni che non perdono mai il pelo [...] Una donna preparata in salsa di
coglioni...” (Son los cojones que nunca pierden el pelo [...] Una mujer cocinada en salsa de cojones....
Pavese, 1990: 170).

9 Pavese, 1961: 41: “la he creado desde el fondo de todas las cosas / que me son mas queridas y no logro
comprenderla”.
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cerlo de dos en dos. “Ellas”, dice el poeta, forman el “gran” jardin de su vida. Es
adolescente. Aun compara su vida con un “jardin”, antes de que sean las colinas, mu-

chas veces aridas, las que estén presentes en su poesia posterior. Es adolescente, pero
ya consciente de su dolor, que se alterna “ininterrottamente” con la alegria. Mientras

en su vida ésta sera ocasional, casi siempre relacionada con sus enamoramientos, o
s6lo en las fases de durisimo trabajo intelectual y poético, el dolor no amenguara en su

alma, hasta el dia del “Ultimo gesto” suicida.

El siguiente par de versos se acerca méas al malestar perenne de Pavese: Lo intere
sante es que el dolor es concebido como un esfuerzo prometeico por ofrecer a las
mujeres su canto: “dolorando per dare qualche canto ai miei fiori”; y a cambio de ese
esfuerzo denodado y heroico por formar el canto, su extrema ofrenda de amor a las
mujeres, espera la muerte, “I’ultimo canto, il piti bello”. El adjetivo “bello” nos habla
de una cierta estetizacion de la muerte. Esta seré constante a lo largo del iter existencial
pavesiano, quiza sea una forma de leopardismo que convendria estudiar mas en pro-
fundidad?®

Para finalizar, emplea otra vez dos versos de corte realista, como hizo al comienzo
del canto. Son la confirmacion de por qué la voz poética se para frente a las vitrinas de
los perfumistas. Estas son calificadas de “fantastiche”. Al concluir la lectura, el lector
se siente, todavia, conmovido por los sentimientos, maravillado por la factura de este
concierto que, casi leopardianamente, ha hermanado el amor y la muerte.

Es dificil hablar de Pavese sin sentir conmocién por su suicidio y por ciertos deta
lles, muchas veces muy intimos, de una biografia que él solia revelar a los demas,
actuando como si estuviera en un escenario, protagonizando sus miserias personales.
Pero este poema juvenil, como también los otros registrados por Lajolo, nos permite
sacar algunas conclusiones, tanto sobre la evolucion literaria de Pavese como sobre sus
dicotomias, que nunca seran solucionadas, y como tales, hicieron de él un hombre
siempre escindido y conflictuado.

En lo literario, Pavese se muestra como un poeta novel, pero con buena mano,
suelto de lenguaje, dotado de inspiracion, con capacidad mitopoyética. Un poeta que
escribe no por veleidad o esnobismo, sino por intima necesidad existencial, y por
tanto es sincero: auténtico. La musica y las imagenes que brotan de su ser son una sola

10Sin embago, en mi opinién, esta forma de tocar el tema de la muerte no es siempre tan ideal, tan

embellecida por la voz poética o por los personajes pavesianos. En otros momentos el tratamiento del tema

es brutal, como en unos versos juveniles mandados a Sturani y registrados por Lajolo. En ellos Pavese

imagina que una tarde de diciembre camina por una vereda en medio del campo totalmente desierta. Lleva
un revolver. Y cuando estd seguro de que esta muy lejos de las casas, lo dispara contra el suelo. La pistola

se estremece como si estuviera viva. Le tiembla en la mano. Y ese temblor, dice la voz poética, fue como el
ultimo espasmo, atroz, de quien muere de muerte violenta. El personaje devuelve el arma al bolsillo de los

pantalones y sigue caminando. El texto concluye asi: “Cosi andando, / tra gli alberi spogliati, immaginavo

/il sussulto tremendo che dara / nella notte che 1’ultima illusione / e i timori mi avranno abbandonato / e me

lo appoggerd contro una tempia / per spaccarmi il cervello”. Que traduzco: “Asi andando, / entre los arboles

/ deshojados, imaginaba / el brinco tremendo que dara / en la noche que la tltima ilusién / y los temores me

habran abandonado / y me lo apoyaré en una sien / para partirme el cerebro” (Lajolo, 2008: 63).
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corriente de humanidad transida de emociones y absorta ante el mundo; en el caso de
“Giardini”, extasiada ante las criaturas de su culto: las mujeres. Se advierten, ademas,

algunos motivos y temas que seguiran siendo suyos en los textos posteriores: el interés
por partir de lo real; el anhelo e idealizacion de la mujer y el tema del extrafiamiento

del hombre respecto de ella; la busqueda de una expresion personal respecto a los
lenguajes poéticos en boga; la infravaloracion del yo poético frente al mundo femeni-

no, presente en “Giardini”, pero que en Lavorare stanca o en las prosas puede irse al
otros extremo: la exaltacion de la rencorosa soledad masculina, como una defensa ante
el dolor que ocasiona relacionarse con la mujer, y el tema del suicidio.

En lo existencial, sabemos que Pavese vivid inmerso en sus contradicciones, que se
reflejaban en su vida y en sus relaciones con los otros. La dicotomia campo-ciudad, la
dicotomia vida-literatura, la dicotomia nifiez-edad adulta, etcétera. Me parece que en
el poema analizado algunas de éstas estan al menos esbozadas, como la dicotomia
campo-ciudad o la dicotomia entre el hombre “incapace, rozzo e strano” incapaz,
tosco y extrailo, y las mujeres elevadas a jardin de la creacion. Pero mas relevante es
gue ya esta implicita la mayor contradiccién del poeta, consistente en que, siendo un
creador y un hombre dotado de una maravillosa sensibilidad y riqueza interior, estas
prendas personales s6lo le servian para hacer literatura, no para vivir. Asombra compro
bar cdmo, en los Ultimos versos de “Giardini”, el poeta de diecinueve afios resalta las
dos Unicas realidades que llenaron, siempre, su gran vacio: la prometeica produccion
del canto, y la espera de la muerte.

Y ahora mi traduccion, que acaso sea la primera en espafiol de este texto.

JARDINES

A menudo me paro frente a las vitrinas

de los perfumistas. Y todos esos colores

dispuestos en nitidos frascos

adornados con bonitos listones,

entre las borlas, los polvos, los espejos,

y los pequefios instrumentos fragiles

limpios y tersos

que pasaran por sutiles manos femineas

y parece que en la espera ya hubieran adquirido la gracia y la forma del suefio
o los 6valos deliciosos del jabon de tocador,

los rociadores, las redecillas;

mas sobre todo los perfumes, los preciosos perfumes formados
en orden extrafio

sobre los estantes de cristal

donde se funden diafanos los colores mas hermosos;
sobre todo los perfumes me roban el alma

y obligan mis ojos,

mis ojos incapaces, de tosco extrafio,

a fijarse absortos

en el prodigio formado por mil minGsculas maravillas
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y entonces un pensamiento me llena la mente:
pensamiento de que ninguna florescencia terrestre viviente bajo el sol
palpitante, o agitada por el viento

o humeda bajo el cielo,

olorosa a su aroma fuerte y salvaje,

ni tampoco las mas bellas mescolanzas de flores

arregladas por manos ligeras,

que también exhalan embriaguez de perfumes,

nada, nada que se nombre naturaleza,

estaciones, dones arrancados por el hombre a la tierra,
nada puede valerme el jardin congelado

nitido, inmévil bajo los cristales,

donde las ofrendas méas maravillosas de las estaciones,
los colores y perfumes,

se juntan divinamente en pequenas botellas

y tienen la forma del suefio femineo:

una finura transparente,

casi pureza cristalina,

que a veces canta una nota ligera, indeciblemente serena,
pero en otras, penetrada

de una intensa alma verde,

u oscura, desesperada,

exhala en torno

laberintos de depravacion,

cansancio decadente,

tufos de muerte.

Y a mi lado pasan hembras,

de vestidos breves en el cuerpo

que revelan sus formas

algunas con el rostro y el cuerpo impregnados

y atormentadas, consumidas

terriblemente, sin remedio,

por los pequeiios objetos de suefio,

inmdviles, tras los grandes cristales;

otras, toda frescura,

COmo Si SUS cuerpos, sus vidas,

no fueran mas que un pleno, ininterrumpido, embriagador canto,
y todas, de esta forma y diversas,

e infinitas jamds conocidas

crean otro maravilloso jardin

vasto cuanto la tierra,

del que éste de cristal no es sino la imagen soberbia
reunida en breve espacio, perfume en un frasco.

Y al igual que las estrellas en el cielo,

el altisimo jardin tejido de sombra y de luz,

tan simple que hace aplaudir a los nifios

tan tremendo que hace estremecer a los santos,
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ellas forman mi gran jardin de la vida,

donde sufro y gozo ininterrumpidamente,

y, sufriendo para dar algin canto a mis flores,
aguardo la muerte, el tltimo canto, el mas bello.
Y por esto acontece que me paro

frente a las fantasticas vitrinas de los perfumistas.
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Goético aleman: Ewers y las dualidades peligrosas

José Ricardo @AVES
Universidad Nacional Auténoma de México

Este ensayo presenta el caso del escritor aleman Hanns Heinz Ewers (1871-1943),
quien, antes de la Primera Guerra Mundial, fue al autor mas traducido de su pais.
Podemos encontrar en su prosa variados ingredientes (lo macabro, lo gético, lo
fantéastico, lo cruel), que lo tornaron un gran representante de la oscura imagina-
cién germanica, que va del romanticismo al sigto Por desgracia, su tardia
participacion en el movimiento nazi afect6 su reputacion (como pasé también con
Junger, en Alemania, o con Céline, en Francia), pero ahora es tiempo de revisar
su obra literaria, mas alla de su pensamiento politico, que cambid del cosmopo-
litismo de las primeras décadas del sigto(cuando alcanzé su mayor fama) al
nacionalismo de sus Ultimos afios. Su participacion en el cine expresionista ale-
man con El estudiante de Praga (1914) y algunas adaptaciones de sus historias
(por ejemplo, Mandrégora) fue otro aspecto importante de su carrera.

PALABRAS CLAVE: H. H. Ewers, gotico alemén, expresionismo aleman, literatura
gética.

This essay presents the case of German writer Hanns Heinz Ewers (1871-1943)
who, before World War I, was the most translated author of his country. Through
his prose one can find many ingredients (the macabre, the gothic, the fantastic,

the cruel) than made him a great representative of the dark German imagination,
from Romanticism tocx century. Unfortunately, his participation in the Nazi
movement affected his reputation (as in the case of Jiinger, in Germany, or Céline,
in France), but it’s time to review his literary work, beyond his political thought,

that changed from the cosmopolitism in the first decades of xx century (when he
reached great success) to nationalism (in his last years). His participation in the
Expressionist German Cinema with The Sudent of Prague (1914) and some
adaptions of his stories (Alraune or Mandragore, for example) was another im-
portant aspect of his career.

KEy worps: H. H. Ewers, German Gothic, German Expressionism, Gothic Lit-
erature.

Pese a su reconocimiento y éxito mientras estuvo vivo, resulta notable el desvaneci-
miento posterior en el mapa literario del escritor aleméan Hanns Heinz Ewers con su
muerte en 1943, aunque ya desde antes su creatividad habia menguado, a lo que se vino
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a agregar su tardia participacion en el movimiento nazi, que lo desprestigid. Nacido en
Disseldorf en 1871, perteneci6 a esa variante germana vinculada con la imaginacion
macabra y el exceso, que se consolido con el romanticismo y sobre todo con una figu-

ra fuerte e influyente como la de E. T. A. Hoffmann, tan presente en la propia obra de

Ewers, junto con la Edgar Allan Poe (sobre quien escribio un ensayo en 1905) y la del

francés Villiers de I’Isle Adam, cuya novela La Eva futura, sélo que en tono macabro,

se proyecta en la mas conocida novela de Ewers, Alraune (Mandragora). Vemos en
esta triple influencia sobre Ewers un sello cosmopolita que privaria en sus afos de

gloria (las dos primeras décadas del sigilx la propia cultura germénica, de la que

se siente orgulloso, la francesa y la inglesa. Su francofilia fue notable asi como su
anglofobia, pese a amar a Shakespeare, a Poe y a Oscar Wilde, sobre quien escribié
un cuento llamado “C.3.3.”, cuyo titulo alude a la celda ocupada por Wilde durante su
encierro en la carcel, y a cuya memoria esta dedicado.

Tras la Primera Guerra Mundial y la derrota alemana, Ewers abandond sus pos-
turas cosmopolitas de los primeros afios, hacia un nacionalismo creciente que termi-
naria en su apoyo a Hitler, lo que no significo asumir el antisemitismo del régimen,
pues Ewers siempre se mostro filosemita, defendié su posicion por escrito y hasta
ayudo a huir a muchos judios de Alemania. Fue justamente este filosemitismo, asi
como su propio perfil decadente y perverso, los que generaron rechazo por parte de
muchos nazis dentro del partido, al principio apaciguado por el propio Hitler, admi-
rador de Ewers, pero posteriormente dejado sin su apoyo, por lo que vino su pros-
cripcién. En sus ultimos afios, sus obras fueron prohibidas por los nazis y a él se le
prohibioé publicar.

Ewers, quien habia empezado su carrera artistica como actor de teatro de cabaret y,
por tanto, cercano a la influencia macabrizante y sanguinaria del Grand Guignol, al-
canzaria su reconocimiento como escritor con colecciones de cuentos como Das
Grauen (El horror), de 1907, y Die Besessenen (Los poseidos), de 1908, que incluye
su relato mas famoso, leaafia; también logré fama con una trilogia novelistigh:
aprendiz de brujo, de 1909; Mandrégora, de 1911,\ampiro, de 1920, centrada en el
personaje de Frank Braun, alter ego de Ewers (en algunos de sus cuentos su doble
narrativo se llama Jean Olieslagers). De acuerdo con Kugel, “les oeuvres de Ewers
furent traduites en plus de vingt-cing langues; a tel point qu’il était a 1’époque de la
Premicre Guerre mondiale I’auteur de langue allemande le plus traduit” (1993: 20).

Kugel puntualiza sobre la importancia de los tirajes: “Pour preuve, le nombre
d’exemplaires vendus du roman Mandragore (1909) dans le seul pays d’expression
allemande a [...] largement dépassé le million” (21).

Algunos libros de Ewers fueron traducidos y publicados en el resto de Europay en
Estados Unidos, por lo que no es extrafio que un lector de tales materias como H. P.
Lovecraft lo conociera y admirara, tal como queda claro en su recuento El horror en
laliteratura: “En la generacién actual, la literatura de horror alemana esté representa
da principalmente por Hanns Heinz Ewers, quien en sus tenebrosas concepciones pone
de manifiesto un conocimiento efectivo de la psicologia moderna. Novelas como El
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aprendizde brujoy Alraune, y narraciones como La arafia, contienen cualidades que
las elevan a un nivel clasico” (1984: 45).

Del gético alemén

He mencionado a Hoffmann como antecesor de Ewers en Alemania en escribir este
tipo de historias macabras, pero la tradicion local va més alla. Hasta ahora los estudios
sobre lo gético han privilegiado la tradicién inglesa, olvidando los antecedentes ale
manes. Terry Hale nos recuerda que “In Germany, at almost exactly the same moment
as the vogue for the Gothic reached its apogee in Britain, the reading public devoured
a succession of novels and tales featuring knights, robbers and ghosts (thus giving rise
to a tripartite genre generally thought of asRiteer-, Rauber-, andSchauerroman)”

(2002: 63).

De estas tres variantes de gran aceptacion entre los lectores germanos, la de mas
éxito fue la Schauerroman, la novela de terror. Hale menciona el caso de una novela
inacabada de Schiller, Der Geisterseher (1789) (El visionario), cuya publicacion ge-
nero otros titulos con el tema de las maquinaciones de las sociedades secretas, algo
muy acorde con los tiempos revolucionarios que corrian. Schiller y Goethe son grandes
figuras rectoras de la época. Otro autor importante en el género terrorifico fue Hans
Christian Spiess, quien representa la antitesis al racionalismo promovido por Schiller,
y cuya obra fue traducida rapidamente al inglés y al francés.

Ewers refuerza su pertenencia a su propia tradicién no s6lo por su veneracion por
el desbordado Hoffmann sino también por el comedido Schiller. Asi, en 1922, publica
El visionario, novela en la que Ewers “completa” el texto inacabado de Schiller, gesto
literario que desconcertdé a muchos.

El propio Lovecraft en su libro ya mencionado parece conocer poco del gético
aleman. Lo aborda en un breve capitulo de cinco paginas sobre “la literatura preterna
tural en el continente” (por oposicion con la insular de Inglaterra y de més alla, de los
Estados Unidos); empieza, claro, con Hoffmann, sigue con el barén de la Motte-Fouqué
y con Wilhelm Meinhold, y finaliza con Ewers, una muestra algo disimbola. Significa
dejar de lado autores como Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Josef von Eichendorf'y
varios mas.Cuando se refiere a Gustav Meyrink, lo ubica dentro de la literatura so-
brenatural judia,? “mantenida y alimentada en la oscuridad por la herencia tenebrosa

1 Tomese al respecto la buena antologidrmee y Hugo Richter, L’ Allemagne Fantastique de Goethe
aMeyrink, con trece autores en los que no se incluye, misteriosamente, a Ewers. Su cuento “La arafia” habria
quedado muy bien en ella. También podrian haber figurado “La muerte del baron Jestis Maria von Friedel”

0 “La muerte de John Hamilton Llewellyn”.

2 Si bien la madre de Meyrink fue una actriz judia, su padre fue un aristocrata alemén. Fue bautizado en
la Iglesia protestante y crecié y se formé en un medio cristiano. De adulto cultivé el ocultismo con seriedad
y durante sus ultimos afios se declar6 budista. Al morir, se le enterr6 en un cementerio cristiano. Su judaismo
es sobre todo tematico, al haber dado vida literaria a la leyenda judia del golem.
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de la antigua magia oriental, la literatura apocaliptica y la cabala. La mentalidad semi-
ta, como la celta y la teutdnica, parece poseer marcadas inclinaciones misticas” (1984:
48). Lovecraft y Ewers comparten puntos de vista sobre razas y sobre los peligros de
las mezclas y la degeneracion, aunque difieren en las posibilidades estéticas de esos

cambios. Ewers genera al respecto una estética de la crueldad no exenta de ironia, afin
a la de su amado autor Villiers de 1’Isle Adam y sus Contes cruels, y a su frecuentado
Marqués de Sade.

Expresionismo y androginia

La estética resultante tiene mucho de lo que se llamo “expresionismo aleman”, en
donde el Suefio debe imponerse sobre la Realidad, con lo que las cosas no aparecen
reproducidas objetivamente sino por medio de la subjetividad del artista, lo que gene-

ra una distorsion mas significativa sin embargo que la propia mimesis. Para lograr su

objetivo, el artista puede hacer uso para incrementar la creatividad tanto del viaje
cosmopolita como del ocultismo y las drogas. Sobre éstas Ewers escribié el ensayo
“Intoxicacion y arte” (también en el ensayo sobre Poe —dedicado a Meyrink— se
abarca el tema y de hecho es uno de los puntos clave en su valoracion del poeta esta-
dounidens®d, igual que otros escritores contemporaneos suyos: Gustav Meyrink es-
cribio el suyo sobre el hashish; Aleister Crowley (el mago y escritor inglés al que
Ewers conoci6 en Estados Unidos en el periodo de la Primera Guerra Mundial) escri
bi6 lo propio, incluida su novela Diary of a Drug Fierd922). Ambos, Crowley y

Ewers, estuvieron vinculados con el espionaje y la propaganda alemana que buscaba que

América no se involucrara en la guerra europea. Es en este contexto que se habria
dado el encuentro entre Ewers y el revolucionario Pancho Villa, en un intento-de la in
teligencia alemana de que Villa creara problemas a Estados Unidos en la frontera y asi
no se involucrara con lo que pasaba en Europa. Algo de esto aparece narrado en su
Ultima novela de la trilogia de Frank Braun, Vampiro. De esta supuesta visita al norte
de México queda también el cuento “Los indios azules”, en cuya trama la ingestion de
peyote permite la posibilidad de recuperar la memoria racial.

Otro aspecto de la creacion artistica tiene que ver con la condicién andrégina del
ser humano, que al ser reconocida como fuente de vision, se vuelve recomendable.
Segun Flowers: “The psyche is for Ewers an androgynous entity —and so in order to
be able to create in a real sense the artistt also become androgynous. Male and
female parts blended in order to engender a work in the world. This is the process of
artistic creation” (2000: 21). Tal como afirma Ewers en su cuento llamado “La muerte

3 En dicho ensayo escribe Ewers: “The deed is notfiihg.thought is everything. The reality is ugly
and not justified to exist. The dream is always beautiful and is true because it is beautiful. That is why I
believe dreams are the only true reality” (2009: 239).
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del barén Jesls Maria von Friedel”, quiza el texto mas representativo sobre estos topi-
cos sexuales de androginia:

| wish to assert that the psyche of any individual is not of a single sex but contains
both male and female aspects. We may honor our manhood but that does not stop the
feminine in us from breaking through from time to time, thank God. It is a great de-
ficiency when this does not happen [...] In a thoroughly masculine body there is a

psyche with pure masculine sexual feelings. | use the word psyche as a word image
to make a quick point. There is also within this same body a feminine psyche that
perceives and feels in a sexually feminine way. In general these feminine feelings and
perceptions are not strong enough to overcome all of the inhibitions that are contrary
to its expression (2009: 99-100).

Ewers estaba al tanto de la discusién sexual de la época y en ella asumié una pos-
tura militante y progresista, junto a notables figuras del momento, como la del médico
sex6logo Magnus Hirshfeld, fundador del Comité Cientifico-Humanitario, la primera
organizacion de defensa de los “homosexuales”. Juntos publicarian los tres volimenes
deLiebeim Orient (Amor en Oriente) (1929), con introduccion de Ewers. Se trata de
traducciones de manuales er6ticos hindles y arabes, para asi inspirar mas arte en la
practica del sexo. Por ese mismo tiempo Ewers publicé su novela Fundvogel (1928),
sobre la transexualidad que la nueva técnica quirdrgica y hormonal hacia posible.
Por supuesto, todas estas inquietudes sexuales influirian negativamente en la valoracion
de sus futuros colegas puritanos del partido nazi. Tras un breve y obligado romance
entre ellos, este aspecto de la conducta sexual de Ewers se sacé a colacion y apenas
logré salvarse por un compasivo aviso previo durante la famosa “Noche de los Cuchillos
Largos”, en que se dio la matanza de los “malos” elementos del partido, dados, entre
otras cosas, a practicas contranatura.

Ewers, Meyrink y €l cine

Ewers compartio en el escenario de habla alemana sus afios de gloria con otro autor
de lo fantastico y gotico, Gustav Meyrink, que también obtuvo gran reconocimiento,
en especial con su novela El Golem, de 1915. Aungue cercanos por sus intereses hacia
lo fantastico y lo gotico, asi como por las drogas como medio para incrementar la
creatividad y para acceder a otras dimensiones del mundo, y por el ocultismo flore-

ciente, se separan sin embargo en que Meyrink termina volviéndose un adepto esoté-
rico, mientras que Ewers mantiene su distancia escéptica. Meyrink es mistico y as-
cético, mientras que Ewers es erotico y mundano, y se desliza hacia la sangre y la
perversion. Ambos autores alentarian con sus historias al naciente cine aleman, y en
el caso de Ewers, incluso escribi6 una historia que fue el primer eslabén de una cade-
na de peliculas del llamado “expresionismo aleman”: El estudiante de Praga, de 1913,
pelicula de la que Ewers escribio el guion junto con el actor Paul Wegener, el mismo



1000 GOTICOALEMAN : EWERSY LAS DUALIDADES PELIGROSAS

gue interpretaria en el cine al gélem de Meyrink, por lo que el mismo actor interpre-
t6 en pantalla a las dos criaturas fantasticas de Ewers y Meyrink. A juicio de Daven-
port-Hines: “The two men amalgamated Hoffmann’s tales, the Faust myth and Poe’s
doppelganger story ‘William Wilson’ to construct a screenplay about an impoverished
student called Baldwin. Baldwin ruined himself by signing a compact with the sorce-
rer Scapinelli, who promises a rich marriage in return for receiving the gift of the
student’s mirror reflection” (1988: 328).

Habria que agregar a las referencias de Davenport los influjos de Adelbert von
Chamisso con La maravillosa historia de Peter SchlemihlEl hombre que perdié su
sombra (1814), asi como el Wilde de El retrato de Dorian Gray (1890). Tanto la his-
toria de El Golemde Meyrink, como Ekstudiante de Praga, de Ewers, debido a su
éxito, volverian a filmarse en 1920 y 1926, respectivamente. Por otra parte, su novela
Mandragora se llevaria al cine en varias ocasiones. Como puede apreciarse, Ewers
tiene gran importancia no sélo para la literatura sino también en la historia del cine
aleman. Como afirma Flowers: “The years 1913-1914 were extremely active ones for
Ewers’ cinematic endeavors. In connection with Deutsche Bioscop, Ewers collaborated
on as many as eleven films —providing the scripts and even directing many of them
himself. His chief co-workers in these early films were the actor Paul Wegener, the
Danish director Stellan Rye and the cameraman Guido Seeber” (2000: 10).

Esta es la época de oro de Ewers, las dos primeras décadas del,dagale sus
mejores libros y las de su involucramiento con el cine. Con el estallido de la guerra
vendré su deslizamiento hacia un nacionalismo creciente en la década de los veintes
que, lejos de mejorarlo, le quité brillo literario, sobreviviendo mas bien de sus pasadas
glorias. Cuando a principios de los treintas se afilia al partido nazi, la gran literatura
por la que se habia vuelto famoso ya es cosa del pasado. Sigue escribiendo, pero ya no
brilla y, al final de sus dias, ni siquiera escribir le permitiran sus colegas nazis.

No obstante la cercania tematica, animica y de éxito entre Ewers y Meyrink, sus
modelos narrativos son diferentes. Como bien lo ha sefialado Jean-Jacques Pollet,
Ewers (igual que Alfred Kubin, su contemporaneo) cultivan la “novela demidrgica”,
en la que el héroe se arroga el derecho de jugar al Creador. La originalidad de su in-
vencion obedece al objetivo de llegar hasta el final, de experimentar hasta el limite el
esteticismo, probar hasta donde lo espiritual puede modelar y doblegar a lo real, ver
hasta donde el arte puede afirmar su supremacia sobre la vida. Esta actitud se observa
sobre todo en las dos primeras novelas de la trilogia, donde Frank Braun impone sus
suefios sobre la realidad, generando el delirio religioso y fanatico en un aislado pueblo
montafiés en El aprendiz de brujo, o la maldad destructora de la hermosa joven de
Mandragora.

Como si la Primera Guerra Mundial aplastara tales pretensiones demitrgicas he-
redadas del héroe romantico, este modelo novelesco pronto fue sustituido en el terri-
torio de lo fantastico; a juicio de Pollet: sobrevino entonces “la novela de las fatalida-
des”, la de Gustav Meyrink y Leo Perutz, en la que “Le fantastique, ici, n’est plus dans
ce qu’accomplit le héros, mais dans ce qui s’accomplit sans ou malgré Iui. Le cours
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des choses, veut-on nous dire, échappe aux lois de la causalité sans pour autant lais-
ser place au hasard: il répond a des finalités secrétes, obéit a une logique d’un autre

ordre que la raison, codifiée par les superstitions, les légendes, les malédictions...”

(1991: 158).

Mientras que el héroe de Ewers transforma el mundo, aunque para ello tenga que
hacerlo sangrar para leer en sus entrafias como un antiguo augur, el de Meyrink parece
limitarse a contemplar el cambio, a descifrar el milagro, a atisbar la iluminacion entre
Sus signos.

Dualidades peligrosas

La presencia de diversas dualidades en el universo imaginario de Ewers, tales como
Eros y Thanatos, Suefio y Realidad, Masculino y Femenino, Yo y Otro, Civilizacion y
Barbarie, no debe hacernos olvidar que su apuesta literaria no va dirigida tanto a pri-
vilegiar uno de sus extremos sino mas bien a lograr una sintesis entre los polos opues-
tos, una suerte de reconciliacién creadora entre ellos. Quiza sea en el ambito psicolo-
gico y sexual donde dichas oposiciones adquieren mayor visibilidad.

El caso mas evidente es el de El estudiante de Praga, tanto el guién como fa peli
cula (o habria que decir méas bien peliculas, pues hay cuando menos dos versiones, la
de 1913, de poco mas de cuarenta minutos, y la de 1926, que la duplica en duracion
(noventa minutos). La historia sigue siendo la misma, aungue algunas de las secuencias
se alargan, sobre todo las colectivas de taberna y, ya en la segunda parte, las de la
crisis psiquica del personaje, Badwin, quien, tras haber entregado su reflejo en el
espejo a un brujo mefistofélico, Scapinelli, para obtener riqueza y amor, se encuentra
asediado por su doble, pues ha logrado autonomia, y lo hace por medio de inespera-
das apariciones y de acciones perjudiciales (por ejemplo, el reflejo mata en un duelo
al rival amoroso, tras Badwin haberse comprometido a no hacerlo, lo que le acarrea el
desprestigio social, el rechazo de la amada y la expulsion de la universidad). Aqui
el conflicto juega sobre lo psicologico, en un contexto sobrenatural. Se esta entre la
locura y la magia, entre la psicosis y la maldicion. Mientras que la primera version
hace uso de decorados realistas, ya en la segunda aparecen algunas escenografias méas
tipicas del cine expresionista, y un uso de la fotografia con sombras y luces muy
contrastadas. Llama también la atencion el cambio de actor: se pasa del corpulento y
rigido Paul Wegener (el de El Golem) al delgado y expresivo Conrad Veidt, de grandes
ojos alucinados, por entonces ya famoso por haber interpretado al sondmbulo asesino
de El gabinete del Dr. Caligari.

En El estudiante de Praga la dualidad psicoldgica se mantiene dentro de un solo
sexo, el masculino. Sin embargo, en el texto antes mencionado, La muerte del barén
Jests Maria von Friedel (1908), el conflicto se establece entre las partes femenina y
masculina del sujeto (ya citamos la propuesta de Ewers sobre la calidad androgina de la
psique humana). La nouvelle maneja desde referencias clasicas al inicio (Hermafrodito
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de Ovidio y el andrégino de Platén), hasta las modernas teorias sexuales de Hirschfeld
también ya sefialadas antes. El personaje principal, Jesus Maria, afirma su identidad
masculina, si bien reconoce aspectos femeninos en él que, sin embargo, no lo llevan a
la homosexualidad directa, aunque si al travestismo (en tanto travesti se acuesta con
mujeres lesbianas). Esta androginia con dominio masculino estd anunciada desde su

nombre compuesto. Tras su supuesto suicidio, se encuentra un largo manuscrito hecho
a dos manos (con caligrafias distintas) entre la parte masculina, que va siendo cada vez
mas menguada a lo largo del texto, y la femenina, cuyo poder va creciendo més y mas.
El fendbmeno es concebido por el barén en términos de posesion y expulsion del propio
cuerpo, en una lucha encarnizada entre ambas facetas, cuya tension psicolégica recuer
da mucho &l Horla de Maupassant, que también es un texto de invasion interior.

El proceso de desgarramiento psiquico resulta inequitativo para la parte masculina,
pues ésta no recuerda lo que pasa cuando funciona como mujer, mientras que la parte
femenina si recuerda lo que ocurre cuando el cuerpo esta funcionando con identidad
masculina. Esto le concede una ventaja creciente que anuncia el total dominio feme-
nino, mismo que es evitado s6lo por medio de matar a la otra parte. Asi, lo que social-
mente aparece como un suicidio, en la dinamica psicoldgica del texto se trata mas bien
de un homicidio. ;Quién mat6 a quién? Es la pregunta que queda en el aire, aunque lo
mas probable es que fuera él el asesino, pues era quien iba perdiendo.

Latelarana

En la literatura de Ewers, lo femenino siempre es mas fuerte (y destructor) que lo
masculino, por lo que en muchos de sus relatos esta vigente el arquetipo de la mujer

fatal, devoradora de hombres. Esto queda de forma todavia mas clara en el cuento “La
arafia”, publicado en la misma coleccion (Los poseidos) donde aparecio “La muerte
del baron Jestis Maria von Friedel”. En él encontramos también la influencia de Mau-

passant (estructura de diario como en El Horla), que permite seguir en primera perso-
na la desintegracion psiquica del personaje; la mujer de “La arafia” se llama Clarimon-

de, igual que la vampira del cuento de Maupassant “La muerta enamorada”. En
principio, en “La arafia” lo masculino y lo femenino estan separados en términos de
personajes distintos. No hay contacto directo entre ellos, sino que el hombre queda

seducido por una mujer a la que observa a través del cristal de la ventana. La ventana

funciona como elemento desdoblador, igual que el espejo de “El estudiante de Praga”.

Empieza asi un juego de seduccion entre uno y otra, desde sus lugares respectivos,
aparentemente igualitario, hasta que el hombre se da cuenta de su equivocacién. En
una de las entradas del diario, hacia el final del texto, escribe: “Acabo de hacer un
descubrimiento. Yo no juego con Clarimonde. Es ella quien juega conmigo” (1995:

180). Més adelante agrega: “iYo, que me sentia tan orgulloso de poder transmitirle mis
pensamientos, estoy, por el contrario, bajo su influencia! Si, es cierto, jpero esta in-

fluencia es tan ligera, tan voluptuosa!” (181). La confusion psiquica se acrecentara:
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“Me parecia que no era yo quien actuaba; era como si observase a un extrafio. Pero no,
me equivoco, era yo quien actuaba y era un extrafio el que me observaba, precisamen
te el mismo extrafio que hace un momento estaba tan seguro de si mismo y de hacer el
gran descubrimiento. De todos modos no era yo” (182).

Al final, el resultado es parecido al de “La muerte del baron Jesus Maria von Frie-
del”: lo que socialmente aparece como un suicidio masculino, se insinda en el texto
como resultado de un homicidio cometido por la mujer que sélo el difunto ha visto,
pues al final se anuncia, de manera sorpresiva, que la casa que ¢l observa desde su
cuarto esté deshabitada desde meses atrés.

Androginia venenosa de Alraune

En Mandragora, la novela mas famosa de Ewers, llevada al cine en varias ocasiones,
también se presenta este elemento androgino en el personaje central: esa hermosa y
seductora mujer nacida del cruce por fecundacion artificial entre un asesino al que

ejecutan en el cadalso y la prostituta mas descarada de Berlin, en una suerte de expe-

rimento cientifico de manipulacion genética y sexual, en que se manifiesta la voluntad
demiurgica del personaje Frank Braun y de su tio Jacob (de ésos que también practi-

caron los nazis en busca de mejorar la raza). Este topico de ingenieria genética y sexual

se aprecia también en el cuento de 1910 “Anthropoovaruspartus”, en que se aborda el
mismo asunto con ironia. En Mandrégora se le da forma de novela y se mezcla con
lo mégico y lo eroético: la leyenda de la mandragora, esa planta de raices con forma
humanoide que ha despertado la imaginacion magica desde siglos atras, pues acarrea
a su poseedor riqueza y salud. Su origen llama la atencion: “La leyenda alemana de la
mandragora se desarrollé a principios de la Edad Media, a raiz de las Cruzadas. El
criminal, ejecutado en completa desnudez en una encrucijada, pierde su tltimo semen

en el momento de quebrarsele la cerviz. Este semen se vierte sobre la tierra y la fecun-
da, y de ¢l procede la mandragora: un hombrecillo o una mujercilla” (1993: 36).

La planta debe ser sacada de la tierra a la medianoche y hay que taparse los oidos
con lana o con cera (cual compafiero de Ulises para no oir el canto de la sirena), pues
la raiz grita tan horriblemente que quien la arranca cae derribado a tierra por el es-
panto. No obstante estos problemas de origen, una vez obtenida la raiz guardada en
casa brinda beneficios materiales, lo mismo que pasara con nuestro personaje, quien
surge del semen de un ejecutado y de una telurica prostituta que no rechaza a nadie.

Nace a medianoche y profiere “un grito extraordinario, tan violento y tan agudo, que

ni los médicos, ni la partera que asistia, recordaban haber oido nunca nada semejan-

te en un recién nacido” (94). Después de este grito, no vuelve a llorar, excepto a la
hora de ser bautizada.

Su llegada genera grandes riquezas al tio (negocios, loteria, hallazgos mineros,
hasta descubrimientos arqueolégicos), muchas de ellas provenientes del suelo, de la
tierra. La nifia crece y se vuelve irresistiblemente hermosa, y todos los que la cortejan
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acaban mal, con su total anuencia. Los animales del gran jardin de la casa la rehuyen,
igual que los campesinos, pero los hombres (y algunas mujeres) quedan presos de su
encanto. Si hubiera vivido siglos atras, seguramente la habrian quemado por bruja, dice
el narrador.

La joven funciona asi como tremenda femme fatale, pero en diversas ocasiones se
la describe de forma androgina, como doncella y efebo a la vez. Incluso llega-a cortar
se el cabello y a vestir de hombre, para acrecentar asi sus encantos, sobre todo con el
tio Jacob, que cede a la pulsion incestuosa con ella vestida de muchacho. En algin
punto de la trama, ella asiste a un gran baile con su enamorado, el hermoso joven
Gontram. Visten como los personajes de la novela de Gautier, Mademoiselle de Mau-
pin, ella de hombre, él como mujer, con un gran éxito en la reunion. Se hacen claras
referencias a dicha novela, a Shakespeare con su comedia [Rgjivutambién de
travestimientos, asi como a la ilustracion que Beardsley, el dibujante decadente, hizo
del personaje travesti de Gautier. Incluso al final de la historia, tras la muerte de la
joven, su cuerpo esbelto y desnudo es descrito como el de un efebo.

Sélo Frank Braun, conocedor del origen siniestro de la muchacha, de su secreto,
resulta en algiin grado inmune al veneno de la mujer, pues aunque cae en sus redes
sexuales, no por ello se enamora, como si le ocurre a ella, como un preludio a su propia
destruccion, vaticinada en la trama por la destruccion que Frank Braun hace de la raiz de
mandragora guardada en la mansion, cuando la arroja al fuego. A diferencia de otras
historias de Ewers, en esta lucha sobrevive el principio masculino. Por sus poderes,
ella es comparada con Melusina y con Medusa, y como esta Ultima sera vencida por
Frank Braun, el blondo héroe perseico.

Son muchos los asuntos que podrian abordarse de la narrativa gética, fantastica y
macabra de H. H. Ewers, tal es su riqueza tematica e histérica. Aqui me he limitado a
unos pocos, dando al mismo tiempo algunos elementos sobre el autor y su contexto
cultural, algo necesario debido a su relativo desconocimiento, sobre todo en el mundo
hispanico, no asi en el francés, que ha guardado un poco méas la memoria del autor en
tiempos de olvido, incluso méas que los propios alemanes, quizas correspondiendo asi
al gusto que Ewers profesé en vida por la cultura francesa. También ha surgido en los
ultimos afios cierto interés por Ewers en el mundo angléfono. En espafiol, seguimos li
mitados a su novela y a sus cuentos archiconocidesidragora” y “La arafia”, pero
poco o hada mas. Ya es hora de que esto cambie, empezando por el mundo académico
de la critica literaria.
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La crisis del lenguaje en La cantatrice chauve

Armando Trinidad AUILAR DE LEON
Universidad Nacional Autbnoma de México

La cantatrice chauve es una obra representativa de una corriente critica llamada
crisis del lenguaje. Para dar a la problematica de la significacion y la comuni-

cacion un tratamiento espectacular, lonesco pone en escena a personajes compul-

sivos, inmersos en un espacio saturado y en un tiempo demencial. Buscando dar
a la crisis del lenguaje la maxima proyeccion escénica, el dramaturgo introduce

en el dialogo mismo un elemento —el fuego— que sera definitivo para el efecto

final de la obra: la desarticulacion de la palabra.

PALABRAS CLAVE: crisis del lenguaje, significacion, comunicacion, lenguaje es-
cénico, absurdo.

La cantatrice chauve represents the critical movement currently known as Crisis

of language. In order to treat meaning and communication in a spectacular man-
ner, lonesco places on stage several compulsive characters, immersed in a satu-
rated space and in an insane time. In his attempt to give the Crisis of language
the strongest scenic projection, the author introduces an element —fire-into the

dialogue itself, which will determine the final effect of the play: the disassembling

of the speech.

KEY WORDS: crisis of language, meaning, communication, scenic language, absurd.

Oh Dear, what non-sense I’m talking!

LEwIS CARROLL

Testimonio de una época turbulenta en la que el ser humano revaloriza su entorno y
su ser mismo, la obra La cantatrice chauve, de Eugéne Tonesco, participa en la discu-

sion que el pensamiento del sigio tiene sobre el lenguaje. La ciencia y el arte en-

focan, entonces, la comunicacion. La linglistica centra el acto del hablay se da a la
tarea de describir minuciosamente el circuito comunicativo; al hacerlo, deja expuesto

el proceso de significacion y revela las funciones del lenguaje. Diversas disciplinas
aprovechan estos hallazgos. Por una parte, el psicoanalisis desentrafia del acto verbal
las causas de la conducta del individuo, la sociolinglistica se interesa en la interaccién
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entre los miembros de un grupo, la semiética observa toda produccion humana como
un signo (fusion de significado y significante) con funciones especificas en el seno de

la vida social... Por otra parte, la pintura propone técnicas revolucionarias que fundan
un nuevo lenguaje plastico y la literatura emprende una busqueda en la que la palabra

y sus atributos saldran en mejor o peor estado. El teatro se encuentra, también, en una

revision del lenguaje escénico.

En este panorama se sitia la obra de Eugéne Ionesco. En una época en la que se
analiza el proceso de significacion y se diserta sobre el acto comunicativo, lonesco
ancla ambos asuntos en la inmediatez de la realidad cotidiana y aporta argumentos
contundentes a la critica del lenguaje. Su experiencia en el aprendizaje de una len-
gua extranjera —el inglés— y su observacion de la vida diaria le hacen tomar
conciencia del sinsentido y de la actitud del ser humano en la comunicacion. Luego,
traslada sus reflexiones al escenario y pone bajo los reflectores a personajes sorpren-
dentes, inmersos en situaciones ‘insélitas’ de interlocucion: “I’insolite ne peut sur-
gir, a mon avis, que du plus terne, du plus quelconque quotidien, de la prose de tous
les jours”, dice Ionesco (1991: 229). Agreguemos a ello la concepcion que €l tiene
del teatro: “Le théatre est dans I’exagération extréme des sentiments, exagération
qui disloque la plate réalité quotidienne. Dislocation aussi, désarticulation du lan-
gage” (ibid.: 60).

Los aspectos mencionados son, precisamente, la base de la construccion dramatica
deLa cantatrice chauve. En ella, lonesco presenta el acto comunicativo como un fe-
nomeno fallido. Sus personajes, atrapados en un espacio opresivo y en un tiempo
dislocado, hablan compulsivamente; el lenguaje es s6lo un punto de interaccion social,
una serie de réplicas desgastadas, de sonidos sin significado; el didlogo avanza de
forma accidentada hacia el paroxismo verbal; al final, la palabra yace, ‘literalmente’,
desarticulada en escena (infra: “IV. El fuego y su papel en la desarticulacion verbal”).
Para lograr tal efecto, lonesco hace que los elementos dramaéticos se respondan con un
mismo fin: escenificar la crisis del lenguaje.

Habra que notar que el asunto central de La cantatrice chaigee anunciandose
desde las primeras propuestas del teatro de vanguardia. En efecto, desde Jarry, puede
trazarse una clara trayectoria del tema que encuentra en el teatro de lonesco su expre-
sion mas hilarante.

En las paginas siguientes, desarrollaremos lo anterior. El primer apartado explora
la produccion de vanguardia y del absurdo que plantean sus respectivas reflexiones
sobre la palabra en el lenguaje escénico y en el ejercicio cotidiano de la comunicacion.

En un segundo momento, se aborda el proceso de creacion de la antipieza y las reac
ciones del publico en ocasion del estreno de la obra. La destruccion del tiempo y del
espacio es el tema del tercer apartado, mientras que el cuarto y Ultimo esté dedicado al
papel que tiene el fuego a lo largo de La cantatrice chauve
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|. La palabra en el lenguaje escénico

En el sigloxx el cuestionamiento sobre el lenguaje! encuentra las condiciones ade-
cuadas para manifestarse con mayor intensidad y los adelantos tecnoldgicos nece-
sarios para su amplia difusion. La critica del lenguaje irriga entonces diferentes

campos del conocimiento en dos grandes tendencias: la primera, descriptiva, que se
encarga de exponer los procesos propios de la significacion y de la comunicacion; la
segunda, de tendencia pragmatica, que observa un mal funcionamiento del mecanis-
mo basico del lenguaje —la significacion— que afecta el objetivo primordial de éste:

la comunicacién. Interesado en este Ultimo fenémeno, George Steiner precisa que lo
que estd en duda son “los conceptos mismos de significado [y] la posibilidad de rela-

ciones significantes entre la palabra y el mundo” (1992: 110). Se habla, luego, de una

fisura en el signo, de una ruptura entre el significante y el significado, de una pérdida

de sentido, de una no correspondencia entre las palabras y su referente, de-la incapa
cidad del ser humano frente al tipo de lenguaje inherente a su especie.

Al respecto, el teatro toma una postura radical y contribuye a la difusion de dicha
crisis. En Francia, los dramaturgos de vanguardia, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire
y Antonin Artaud, proponen un tratamiento innovador del lenguaje escénico que viene
a dar al lenguaje verbal una proyeccion espectacular, destacando, precisamente, su uso
cotidiano.

Para Jarry, por ejemplo, el espectaculo consiste en una fusion de los elementos
draméticos: la escenografia, la iluminacion, el vestuario, la interpretacion, los efectos
sSoNnoros...; en esta larga enumeracion se encuentra, por supuesto, la palabra y la voz:
“Il va sans dire qu’il faut que I’acteur ait une voix spéciale” (2000: 313). En el estre-
no de Ubu roi (1896), los protagonistas portan una mascara que presiona sus fosas
nasales; esto produce un efecto especial en la pronunciacién. De entrada, la primera
palabra de la obra: “Merdre”, pronunciada en un tono nasal, con una ‘r’ de mas, pro-
voca en los espectadores una carcajada que se convierte en hilaridad conforme se
incrementan las intervenciones de los personajes, el titular dice: “J’ai des oneilles pour
parler et vous une bouche pour m’entendre” (ibid.: 83). Frente a esta forma de articu-
lar y a este tipo de confusiones, el publico reacciona: grita, aulla, silba y lanza pro-
yectiles. Jarry se propuso “que la piéce ne pit aller jusqu’au bout et que le théatre
éclatat” (ibid.: 433-437).

Casi veinte afios después, Guillaume Apollinaire, también en pos del espectaculo,
fusiona gestos, sonidos, ruidos, gritos, colores, musica y explota la capacidad escénica
de la palabra. En Les Mamelles de Tirésiagl917), los personajes gritan al publico

L El cuestionamiento sobre el lenguaje se remonta hasta la filosofia de Platon; el Crétilo es, de hecho, el
primer punto de referencia de esa postura que en elsigollamada ‘crisis del lenguaje’.
2 Calificada como “le grand événement de I’avant-garde en 1917 (Décaudin en Apollinaire, 2000: 10),
Les Mammelles de Tirésias tiene la precision genérica de “Drame surréaliste”, inventada por Apollinaire
para la ocasion; asi, Apollinaire se sitla en la vanguardia de una nueva expresion artistica que se extendera
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algunas de sus réplicas sirviéndose de un altavoz. El marido de Thérése, la protagonis-

ta, habla con un acento marcado. A veces, ambos producen onomatopeyas sin sentido:
“Elle sort en caquetant tandis que le mari imite le bruit de la locomotive en marche”
(ibid.: 127).

Mas tarde, en los afios treintas, Antonin Artaud insiste en la idea de restituir a la
puesta en escena su naturaleza espectacular. Al ser el teatro un espectaculo el aspecto
visual de la puesta en escena viene a ocupar un lugar determinante en la construccion
dramatica. Artaud propone quitar peso a los dialogos para explotar otros medios de
expresion: la pantomima, la masica, la danza y la iluminacion, entre otros: “Le dialogue
——chose écrite et parlée— n’appartient pas spécifiquement a la scéne” (1999: 55). El
dramaturgo desconfia abiertamente de la palabra: “je pose en principe que les mots ne
veulent tout dire [...], ils arrétent et paralysent la pensée” (ibid.: 171-172).

El teatro de la década de los cuarentas presenta una notable diferencia con relacién
a las propuestas de proyeccion escénica del teatro precedente. El lenguaje verbal se
convierte en un punto de reflexion para los personajes mismos, que se encuentran en
un momento dificil de su ‘existencia’. En Huis clos (1944), Garcin pide a sus compa
fieras de celda: “du silence. Pas un mot. [...] Et nous... nous serons sauvés” (Sartre,
1994: 42). Jan, personaje de Le Malentendu (1944), suplica: “O mon Dieu! Donnez-
moi de trouver mes mots ou faites que j’abandonne cette vaine entreprise” (Camus,

2001: 209); en Médée (1946), el Jason de Jean Anouilh dice: “Les mots ne sont rien,
mais il faut qu’ils soient dits tout de méme” (1998: 62).

Paralelo a estas propuestas dramaticas se desarrolla un pensamiento filosofico que
destaca lo absurdo de la existencia humana. En 1942, en “Les murs abiSiifaies”,

Camus reflexiona sobre un mundo ‘espeso’ y ‘extrafio” —“cette épaisseur et cette
étrangeté du monde, c’est [’absurde” (2000: 31)— donde los seres humanos actiian y

hablan como autématas: “I’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée

de sens rend stupide tout ce qui les entoure” (idem). Segin Camus, el hombre esta
atrapado en los muros de un “univers indicible ou régnent la contradiction,
I’antonymie, 1’angoisse ou ’impuissance” (ibid.: 41). Camus establece una relacién
directa entre el acto del habla (gestos mecanicos, contradiccion, antonimia) y el estado
emocional del ser humano (la angustia y la impotencia).

En las lineas trazadas por el teatro de vanguardia y por la filosofia del absurdo, el
teatro de los afios cincuentas —conocido como teatro del absurdo o teatro de lo irriso-
rio (Jacquart, 1998)— presenta el problema de la crisis del lenguaje en situaciones
cotidianas de interlocucion. Los dramaturgos proyectan en escena el desempefio de las
personas en la comunicacion. Marie-Claude Hubert observa: “De nombreux dramatur

en pocos anos a las diversas artes del hemisferio occidental. André Breton, en su primer manifiesto (1924),
lo saluda como el precursor del movimiento que decide nombrar surréalisme: “En hommage a Guillaume
Apollinare qui venait de mourir” (1999: 35).
3 En 1942 Camupublica Le mythe de Ssyphe.Un sur I'absurde; “Les murs absurdes” forma parte
de este ensayo.
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ges poursuivent alors une réflexion permanente sur le langage [...]. Leurs héros sont
murés dans le silence ou dans de longs monologues [...], englués dans des conversations
ou les mots n’ont guere plus de valeur qu’une balle qu’ils se renvoient pour meubler
le vide de leur existence, pour maintenir un dérisoire contact” (1987: 11-12).

Tal observacion puede ser aplicada al uso de la palabra en el teatro de lonesco.
Como sus predecesores, el dramaturgo rumano-francés reflexiona sobre el lugar de la
palabra en el lenguaje escénico: “Le théatre a une fagon propre d’utiliser la parole, c’est
le dialogue” (1991: 62). Si el didlogo es uno de los tantos medios de expresion del
teatro, la palabra es un procedimiento mas en la puesta en escena: “la parole ne cons-
titue qu’un des éléments de choc du théatre” (idem). Tonesco reflexiona también sobre
el valor del arte dramatico, el cual radica en la amplificacion de sus diversos elementos:
“Si donc la valeur du théatre était dans le grossissement des effets, il fallait les grossir
encore, les souligner, les accentuer au maximiuiord.( 59).

Al ser la palabra uno de los medios de expresion del teatro, lonesco la trabaja a su
manera: en La cantatrice chauve crea una atmosfera extrafia, con un espacio opresivo
y un tiempo demencial, donde interactiian personajes ordinarios, enredados en las
peripecias de la conversacion. El didlogo es una serie de réplicas incoherentes en
las que el sentido y la referencia se pierden en una proliferacion de términos inutiles,
de frases parésitas. lonesco aprovecha al méximo la proyeccion escénica de la palabra
y la hace, incluso, explotar en sus elementos minimos: “Le verbe lui-méme doit étre
tendu jusqu’a ses limites, le langage doit presque exploser, ou se détruire, dans son
impossibilité de contenir les significations” (63).

Esta intencion de lonesco de dramatizar la crisis de lenguaje es consecuencia
de su experiencia inmediata con los problemas de significacion y de comunicacion,
asi como de un trabajo de producciéon minucioso, cuyas grandes lineas presentamos
a continuacion.

I1. La cantatrice chauve: produccién y recepcion

La génesis de La cantatrice chauve se encuentra en la curiosidad de lonesco por el
idioma inglés. Entregado a la tarea de aprenderlo, lonesco descubre en su manual,
L’ Anglais sans peine del método Assimil, la materia prima de su obra: las lecciones de
inglés lo enfrentan a frases manipuladas con fines didacticos pero que expresaban
‘verdades universales y antagénicas’, como “il y a sept jours dans la semaine” o “le
plancher est en bas, le plafond en haut” (ibid.: 243-245); frente a estos hechos indis-
cutibles, Tonesco dice: “J’eus une illumination. Il ne s’agissait plus pour moi de par-
faire la connaissance de la langue anglaise. [...] Mon ambition était devenue plus
grande: communiquer & mes contemporains les vérités essentielles dont m’avait fait
prendre conscience le manuel de conversation franco-angliisey. (

L’ Anglais sans peine le proporciona, ademas, cinco de sus personajes: los matrimo-
nios Smith y Martin, y Mary, la bonne: “les Smith et les Martin du manuel sont les
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Smith et les Martin de ma piéce, ils sont les mémes, prononcent les mémes sentences,

font les mémes actions et les mémes ‘inactions’” (ibid.: 246). Si bien lonesco no da
mayor precision sobre el origen de labonne, Martine Cécillon, en su “Lecture accom-
pagnée de La cantatrice chauve”, incluye una ilustracion del libro de inglés en donde
se ve una sirvienta que afirma “I had a pleasant evening!” (1998: 45); declaracion que

es, precisamente, la primera intervencion de Maryldoesco, 1954: 51), el quinto
personaje de la obra. A estos personajes, lonesco agrega un capitan de bomberos.

La conversacion entre ellos es una dramatizacion de los dialogos didacticos: “Tou-
te une partie de la piéce est faite de la mise a bout des phrases extraites de mon manuel
d’anglais” (246); s6lo que los dialogos, las situaciones del libro y los mismos perso-
najes tienen relacion con la realidad cotidiana, la cual lonesco observa con disgusto:

“je regarde et je vois des images, des étres qui se meuvent, dans un temps sans temps,

dans un espace sans espace, imitant de sons qui sont une sorte de langage que je ne
comprends plus” (1991: 193). Estos seres extrafios son un tipo social, le petit bourgeois,
que lonesco compara con cierta ave, célebre por hablar por imitacion y no saber lo que
dice: “Le perroquet [...]. Ce qu’il dit ne le concerne pas, [...] ne le comprend pas”

(ibid.: 29). Esta ‘pequefa burguesia’ —compuesta por seres humanos promedio, de
cualquier posicién econémica, en cualquier sociedad— se encarna en los Smith y los
Martin, personajes de L' Anglais sans peine. lonesco plantea, entonces, desde diferen-
tes aspectos, un paralelo entre su libro de inglés y la inmediata realidad cotidiana. Esto
revela los lazos hipertextuales y contextuales que alimentan la primera obra de lones-
co, cuyo titulo no estaba atin definido.

Al respecto, lonesco dudaba entre algunas variantes de L’Anglais sans peine:
L'Heure anglaise, Big-Ben Folies, Une Heure d’ anglais, etcétera, pero “les conno-
tations trop britanniques risquaient de dénaturer le sens de la piece” (Cécillon en lo-
nesco, 1998: 43). lonesco dice que la casualidad intervino en la eleccion del titulo: en
uno de los ensayos, el actor que representaba al capitdn de bomberos, en un lapsus
linguae, confunde una institutrice blonde —escrito en el guiébn— con una cantatrice
chauve: “Voila le titre de la piece!”, gritd lonesco (1991: 253). Puesto que en el proce-
so de produccion de la obra lonesco tiene en mente la crisis del lenguaje, resulta por
demas ‘curioso’ que un accidente lingiiistico haya venido a determinar su titulo.

Al titulo, ‘dictado por el azar’, Ionesco agrega la precision genérica anti-piece; ésta
previene que la construccion dramética no corresponde a la estructura tradicional de
las obras de teatro: “La mention ‘anti-pi¢ce’, destinée a nous donner des indications
génériques, avoue la volonté de Ionesco de rompre avec le théatre classique en s’y
opposant” (Cécillon en lonesco, 1998: 44). En efecto, lonesco se opone al teatro cla
sico no sélo en la configuracion de los personajes, también en la recreacion de una
atmosfera absurda, que resulta de un espacio cerrado y saturado de objetos: “Intérieur
bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. [...] M. Smith, Anglais, fume sa pipe
anglaise et lit un journal anglais, prés d’un feu anglais. [...] Mme Smith, Anglaise,
raccommode des chaussettes anglaises. [...] silence anglais. [...] pendule anglaise
(1954: 41), y de un tiempo que se encuentra, simplemente, dislocado: “La pendule
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sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne
aucune fois”, otras veces: “La pendule sonne tant qu’elle veut” (ibid.; 46-62).

Al parecer, nada sucede en este escenario lleno y ‘anacronico’, nada mas que una
interaccion verbal tan absurda como el espacio opresivo y el tiempo demencial, que, a
su vez, resultan ser una proyeccion de la psique de los personajes (cf. Cécillon en lo-
nesco, 1998: 43). En un juego de espejos, el dialogo refleja el mundo externo e interno
de los interlocutores: “il est évident que nos personnages sont fous, malheureux, perdus,
stupides, conventionnels [...], leur parler est absurde, [...] leur langage est désagrégé,
comme leur pensée” (lonesco, 1991: 328).

En boca de estos seres perturbados, el tratamiento de la palabra cobra relevancia.
Las indicaciones escénicas detallan el tono de la voz, el titubeo de los interlocutores,
sus ademanes mecanicos, el ritmo de las frases... Asi, las once escenas irregulares que
componen la obra encadenan una secuencia de episodios disparatados. En cada uno de
ellos, la iluminacion, los efectos sonoros, el desempefio de los actores... se encuentran
al servicio de la accion; ésta, de acuerdo con Martine Cécillon, radica en el crescendo
verbal (1998: 88).

El dia del estreno de La cantatrice chauvél de mayo de 1950, la ‘anti-piece’
dirigida por Nicolas Bataille suscita desconcierto. Al final del espectaculo, el grueso
del publico comenta la puesta en escena; dos personas, habituadas a identificar por el
titulo al protagonista, se preguntan intrigadas:

—Aucune cantatrice n’est apparue, me semble-t-il, ma bonne amie?

—Au moins je ne I’ai pas remarquée. Et chauve! Avez-vous vu que quelqu’un fit
chauve?... Et ce pompier? Que vient faire la un pompier?

(Lemarchand en lonesco, 1954: 10)

Ionesco promete un personaje con caracteristicas especificas pero “point de canta-
trice dans la distribution, pas de calvitie annoncée” (Cécillon en lonesco, 1998: 43);
contrariamente a sus espectativas, el publico observé en escena a dos matrimonios au-
tomatas, a una sirvienta perspicaz y a un capitan de bomberos —sélo en apariencia—
fuera de lugar.

Los espectadores eruditos tampoco pudieron quedarse callados. Una periodista,
Renée Sorel, escribid sobre la representacion: “Rien n’arrive, personne n’a rien a dire,
c’est tout a fait comme dans la vie. Cette anti-piece de M. E. Ionesco serait en somme
entachée du plus vilain naturalisme si le dialogue n’avait une fantaisie parfaitement
bouffonne. Il n’y a pas de situation, pas d’action, les entrées et les sorties ne sont nu-
llement motivées, chacun parle sans espoir d’étre écouté, ni compris” (1991: 17).

En Notes et contre-notes, el mismo lonesco cita a algunos de sus criticos. Entre
ellos sobresale el inglés Kenneth Tynan, quien escribe en las paginas del |’ Observer
(1958) el siguiente comentario: “[M. lonesco] déclarait que les mots n’avaient pas
de sens, que la communication entre les hommes était impossible. [ll] a créé un
monde de robots solitaires, conversant entre eux en dialogues [...] parfois désopilants,
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parfois évocateurs, souvent ni I’un ni I’autre, et qui, alors, distillent un profond ennui”
(ibid.: 136-137)

De esta forma, tanto el publico aficionado como el publico especializado participan
en la difusion del tema central de la obra: la crisis del lenguaje o el absurdo verbal.

[11. La destruccion del espacioy €l tiempo

En los apartados precedentes quedé asentado que en la concepcion dramatica de Eu-
géne lonesco la palabra tiene un tratamiento especial. lonesco aprovecha sus posibili-

dades escénicas con el fin de exponer frente al piblico los alcances de la crisis del

lenguaje. Asi, Ionesco hace que sus personajes se vean atacados por la mas implacable
compulsién: se enredan en frases, en silabas, en fonemas, incluso. Todo esto es con-
secuencia de la carga emocional que provoca la conversacion y del tiempo y el espa
cio demenciales. En estas condiciones de comunicacion la interaccion social trae
consigo diferentes reacciones animicas. Los personajes se alteran, se relajan, se vuelven

a alterar, hasta perder el poco control de si miSmos.

Tanto la inestabilidad emocional como el tratamiento del tiempo y del espacio
afectan el ritmo del didlogo que, a su vez, refleja el mundo interno de los personajes y
la extrafia atmosfera en la que se encuentran inmersos. lonesco dice: “J’ai essayé [...]
d’extérioriser I’angoisse [...] de mes personnages dans les objets, de faire parler les
décors, de visualiser I’action scénique, de donner des images concrétes [...] de
I’aliénation” (ibid.: 156).

Para lograr la correspondencia entre la escenografia y el dialogo, lonesco manipu-
la los recursos verbales: disloca las asociaciones semanticas y fractura la sintaxis. Las
estructuras linglisticas y las relaciones ldgicas revelan que el discurso de los Smith
y los Martin es una acumulacién de sinsentidos, la destruccion de las referencias es-
paciales y temporales en el didlogo refuerza el tratamiento del espacio y del tiempo
escénicos.

Mas alla de la destruccion espacio/temporal, cada frase de los personajes revela “la
destruction continuelle de tout ce qui se construit” (ibid.: 194). Los seres humanos
se diluyen también en una proliferacion de referentes que imposibilitan la identificacion
del individuo, como sucede con Bobby Watson, “impossible d’identifier, car [...] les
trois quarts des habitants de la ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues,
portaient le nom de Bobby Watson” (ibid.: 247).

En una obra cuya fuerza radica en la dimension dramatica de la crisis del lenguaje,

Ionesco introduce en el discurso mismo el elemento definitivo para el desenlace. A

4Tynan se refiere no sélo a La cantatrice chauve (1950), también &a Legon (1951) y al.es Chaises
(1952).

5 De hecho, las variaciones en la expresion verbal y en los gestos representan la parte mas dinamica de
la puesta en escena.
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través del sinsentido y de la destruccion de las referencias, el didlogo avanza hacia la
desarticulacion de la palabra.

IV. El fuego y su papel en la desarticulacion verbal

Es ahora cuando el fuego reclama su importancia escénica y justifica la inclusion del

sexto personaje: el Capitan de bomberos, vinculado, por supuesto, al elemento igneo.

Este forma parte de la escenografia —lonesco nos hace saber de su presencia desde la
primera indicacién escénica— y aparece en el dialogo con frecuencia, dando siempre
un nuevo impulso a la conversacion y alterando el animo de los personajes.

Mas alla del simbolismo inmediato del calor del hogar, de la calidez de las-relacio
nes, el fuego se presenta en La cantatrice chauve con su caracteristica primitiva: su
cualidad de combustién. Sin profundizar en el imaginario de lonesco, hagamos un
breve paréntesis: el fuego esta presente desde su temprana obra. lonesco dice haber
escrito a los diez aflos un pequefio libreto: “J’imaginai un gotter d’enfants, troublé par
les parents mécontents de constater du désordre. Les enfants, rendus furieux, cassaient
la vaisselle, jetaient les parents par la fenétre et finissaient par mettre feu a la maison”

(lonesco en Philippe Sellier, 1998: 439).

El libreto de infancia presenta elementos que forman parte del universo delirante
deLa cantatrice chauve: la interaccion social, el desorden, la furia, la destruccion, la
agresion, el fuego.

En efecto, en esta obra, el fuego tiene un papel decisivo en el desarrollo y en el
desenlace de la accién. En la primera escena: “M. Smith, Anglais, [...] fume sa pipe
anglaise [...], prés d’un feu anglais” (1954: 41), mientras su esposa habla y habla sobre
la comida. El tema en cuestion se insinla a través de su largo mondlogo: la accion del
fuego esté relacionada con los deberes cotidianos de la sirvienta: “Mme Smith: [...]
Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La derniére fois elle ne les avait
pas bien fait cuire. Je ne les aime que lorsqu’elles sont bien cuites” (ibid.: 42).

Conforme la palabra se tensa y el estado de animo de los personajes se torna febril,
las alusiones al fuego se suceden. Después de la primera discusion (Escena I), M.
Smith, busca reconciliarse con su esposa y le pregunta tiernamente: “Oh! Mon petit
poulet roti, pourquoi craches-tu du feu?” (ibid.: 51).

En la Escena VII, las interrupciones constantes ‘encienden’ el animo de los Smith
y los Martin. Ala llegada del Capitan de bomberos (Escena VIII), el dialogo se centra,
precisamente, en el tema de la combustion: el bombero pregunta a los anfitriones si, por
casualidad, hay algo en esa casa que pueda arder. Ellos niegan, hesitantes. El insiste:
“Rien du tout? Vous n’auriez pas un petit feu de cheminée, quelque chose qui brile
dans le grenier ou dans la cave? Un petit début d’incendie, au moins?” (idem).

Ante la negativa de los Smith, pregunta a los Martin: “Et chez vous, ¢a ne briile pas
non plus?” (ibid.: 77). Después de lamentar la (supuesta) ausencia de fuego, los matri-
monios recomiendan:
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Mme SviTH: Est-ce que vous étes allé voir chez le marchand d’allumettes?

(]

M. MARTIN: Allez donc voir, de ma part, le vicaire de Wakefield!®

El Capitan explica: “Je n’ai pas le droit d’éteindre le feu chez les prétres. [...] IIs
éteignent leurs feux tout seuls ou bien ils le font éteindre par des vestales” (ibid.: 78).
Més tarde, el bombero se resiste a contar una Gltima anécdota; la concurrencia su-
plica: “Vous avez un cceur de glace. Nous sommes sur des charbons ardents” (ibid.:
84). En tal ‘incandescencia’, Mary viene a propagar el fuego con un poema, ‘incendia-

LR 13

rio’, “qui s’intitule ‘Le Feu’”, en honor al Capitan de bomberos:

Les polycandrédrillaient dans les bois
Une pierre prit feu

Le chateau prit feu

La forét prit feu

Les hommes prirent feu

Les femmes prirent feu

(-]

L’eau prit feu

Le ciel prit feu

La cendre prit feu

La fumée prit feu

Le feu prit feu

Tout prit feu

Prit feu, prit feu (ibid.: 90-91).

Después del poema, el bombero parte al otro extremo de la ciudad en pos del deber.
Entonces, los Smith y los Martin llegan al colmo de la exasperacion; en el paroxismo,
la accion alcanza el climax: la palabra misma es presa del fuego:

Kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kaka
toes, kakatoes.

Quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle
cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade (ibid.: 96).

Para el efecto final, lonesco se vale de recursos fonéticos: las aliteraciones y el
ritmo evocan el sonido del fuego que devora: “Les cacaoyers des cacaoyéres don-
nent pas de cacahuétes, donnent du cacao! Les cacaoyers des cacaoyeres donnent pas
de cacahuétes, donnent du cacao! Les cacaoyers des cacaoyéres donnent pas de ca-
cahuétes, donnent du cacao!” (ibid.: 97).

8 El “Vicario de Wakefield’ refiere a una novela de Oliver Goldsmith —The Vicar of Wakefield (1766). El
protagonista, al volver a su casa, se encuentra que ésta ha sido devorada poctlfaegoa(t, 1998: 143).

”Emanuel Jacquart explica que “policandros” es un neologismo de lonesco construido sobre las raices
“poli”, muchos, y “candere”, arder, inflamarse’ (cf. 1998: 144).
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La palabra, inflamada, termina por explotar en sus elementos fonéticos:

A e i,0,u,a,€1i,0,u4a¢€,lio0,u,il

[--]
B,c,d,f,g,l,mn, p,rstvw,x z! (ibid.: 98-99).

En eso, “La lumiére s’est éteinte”. En la oscuridad, la palabra crepita sobre le esce-
nario, “C’est pas par la, ¢’est par ici, ¢’est pas par 1a, ¢’est par ici, ¢’est pas par 13, c’est
par ici, ¢’est pas par la, c’est par ici, ¢’est pas par 1a, c’est par ici, c’est pas par 1a, c’est
par ici!” (idem).

El fuego se extingue: “Les paroles cessent brusquement” (ibid.: 100). Entonces, la
luz se hace y la obra comienza una vez mas, sélo que esta vez los Martin ocupan el
lugar de los Smith y dicen exactamente las mismas réplicas de la primera escena.
“le rideau se ferme doucementti¢m).

Con la peripecia del intercambio de los Smith por los Martin lonesco sugiere que
los interlocutores de la obra y el mismo lenguaje verbal se encuentran atrapados en un
circuito absurdo, como absurda es también la existencia del ser humano promedio,
incapaz de servirse de la palabra como una herramienta efectiva en la interaccién co-
tidiana.

La construccién circular de la obra esta sostenida por un entramado de procedi-
mientos escénicos que se responden para producir el mismo efecto: amplificar el
problema de la crisis del lenguaje. Ionesco lleva este asunto mas alla de los limites
de la significacion y de la comunicacion. En La cantatrice chauve, el espectaculo es,
en si, las contorsiones de la palabra que, al correr del didlogo y por la accion del
fuego, avanza hacia su desarticulacion: “lI’explosion finale pulvérise le langage”
(Jacquart, 1998: 27).
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El Holocausto en tanto tropos universal para experiencias
historicas traumaticas
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En su libro En busca del futuro perdido.Cultura y memoria en tiempos de la
globalizacion (2002), Andreas Huyssen llama la atencion sobre el desplaza
miento del Holocausto, en tanto tropos de la historia traumatica, a contextos no
relacionados con el Holocausto histdrico. A partir de sus planteamientos se ana-
lizaran en el presente articulo dos novelas: Moriras|lejos (1967) de José Emilio
Pacheco y Gefahrliche Verwandtschaft (1989) de Zafer Senocak. En la novela

del escritor mexicano se aborda tanto el Holocausto perpetrado durante el Tercer
Reich como los genocidios cometidos durante la Conquista e Inquisicion espa-
fiolas. A su vez, en la del autor aleman de origen turco, el narrador autodiegético
elabora la memoria familiar, por un lado, respecto al Holocausto y, por otro, en
cuanto al genocidio de los armenios perpetrado durante el Imperio otomano. Asi,
ambas propuestas literarias contribuyen a la construccion de una especie de
memoria histérica transnacional acerca de crimenes de guerra y delitos de lesa
humanidad cometidos por regimenes autoritarios.

PALABRAS CLAVE: genocidio, memoria histérica transnacional, memoria histérica
diaspérica, homo sacer.

Andreas Huyssen highlights in his book En busca del futuro perdido. Culturay
memoria en tiempos de la globalizacién (2002) that the Holocaust as universal
tropos of traumatic history has been travelling to other contexts which are not
related to the historical Holocaust. Departing from Huyssen's approach two nov-

els will be analyzed in this article: Moriras lgjos (1967) written by José Emilio
Pacheco, and Zafer Senocak’s Gefahrliche Verwandtschaft (1998). The Mexican
author explores the Holocaust during the Third Reich and the genocides perpe-
trated during the Conquest and the Spanish Inquisition. On his part, the autodi-
egetic narrator in the novel of the German author of Turkish origin deals with
family memory regarding the Holocaust and the genocide comitted against the
Armenians during the Ottoman Empire. So both texts contribute to the construc-
tion of a transnational historical memory on war crimes and crimes against hu-
manity perpetrated by authoritan governments.

KEY wWORDS: genocide, transnational historical memory, diasporic historical
memory, homo sacer.
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Andreas Huyssen destaca en En busca del futuro perdido. Culturay memoria en tiem-

pos de la globalizacion que el Holocausto, en tanto tropos universal de la historia
traumatica, se ha desplazado hacia otros contextos no relacionados con la persecucion
y el exterminio de los judios durante la dictadura nacionalsocialista (Huyssen, 2002:

17). Este desplazamiento no sélo ha permitido la activacion de la memoria traumaética
con respecto al terrorismo de Estado en diversos regimenes autoritarios y genocidios
que ocurrieron después del Holocausto perpetrado entre 1938 y 1945; al contrario,
también ha servido para realizar relecturas acerca de episodios de la historia universal
en los que ya antes se habian cometido genocidios.

Resulta sugerente analizar, a partir de los sefialamientos de Huyssen, diversos acer
camientos literarios al tema del Holocausto que presentaron escritores que no son ni
victimas ni victimarios ni tampoco descendientes de uno de estos dos grupos y por
tanto ajenos al debate aleman acerca de la culpa colectiva y la elaboracion de la me-
moria histdrica en torno a la dictadura nacionalsocialista. Por otro lado, también es
interesante indagar en las propuestas de este tipo de escritores que desde perspectivas
que son diferentes a las de los alemanes de la Republica Federal Alemana y la Repu-
blica Democratica Alemahae sirven del Holocausto en tanto tropos para referirse a
otros genocidios ocurridos a lo largo de la historia universal.

En el presente articulo se analizaran dos textos emblematicos para relecturas acer
ca del Holocausto, por un lado, desde América L&tipgpor otro, a partir de la
perspectiva de un autor que pertenece a la minoria turco-alemana: Moriras lejos
(1967), del autor mexicano José Emilio Pacheco, y Gefahrliche Verwandtschaft, del

1 Las diferencias entre l@&Fa y RDA en cuanto a las politicas publicas de la memoria y el olvido
implementadas entre 1949 y 1989, asi como los debates acerca de la memoria colectiva realizados a
partir de la caida del muro y la posterior reunificacion, no son objeto del presente articulo. Existen
numerosas publicaciones acerca de estos topicos, entre las que conviene mencionar: Barbara Befilich
et al., eds., 2006. Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach
1989. Berlin: Erich Schmitt; Jurgen Danyel, ed., 1995. Die geteilte Vergangenhéitm Umgang mit
Nationalsozialismus und Wider stand in beiden deutschen Staaten. Berlin: Akademie Verlagz(eithisto-
rische Studien 4); Scott Denham. 2005. “Review of Vees-Gulani, Susanne, Trauma and Guilt: Literature
of Wartime Bombing in Germany”. H-GermarH-Net Reviews, disponible en http://www.h-net.org/
reviews/showrev.php?id=10111 [creado el 10 de enero de 2005; consultado el 29 de marzo de 2010;

Ursula Heukenkamp, ed., 2000. Deutsche Erinnerut®grliner Beitrége zur Prosa der Nachkriegsjah-

re (1945-1960). Berlin: Erich Schmidt; Egon Holthusen. 1974. Ein deutsches Probl &taziherrschaft

und Nazischuld als literarischer Gegenstand. Munich: dtv; Hans Monsen. 1998. “El Tercer Reich en

la memoria de los alemanes”, en Y. Yerusalmi et al., ed., Los usos del olvido. Buenos Aires: Nueva
Imagen; Cristina Morina. 2004. “Instructed Silence, Constructed Memory: The SED and the Return of
German Prisoners of War as ‘War Criminals’ from the Soviet Union to East Germany, 1950-1956”.
Contemporary European History. 13.3: 323-343.

2 Schindel (2005) indaga en la interpretacion del Holocausto por parte de escritores y otros intelectuales
latinoamericanos, mientras qmepata Galindo (2005) emprende el interesante proyecto de comparar el
tratamiento del Holocausto por parte de autoras mexicanas judias (Margo Glantz, Angelina Mufiz-Huber-
man, Rosa Nissan, etcétera) con el de autores mexicanos no judios, por ejemplo, Salvador Elizondo, Jorge
\olpi, Ignacio Padilla y José Emilio Pacheco, entre otros.
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autor aleman de origen turco Zafer Senocak (1998), que a los nueve aflos migr6 con
sus padres desde Turquia a la Republica Federal Alemana.

Moriraslgos. una memoria histérica transnacional

Esta novela experimental de 1967 consta de cuatro capitulos que se componen de
fragmentos e inician con un signo iconografico. Los fragmentos del primer capitulo

de Moriras lgjos (Pacheco, 1967: 9-39) se refieren a la resistencia de los hebreos en

contra de Tito y llevan el intertitulo “Diaspora”. Se alternan con fragmentos cuyo in-
tertitulo es “Salénica”. En el segundo capitulo, los fragmentos titulados “Sal6nica” se
alternan con los que tienen el intertitulo “GroRaktibet) estos Ultimos se relata la
resistencia de los judios en el ghetto de Varsovia del 19 de abril al 16 de mayo de 1943,°

que se organiz6 para impedir la propia deportacion a los campos de exterminio. Las
deportaciones desde el ghetto habian comenzado el 22 de julio de 1942.

En el tercer capitulo, se alternan los fragmentos “Salonica” con los titulados
“Totenbuch® que dan fe de los terribles experimentos de los médicos nazis, asi como
de las masacres cometidas ante todo por los integrantes de la Waffen-SS. En los frag-
mentos “Gotterdammerungtiel cuarto capitulo, se aborda la concepcion, el naci-
miento y la muerte de Adolf Hitler en el bunker. Estos pasajes textuales también se
encuentran en alternancia con los fragmentos “Salonica”; hacia el final de este capitulo
se incluyen ademas otros segmentos que llevan como intertitulo “Pantomima”,
“zwischenakt® y “wir kapitulieren nie™ La novela termina con el breve apartado
“Desenlace” (Pacheco, 1967: 127 a 129) y el apéndice con “otros posibles desenlaces”
(Pacheco, 1967: 130-137) sumando asi ocho posibles desenlaces.

No sélo se ofrece una variedad de desenlaces con respecto a la suerte del prota-
gonista eme, sino que en los diversos fragmentos de Morirésleos se desarrollan tam-
bién tramas mdltiples acerca de su posible actuacion durante la dictadura nacionalso
cialista. En él encarnan los militares alemanes, los integranteS8eylibs médicos
fieles al régimen nacionalsocialista, es decir, los diferentes tipos de verdugos que
formaban parte de la maquinaria de exterminio que la dictadura nacionalsocialista
echo a andar.

Ademas, en los fragmentos “Saldnica”, que aparecen en todos los capitulos de
Moriraslegos, se describen diversas posibilidades acerca de cdmo podrian interactuar

3 Senocak radico de 1970 a 1988 en Munich y desde 1989 vive en Berlin.

4Accionde gran envergadura (en el presente articulo, todas las traducciones del aleman al espafiol son
mias).

5 El ghetto fue instalado en octubre de 1940.

5 Libro de los muertos.

" Crepusculo divino.

8 Entremés.

9 Nunca capitularemos.
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eme y su antagonista Alguien, un hombre sentado enfrente del departamento de eme
en una banca en un parque de la ciudad de México, pais en que eme se refugio. Eme,
quien a su vez observa desde la ventana de su departamento a este individuo, se sien-
te vigilado y perseguido por Alguien. Tanto acerca de la identidad de dicho sujeto como
acerca de la de eme se ofrecen diversas hipétésisque mas agobia a eme es que
posiblemente sea un detective privado quien por encargo lo espia para revelar su
escondite y poder llevarlo ante un tribunal por los crimenes de lesa humanidad que
cometio. Pero las diversas hip6tesis se desautorizan mutuamente y son desechadas en
su totalidad por el narrador en tercera perdbna.

Alo largo de la novela, cuyo titulo Morirés|ejos se refiere tanto al tragico destino
de los deportados como al autoexilio de los perpetradores que hasta su muerte viven
en la clandestinidad en alglin pais lejano para que ni el brazo de la justicia de los
aliados ni el de los alemanes o del Estado israeli los alaRaeheco combina re-
gistros de diferentes géneros discursivos, ya sea ficcionales o no ficcionales: narrativo,
poético, dramatico, cronico-historico, ensayistico, filosofico y testimonial. Se alude
también al codigo cinematografico y se establecen, entre otros, referencias inter-
textuales con La guerra de los judiosEl libro de los muertos 'y El poema de los
Nibelungos. Ademas se incluyen reflexiones metaficcionales que se refieren a la
configuracion del mundo diegético, los narradores, protagonistas, la trama, etcétera,

10 Graniela-Rodriguez (1991: 105) identifica veinte identidades de Alguien, entre las que conviene
destacatas siguientes: 1. Un obrero desempleado, 2. Un delincuente sexual, 3. Un padre que perdi6 a su
hijo, 4. El amante de una mujer casada, 5. Un nostalgico, 6. Una alucinacion, 7. Un detective privado, 8.

Un padre de familia, 9. Un miembro de un Servicio Secreto, 10. Un chantajista, 11. Un ser indiferente, 12. Un

hombre inofensivo, 13. Un dramaturgo frustrado, 14. Un escritor aficionado, 15. Una victima a punto de

consumar su venganza, 16. Un actor; pero tal vez es sélo el producto de la imaginacién de eme, alguien
gue espera o imagina; con respecto a eme, Graniela-Rodriguez menciona catorce identidades entre las que
se encuentran: 1. Un fantasma, 2. Una leyenda: el ser hibernante, 3. Una funcion: A vigila en la banca de
un parque, B lo observa tras las persianas, 4. Un médico de3a 3% de los técnicos de la solucion

final y por tanto un criminal de guerra nazi y profugo de la justicia, 6. Un paranoico y demente, 7. Un

fervoroso lector, 8. Un oficial de la Gestapo, 9. Un militar del ejercito aleman, 10. El escriba de Hitler.

1 Respeto al narrador, Yvette Jiménez de Baez, Edith Negrin y Diana Moran constatan lo siguiente: los
fragmentos acerca de eme y Alguien son relatados por “un narrador en tercera persona que totaliza la narra-
cion y crea las siguientes instancias: narrador omnividente, narrador-lector y narrador-actante”; ademas, lo
relacionado con acontecimientos histéricos esta a cargo de “varios narradores testimoniales”, ya sea en
primera o tercera persona. Estos pueden narrar su propia historia, como es el caso de Flavio Josefo, en los
fragmentos titulados “Diaspora” o desde la perspectiva de una figura que es historiador (Jiménez de Baez et
al., 1979: 212-213). El narrador en tercera persona que totaliza la narracion es, de acuerdo con el minucioso
andlisis citado, el narrador central (Jiménez de Baez et al., 1979: 215).

2En el epigrafe de la novela (Pacheco, 1967: 8) se cita un fragmento de la parodia que Francisco de
Quevedo escribio de “Moriras lejos” de Lucio Anneo Séneca. El texto completo de Séneca es reproducido
en espafiol por Diego de Torres Villarroel (Séneca apud Torres Villarroel, 1736: 328): “Morirés lejos. En
cualquier parte hay camino para el sepulcro... Yo estoy dispuesto a pagar lo que debo: vea el acreedor
donde me llama... Ninguna patria es ajena al muerto... No es mas pesado el sueflo fuera que en casa... Esto
es llegar sin vidticos a la casa”. Estas lineas fueron retomadas por Francisco de Quevedo: “[...] ‘Morirds
lejos’. Conmigo llevo la tierra y la muerte...” (Quevedo apud Torres Villarroel, 1736: 328).
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y notas a pie de pagina que comentan y desdicen en algunas ocasiones lo relatado
en el cuerpo del textd.

Existen asimismo relaciones intermediales entre cada uno de los signos iconogréa-
ficos al inicio de cada capitulo y lo que se narra en ellos. Asi, por ejemplo, de acuerdo
con Elisena Ménez Sanchez, el signo del primer capXutpresenta graficamente la
lucha y division entre los hombres (Ménez Sanchez, 2006: 3), lo que podria relacio-
narse con el antagonismo entre eme y Alguien, el hombre sentado —ya sea realmente
0 s6lo en la imaginacién paranoide del protagonista eme— en una banca del parque.
Pero también podria establecerse un vinculo con el antagonismo entre victimarios y
victimas, en general, y el existente entre los judios y los que profesan otras religiones,
en particular.

Pacheco establece, por ejemplo, un paralelismo entre la destruccion de Jerusalén a
manos del general y posterior emperador romano, Tito Flavio Sabino Vespasiano, en
70 d. C., acontecimiento que provoca una ola de emigracion judia, y el allanamiento
del ghetto de Varsovia en 1942. Pese a que Pacheco presenta la derrota judia del primer
siglo de la era cristiana como suceso que marca el inicio de la diaspora de los hebreos,
los historiadores sefialan como primeras deportaciones judias las efectuadas por los
babilonos entre 605 y 586 a. C., tras cada una de las tres derrotas ocurridas en este
lapso al resistirse los judios contra el imperio de Babilonia; la ultima rebelion termina
con la conquista del Reino de Juda por el rey Nabucodonosor Il, quien destruye el
primer templo en Jerusalén.

Se subraya que tanto la rebelion de los judios durante el asedio de los romanos
de Jerusalén como la que se organiza a principios de la década de los cuarentas en el
ghetto de Varsovia culminan en la destruccion de las viviendas. Las fuerzas militares
enemigas no se limitan a matar en el confrontamiento armado a los rebeldes-que lide
ran la resistencia, sino que recurren a la tortura, el escarmiento y las ejecuciones pu-
blicas; masacran asimismo a la poblacidn civil inocente. Ademas, en ambos casos, los
militares utilizan estrategias similares para ocasionar la mayor mortandad posible entre
los habitantes: cortan las vias que habian garantizado el abastecimiento de la poblacién
con viveres e incendian sus casas y templos. Tras la victoria del ejército invasor y la
deportacion o huida de los sobrevivientes, éste destruye los tltimos edificios de la
ciudad o bien del ghetto para convertir estos espacios en lugares inhabitables.

Los fragmentos “Saldnica” del primer capitulo se refieren ademas a genocidios
perpetrados antes del Holocausto de la primera mitad delsigla Conquista de
América y la Inquisicién espafiola. También aluden a las masacres y los genocidios
posteriores: las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, los crimenes de Stalin,
las purgas en China y la guerra de Vietnam. Incluso, mucho antes de que en Alemania
se empezara a debatir sobre la necesidad de construir también discursos publicos acer
ca de la memoria que atafie a las noches de bombardeo en las que se convirtieron en

13 RangelLopez destaca al respecto que las numerosas notas establecen una relacion entre margen-
periferia-orilla y centro-ntcleo-cuerpo del texto (Rangel Lopez, 2011: 484-485).
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escombros las ciudades alemanas, en Moriras lejos ya se traen a la memoria estos
bombardeo$? sin embargo, al mencionar estos acontecimientos, Pacheco se sirve de
la estilizacion parddica del discurso social en México que, a su vez, no se refiere a
acontecimientos de la propia historia sino a los que sucedieron en otras latitudes:

Es mas de lo que aguanta el estdmago de nuestros lectores [...] Mire esto resulta
contraproducente lo mejor que puede hacerse contra el nazismo es olvidarlo [...] El

nazismo es un espectro que ya no le quita el suefio a nadie Le aseguro que ni el uno
por ciento de lo que usté dice es verdad lo que pasa es que Alemania perdié la guerra
Usté se creyo todo lo que dice la propaganda comunista contra Hitler. Ademas usté
no es judio verda Para qué compra el pleito a poco deveras se imagina que alguien

se lo va’gradecer Por qué no aprovecha su material en un articulo que hable también

del bombardeo de Dresde ordenado por Churchill los crimenes de Stalin Hitler se
queda corto le aseguro [...] Bueno sin animo de ofender mi amigo creo que también
los cabrones judios tuvieron la culpa en que se los llevara a la chingada Han sido los

primeros pinches discriminadores... (Pacheco, 1967: 55).

El recurso de la estilizacién parddica en esta cita de Moriraslgostiene la finalidad
de desenmascarar y criticar la persistencia de discursos y actitudes antisemitas en la
sociedad mexicart@Por otra parte, José Emilio Pacheco no relativiza los horrores del

14 En Alemania, un debate amplio sobre los motivos para la escasa elaboracién en textos literarios y
discursos publicos de la destruccion de ciudades alemanas que habia ocurrido durante los bombardeos sis-
tematicos realizados entre 1942 y 1945 por las fuerzas aéreas estadounidenses y britanicos, se produjo
apenas entre 1997 y 2003 a raiz de las conferencias de poética, Luftkrieg und Literatur [Guerra area y lite-
ratura]. Winfried Georg Sebald las dictézirich partiendo de la provocadora tesis de que, salvo contadas
excepciones, la literatura alemana de posguerra fracasé ante el horror de la guerra aérea, ya que en ella no
se abord6 el sufrimiento de la poblacion civil alemana que murié sepultada entre los escombros, asfixiada
o calcinada en la tormenta de fuego ocasionada por las bombas de fosforo y errd, posteriormente, por las
calles devastadas (Sebald, 1999-2005: 11-12). Las conferencias de Zurich se publicaron en 1999 junto con
una reflexion acerca del debate que éstas provocaron y un ensayo de Sebald sobre el escritor Alfred Andersch.

De acuerdo con la traduccion al inglés, para la version en castellano se opt6 por el titulo Sobre la historia
natural de la destruccion en lugar de traducir el titulo del original.

15 De acuerdo con Bajtin, “toda estilizacion auténtica significa una representacion artistica del estilo
lingiiistico ajeno, es la imagen artistica de un lenguaje ajeno. En ella estan presentes, obligatoriamente, las
dos conciencias linglisticas individualizadas: la que representa (la conciencia linguistica del estilista) y la
representada, la que se esta estilizando. La estilizacion difiere precisamente del estilo directo en esa presen-
cia de la conciencia lingtistica (del estilista contemporaneo y de su auditorio), a cuya luz es recreado el
estilo que se esta estilizando, y en cuyo campo adquiere el estilo nueva significacion e importancia. En se-
gunda [sic] conciencia lingiiistica del estilista y de sus contemporaneos opera con el material del lenguaje
que se esta estilizando; el estilista solo habla directamente del objeto en ese lenguaje que esta estilizando y
que le es ajeno. Pero tal lenguaje que se esta estilizando es mostrado a la luz de la conciencia lingiiistica
contemporanea del estilista. El lenguaje contemporaneo da una iluminacion especial al lenguaje que se esta
estilizando...” A su vez, la estilizacién parédica es uno de los tipos “de iluminacion reciproca, intrinseca-
mente dialogizada, de los lenguajes, las intenciones del lenguaje que representa no coinciden con las inten-
ciones del lenguaje representado, se le oponen, no representan el universo objetual real con la ayuda del
lenguaje representado, como punto de vista productivo, sino por medio de su desenmascaramiento y des-
truccion” (Bajtin, 1989: 178-179).
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Holocausto que ocurrieron durante la dictadura nacionalsocialista, sino que llama la
atencién sobre una sucesion de historias traumaticas.

En el fragmento en el que se aborda la Inquisicion espafiola durante el reino de los
Reyes Catolicos se introduce una puesta en abismo (Pacheco, 1967: 49-52): una obra
teatral dentro de un relato. Se narra como, al realizar ensayos para la escenificacion
de una pieza teatral sobre la Inquisicién, uno de los actores —el que representa a un
monje— efectivamente habia torturado afios atras a un judio converso, quien hace
en la obra de teatro el papel de victima y reconoce en el primero a su torturador de
antafio de quien jurd vengarse. Como aclara el narrador, “[1]a escenificacion fue una
trampa, la obra una celada. Los actores que representan al director y al judio de
Toledo llevan al monje hacia otros cuartos, adonde nadie sabe qué pasara con é1”
(Pacheco, 1967: 51). Contrasta el registro ludico de este fragmento con los que pre-
sentan referencias a los horrores del Holocausto. Por medio de descripciones deta-
lladas se relata como eme, en su rol en tanto médico o militar aleman, tortura a las
victimas, ya sea judios o integrantes de los grupos de resistencia que intentaron luchar
en contra del régimen nacionalsocialista, o presencia la muerte cruel de los judios en
las camaras de gas (Pacheco, 1967: 80-81, 92-93, 95-96). De acuerdo con los plan-
teamientos de Giorgio Agamben en Homo sacerEl. poder soberano y la nuda
vida, todos los métodos de tortura y formas de asesinato masivo serian mecanismos
de la biopolitica empleados durante el estado de excepcion impuesto por el régimen
nacionalsocialista® resultaron en la reduccién de los internos de los campos de
concentracion y exterminio a la nuda vida y a seres desprovistos de derechos po-
liticos y humanos. Fueron privados asimismo de todo lo que caracteriza la existencia
humana: la cultura, la historicidad, la ciudadania, el nexo social, etcétera. En tanto
homo sacer excluidos de los derechos humanos, el verdugo pudo asesinarlos sin ser
considerado homicida.

Gefahrliche Verwandtschaft: memoria histérica de la comunidad
diasporica turco-alemana

En la segunda novela que paso a abordar, Gefahrliche Verwandtsehaftnarrador
autodiegético, Sascha Muhteschem, es hijo de una judio-alemana ashkenazi y un padre

16 SeglinAgamben, el campo de concentracién es “el paradigma biopolitico de Occidente” y “la mate-
rializacion del estado de excepcion®. Dicho de otro modo, el estado de excepcion permite “la creacion de
un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistincion” (Agamben, 2003: 230);
el estado de excepcion figura como uno de los ejes del poder soberano del Estado moderno y permite la
exclusion de determinados grupos sociales, étnicos y religioso que habitan el Estado-nacion y la suspension
de sus derechos fundamentales, incluyendo el de la vida (cf. Agamben, 2003: 15-16 y 30).

17En 2009 se publico la traduccién al espafiol por Carmen Plaza BlazipnaRpsa Calero Valera con
el titulo Una herencia peligrosa, Valencia: Pre-textos. En el presente articulo, sin embargo, todas las traduc-
ciones de las citas son mias.
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turco. De acuerdo con sus palabras, es nieto de victimas y victididtas después
de la toma de poder de los nazis en 1933, su abuelo materno emigré con su familia a
Turquia, pais que conocié como cadete durante la Primera Guerra Mundial, mientras
que su abuelo paterno fue uno de los responsables de la deportacion de centenares de
armenios durante dicha guerra. El genocidio que los llamados Turcos jovenes come-
tieron entre 1915 y 1916 hacia el final del Imperio Otomano bajo el liderazgo de Talat
Pascha y en el que murieron aproximadamente 1.5 millones de armenios es tin capitu
lo de la historia turca con respecto al cual, a diferencia del Holocausto durante la dic-
tadura nazi, no se implementaron politicas publicas encaminadas a la elaboracién de
discursos mnemaonicos acerca de este genocidio. Tras el derrumbe del Imperio Otoma-
no y durante la ocupacion por parte de los ejércitos britanico y francés, el abuelo del
narrador sirvié al fundador de la republica turca moderna Mustafa Kemal —mejor
conocido como Atatlirk— en tanto agente secreto, y combatié a los griegos en 1921.
Finalmente, se suicidd en 1936 en Berlin, ciudad a la que iba a llevar a la seleccién
turca para los Juegos Olimpicos.

Estos son los pocos datos que Sascha, quien se desempefia en Berlin como escritor
y periodista, puede reconstruir acerca de su abuelo, por lo que decide inventar a su
abuelo en tanto personaje de ficcion (Senocak, 1998: 38). Ya que también se entera de
que el abuelo borré de la lista de armenios que se iban a deportar el nombre de una
mujer, se imagina que ésta debe haber sido su primer y inico gran amor a la que quiso
salvar la vida aunque no pudo impedir que fuera violada. En las Ultimas paginas de lo
gue seria una biografia novelada escrita por Sascha acerca de su abuelo y que, escritas
en cursivas, se ubican al final de Gefahrliche Vierwandtschaft, se sugiere que el abuelo
se suicido tras haber recibido una carta de esta mujer armenia en la que ella le informa
acerca de su hija, producto quiza de una violacion o posiblemente hija del abuelo, y le
recuerda su promesa: que €l se iba a quitar la vida si las circunstancias no les permi-
tieran vivir juntos. Pero esta version acerca de los posibles motivos que llevaron al
abuelo al suicidio es puesta en duda por la siguiente oracion del narrador autodiegéti
co: “Endlich fuhle ich mich in der Lage, die Geschichte so zu erz&hlen, wie sie sich
ereignet hat. Sie konnte ungeféhr so enden” (Senocak, 1998: 134).1° ; Acaso es mas
probable que en lugar de quitarse la vida para cumplir asi una promesa, el abuelo se
suicidara porque la carta le trajo a la memoria su responsabilidad en el genocidio?
(Entonces el abuelo sinti¢ culpabilidad?

Mas alla de indagar en relaciones familiares peligrosas o relaciones familiares es-
tablecidas por eleccion, con su novela Zafer Senocak llama la atencion sobre un geno-
cidio que ocurrié antes del Holocausto y en el que ya se utilizaron practicas como la
expulsion, la deportacion y las masacres colectivas, pero que ha caido en el olvido en
Turquia, puesto que no se implementaron politicas publicas para crear una cultura de

18<Ich bin ein Enkel von Opfern und Tétern” (Senocak, 1998: 40) [Soy el nieto de victimas y victimarios].
19 Finalmente me siento capaz de relatar la historia tal como ocurrié. Podria terminar mas o menos de la
siguiente forma.
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la memoria en torno a estos heckddegun Andreas Huyssen, al abordar este genoci-
dio anterior al Holocausto, Senocak genera un didlogo con la cultura de la memoria
que se ha establecido en Alemania tras el final de la Segunda Guerra Mundial y de cuya
construccion los inmigrantes turcos, en tanto minoria de una cultura diaspérica, han
quedado excluidos (Huyssen, 2003: 153-154). Cabe subrayar que con su novela Senocak
no relativiza la dimensién y el horror del genocidio emprendido por la Alemania nazi
sobre todo en contra de judios y gitanos. Tampoco se limita a sefalar que tanto los
turcos como los alemanes tienen una historia que implica genocidios y que causé entre
las victimas un trauma histérico transgeneracional, y entre los victimarios y las gene-
raciones subsecuentes la carga de una culpa colectiva. Al contrario, indaga en las di-
versas formas de rememorar este tipo de acontecimientos.

El narrador autodiegético que se encuentra inmerso en la sociedad alemana en que
el tema de la culpa colectiva se ha abordado ampliamente desde el final de la Segunda
Guerra Mundial expresa que no cree en la posibilidad de que la culpa colectiva pueda
transmitirse a las generaciones siguientes, es decir, la de hijos y nietos: “Ich glaube
nicht, dass Schuld iibertragbar ist” (Senocak, 1998: 40).2 Con respecto al tema de la
culpa cita incluso al abuelo —es a su vez el inico pasaje en que la voz auténtica del
abuelo se hace escuchar. Este afirma en su diario que en la cultura musulmana no
existe la nocion de culpa: “In unserer Kultur existiert kein Begriff von Schul&Mr
kennen nur die Siinde. Sie umreif3t unsere Verantwortung einem gottlichen Wesen ge-
gentiiber. Aber wir haben keine Veerantwortung vor uns selbst. Schuld ist eine person-
liche Frage. Man ist mit seiner Schuld immer allein. Wr sind es nicht gewohnt, allein
zu sein” [cursivas en el original] (Senocak, 1998: 119).22

El narrador destaca, asimismo, que pese a las politicas publicas en Alemania en lo
referente a la memoria colectiva que se vincula con el exterminio judio y pese a que
muchos familiares de su madre murieron en los campos de exterminio, casi no se han
elaborado estos acontecimientos en la memoria familiar. Es decir, en el caso de su
familia, también las victimas optan por el olvido y la supresion del pasado, ya que,
segun el narrador, la madre quiso posibilitar que su hijo viviera sin rencores en Alema-
nia, pais al que ella regresa de su exilio en Estambul en los afios cincuentas cuando
Sascha aun es un nifio. Como muchos judios ashkenazi de Alemania la madre tiene
prejuicios contra los judios sefardi que, en su huida de la peninsula ibérica durante el
reinado de los Reyes Catdlicos, habian encontrado acogida en Turquia; pese a su ma-
trimonio con un turco, ciertamente de las clases adineradas, ella ve con malos ojos a
los turcos en general.

20 Considero pertinente destacar que en 2003, a cinco afios de haberse publicado la novela corta del escritor
turco-aleman, se organiz6 en Turquia el congreso Politicas de la Memoria, que se ocup6 tanto del genocidio
armenio como de la expulsion de los griegos y la guerra contra los curdos (Huyssen, 2003: 160, nota 24).

2L No creo que sea posible transmitir la culpa a otros.

22 Ep nuestra cultura no existe la nocion de culpa. S6lo conocemos el pecado. Este se refiere a nuestra
responsabilidad ante un ser divino. Pero no tenemos ninguna responsabilidad ante nosotros. La culpa es una
cuestién personal. Ante la propia culpa uno se encuentra solo. No estamos acostumbrados a estar solos.
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Todas estas referencias otorgan a la novela complejidad en cuanto a aspectos histo-
ricos, éticos y literarios, asi como acerca de actitudes racistas que también manifiestan
algunos judios. Cabe aclarar al respecto que mientras Sascha trata de descifrar el diario
de su abuelo escrito en arabe y en letras cirilicas recurriendo a la ayuda de un traductor
y un orientalista, Maria, su pareja y directora de cine, prepara un documental sobre
Talat Pascha, quien fue asesinado por un armenio en Berlin en 1921, ciudad a la que
se habia refugiado tras haber sido sentenciado a muerte en Turquia por su responsabi-
lidad en el genocidio armenio.

A modo de conclusién: el Holocausto histérico y el tropos del Holocausto

En Moriras lgos y Gefahrliche Verwandtschaft nos percatamos que la historia en
tanto documento e invencion se convierte en el protagonistd Resde a que existen
mucho mas documentos acerca del genocidio judio que sobre el de los armenios, la
propuesta literaria que José Emilio Pacheco ofrece en cuanto a la relacion entre inven-
cion y reconstruccion de sucesos histdricos a partir de documentos es mucho mas ra-
dical que la de Zafer Senocak: no sélo afirma la necesidad de conjugar invencion y
documento, ficcion e historia para acercarse a una verdad humana, sino que pone en

tela de juicio el mundo diegético como tal, la existencia de narrador, personajes, trama

y objetos. Por ello, Rangel Lopez habla no sélo de la construccion incompleta de la

trama y la posibilidad de reorganizar los diversos fragmentos de mdltiples formas, sino
incluso de una mutilacion del universo diegético (Rangel Lopez, 2011: 482). Por ejem-

plo, en la quinta opcién de los posibles desenlaces que se desarrollan en Moriraslejos,
el narrador pone en duda la existencia tanto de eme como de Alguien:

La mano busca el arma pero la busca en vano porque el arma no existe. Nadie espia
tras la ventana porque Alguien no existe y si Alguien no existe tampoco existe eme ni
el parque con el pozo en forma de torre bajo el espeso olor a vinagre. Sélo existe el

gran crimen, y todo lo demas: un poco de papel febriimente manchado para que todo
aquello, si alguien lo recuerda si alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo recuerda,
no se olvide (Pacheco, 1967: 135).

Asi, del mismo modo como Sascha inventa un final verosimil para la vida de su
abuelo, porque la busqueda por la verdad sélo puede ser documentada de forma esca-
sa, y el lector jamas se enterara del secreto que, supuestamente, se revelaria en el
diario que, a su vez, fue guardado en una caja plateada, en Morirdslejos la voz narra-
tiva que oscila entre la voz de un narrador-testigo en tercera persona y otra de un na-
rrador en primera persona ofrece varias versiones acerca de un posible encuentro entre

2Véase en lo que atafie a la relacion entre verdad, ficcion e historia los sefialamientos de Zafer Senocak
en su ensayo “Hauptstadt des Fragments”, publicado en 2006 por la editorial Babel en Munich en el volumen
Das Land hinter den Buchstaben. Deutschland und der Islamim Umbruch.



UTE SEYDEL 0 129

uno de los sobrevivientes de un campo de concentracion y eme, encarnacién de dife-
rentes tipos de verdugos que participaron en los siguientes crimenes de lesa humanidad:
la masacre en y el posterior allanamiento del ghetto de Varsovia, el fusilamiento de la
poblacion en los territorios ocupados por el ejército aleman, el exterminio en las ca-

maras de gas, la tortura, los experimentos médicos que ocasionaron una muerte cruel
y lenta de las victimas, etcétera.

Lo importante es escribir en contra de la amnesia, aunque el discurso se construya
s6lo con base en lo que se leyd, escuchd y vio al consultar fotografias o mirar cintas
cinematograficas. Dirigiéndose a un interlocutor imaginario, el narrador de la citada
quinta opcion de desenlace concluye:

Y aflade a estas palabras propias y ajenas todas las restantes que leiste, las fotografias

los documentales que has visto. Trata de reconstruirlo todo con la imaginacion y ten-
dras una idea apenas aproximada de su vaguedad de lo que fue todo aquello. Basta para
que las imagenes te torturen, no te dejen jamas y sientas el horror, la compasion, el

miedo, la vergiienza. Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedié como se indi-
ca. Los hechos y los sitios se deformaron por el empefio de tocar la verdad mediante
una ficcion, una mentira. Todo irreal, nada sucedié como aqui se refiere. Solo fue el

torpe intento para que aquello atin no se olvidara (Pacheco, 1967: 135).

Mientras que ambos novelistas justifican el uso de la invencion para acercarse al
pasado y poder narrarlo, s6lo en la novela de Senocak se problematiza explicitamente
la accesibilidad a un pasado relativamente cercano que es parte de la memoria familiar
y por ello de la genealogia del narrador autodiegético, pues es la que atafie al abuelo,
sus actos y su muerte. Por su parte, la fragmentariedad y el final abierto de la novela
de Pacheco —se ofrecen ocho desenlaces posibles— es un indicio de que les aconte
cimientos ya no pueden ser reconstruidos discursivamente, puesto que los victima-
rios temen dar testimonio de sus actos y las victimas murieron. Ademas, tanto los
aliados como los nazis desaparecieron o destruyeron ya fuera peliculas y fotografias con
valor documental o documentos esctitos.

Finalmente, cabe destacar que ambos autores incluyen reflexiones con respecto al
sobre qué y como de la escritura literaria. Por razones diferentes, los dos escriben
desde la periferia —desde México en el caso de Pacheco y a partir de la perspectiva de
la comunidad diaspdrica turca en Alemania en el de Senocak— para impulsar asi re-
planteamientos acerca de la cultura de la memoria generada en Alemania en torno al
Holocausto al llamar la atencion sobre otros genocidios, recurriendo para ello al Ho-
locausto comaropos.
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Un rally entre dos bahias: la ruta historica del Volkswagen blues

LauraLOPEZ MORALES
Universidad Nacional Autbnoma de México

La novela Volkswagen blues del escritor quebequense Jacques Poulin nos pro-
pone un recorrido entre la bahia de Gaspé, en el extremo este de Quebec, y la
de San Francisco, en Estados Unidos. El movil del viaje es dar con el parade-

ro de Theo, hermano de Jack, el narrador. Tan fortuito es el arranque en el museo
de la Gaspésie como las siguientes etapas que se van definiendo de acuerdo con

las pistas imprevistas que Jack descubre del paso de Theo por suelo canadien-
se y estadounidense. Los lugares visitados remiten a alguna pagina de la histo
ria de una importante migracién quebequense a lo largo de losx€ighpsXx,

de suerte que el viaje resulta ser una reconstruccion identitaria propiciada por las
insospechadas huellas dejadas por los antepasados.

PALABRAS CLAVE: rally, identidad, historia, camino, viaje, antepasados, intertex-
tualidad.

The novel Volkswagen Blues by the quebecois writer Jacques Poulin is about
a trip from Gaspé Bay, at the east end of Quebec, to San Francisco Bay, in the
United States. The quest of this trip is finding the whereabouts of Theo, the broth-

er of the narrator, Jack. The beginning in the museum de la Gaspésie is as
fortuitous as the next stages which are defined according to the unforeseen clues

that Jack discovers in Theo’s passage through Canadian and American soil. The

places visited are related to some passages of the history of an important Que-
becois migration throughout thex andxxth centuries, in such a way that the

trip turns out to be a reconstruction of identity, prompted by the unsuspected
traces left by their ancestors.

KEY worbps: rally, identity, history, road, trip, ancestors, intertextuality.

[...] serd necesario que ese relato épico cobre la apariencia
de una alegoria, un relato infiel puesto que estara construido
sobre el olvido.

FRANCOIS PARE
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Introduccién

SegunLe Robert, el término rally, rallye o ralligdel verbo “rallier”: reunir, agrupar,
juntar) es un falso anglicismo que, en su empleo original (1877) en la expresion rallie-
papier, designaba un “juego ecuestre o pedestre en el que un competidor arranca antes
que todos los demas y va dejando papeles en su camino” que sirven como pistas para
reproducir el recorrido (Rey, 1994: 1710).

Esta vez no nos interesan ni los avatares semanticos del vocablo en sus desplaza-
mientos entre el francés y el inglés y de nuevo el francés, ni su derivacion en la carrera
automovilistica o en los tés danzantes que, a mediados del siglo pasado, se organizaban
para colocar a sefioritas casaderas, sino el referente original que remite muy fielmente
a las cripticas marcas que Theo fue dejando en su impredecible recorrido de la bahia
de Gaspé, al norte de Quebec, hasta la otra bahia, la de San Francisco, a donde su
hermano Jack por fin le dio alcance a bordo de la heroica combi azul.

Asi pues, nuestro propdsito en las siguientes paginas es ver como Volkswagen blues
(1984)! de Jacques Poulin (1937), ofrece una multiplicidad de niveles de lectura; entre
ellos nos centraremos en tres que apuntan esencialmente a su inscripcion en la litera-
tura de viaje, a su rico entramado intertextual y a la preocupacion por la cuestion
identitaria. Estos planos se entretejen y, desde el punto de vista narrativo, se construyen
gracias a una serie de indicios que guian la travesia de los personajes por el norte del
continente americano.

Literatura deviaje

Caminante no hay camino,
Se hace camino al andar.

ANTONIO MACHADO

La filiacién en la que Jacques Poulin inscribe su novela Volkswagen blues (1984)
pertenece a un générgue, en la América francesa, inaugur6 el navegante breton
Jacques Cartier con sus Vigjes al Canada (1534-1542//2000). Un acercamiento al
entramado intertextual de la novela refuerza esta reivindicacién; en efecto, resulta
dificil no hacer mencioén, ademas del relato fundador de Cartier y de algunas fuentes
gue citaremos posteriormente, de otro texto de referencia en esta tradicion literaria
como es En el camino (1957) de Jack Kerouac (1922-1969), por cierto también de

1 Para este trabajo consultamos la edicion de Québec / Amérique y nuestra traduccion de las citas tex-
tuales ira seguida sélo por el nimero de pagina de la misma. Existe una version al espaftoliae
Marquet, publicada por Plaza y Janés-Quebec, México 2003.

2 Género en el que también se incluyen cronicas, relatos, diarios de viaje, cartas, informes...
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origen quebequense. Ademas de que Poulin evoca expresamente al famoso novelista
beat (Poulin, 1986: 74, 236-258)existen muchos puntos en comun entre las dos
novelas: para empezar, sus autores llevan el mismo nombre Jack y Jdogges;
los protagonistas (el de Poulin también se llama Jack) son escritores; el teatro de sus
aventuras en territorio estadounidense es muy parecido y, en fin, ambos tienen un
hermano cuyo paradero ignoran.

Antes de proceder a un andlisis méas detallado de la novela, no esta por demas
recordar que en la llamada literatura de viaje se conjugan tres instancias capitales:
espacio, movimiento y escritutdJna de las primeras y principales consecuencias
de esta convergencia es que el viaje propicia el descubrimiento de la alteridad y, por
ende, conduce a la toma de conciencia de la propia identidad, es decir, que el camino
exterior conlleva un camino interior, intimo. Estos procesos de confrontacion con el
otro y, por lo mismo, de cuestionamiento de lo que cada quien cree ser, se ven particu-
larmente propiciados con los movimientos migratorios entre el viejo y el nuevo mun-
dos. Primero desde Europa, luego dentro del continente americano, el oeste parece
haber ejercido una especie de iman que dicto los miltiples desplazamientos, prime-
ro de los exploradores, después de las oleadas colonizadoras o de migrantes en tiempos
de crisis econémicas y de guerra, es decir, en busca de la tierra prometieeetn
plorateurs de I’ Amérique du nord, 1492-1795 se nos dice: “ademas de los factores de
expansion econdmica [...] otros impulsos incitaban al descubrimiento de un espacio
desconocido: [...] la esperanza de encontrar un dia [...] el paraiso perdido” (Litalien,
1993: 21). En el caso concreto de Quebec, sobre todo en etisigi@un en ekx,
la carestia y el desempleo contribuyeron a la sangria demografica que expulsé de la
provincia sus excedentes de desocupados hacia los centros neuralgicos de desarrollo
industrial de Estados Unidos, particularmente las regiones aledafas a los Grandes
Lagos o por la llamada ruta de Ore@aria que, por cierto, ademas de dedicarle el
capitulo 18 de la novela, Poulin alude en varias ocasiones a lo largo del libro.

3 En adelante, las citas de la novela tema de nuestro andlisis s6lo iran seguidas por el nimero de la pa
gina correspondiente.

4 Por cierto, igual que el mismo Cartier.

5 Al respecto, Sal, el narrador de Kerouac, confiesa que Dean, su compaiiero de ruta, le recuerda “a un
hermano perdido hace tiempo” (2000: 18), mientras que en el caso de Jack Waterman, el protagonista de
Poulin, es Theo, ese hermano desaparecido veinte afios atras y detonador de su largo peregrinaje. Pero mas
que estas coincidencias, la presencia de Kerouac en la novela de Poulin entrafia un gran peso simboélico pues
en los archivos de la policia de Toronto obra una ficha sobre Theo, acusado de posesion de arma de fuego
y en el inventario de sus objetos personales aparece un ejemplar de On the road (74). Todavia mas, uno de
los personajes interrogados acerca del paradero de Theo asegura haber conocido a Kerouac en los alrededo-
res de Denver.

5 Al respecto, Ottmar Ette considera que los viajes también pueden ser vistos como “movimientos del
entendimiento en el espacio” (Ette, 2001: 51).

"En ese marco se ubican las experiencias analizadas por Frangois Paré en Le fantasme d’ Escanaba,
poblacién situada en la regién de Michigan (Paré, 2007: 27-28). En su estudio de la didspora quebequense
hacia territorio estadounidense, este académico presta atencion a las inquietudes e interrogantes contenidas
en la novela de Poulin.



13400 UN RALLY ENTREDOSBAHIAS: LA RUTA HISTORICADEL VOLKSWAGEN BLUES

Al hablar de identidad quebequense suele plantearse una paradoja cuando, por un
lado, se evoca el apego a la tierra, a las tradiciones, a los valores-refugio que la litera
tura del terrufidencarno, defendid y propagd y, por el otro, se subraya la incuestiona
ble vocacion itinerante y exploradora de los colonizadores franceses que, como meros
coureurs de bois’ o como migrantes, dejaron su huella a lo largo y ancho de Canada y
de Estados Unidos. Ahora bien, si la literatura del “terrufio” corresponde més bien a
una sensibilidad sedentaria, costumbrista y tradicionalista, en el otro caso, el perfil de
los descendientes de los coureurs de bois apunta mas a la estética novelesca de las
“road novel”, en la que inscribiriamdslkswagen blues.*® Para Anne-Marie Miraglia:

La novela del terruilo predicaba el agriculturismo, la fidelidad a la lengua, alafe y a

los origenes de los antepasados franceses con el fin de contrarrestar dos tendencias

a la dispersion que ponian en peligro la sobrevivencia nacional. En primer lugar “el
llamado del indio, del bosque, de la exploracién, del territorio continental” y, luego,
“el llamado de los Estados Unidos, de la democracia a la americana, de la produc-
tividad vinculada con las posibilidades de ascenso social. ElI canadiense francés
sedentario fue por tanto valorizado a expensas de su hermano coureur de bois...”
(Miraglia, 1993: 182).

El punto de arranque de ese recorrido imprevisible entrafia una gran carga simbé-
lica puesto que conjunta, en la Gaspésie, dos elementos capitales de la presencia france-
sa en América: el historico y el espacial convergentes en la figura de Jacques Cartier.
La postal que Jack conserva como Unica pista de su hermano lleva inscrito un fragmento

8Ya enLa Terre paternelle (1846) de Patrice Lacombe, la exaltacion del arraigo a la tierra y a las tradi-
ciones aparece como uno de los principales rasgos identitarios del pueblo franco-canadiense; esta tendencia
literaria se prolongara durante el sigto con Marie Chapdelaine (1916) de Louis Hémon, Un homme et
son péché (1933) de Claude-Henri Grignonenaud maitre-draveur (1936) de Félix-Antoine Savard, por
solo citar algunos de los principales titulos que consolidaron esta vena novelesca.

9 Las connotaciones vinculadas con esta expresion y, sobre todo, con el personaje asi denominado va-
riaron considerablemente desde su aparicion en elsigloDe manera sucinta mencionaremos aquellas
asociadas a la figura que en el imaginario canadiense remite a quienes se aventuraban en las grandes exten-
siones boscosas para comerciar con los amerindios pieles y maderas. Su conocimiento de esos pueblos, de
sus costumbres y del territorio los investia de un cierto poder frente a los representantes de la monarquia
francesa, lo que los convirti6 en especies de intérpretes. También llego a considerarseles como meros viaje-
ros, aventureros, asociales, indeseables. Sin embargo, jugaron un papel capital en el comercio peletero que
constituy6 la principal fuente de recursos exportados a Europa por la Compafiia de las Indias Occidentales
(Poirier, 1998, 216-222). Este personaje encarna igualmente el anhelo de libertad (ver Lafleur, 1973: 29-30).
Poulin recuerda que Etienne Bril¢ inaugurd esta tradicion (66).

10 Los limites de la ficcion “nacionalista” del tipo de la novela del terrufio (Lacombe, Savard, Grignon)
empiezan a ser rebasados cuando los escritores se atreven a abandonar el “ombliguismo geografico y tema-
tico” y deciden salir a ver y a hablar de lo que sucede fuera de sus fronteras y de su propio devenir. Ademas
este quiebre se acentud a raiz del incremento de los flujos migratorios en territorio canadiense pues el
pueblo quebequense se vio inevitablemente confrontado a nuevas alteridades que, por fuerza, relativizaban
el monolitismo de la propia identidad. En abono a esta transicién, podemos citar dos declaraciones del
propio novelista: “Hay que salir de Quebec [...] porque considero que la literatura quebequense permane-
¢ié mucho tiempo replegada en si misma” (Soulié citado por Michaud, 1992: 374).
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de la cronica del explorador breton y fue enviada desde ese lugar. Asi, otros textos
convertidos en indicios van dictando la ruta que Jack emprende, a principios de mayo,
desde la bahia del Atlantico y que culminara en el Pacifico en la de San Francisco, al

final del verano.

Las casualidades se encadenan: al principio, el azar del encuentro con Pitsemine,
apodada la Gran Saltamontes, lo conduce inesperadamente a la siguiente pista: el tex-
to de Cartier esta amplificado en un cartel dentro el museo de Gaspé donde trabaja la
madre de la chica; una vez que la mujer los ayuda a despejar esta primera incognita,
el espiritu detectivesélque se apodera de los dos viajeros los lleva a descubrir en el
registro de visitantes el nombre de Theo, quien, en el espacio correspondiente al do-
micilio de procedencia, inscribié: San Luis Missouri. No es de extrafiar entonces que
este dato decida el destino de los personajes.

Como son muchas las etapas del periplo que empieza en este punto, resulta im-
posible mencionarlas en su totalidad, pero si referiremos las dos siguientes porque
refuerzan la pauta sugerida en nuestro planteamiento inicial: la superposicion del des-
plazamiento en el espacio y en el tiempo o dicho de otro modo: el recorrido geografico
de los personajes entrafla simultaneamente un viaje por la historia de los antepasados
trashumantes. Asi pues, al dejar Gaspé con la intencion de dirigirse a San Luis Mis-
souri, los personajes hacen una parada en Quebec para los preparativos de viaje; mien-
tras tanto el nombre de la ciudad estadounidense trae a la memoria de Jack sus viejos
manuales escolares en los que se narraban las primeras exploraciones francesas en el
continente (27). Mientras la combi es objeto de las necesarias revisiones mecanicas,
el protagonista compra los mapas de carreteras y consulta algunos libros relacionados
con su plan de viaje. Uno en particular: La pénétration du continent américain par les
Canadiens francais de Bénoit Brouillette, refuerza su intuicion. En efecto, en él se
habla de las incursiones de los coureurs de bois, también 1lamados viajeros, por esas
latitudes y ademas se menciona que San Luis Missouri era uno de los principales
puntos de intercambio con los amerindios: “Pero todos saben que los puntos de trata
estaban ubicados a lo largo de los rios... entonces no fueron utilizados Unicamente
para el comercio de pieles: también sirvieron como puntos de partida para toda clase
de expediciones” (44). Estas consideraciones surgen al comenzar el viaje, pero al tér-
mino de éste, después de haber ido hilando las trazas encontradas en el camino, recons-
truyen el verdadero sentido de su aventura:

Habian partido de Gaspé, donde Jacques Cartier habia descubierto Canadé, y habian
seguido el rio San Lorenzo y los grandes Lagos, y luego el viejo Mississippi, Padre

1 Muy pronto, la compafiera de viaje de Jack comprende el caracter impredecible y casi enigmatico del
recorrido que emprenderan; la naturaleza de las pesquisas realizadas le hacen pensar ei\eltséfebre
En efecto, la enorme perspicacia y gran capacidad de deduccion de Pitsemine le permiten proceder a lo que
llamacross checking (72) y asf encadenar los detalles de sus progresivos hallazgos para orientar su busque-
da. Asi, el espiritu de la novela tiene mucho de policiaco debido a la enorme carga de suspenso que de una
etapa a otra caracteriza el viaje en pos de Theo.
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de las Aguas, hasta San Luis, y después habian tomado la Ruta del Oregon y, siguien-
do la huella de los emigrantes del sigig que habian formado caravanas para ir en
busca del Paraiso Perdido con sus carretas jaladas por bueyes, habian recorrido las

grandes llanuras, franqueado la linea divisoria entre las aguas y las montafias Roca-
llosas... (255-256).

El vinculo entre la historia real y la ficcion queda de manifiesto en estas lineas, como
Frangois Par¢ lo subraya muy acertadamente al abordar el tema en relacion con las
novelas de Kerouac y de Poulin. Lo que él llama la “literatura de la huella”, a pesar de
sus lagunas, contribuye al rescate de la historia imaginaria de la didspora quebequense.
En el caso de Poulin, la I6gica del desplazamiento remite en cierto modo a la nece-
sidad de construir “el relato épico de la comunidad desplazada” bajo la forma de una
alegoria (Paré, 2007: 129). La trayectoria de los movimientos trashumantes vincula
lugares improbables como los que Jack Waterman y Pitsemine van tocando y “ligando”
como en un rally.

Bifurcacionestextuales: historiay literatura

[...] un imaginario del camino, una innegable iden
tificacion de los personajes con el espacio y una bus-
gueda iniciatica de la memoria.

FRANCOIS PARE

Resulta importante subrayar que, con frecuencia, el relato de viaje es analizado sobre

todo desde su perspectiva referencial y extralingliistica; sin embargo, entre otros mu-
chos enfoques sugeridos por la polisemia del texto cabe apuntar la posibilidad de una
ficcionalizacion literaria interna al propio texto. Si el viaje del Volkswagen ocurrié o

no, poco importa; para efectos del analisis, la novela de Poulin se comporta como un
relato de viaje en cuyo tejido polisémico y polifonico se superponen las marcas refe-

renciales con las ficcionales, las historicas, las geograficas, las discursivas, etcétera.

Los niveles intertextuales corren en dos direcciones principales: los histéricos (Jacques
Cartier, 19; Joseph-Camille Pouillot, 22; Benoit Brouillette, 44; Timothy Severin, 123,

y Jean-Louis Rieupeyrout, 144, entre ottbg)os literarios (de tradicion angléfona lo
mismo que franc6fona: Saul Bellow —quien “convive” con los personajes de la nove-

la— 107-110; Ernest Hemingway, 42; Carson McCullers, 195; Jacques Kerouac, 74,
236-258; Jack London, 234; o Gabrielle Roy, 42; Rejean Ducharme, 42; Boris Vian,

42; Louis Aragon, 98, y muchos ma3).

2En relacion con la diaspora quebequense.
13 Aqui tendria igualmente cabida un capitulo concerniente a la intertextualidad que se teje con la pre-
sencia de canciones, empezando por el titulo de la novela que corresponde a un blues compuesto en 1966,
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De esto se desprende una poética del texto que describe un viaje pero, sobre todo,
que se construye gracias a los fragmentos (histdricos y literarios) de otros viajes con
los que coincide. Asi se teje un concierto de recorridos iniciaticos que no obedecen a
un plan determinado sino que se van decidiendo, como se mencioné en el apartado
anterior, en funcion de las pistas de cada etapaldigl

Ante la dificultad de hacer un analisis pormenorizado de cada uno de esos niveles,
al menos podemos sefialar que en recorridos paralelos al que Jack Waterman describe
entre las dos bahias, se van trenzando los caminos abiertos por los exploradores y
aventureros que, en diferentes momentos de la historia, hollaron el norte del territorio
americano. En efecto, Jack, movido por el deseo y la necesidad de dar con el paradero
de Théo, emprende la bisqueda del hermano sin saber adonde lo llevaran las pistas que
cada nueva etapa le va sugiriendo y, en ese paulatino descubrimiento, reconstruye las
rutas abiertas por sus antepasados animados por el suefio de la tierra prometida.

Y, como se expuso en el apartado anterior, resulta particularmente significativo que
el primer capitulo de la novela lleve por titulo el nombre de Jacques Cartier. A este
respecto, no esta de sobra recordar que durante por lo menos tres siglos este explorador
francés, que gano para la Corona de Frangois I los vastos territorios de la Nueva Fran-
cia, estuvo confinado a un relativo olvido. Sin embargo, todo pueblo amenazado de
desintegracion recurre a figuras de referencia que promuevan la admiracion, cohesion
y solidaridad en torno a los valores que encarnan. Los mitos, como construcciones
sociales que traducen los anhelos de una comunidad, juegan ese papel y sobre todo
expresan los deseos de justificacion de una identidad. Es asi como los historiadores
franco-canadienses del siglix se empefiaron en rescatar y resignificar en un registro
casi apologético las hazafas de los primeros exploradores franceses en el norte del
continente. La recuperacion de dichas figuras, en cuya tradicion habria que inscribir a
los ya mencionadasureurs de bois,** es resultado de los animos nacionalistas exa-
cerbados a raiz de los episodios de 1837-%§3Bor lo mismo, persiguen la afirma-
cion de una identidad en peligro de desaparicion.

Tanto 0 mas que cualquier otro texto narrativoV@kswagen blues los ejes del
tiempo y del espacio estan intrinseca e indisolublemente ligados. A medida que Jack
y Pitsemine avanzan en su periplo, cada etapa conlleva asociaciones que remiten a
tiempos pasados, lo mismo a la llegada de Jacques Cartier, que a los flujos migratorios
franco-canadienses de los sigios y xx. Cada paraje, cada ciudad lleva la marca de
alguien que contribuyé a construir la historia y la identidad de ese lugar y de sus

por Scott of the Sahara. Luego, también relacionada con los viajes: “un canadien errant” (100). En fin,
Georges Brassens (98), lo mismo que Yves Montand (246) y toda una pléyade de cantantes country que
amenizan las largas horas de carretera.

#Ver nota 5, p. 3.

5 Aunquelarvadas desde afios anteriores, en esos afios se producen serias divergencias legales entre las
comunidades inglesa y francéfona que desembocan en levantamientos populares de esta Ultima, apagados
por las fuerzas armadas. Estos episodios exacerban los animos patriotas de la poblacion de Quebec.
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habitanted® Por demas pertinente resulta la mencion de que Théo, digno heredero de
los coureurs de bois, era historiador y en sus multiples correrias por el norte del con-
tinente debe haber tenido muy presente la necesidad de ubicar las marcas diasporicas
de sus antepasados francéfonos.

Busgueda de la identidad

Por el sesgo de los vinculos diaspéricos fue posible abrirse a la
diferencia asi como a una conciencia identitaria [...] fundada en
el territorio...

FRANCOIS PARE

Algunos estudiosos de la obra de Pdulivan hecho especial hincapié en la obsesion
identitaria que recorre la narrativa del escritor quebequense. En efecto, los diferentes
planos del viaje descrito por la novela que analizamos se despliegan en otros tantos
niveles concernientes a la busqueda de la identidad. Para el protagonista, esta muy
presente la preocupacién por su vocacion como escritor, en la medida en que al atra-
vesar por un cierto periodo de esterilidad (42-43) espera que esta aventura le sugiera
un tema para su proximo libro. En cuanto a la filiacion familiar, al igual que los dos
hermanos que Kerouac pone en escena, Theo representa una suerte decatéaego
Waterman, y cada uno lleva la marca ya sea de ese espiritu rebelde, de esa vocacion
errante heredada de los antepasados en cuya bldsqueda salié, mientras el otro encarna
el apego a las tradiciones, también recibidas como legado ancestral y que hasta enton-
ces le han dado sentido a su existencia. Todo esto lo lleva a preguntarse acerca de la
verdadera naturaleza de sus vinculos o de si s6lo estaba aferrado a una imagen: “me
parece que mas vale no volver a ver a mi hermano... acepté esta idea tan rapido que...
ahora me pregunto si amaba realmente a Theo... Tal vez s6lo amaba la imagen que me
habia forjado de ¢1” (289).

Asi pues, un plano ya abordado lineas atrds concierne al descubrimiento de las
huellas dejadas por los emigrantes franco-canadienses en tierras estadounidenses que
lo obliga a replantearse la naturaleza de sus raices culturales. De este modo, si bien la
travesia le va develando progresivamente la afieja presencia de sus antepasados en los
territorios recorridos y, ademas, sus propios vinculos con la cultura estadutfiésnse,
claro que frente a la nostalgia de su origen no puede menos que reconocer que la iden-
tidad no es un constructo monolitico y dado de una vez por todas, sino algo en perma
nente formacion y mas bien la confluencia de multiples pertenencias.

16 os intertextos histdricos son particularmente reveladores de esta dimension.
17 Anne Marie Miraglia, Ginette Michaud, Jean-Pierre Lapointe y Pierre L’Hérault, entre otros.
18 E] entramado intertextual lo prueban prolijamente.
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Este caracter hibrido es el que, por ultimo, pondran de manifiesto las reflexiones de
su compaiera de viaje. Ya en lineas anteriores se seflald que Pitsemine era hija de un
blanco y de una amerindia montafiesa; a menudo Jack parecia no tener muy presente
tal detalle pues, al evocar con orgullo y admiracion las hazafias de los exploradores
y colonizadores franceses dando por sentado que la chica compartia tales expresio-
nes, ésta se deslindaba como si se sintiera agraviada por la confusién: “Cuando usted
habla de los descubridores y exploradores de América... Yo, no tengo nada en comun
con la gente que vino en busca de oro y de especias y un paso hacia el Oriente. Yo
estoy del lado de aquellos a quienes robaron sus tierras y su modo de vivir...” (28).

Tal parece que la peregrinacion de los protagonistas de Poulin repite “el universo
dislocado de la huella” (56), en tanto que cada pista dicta provisional pero progresiva-
mente el rumbo a seguir. La argumentacion de Paré para sustentar su idea del imagi
nario diaspdrico parece convenir muy bien a las aventuras de los viajeros del Volk-
swagen; de hecho, incorporadas a la trama principal, las referencias intertextuales a los
antepasados que abrieron brecha en esas vastas extensiones, a los pioneros que surca-
ron esos espacios en busca de la tierra prometida, ilustran con elocuencia esa vocacion
trashumanté®

En la misma linea de reflexion, Paré¢ afiade que “en esos universos diasporicos, el
espacio se superpone al tiempo, o mas bien lo estructura con los datos del alejamiento
y de la distancia” (Paré, 2007: 124). Esta percepcidn es clave para la comprension del
sentimiento de continuidad/ruptura de las marcas identitarias, de los moéviles de la
errancia de los quebequenses que emigraron hacia Estados Unidos y al resto de Cana-
da. La peregrinacion de Jack en busca de Theo recupera y reconstruye, en buena me-
dida, la red de rutas descritas por las diferentes oleadas diaspoéricas hacia el oeste del
continente.

Conclusion

(Cual es el balance de la aventura de Jack en pos de Theo? Si bien ¢l no trata cons-

ciente y abiertamente de emigrar, su bdsqueda traduce mas bien la necesidad de
entender quién es €l en tanto que individuo perteneciente a una comunidad determi-
nada, a un pueblo que ha luchado a través de los siglos para defender su identidad. El
desplazamiento se traduce en una suerte de experiencia iniciatica gracias a la cual
logra reconstruir los fragmentos dispersos de la historia de un pueblo aferrado si a sus
raices, a su tierra, pero también dispuesto a la trashumancia y que debe aceptarse como
mestizo (130).

9 Par cierto, Paré hace extensivo este rasgo a todo Canada y Estados Unidos al grado de que en este pais
se cred el Centre for Migration Studies (Paré, 2007: 16). La actual dindmica demografica impone, en efecto,
un andlisis serio desde la academia, como en su momento se hizo con los estudios de género, culturales,
poscoloniales, etcétera.
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La mirada oblicua o el hallazgo de lo visible

NormaGARZA SALDIVAR
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Este trabajo busca explorar las manifestaciones literarias de una mirada oblicua.

Mirada que implica hablar de aquello que el ojo ya no es capaz de percibir, lo que

gueda mas alla de lo visible. Esta parte —la que escapa a toda sintesis— es la
que posibilita la auténtica alteridad. Quiza de ahi el interés de José Saramago por
una mirada oblicua, y el interés de este trabajo por explorar las posibilidades

de una novela oblicua. Mirada como ejercicio del pensamiento, de la memoria

y la escritura que quiere regresar hacia lo que el ojo de Occidente ya ha mirado

para despojarlo de la inercia de una sobrevisualizacion.

PALABRAS CLAVE: Saramago, mirada, oblicuo, novela, alteridad.

This work seeks to explore the literary manifestations of the oblique gaze. A gaze
that implies something that the eye is not capable of perceiving, what remains
beyond the visible than what is visible. This is what escapes from a synthesis,
what enables the authentic otherness. From here may comes José Saramago’s

interest for an oblique gaze, and the interest in this work to explore the possi-
bilities of an oblique novel. This gaze as an exercise of thought, of memory, and
the act of writing that goes back to what the Western eye has already seen, so as
to remove the inertia of an over visualization.

KEY WORDS: Saramago, gaze, oblique, novel, otherness.

En sus Seispropuestas para €l proximo milenio, en la que lleva por titulo “Visibilidad”,
Italo Calvino escribe:

Hubo un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio

de sus experiencias directas y a un reducido repertorio de imagenes reflejadas por la

cultura; la posibilidad de dar forma a mitos personales nacia del modo en que los
fragmentos de esa memoria se combinaban entre si, ensamblandose de maneras ines-
peradas y sugestivas. Hoy la cantidad de imagenes que nos bombardea es tal que no
sabemos distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos pocos segun-
dos en la television. La memoria esta cubierta por capas de fragmentos de imagenes,
como un depdsito de desperdicios donde cada vez es mas dificil que una figura entre

tantas logre adquirir relieve (2005: 98).

141
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Si bien Calvino se referia al peligro que acecharia el perder la facultad de distinguir
entre las imagenes y la experiencia directa, Saramago se refiere, en multiples lugares
de su obra, al peligro que acecharia el perder la facultad de mirar y detenerse frente a
lo que se tiene enfrente, sumergidos en ese bombardeo de imagenes en el que se
pierden en muchos sentidos las distinciones y diferencias. De ahi su insistencia en
algunas de sus novelas de reparar en los peligros y las consecuencias del ya no mirar
la realidad o, lo que es peor, del pensar que porque se tienen ojos es posible mirar.

Recordemos su novela Ensayo sobre la ceguera que expone la alegoria de la ce-
guera humana, imponiendo asi la necesidad de confrontar desde otro sitio esa ceguera
que se ha instalado en el ojo que mira. El final de la novela y también de la epidemia
contagiosa llamada “ceguera blanca” es el principio del reconocimiento de que el ojo
aun viendo ya no es capaz de reconocer lo que ve, y la mujer del médico, la tnica que
logra no contagiarse dice: “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven” (373).

En esta novela, los personajes (una pequefia muestra de una humanidad agobiada por
la demasiada presencia de lo inmediato) son despojados de sus espacios conocidos y
hundidos en las circunstancias méas precarias, buscan entonces satisfacer sus necesidades
mas elementales. Con un cuerpo cada vez mas exhausto y aniquilado, estos hombres y
mujeres son victimas de una ceguera contagiosa; epidemia que es necesario poner en
cuarentena. El lugar de encierro es nada menos que un viejo manicomio: demencial labe-
rinto que arrastra a los internos a aferrarse a un minimo espacio que a toda costa tendran
gue defender, para probar mas que la lucidez la fuerza; mas que la direccién cotidiana de
una vida, el sobresalto, el desasosiego por un instinto de sobrevivencia. Asi, hasta que una
energia ya desgastada o0 una ceguera ya generalizada rompe las fronteras entre el adentro
y el afuera, entre lo visible y lo invisible, entre el yo y el otro. Los espacios se confunden
en una misma locura, en la que casi todos se hunden en la mas clara oscuridad de una
civilizacion que vive las consecuencias de su barbarie. En efecto, Calvino, como creo
que también Saramago, al ser hijos de la “civilizacion de las imagenes”, como se
nombra Calvino, no trataban de negar las imagenes o su poder, sino de reconocer sus
posibilidades, sobre todo en esta época en donde el trabajo con ellas permite el poder
reciclarlas y usarlas en nuevos contextos y con otros significados, lo que abre nuevas
formas de ver la realidad o de utilizar recursos narrativos para las imagenes y acentuar
su extrafiamiento. Sin embargo, veian también que en medio de ese remolino de ima
genes en el que ahora nos movemos o, mejor, que nos mueve, existe el peligro de
guedarnos ciegos frente a la experiencia directa de la singularidad, o frente al otro que
ya no logra adquirir relieve, forma o nombre. A veces todo parece hundirse justamen-
te en ese deposito de desperdicios del que hablaba Calvino que, por otro lado, es un
deposito que ya no queremos ver, que dando vuelta a la pagina como damos vuelta al
rostro porque estamos hastiados, saturados, enajenados, nos convertimos en presas
faciles para olvidar, para no pensar finalmente, para ya no mirar.

Asi, en el centro de esa catastrofe que se narra en el Ensayo sobre la ceguera se
forma un pequefio grupo de personas alrededor de la unica mujer que conservara la
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vista, todos en busca de comida y de un sitio en donde dormir: “Volvemos a la horda
primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuan-

tos millares de hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de

millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, anadié la mujer del médico”

(292). Este grupo sera el protagonista que se encuentra en el umbral de la destruccién:
entre la pérdida del agua, de la energia eléctrica, la lucha por la comida y el incesante
deambular de un lado a otro buscando algo a qué aferrarse. Todo ello en un ambien-
te de indiferencia por el que esté al lado, ciegos guiados por la ley del més fuerte o por
una ceguera mas poderosa y, sobre todo, envueltos en una violencia que poco a poco se
va gestando en nombre de la sobrevivencia; como siempre suele justificarse, una vio-

lencia en nombre de dios, de la libertad o de una “guerra humanitaria”, y que no es sino
guerra y destruccién en nombre del miedo y el terror.

Para Saramago la mirada oblicua es la que esta atravesada por el error, laduda y la
sospecha; es la que pone en cuestion lo que se mira o la que hace pensar en la posibi-
lidad de otra respuesta a lo establecido, pensar que no hay verdades definitivas. Como
dice Albert Camus (1981: 94): pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo
el rostro de un gran principio. Pensar es volver a aprender a ver, a estar atentos, es
dirigir la conciencia, y hacer de cada idea y de cada imagen, a la manera de Proust, un
lugar privilegiado. Asi parece exponerlo Saramago en su libro Vigje a Portugal: “Es
necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en la primavera lo
que se vio en verano, ver de dia lo que se vio de noche, con sol donde primeramente
la lluvia caia, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra que cambié de lugar, la
sombra que aqui no estaba” (1992: 258).

Vivimos en un mundo que se caracteriza por la explosion desbordante de la imagen;
imagenes que abarcan todos los ambitos de la cultura: el religioso, el artistico, el pu-
blicitario, el politico, etcétera. Nos encontramos asi en una época que exalta de mane-
ra exacerbada el sentido de la mirada. El problema esta quiza no en el objeto que se
mira, sino en quién mira y cémo mira; es decir, en el sujeto que capta el bombardeo de
imagenes, quiza un sujeto que ya no participa de aquello, sino que se ha convertido ¢l
mismo en deposito de imagenes que sabemos encierran situaciones, personas, eventos,
catéstrofes. Un espectador mas del espectaculo del mundo, porque quizé en esta so-
ciedad capitalista de principios de siglo y de milenio, la mirada ha perdido su capacidad
de reconstruir y nombrar de otra manera lo que se miray se ha sometido simplemente
a su mandato.

Por otra parte, José Saramago recorre los acontecimientos sociales, politicos y cul-
turales desde el margen y la periferia de los hechos, desde otro lugar; y, probable-
mente, el género novelistico sea para el escritor portugués la forma mas oblicua de
abordar la realidad y aquello que nos rodea. Porque él intuye que los textos que pueden
hablar directamente de las cosas corren el peligro de traicionar, en algin momento,
aquello de lo que estan hablando. En el deseo de definir y tematizar se excluyen inme-
diatamente otras vertientes de un mismo hecho. En cambio, cuando de manera oblicua
se rodea a las cosas para conocerlas, no se pueden detener en una definicion, sino que
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siempre queda algo por decir, una fisura en la palabra para que la memoria y la imagi-

nacion de los otros la sigan reconstruyendo. Asi, podemos hablar de dos tipos de mi-
radas: la directa, recta y derecha, frente a la oblicua, sesgada y atravesada, y de ahi
quiza formular también una escritura oblicua. Una narracion oblicua que nos condu-
ciria, no a la oscuridad o a la claridad de los hechos, sino al claroscuro; no a la narracion
lineal, sino al desvio y al incesante errar.

El mismo autor apunta que la mirada tiene “que dar la vuelta a las cosas para en-
tenderlas, tiene que ser una mirada circular. Todo lo que digamos que conocemaos con
una sola mirada se puede decir gue no lo conocemos 0 conocemos una parte” (Entre
vista con Silvia Lemus, T. V., Canal 22, mayo de 1997). Esa mirada oblicua es aquella
gue nos permite ver lo que normalmente no vemos, o también, es la forma de “decir
no” a lo que parece claro y evidente; por ello, “hay que dar la vuelta a las cosas para
conocer las cosas”, aunque sepamos que el dar la vuelta no significa cerrar el circulo
sino abrir la espiral del conocimiento.

Si bien Saramago recurre en algunas de sus novelas a la oposicion de fuerzas, de
poderes, de circunstancias y valores, en otras, y reforzado por su mirada oblicua, opta
por la digresion, el discurrir y la errancia. El par aleg6rico ceguera-mirada no se esta-
blece tanto como oposicion, sino como diferencia. Hay intercambios y configuraciones
que ponen en evidencia el mundo interior y el exterior de algunos de los personajes; y
entre ambas polaridades, la tensién del claroscuro. Se alegoriza el entrecruzamiento o
guiasmo de los dos tipos de miradas: la directa y la oblicua. Quizé por ello, para Sara-
mago la mirada oblicua implica la otra parte, aquella a la que hace referencia Maurice
Blanchot: la que deja de permanecer en la seguridad de las formas o en la superficie
de las cosas, la que trasciende la representacion, la que, finalmente, penetra en lo mas
interior, es decir, en lo mas invisible (cf. Blanchot, 1992: 128).

Como sucede en el Ensayo sobre la ceguera, pues en medio de la degradacion de
la condicién humana, el signo visible que le pone nombre a esa deshumanizacion es,
paraddjicamente, la falta del nombre de los personajes. En ese confinamiento de per-
sonas siempre vigiladas, donde todos sufren la misma condicion de victimas de una
ceguera que se manifiesta de distintas formas, sélo existen la chica de las gafas
oscuras, ¢l nifio de los ojos estrabicos, el viejo de la venda negra, el primer ciego,
etcétera: ciegos sin nombre, donde unos fungen como opresores de sus mismos com
pafieros; otros se resignan a vivir en medio de aquel mal, y otros menos, se resisten
para no contaminarse totalmente de aquella enfermedad. Quiza lo que salvo al pe-
queilo clan de ciegos guiados por la mujer del médico fue que nunca se acostumbro
a vivir en ese estado de horror y de miseria; ciegos que nunca se olvidaron de su
propia ceguera. En la pérdida del nombre y en el largo recorrido hacia ningin lado,
pueden reconocer que dentro de ellos hay algo que no tiene nombre y que eso es lo
gue los hace ser.

El escritor portugués logra que el acontecimiento mas insignificante se abra a la
perplejidad de la mirada en una proyeccion heterogénea que impide la identificacion
entre el que mira y lo mirado; mas bien, hace que su acercamiento a la realidad sea
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de manera oblicua, como un constante desplazamiento, no solamente para dar la
vuelta a las cosas, sino también para completar de nueva cuenta lo que se ve. Con esa
mirada, pues, Saramago mira, en algunas de sus novelas, la historia, las relaciones de
poder, los evangelios y la condicién humana. Y es que el mundo, tal como hoy lo
conocemos, esta fragmentado en una multiplicidad de temas y acontecimientos de los
que solamente nos llega su reflejo a través de medios que oscurecen y hacen mas

compleja nuestra mirada. El pensamiento no es una mirada que fija la identidad de las

formas; “es, como escribe Foucault: gesto, salto, danza, desviacién extrema, tensa
oscuridad” (1999: 327).

La novela oblicua es la novela imaginada desdelatio, el lugar de la radical
alteridad; es también aquella escritura que incesantemente hace sefias de una época, de
un pensamiento, pero sobre todo de lo que la mirada hegemonica deja de lado, lo que ya
no ve, lo que desecha. Somos lenguaje, pero el lenguaje es ese extraiio que reside en
nosotros, como diria Maurice Blanchot, una extrafieza que no hace mas que sefialar.
La palabra poética “hace sefias”, y ésta es la que dice lo que todavia “esta-no-dicho”;
quiza porque la novela hace sefias de lo que todavia no somos, es decir, del ser como
posibilidad (1992: 139-140). Descifrar nuevos espacios en la extrafieza que acecha
a cada paso de nuestras vidas, en lo ya dicho, es destruir, incomodar o confrontar el
nombre que nos dieron, para acercarnos, quizé, cada vez mas al nombre que tenemos,
0, a lo sin nombre: “dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo
que somos”, dice la chica de las gafas oscuras (Saramago, 1996: 314).

Asi como la palabra poética hace sefias, también vivimos rodeados de seftales, o in
cluso nosotros mismos somos un sistema de sefiales, como lo entiende el mismo Sara-
mago. Por ello tendriamos que reconocer también que lo que somos, lo que vemos o
lo que leemos no es solamente el movimiento de lo verdadero, de lo representable en
el acto o en la letra, sino lo que a partir de eso, de la sefial, como huella de una ausen-
cia, nos lleva a un movimiento infinito con lo Otro. La novela para Saramago, como
género o mejor como lugar literario, se convierte en la posibilidad de transformar y
recibir las palabras de la poesia, del drama, del ensayo, y también de la filosofia y de
la ciencia, convirtiéndose de esa manera en “expresion de un conocimiento, de una
sabiduria, de una multivisibn como lo fueron en su tiempo los grandes poemas de la
antigliedad clasica” (Saramago, 1998). Y es que quizé la novela retoma la realidad
desde la alteridad para hacer también de la literatura una historia de problemas, como
queria Heidegger.

Saramago describe en su novela lo visible como la ceguera a lo Otro, como el recurrir
siempre a lo Mismo, a lo conocido, a lo asimilado, por habito o costumbre. La mirada de
la mujer del médico se enfrenta a las consecuencias de esa ceguera cada vez mas pro-
funda, para llegar al abismo que esta frente a los ojos de los hombres y que éstos no al-
canzan a ver. Es el ojo que le sirve al autor como una gran lente por la cual se puede
ver la inmundicia, la fragilidad, la crisis del hombre vy, por tanto, de una humanidad
que ha perdido el sentido. En ella se concentra la totalidad de la verdadera responsa-
bilidad por los otros, la que asume en un momento la terrible tarea de mirar: “Yo soy
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la que naci6 para ver el horror del mundo”, nos dice la mujer del médico. El poder de la
visibilidad que rodea la existencia de los hombres les ha arrancado la mirada a lo méas
lejano, y solo les ha dejado la mirada a o mas proximo, a un presente que se tambalea

entre la ceguera de un pasado y la incapacidad para vislumbrar lo por venir.

La critica de Saramago a la ceguera de la humanidad se centra en ese ojo capaz de
ver solamente en términos de informacion, de relacion o posesion de lo que ve; en
cambio, apela por una mirada inquisitiva, inquieta, que busca, pregunta, se detiene y
repara en ello. La experiencia de la mirada, como la de la palabra, es esencialmente
errante, esta siempre fuera de si misma, en busca de lo Otro. Pero ¢qué es-otro en re
lacion con el ser civilizado, con el ciudadano? ;Qué es otro en relacion con la ley, con
el derecho institucionalizado, con la racionalidad normalizada? ;Qué es otro en rela-
cién con una sexualidad aceptada, con una nacionalidad legislada, con un poder auto-
ritario, con un mundo globalizado?

Eso Otro es lo que Saramago busca. Recoge asi figuras alternas: lo extrafio, azaro-
so, insignificante, desconocido, incierto, marginal; finalmente, se trata de lo desechado
por un poder hegemonico para crear esa mirada oblicua que quiere ver el otro lado,
la parte donde el ser se descubre a si mismo con su libertad, soledad, responsabilidad
y deseo. No se trata de un acto de buena voluntad, o de rehabilitar al otro y abrirle un
espacio en los derechos de un ciudadano, se trata de ejercer el poder de esa alteridad
para desestabilizar las fuerzas hegemonicas, los modelos de una légica racionalista, la
ley como principio universal de regulacion de la vida, los valores morales, los princi
pios politicos y econdmicos, la propia identidad, etcétera.

En ese encuentro con lo Otro lo que domina no es el régimen de la comprension o
lo familiar, sino lo incierto y la extrafieza irreductible de culturas, costumbres, rostros,
lenguajes y miradas. Como escribe Baudrillard, “jamas dispondremos de pruebas, ni
metafisicas ni cientificas de este principio de extrafieza y de incomprensibilidad; hay
que tomar partido por éI” (1990: 42). Tomar partido, puesto que esa radical alteridad
nos indica que hay cosas que no percibimos y nos obliga a asumir la existencia de
aquello que se queda al margen de nuestra atencion.

El mundo existe no como una coleccion de datos que nuestros sentidos pueden
captar y almacenar, haciendo de él una suma de objetos determinados, sino como un
horizonte siempre latente de nuestra experiencia. La mirada, entonces, mas que acu-
mular o abarcar, busca, abre caminos, deteniéndose en las grietas de este mundo ines-
table y olvidadizo, para provocar en cada instante un gesto inquisitivo e interrogativo.
Quiza no encuentre una palabra mejor para captar lo que Saramago narra que lo que
Roland Barthes llama ‘incidentes’. Es decir, no se trata de aventuras, ni siquiera de
accidentes, sino de incidentes, una palabra mas tenue, menos fuerte que el accidente
“(pero tal vez mas inquietante); es simplemente lo que cae dulcemente como una hoja
sobre el tapiz de la vida, es ese pliegue ligero, fugitivo, aportado a la trama de los dias,
es lo que apenas puede ser notado: una especie de grado cero de la notacion, justo lo
gue hace falta para poder escribir alguna cosa” (1987: 226). Como bien se puede ob-
servar en su libro El equipaje del vigjero:
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Desde muy lejos se aproximé una brisa que era un murmullo. Movié los tallos tiernos

de los hierbajos, las navajas verdes de los cafaverales, hizo ondular en un estremeci-

miento de luz las aguas pardas de la charca, alz6 como una ola las ramas extendidas,
envolvié al muchacho en un rapido remolino —y sigui6é adelante hasta el arbol que
lo esperaba. Y subi6 por el tronco y por las ramas, murmurando siempre. Y las hojas

volvieron hacia la luna su faz oculta, y todo el arbol se cubrié de blanco hasta la rama
mas alta. Y a los ojos deslumbrados del muchacho, trémulo ahora de conmocion y
asombro, la aparicién del haya milagrosa se mostré en un vertiginoso segundo —que
durara mientras dura la vida (1999: 25).

Saramago recupera en sus novelas el acontecimiento como experiencia; esto es,
aquella experiencia que esta vinculada a un ojo que mira algo determinado, y ese ins-
tante entre el que mira y lo mirado se convierte en un momento particularisimo como
un aqui y un ahora, en un acto totalmente singular, o como lo llama Saramago, en una
“aparicion” que “durara mientras dure la vida”, y ¢qué es la aparicion sino aquello que
nos sale al encuentro?, aquello a lo que simplemente no podriamos sustraernos, una
experiencia imposible de negar, pero quiza cada vez menos visible.

Cada vez menos visible por la incapacidad que se vislumbra en la torpeza del pensa-
miento 0, mas aln, en la indiferencia para reaccionar frente a lo que nos rodea: “Quién sabe
si entre estos muertos no estaran mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo aqui,
pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar
al lado de los muertos y no verlos, dijo la mujer del médico” (Saramago, 1996: 340).

Pienso en la literatura como esa forma otra de mirar al mundo, mirar lo que decimos,
decir lo que vemos, aun sabiendo, como dice Deleuze, que “lo que se ve no coincide
nunca con lo que se dice, por mas que uno se esfuerce en decir lo que ve” (2005: 72).
Quiza esta no coincidencia entre el ver y el decir es lo que caracteriza a la novela. La
novela oblicua es también aquélla imaginada desde otro lado, el lugar de la radical
alteridad: la pérdida o la ausencia, lo que ya fue, lo que todavia no esta o lo que serg;
en este sentido, se trata también de la memoria y del deseo recuperados como escri-
tura. No es un espacio de afirmacion de la propia identidad, un lugar facil, comodo,
desde el cual mirar, sino la puesta en cuestion de lo que es.

En este sentido, Saramago habla de una ética de la mirada que implica, de manera
ineludible, hablar de aquello que el 0jo ya no es capaz de percibir, o de lo que esté ahi
pero ya no vemos porgque nos hemos acostumbrado a ello. Nos hemos quedado con lo
gue nos han dicho, con lo conocido y aprendido de la realidad; y quiza ya de tan vista
y conocida, hemos perdido el reverso de las cosas, y “es esa parte, la que escapa a toda
sintesis”, la que posibilita la auténtica alteridad. Es necesario establecer grietas, llegar
al limite, plantearse nuevas preguntas, encontrar, como diria Deleuze, no una identidad
sino una diferencia, escapar al modelo ideal para mostrar mejor las mascaras de la
razén occidental.

La ansiedad del mundo contemporaneo, la cancelacion cada vez mas del espacio
privado, la indiferencia a la corporeidad del otro, en suma la soledad que se ha agudi-
zado, paraddjicamente, en un mundo mas globalizado forman parte del amplio espectro
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gue abarca la mirada de José Saramago. Mirada a lo singular que quiere abrirse a una
dimension universal. La condicion humana es vista asi por el prisma historico, politico

y socioldgico del escritor portugués, que se postra en la mirada literaria para tener
desde ahi la perspectiva de una realidad que parece escaparsele al ojo ya habituado, ya
ensimismado, enceguecido por la demasiada luminosidad de la modernidad.

No se trata de abarcar la realidad con la mirada como un todo, pues esto seria
imposible, sino en todo caso de regresar a esas parcialidades ya miradas, ya dadas,
para no dejarlas como objetos concluidos; y en ese regreso abrir otras maneras de
pensar lo Mismo. Walter Benjamin ha escrito que la “sobrenominacion”, la “charla”

y el “parloteo” enmudecen a la naturaleza,; y si relacionamos esto con una sobrevisua-
lizacién, con una excesiva explotacion de la imagen, diriamos que ello nos deslumbra
de tal forma que nos impide ver la realidad de la naturaleza y del otro. Y si el parloteo
lleva al enmudecimiento, el exceso de la visualizacién, nos conduce a la ceguera.
Saramago parece exponer un estado de emergencia, mirar hacia la excepcion y no
hacia la regla.

Tampoco se trata de transformar el mundo en algo cada vez mas visible (esto esta-
ria mas cercano a una “espectacularizacion” del mundo, o de la produccién propagan
distica que se encarga de difundir mas y mas imagenes), sino mas bien en hacer que
lo visible no concluya o limite sus posibilidades; abrirlo al cuestionamiento y a la
duda, a la heterogeneidad del pensamiento. Esta apertura de lo visible indica “respeto
por el derecho a una historia, una transformacion de uno mismo y el propie pensa
miento que nunca se puede totalizar ni reducir a algo homogéneo [...] es también
respeto por aquello que, en todo texto, permanece heterogéneo y puede incluso, como
en este caso, explicarse en cuanto al tema de esta heterogeneidad abierta mientras nos
ayuda a comprenderlo” (Derrida, 1998: 229).

A través de una propuesta de rebeldia, Saramago quiere recuperar una mirada
memoriosa, atenta y creativa para rastrear otros caminos que se han quedado al mar
gen de la mirada hegemonica. Imaginar asi otras posibilidades de realidades humanas
hace del género novelistico el espacio quiza mas rebelde y menos institucional; hace
de la novela una forma de resistencia ética hacia el poder dominante que somete lo
Otro de la mirada y del lenguaje, es decir, del pensamiento, a lo Mismo. Género que
también puede entenderse como liberacion de la estrechez moral; novela que a veces
es en si misma el ensayo que posibilita una multiplicidad de redes de sentido, tejida
por una mirada que se proyecta hacia el pasado y el porvenir; acercamiento oblicuo a
la realidad como una re-vision de las formas de mirar de la humanidad, o mejor de
sus multiples cegueras.

La alegoria de la ceguera nos habla de otra forma de mirar, aquella que nos trans-
porta de las debilidades humanas, de sus arrogancias, su intolerancia, su violencia, a
la monstruosidad de espacios concentracionarios. Pero también nos coloca en el terri-
torio de la decision, del encuentro y el gesto, es decir, de la experiencia con el otro. La
estructura alegdrica impide toda sintesis totalizadora y posibilita, en cambio;la aper
tura infinita de la narracion, la cual podria ser s6lo bordeada por la expresion artistica.
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La mirada de la mujer del médico, entonces, se altera, se transforma frente a la infinita

ceguera blanca que la mira: “Ojala no sea fiebre, penso. No lo seria, seria solo una fatiga

infinita, unas ganas locas de envolverse a si misma, los o0jos, ah, sobre todo los ojos, vuel-

tos hacia dentro, mas, mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio
cerebro, alli donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista” (Sara-
mago, 1996: 184).

Lo innombrable y la invisibilidad existen quiza en la dimension de una alteridad infi-
nita que traspasa todo lo dicho y lo visible. La mirada saramaguiana quiere descomponer
se, desintegrarse, destruirse, dejar de ver, “cerrar los 0jos para ver”, para mirar con otra
mirada: aquella que nos vuelva hacia una intimidad mas profunda.

El Ensayo sobre la ceguera muy bien pudiera ser la alegoria de lo que Levinas
describe de la historia: “como ceguera a lo Otro y laboriosa procesién de lo Mismo”
(1982: 124), y tiene que ver con lo que este fildsofo entiende como la relacion social
con el otro, como una relacion “des-inter-esada” (Desposeida del inter-esse, del afan
de mantenerse en el propio ser [esse]). Es decir, la salida del ser (Levinas descon-
fia de la palabra amor, por estar tan degradada) y, por tanto, “la responsabilidad
para con el otro, el ser-para-el-otro” es la manera de estar en el mundo y preguntar
sobre el ser, la responsabilidad de interrogar es lo propio del ser. La primera carac
teristica del ser es estar en tela de juicio; estar ahi es estar en el mundo como ser, al
lado de las cosas de las que es necesario cuidar (Levinas, 1994: 50).

La narrativa saramaguiana parece recorrer el ambito de la mirada desde los ciegos
de la caverna de Platon hasta el develamiento del enigma a Edipo. Cuando Saramago
recurre a la alegoria de la “ceguera blanca”, por ejemplo en su Ensayo sobre la ce-
guera, trasciende el puro objeto y proyecta otra dimension con la que violenta la
nocion de realidad. En efecto, la alegoria no es solamente un recurso estético, es una
“forma de expresion”, como la escritura o el discurso; se trata de una interpretacion
del presente. No sélo es un elemento formal de una cierta clase de arte, sino también,
mas que un concepto retoérico o incluso poético, la alegoria alude a la coherencia de
una visién del mundo, no a una imagen determinada sino a la pluralidad del sentido.

Escribe Saramago:

Esto me lleva a pensar, que la alegoria es mas necesaria hoy para hacer que la gente
vuelva a pensar sobre las cosas. [...] no es necesario decir algo mas alla de la realidad,
porque eso es imposible, pero si es indispensable iluminar lo que se ve con una luz
distinta. Es lo mismo que pasa cuando estamos ante un cuadro, si la luz pasa rozando
lo, éste cambia. Sabemos que el cuadro es uno nada mas, pero que la manera de ilu-
minarlo efectivamente hace que se vean distintas las irregularidades del pincel o de
la tinta. De modo que lo necesario es iluminar las mismas cosas de siempre pero con
una luz novedosa (Saramago, 1998a).

Para Saramago, la época moderna se ha caracterizado por la apariencia desmedida
y por la hipocresia de la imagen convertida en espectaculo, lo que ha reducido la rea-
lidad a una mayor invisibilidad y silencio. Con ese exceso y esa desmesura, no de la
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mirada sino de las imagenes, el hombre ha transformado el sentido de sus formas de
habitar un sitio. Si bien es cierto que la tecnologia y los medios prolongan el alcance
de nuestra percepcidn, ésta no siempre nos acerca a la realidad del mundo;pero cree
mos que podemos poseer y dominar lo que vemos. Como escribe Levinas, “si se pu-
diese poseer, captar y conocer lo otro, no seria lo otro. Poseer, conocer, captar son
sinénimos de poder” (1982: 25). Quiz& en este sentido, Saramago entienda la apa-
riencia de la imagen como una fuerza poderosa para poseer, dominar y captar la
realidad. Sugiere, entonces, una errancia continua, un regreso permanente a las cosas,
un comienzo siempre nuevo del pensamiento, una mirada oblicua. Las consecuencias
éticas no tanto de una ceguera como de una ilusion éptica serian peores, pues el
ciego reconoce que necesita del otro para orientarse en el mundo; en cambio, el que
esta seguro de que ve una realidad capaz de manipularse, poseerse o domirarse, cree
ra sin dudarlo que lo que tiene enfrente es lo verdadero, cuando esto puede ser tan sélo
la sombra de otra cosa, como es el caso del mito de la caverna de Platon.

Los elementos de la costumbre, de la cultura o la historia, Saramago los convierte
en signos perturbadores y extrafios; los mismos que nos hemos habituado a considerar
como no problematicos, obvios o reconocibles, como signos tan claros y determinantes
gue ya no requeririan ser puestos en cuestion. Como escribe Imre Kertész: “Es propio
del ser humano el deseo de instalarse en su mundo dado como en un hogar. Amaestra
sus objetos y conceptos como si fueran animales domésticos. Lo esencial es aferrarse
a algo que le haga olvidar su soledad y transitoriedad” (2002: 116). El sintoma de la
modernidad, diria el mismo Kertész, ya no es el de habitar un sitio sino el de habituar
se a ¢l; lo que significa también acostumbrarse al miedo, a la resignacion, a la indife-
rencia, a la violencia y hasta al aburrimiento.

En esta época donde el ser humano se afirma mas por la seguridad y las certezas,
por la utilidad y el dominio de las cosas, la literatura debiera descender hacia ese pun-
to donde nada tiene aln sentido, para que mantenga el movimiento, la inseguridad y
la desdicha de lo que escapa a toda captacion, a todo fin. El artista y el poeta deberian
involucrarnos con ese espacio donde todo lo que nos proponemos, lo que hemos ad-
quirido y lo que somos, todo lo que se abre sobre la tierra retorna a lo insignificante,
donde lo que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como si quiza brotara de
ahi la fuente de toda autenticidafl Blanchot en Levinas, 2000: 40).

Una mirada oblicua que construya una novela oblicua no puede sino acercarse a la
pregunta sobre la realidad inmersa en la interrogacion de la literatura misma, como
ha apuntado Roland Barthes: “La interrogacion de la literatura es entonces con un
unico y mismo movimiento, infima (en relacion a las necesidades del mundo) y esencial
(puesto que esta interrogacion es lo que la constituye). Esta interrogacion no es: ¢ cual
es el sentido del mundo?, ni quiza tampoco: ¢tiene un sentido el mundo?, sino so6lo:
he aqui el mundo: ;hay sentido en ¢é1?” (Barthes, 2003: 193). La escritura, entonces,
como el ejercicio que nos permite de alglin modo situarnos y pensarnos de otra ma-
nera; rodear ese sentido del mundo para darle otras formas.
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La literatura seria acaso un intento por oponer una critica violenta, fulgurante,
apocaliptica, que descubra elementos singulares que no puedan reducirse a un sistema
representativo, un sistema que pretende eliminar las diferencias que acaso lo ponen
en cuestion. El ejercicio de la escritura como un caleidoscopio que recoge cualquier
figura, un territorio donde todas las formas hablan, en donde la ausencia y la presen-
cia, la realidad y la imaginacion, la critica y la creacion, se van contaminando una de
la otra hasta hacerse otra cosa en la escritura. Esbozar el movimiento que se des-
pliega en ese cruce es quiza lo que José Saramago quiere aprehender con su es-
critura. Un movimiento que lo lleva hacia el fundamento mismo de las cosas, a la
historia que se cubre con olvidos y cegueras, y que habra que ir desentrafiando como
un proceso arqueoldgico que se inicia en el hallazgo de lo apenas visible. Quiza un
hallazgo que nos acerca de algin modo al compromiso de la literatura, sobre el que
ya Saramago se preguntaba:

¢ Como podremos, insisto, aunque provoquemos la burla de las futilidades mundanas
y el escarnio de los sefiores del mundo, volver a un debate sobre literatura y compro
miso, sin que parezca que estamos hablando de restos fosiles? Espero que en un

futuro proximo no falten respuestas a esta pregunta y que cada una de ellas, o todas
juntas, puedan hacernos salir de la dolorosa y resignada paralisis de pensamiento y

accion en que parecemos complacernos (Saramago, 1998a).

Esa paralisis de pensamiento y accion; esa mirada anquilosada en lo Mismo del
pensamiento y de la civilizacion; esa lectura directa y recta de lo acontecido hacen que
sea pertinente hablar de lo oblicuo como la posibilidad de tener acceso a otra forma
de conocimiento, como aquella que se desprende del género mismo de la novela, que
tendria que ver més con la errancia y el extrafiamiento, con la radical alteridad.

Mirada que oscila, que penetra en las figuras cambiantes y dispersas. Mirada que
quiere recuperar el movimiento de las diferencias. Mirada que ha dejado de mirar, de
ser un gesto, una sefial, que tan sélo abarca lo que abarca el campo visual, para enton-
ces lograr un comercio de miradas. La mirada del ser en el mundo debe tomar distancia,
para ver surgir, como diria Merleau-Ponty, las trascendencias, para poner de mani-
fiesto los hilos intencionales que nos vinculan al mundo, “so6lo ello es conciencia del
mundo porque lo revela como extrafio y paradojico” (Merleau-Ponty, 1984: 13). Sara-
mago opta por el vinculo con lo extrafio, pues mantener siempre al otro en su extra-
fieza y sin ninguna pretensién de verdad garantiza en cierta forma el respeto por lo
privado, incluso por lo secreto, en un conjunto social no homogéneo, sino manteni-
do como una alianza de singularidades, y es que “no hay alteridad sin singularidad, no
hay singularidad sin aqui-ahora”, escribe Derrida (1998: 45).

Los finales de algunas de las novelas de Saramago son inicios, terminan para
comenzar a construirse de nuevo, no concluyen: nada esta terminado, al contrario,
todo esté por hacerse, por decirse, por escribirse. La espiral sigue abierta al igual que
la figura de la alegoria o del pensamiento de la alteridad, donde el escritor se abando-
na a la desmesura del error, del errar y el extravio: “el artista no pertenece a la verdad
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porque la obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algin
modosiempre pone en duda, se sustrae a la significacién designando esta region
donde nada permanece, donde lo que tuvo lugar no ha tenido, donde lo que reco
mienza aun no ha comenzado nunca” (Cesar Antonio Molina en préloge de Sa
ramago,1997: 21).

En esa propuesta de Italo Calvino, “Visibilidad”, de la que hablaba al principio
de este ensayo, explica que si incluyé la visibilidad en su lista de valores que se han de
salvar, es como “advertencia del peligro que nos acecha de perder la facultad huma-
na fundamental: 1a capacidad de enfocar iméagenes visuales con los ojos cerrados, de
hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros
sobre una pagina blanca, de pensar con imagenes” (2005: 98). Lo cual, ciertamente,
no significa cerrar lo ojos a la realidad, pero tampoco reproducir las imagenes de
ésta como dando un informe de lo que sucede, sino de pensar, de imaginar y cons-
truir con esos caracteres las paginas que finalmente seran una manera de transfigurar
el mundo sensible de la experiencia en imaginacién literaria, donde la visualizacién
se convierte en verbalizacion del pensamiento, en narracion de la experiencia. La
novela, asi, se mueve en el vaivén entre la imagen visual (lectura del mundo) que se
hace expresion, y la imagen verbal (lectura del texto) que construye formas de vida
con la palabra.

Del mismo modo, Saramago afirma que “el escepticismo del Ensayo sobrela ceguera
es radical porque se enfrenta, esta vez directamente, con el mundo”; y mas adelante ex-
plica que

[...]lo que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada humanidad que
somos [...] ;Culpas? Oigo decir que todos las tenemos, que nadie puede enorgullecer-

se de ser inocente, pero me parece que semejantes declaraciones, que aparentemente
distribuyen justicia por igual, no pasan, si acaso, de espurias recidivas mutantes del
denominado Pecado Original, sélo sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria
culpa colectiva, las responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del
mundo, sino de la vida (Saramago, 1997: 592).

¢,Cémo tener, pues, desde el espacio académico, universitario, una mirada literaria
hacia el mundo que recoja de nueva cuenta lo mirado, un pensamiento imaginativo
que cuestione desde otro lugar, una postura que se ejerza en la palabra, una manera
de responder literariamente a la banalidad del mundo, a su desmemoria, su pobreza,
su ceguera y destruccion? ;Como comprometer a la literatura? Ciertamente no lo sé ni
se trata de responder a estas preguntas, sin embargo, cuando pienso el vinculo entre
literatura y otras disciplinas pienso que desde la novela y la oblicuidad de la mirada
es posible concretar esos cuestionamientos y acercarnos de maneras diferentes a la
realidad para ir adquiriendo mayor relieve en las imagenes de la experiencia, para
nombrar de otra manera y mirar de nueva cuenta; finalmente para presenciar el
hallazgo de lo visible.
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El equilibrio inestable de la Historia en Memorial del convento

Ana PaulaARNAUT
Universidad de Coimbra

En el presente trabajo se aborda la interaccion entre la historia, la ficcion y la
ideologia en la novelslemorial del convento, teniendo en cuenta las relaciones
axiolégicas y pragmaticas entre la obra y el lector. De esta manera se observa
como la autenticidad histdrica constituye uno de los pilares del escenario de la
novela al mismo tiempo que permite el desarrollo del pilar ficcional, evidenciado

sobre todo en la creacion del personaje de Blimunda.

PALABRAS CLAVE: Saramago, Memorial del convento, historia, ficcion, ideologia.

This paper will present the interaction between history, fiction and ideology in
Memorial del convento novel, considering the axiological and the pragmatic rela-
tion between the reader and the novel. Thus we see how the historical authentic-
ity is one of the pillars of the scene of this novel, and at the same time allowing
the development of the fictional pillar, evidenced particularly in the creation of
Blimunda’s character.

KEY worDs: Saramago, Memorial del convento, history, fiction, ideology.

La problematica que nos proponemos abordar —historia, ficcion e ideologia en Me-
morial del convento— nos hace recordar la conocida observacion de Tchejov: “Una
novela es un palacio: debemos poder andar dentro de él sin sentirnos sorprendidos o
aburridos como si estuviésemos en un museo” (Chaves, 1979: 57-58). En verdad, te-
niendo en cuenta las relaciones axioldgicas y pragmaticas entre la obra y el lector, la
eficacia del mensaje literario depende, en este tipo de novela, de las relaciones entre
historia y ficcion, en cuanto polo desencadenador de interpretaciones diversas. Pero
depende igualmente, del condimento ideoldgico, pues es la combinacion de estos tres
elementos que nos basta para que el lector de Mentmrgajue este libro como un
simple archivo, registro de un pasado que sélo es posible conocer por otro.

Asi, y aceptando que “un roman historico-didactique est un texte narratif qui affir-
me la coexistance, dans un méme univers diégétique, d’événements et de personnages
historiques et d’événements et de personnages inventés” (Halsall, 1984: 81), facilmen-
te percibimos que las potencialidades ideoldgicas resultantes de este “melting pot” de
realidad e imaginacion nos llevan a que, al contrario de sentirse en un museo repleto

155



1560 EL EQUILIBRIO INESTABLE DE LA HISTORIAEN MEMORIAL DEL CONVENTO

de “fosiles”, de acontecimientos consumados y, por lo mismo, inalterables, el lector
manifieste esa posibilidad de disfrutar el pasado, la libertad creativa recurrente del
simple hecho de deparar en la trama narrativa con acontecimientos y personajes que,
huyendo de las tradiciones historicistas, hacen del texto un organismo vivo (Iser, 1979:
280) con virtualidades que permiten su actualizacion, con “espacios en blanco [...],
intersticios que llenar” por el mayor valor de sentido que a lo narrativo compete in-
troducir (Eco, 1979: 55-56)Es por demas evidente, sin embargo, que la posicion
ideologica del lector y los conocimientos historicos que posee determinaran, o mejor
dicho, condicionaran la eficacia persuasiva del mensaje (Halsall, 1984: 95; Ricoeur,
1983: 146), asi como la delimitacion de las fronteras entre la realidad y la ficcion vy,
consecuentemente, el entendimiento global de la obra y su posterior aceptacién como
objeto de arte.

Esta convergencia de elementos apunta, pues, a la necesidad de verificar como se
entretejen en Memorial del convento la realidad y la ficcion y de qué forma es posible
extraer de esa trama novelesca los hilos ideoldgicos que la presidieron y que resultan
de la selecciéon y modelado de las diversas categorias que permitieron el disefio del
tejido narrativo. No olvidemos que “la forma de presentacion es la que determina
nuestro contacto con la obra, siendo que una obra historica, un libro cientifico, son
asimilados de manera diferente a una novela” (Hamburger, 1975: 2).

De esta forma, al iniciar la lectura Memorial, el lector es de inmediato situado
en un escenario historico bien definido: el reinado de D. Jodo V, a quien la historia
otorg6 el sobrenombre de Magnanimo. Este hecho podria hacer suponer que estamos
frente a una novela historica ortodoxa, cuyo objetivo principal seria relatar, por medio
del narrador temporalmente distanciado y detentor de una voz extradiegética, acon-
tecimientos diferentes centrados sobre la construccion del convento de Mafra y co
munmente aceptados como veridicos. Al verificarse enteramente, estos requisitos
permitirian una narracion cientificamente integra, o si quisiéramos, exenta de la emer-
gencia personal de la voz narrativa que, comentando y alterando, deja entrever las cos-
turas ideoldgicas subyacentes a la construccion del texto. Sin embargo, esa expectativa
no se confirma y el lector que, habiendo dejado llevarse por el titulo y en la linea
inicial de la obra, esperaba encontrar una simple corroboracion de conocimientos ya
adquiridos, una visita al “museo”, guiada por manos objetivamente cientificas y
autorizadas de nuestra historia oficial, se siente frustrado. De hecho, seglin Carlos Reis
(1986: 91), el aprovechamiento de ese contexto historico real se desdidblép,
en otro “camino de aprovechamiento dindmico de la historia” que consiste, finalmen-
te, en “trivializar las acciones de figuras historicas como las referidas”. Es asi que “D.
Jodo, quinto de este nombre en el orden real, ird esta noche al cuarto de su mujer, Dofia
Maria Ana Josefa, que llegé hace mas de dos afios de Austria para dar infantes a la
corona portuguesa y que hasta ahora no fue prefiada” (Saramago, 1982: 11).

1A este propésito consultese también Ingarden (1973: 366).
2 Subrayado nuestro.
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Obsérvese, pues, que la seria mascara de la historia esta aqui revestida de esos
elementos prosaicos que, no siendo considerados relevantes por los historiadores, sur
gen en la trama novelesca resaltados por la capacidad imaginativa del autor y, sin duda,
por la capacidad interpretativa para llenar los vacios historicos. Y nétese que-la emer
gencia y la voz del narrador en el texto transcrito, y la semejanza de lo que sucede en
otros pasos, como veremos, comienzan a permitir levantar el velo de su posicionamien-
to relativamente a lo que relata. La intromision a que nos referimos es a nuestro enten-
der intencionalmente despreciativa, con un vocablo como “prefiada” que, aliada al
modo como son relatadas las acciones y los encuentros de la pareja real, le confieren
un nombre ridiculo a este simple acto de engendrar un hijo:

[el rey] dos veces por semana cumple vigorosamente su deber real y conyugal [pero],
ni siempre la paciencia y humildad de la reina [...] que se sacrifica a una inmovilidad

total después de retirarse de siy de la cama el esposo, para que no perturben su gene-
rativo acomodo los liquidos comunes [...], hicieron hinchar la barriga de D. Maria Ana
(Saramago, 1982: 11-12).

Visten la reina y el rey camisas largas... D. Jodo V conduce a. D. Maria Ana al lecho

[...], y antes de subir los pequefios escalones [...], se arrodillan y rezan sus oracio-
nes [...] para que no mueran en el momento del acto carnal... Esta es la cama que vino
de Holanda... En noches que viene el rey, las chinches comienzan a atormentar mas
tarde mediante la agitacion de los colchones (Saramago, 1982: 15-16).

La autenticidad histérica de las grandes lineas impulsoras de la narrativa, las que se
sujetan con la posible esterilidad de D. Maria Ana y con su presumible resolucion di-
vina por el nacimiento de un heredero al trono, mediante la promesa de D. Jodo V, al
franciscano fray Antonio de S. José, de construir un convento en la villa de Mafra
(Saramago, 1982: 14), al mismo tiempo que constituye uno de los pilares maestros del
escenario de la novela permite el levantamiento de otro pilar que va progresivamente
tomando cuerpo. Nos referimos, obviamente, a los elementos y a los personajes ficti-
cios que van emergiendo, relegando para un segundo plano aquel que el lector despre-
venido esperaria encontrar como protagonista: el monarca D. Jodo V.

En efecto, a José Saramago no le interesa este héroe R(r)eal, dotado de toda su
grandeza histérica, sino aquel que Lukacs denomina, a propdsito de las novelas histo-
ricas de Walter Scott, “héros moyen” (Lukacs, 1965: 78), pues, si D. Jodo V fue efec-
tivamente el responsable por la orden dada para construir el monumental convento de
Mafra, la verdad es que fueron personas singularmente comunes que posibilitaron su
concretizacion (éstos “que no le hicieron ningun hijo a la reina [...] son quienes pagan
el voto, los que se joden, con perdon de la anacronica palabra” (Saramago, 1982: 257).

El monarca no es en este universo diegético el merecedor remoto de la admiracion y
respeto del narrador, lo son, por el contrario, todas las otras figuras marginales a nues-
tra historia oficial: las misticas Blimundas detentoras de extraordinarios poderes; las
Sebastianas Marias de Jests, confinadas para Angola en nombre de un simple ideal
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religioso (Saramago, 1982: 54); los Baltasares Sietesoles, mancos en nombre de cual-
quier guerra (Saramago, 1982: 35): los Manuel Milhos, contadores de historias de final
sucesivamente postergado, como si de esa forma se olvidase la miseria de la vida y si
postergase la propia muerte (Saramago, 1982: 252); los Franciscos Marques que no
consiguiendo postergar la muerte acaban por morir debajo de una simple piedra desti-
nada a la construccion del convento, como ésta que se fue a buscar a Péro Pinheiro y
en cuyo trayecto el diablo asiste “pasmado de su propia inocencia y misericordia por
nunca haber imaginado un suplicio asi para la coronacion de los castigos de su infierno”
(Saramago, 1982: 259).

Una vez mas es el comentario del narrador que deja transparentar las “lineas de
fuerza del cédigo ideoldgico” (Reis, 1983: 265) que pululan en la tesitura narrativa. La
alusion se reviste, también, de importantes sentidos axiol6gicos, incluso porque hacen
referencia directamente a idearios cristianos formulados en términos que intentan,
segun creemos, llevar al lector a una reflexion que le permita el redimensionamiento
de sus actitudes religiosas, pues si el convento en vias de construccion se destina a
servir a Dios/el Bien, ;como se explica que se exija de los que participan en esta “obra
divina” esfuerzos tan terribles que hasta el Diablo/el Mal juzgaba inexistentes?

A pesar de importante en términos de significacion ideologica, este comentario
podria pasar inadvertido si otros semejantes no emergiesen en el texto narrativo, ya sea
através de la voz del propio narratitya sea a través de la voz de algunos personajes
por quien el narrador tiene especial simpatia” (Reis, 1983:*Z86)esta forma, “el
afloramiento de la subjetividad del narrador, reafirmandose como diferencia o ruptura,
traiciona un sistema ideol6gico que en primera instancia se desearia oculto, pero que
acaba finalmente por hacerse notar de manera tanto mas significativa cuanto mas “abu-
siva es su revelacion” (Reis, 1983: 265). Otros importantes enunciados valorativos con
referencia a este aspecto se encuentran muchas veces ensombreciendo los pensamien
tos y los actos de habla del padre Bartolomeu Lourengo y, concomitantemente, de
Baltasar Sietesoles y de Blimunda Sietelunas (Saramago, 1982: 172).

Curiosamente, o tal vez no, la creencia religiosa camina en la proporcion inversa a
la construccién de la passarola, esto es, en la medida que la accion avarpessala
rolava quedando lista, las dudas y la descreencia se abaten cada vez mas opresivamen-

3 Otro extracto ejemplificativo puede ser encontrado en la p. 315 del Memorial: “Salia a la calle el po-
pulacho [...], porque a sus pies llevaba D. Jodo V un cofre de monedas de cobre, que iba lanzando, a manos
llenas [...], y entonces se veia como viejos y jovenes removian el lodo donde se habia enterrado un real [...],
mientras las reales personas iban pasando, pasando, graves, severas, majestuosas, sin abrir una sonrisa,
porque tampoco Dios sonrie, él sabra por qué, tal vez acab6 por avergonzarse del mundo que cre6” (traduc-
cion nuestra).

4 Cf. Carlos Reis (1983: 266): “El juicio de un narrador a propdsito de un personaje o de una situacion
particular puede sugerir una posicion de solidaridad o de distanciamiento con relacién a tales elementos; y
siendo esos elementos dotados de eventual resonancia ideolégica, naturalmente que también lo es la actitud
subjetiva asumida con ellos”.

5“Desde que comencé [Baltasar] a construir la maquina de volar, dejé de pensar en esas cosas, tal vez
Dios sea uno, tal vez sea tres, bien puede ser que sea cuatro, la diferencia no se nota...”
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te sobre estos personajes. Es como si de la construccion y del éxito del pajaro volador
dependiese toda la concepcién acerca del Hombre, de la Religion, del Universo.

Es asi que, en una primera fase, en el momento en que el padre Bartolomeu
Lourengo invita a Baltasar y Blimunda para que trabajen con ¢l en la construccion de
su suefio quimérico, somos confrontados con el raciocinio algo inofensivo de que Dios
€s manco:

Con esa mano y ese gancho puedes hacer todo cuanto quieras, y hay cosas que un
gancho hace mejor que la mano completa, un gancho no siente dolores, se tiene que

sostener un alambre o un fierro, ni se corta, ni se quema, y yo te digo que Dios es

manco, e hizo el universo. [...] Dios no tiene la mano izquierda, porque es a su dere-
cha, a su mano derecha, que se sientan los elegidos [...], a la izquierda de Dios no se
sienta nadie, es el vacio, la nada, la ausencia, por lo tanto Dios es manco (Saramago,
1982: 68).

Posteriormente, en los cerca de trece afios en que transcurre la construccion de la
passarola (Saramago, 1982: 166), la figura de Dios es redimensionada y envuelta de
un escepticismo cada vez mas agudo. Es repensado el dogma de la Santisima Trinidad,
son visualizadas viejas verdades incuestionables bajo un cielo que se mira y bajo el
cual se murmura en tentacion (Saramago, 1982: 17181 63)evara esta tentacion a
no dar la bendicion a Baltasar y a Blimunda por no saber “en nombre de qué Dios la
daria”, mandandolos bendecirse “antes uno al otro, y que asi pudiesen ser todas las
bendiciones como esta” (Saramago, 1982: 187).

Creemos, pues, no dirigirnos por caminos intrincados si aducimos a esta linea de
descreencia en el valor de Dios y de su religion, la idea de que tal cosa ocurre porque
otro elemento llega a disputar el lugar del divino: el hombre y la creencia en sus po-
tencialidades para desempefiar el papel de protagonista en su transito por la vida. Lo
prueban este soldado manco y esta mujer de “ojos excesivos” que, en S. Sebastido da
Pedreira, ayudan a cumplir el suefio de Bartolomeu Lourenco, no sin antes haber sido
recogidos los dos mil deseos de hombres y mujeres que, siendo lo que sostiene las
estrellas (Saramago, 1982: 124), son también los que en los aires ayudaran a sostener
el suefio quimérico convertido passarola.

De lo expuesto resalta que el personaje padre Bartolomeu Lourengo se asume cla-
ramente como intérprete del mensaje ideologico en lo que al cuestionamiento de la
tematica religiosa se dice al respecto. El grado de credibilidad y la eficacia persuasiva

6 “Dios es uno en esencia y en persona, grito Bartolomeu Lourengo [...], y el padre repitid, Dios es uno
enesencia y persona, dénde esté la verdad, dénde esta la falsedad [...]. Te digo [Baltasar] que solo creas, en
que ni yo mismo sé... Et ego in illo, Dios esta en mi, o en mi no esta Dios, como podré encontrarme en este
bosque de si y de no, de no que es si, del si que es no [...], ora resumiendo ahora, antes de que Cristo se
hubiera hecho hombre, Dios estaba fuera del hombre y no podia estar en él, después, por el sacramento, paso
aestar en €l, asi el hombre es casi Dios, o al final serd el proprio Dios... El padre sali6 al patio, toda la noche
se quedo ahi, de pie, mirando al cielo y murmurando en tentacion”.
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de las ilaciones extraidas de las sucesivas etapas por las que pasa este “hombre con-
junto, mordido de sustos y dudas, que es predicador en la iglesia, erudito en la acade-
mia, cortesano en el palacio, visionario y hermano de gente mecanica y plebeya en S.
Sebastido da Pedreira, y que vuelve ansiosamente al suefio para reconstruir una fragil
precaria unidad” (Saramago, 1982: 176), nos parecen tanto mas grandes puesto que se
trata de un personaje reconocible, esto es, que sabemos que ha pertenecido de hecho
al escenario histérico que enmarca las acciones del Memorial. Ademas de eso, es
“predicador en la iglesia”, obviamente formado a la luz de todo el ideario que subyace
en esta institucion, lo que significa que, viniendo de dentro, la ruptura se nos presenta
ideologicamente mas fundamentada y, por tanto, mas fiable.

No pretendemos con esto llegar a creer que el reconocimiento de que se reviste este
personaje, como otros que encontramos en las paginas de la novela, sirve de prueba
cientifica para la total veracidad histérica de sus pensamientos y actitudes. No cabien-
do en el ambito de este trabajo determinar las fronteras exactas entre la historia y la
ficcion, porque muchos de los datos serian verdaderamente imposibles de verificar,’
nos parece, a pesar de todo, digno de mencionar la forma como es identificado este
personaje, en cuanto abre un camino de analisis para esta delimitacion. En efecto, es
este personaje el que de inmediato nos trac a la memoria la figura historica del padre
Bartolomeu Lourengo de Gusmao, identificado la gran mayoria de las veces simple-
mente como padre Bartolomeu Lourengo, como si de esa forma nos alertase el narrador
para el hecho de que, a pesar del reconocimiento de que se reviste, éste es un Bartolo
meu Lourengo algo diferente del Bartolomeu de Gusmao que nos llegdé por medio de
la historia oficial. Diferente porque emerge matizado por la ficcion de informaciones
variadas como es el caso de la relacion con Baltasar y Blimunda y del modo casi fan-
tastico como es construida passarola, con sus esferas repletas de ambar y de los
deseos de los hombres.

Pongase atencion, por ejemplo, en el siguiente didlogo:

Si alguien viniera con preguntas, dirian que estan cuidando la quinta por orden de el
rey y que frente al rey el responsable soy yo, padre Bartolomeu Lourengo de Gusmao,

de qué, preguntaron Blimunda y Baltasar al mismo tiempo, de Gusmao, fue asi que

me comencé a llamar, por causa del apellido de un padre que en Brasil me educé.
Bartolomeu Lourengo nada mas eso bastaba, dijo Blimunda, no me voy a habituar a

decir Gusmao, Ni lo precisaras, para ti y para Baltasar seré siempre el mismo Baltasar

Lourengo, pero la corte y las academias tendran que llamarme Bartolomeu Lourengo
de Gusmdo (Saramago, 1982: 144-145).

" De acuerdo coAlbert W. Halsall, que agrupa las novelas en varias categorias de acuerdo con la pre-
sencia en la diegésis de elementos histéricos y ficcionales, el Memorial del convento hara parte de “ces récits
ou continue a dominer un certain respect pour I’historicité... Pourvu que les paroles et les actes des person-
nages n’entrent pas en conflit avec les versions historiques établies soit par des historiens respectés, soit par
les doxa culturelles en vigueur”. Asimismo, “un lecteur verra attribués a un personnage historique des actes
ou des paroles qu’l lui semblent problématiques ou méme impossibles de vérifier” (1984: 86-87).

8 Subrayado nuestro.
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A semejanza de lo que constatamos a partir de este texto, la doble identificacion de
este personaje a lo largo de la trama novelesca dependera, sintomaticamente, del grado
de veracidad historica de las informaciones narradas. Asi se comprende que el perso-
naje Bartolomeu Lourengo sea exactamente sustituido por su doble Bartolomeu de
Gusmao cuando en las referencias hechas repiten hechos indudablemente atribuidos al
personaje historico: su relacion con la corte y las academias, la construccion de la
passarola (Saramago, 1982: 153, 166, 17®| doctorado en Canones (Saramago,
1982: 159, 175 los viajes para Brasil y para Holanda (Saramago, 1982: 196).1* La
interaccion con personajes que con ¢l se movieron en el mismo escenario historico
posibilita también la emergencia de esa otra identificacion. De ahi que Domenico
Scarlatt? siempre se le dirija como Bartolomeu de Gusméo y el narrador asi lo refiera
siempre que relata los encuentros de estos dos personajes (Saramago, 1982: 162).23 Lo
mismo acontece cuando nuevamente se procesa la convergencia entre historia y ficcion
a través de la complice conversacion del masico con Baltasar y Blimunda, a quien
comunica la muerte del Volador:

Te vine a decir a ti y a Baltasar, que el padre Bartolomeu de Gusmao muri6 en Toledo

que es en Espaia [...] Blimunda junt6 las manos, no como si rezase, sino como quien
estrangula los propios dedos. Muri6 [...], Cuando muri6 el padre Bartolomeu
Lourengo, se dice que fue el dia 19 de noviembre, y por sefial, que en esa fecha hubo

en Lisboa una gran tempestad, si el padre Bartolomeu de Gusmao fuese santo, seria

una sefial del cielo. Qué es ser santo, sefior Escar€. es ser santo, Blimunda
(Saramago, 1982: 224).

9“Si el padre Bartolomeu de Gusmao, o solo Lourengo llegara a volar un dia”; “Parecen juegos de pa-
labras, las obras, las manos, el sonido, el vuelo. Me dijeron, padre Bartolomeu de Gusmao, que por obra de
esas manos se levanté al aire un invento y vold” (referencia a un primer invento construido y lanzado con
éxito por el Volador); “Si la passarola del padre Bartolomeu de Gusmao llegara a volar un dia, me gustaria
irenellay tocar el cielo”.

10“Ya el padre Bartolomeu Lourengo regresd de Coimbra, ya es doctor en canones, confirmado de
Gusmao por apellido onomastico y firma escrita”; “Y otro reverendo [...] encarece las atenciones con que la
corte extensamente distingue al doctor Bartolomeu Lourengo de Gusmao”.

14...] y ademés aquello, que es, Lishoa, claro est4, y el rio, oh, eamael mar por donde yo, Bar
tolomeu Lourengo de Gusmao, vine dos veces de Brasil, el mar por donde viajé a Holanda”.

12 Cf. Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa / Rio de Janeiro, Enciclopédia, Lda, s. d.
(Scarlatti, Domingos): “Se debe al infante D. Antonio, hermano de D. Jodo V, la gloria de haber traido a la
Peninsula Ibérica al gran musico napolitano. Durante su estadia en Roma, en 1714, el infante portugués tomo
para su profesor de clavecin a Domingos Scarlatti, y tanto le agrad6 el maestro que al regresar a Lisboa lo
recomendd a D. Jodo V para profesor de la infanta D. Maria Béarbara. Asi, de 1720 a 1729, Scarlatti ejercid
en Lisboa las funciones de maestro de capilla y profesor de la casa real”.

13 “Quedo agradecido por el cumplimiento, mas quisiera yo, sefior padre Bartolomeu de Gusmao, que
mi musica fuera un dia capaz de exppoentraponer e concluir como hacen sermoén y discurso”, p. 163:
“Bajaron Scarlatti e Bartolomeu de Gusmao al Terreiro do Pago, ahi se separaron, el musico fue a inventar
musica por la ciudad en tanto no fueran horas de comenzar el ensayo en la capilla real, el padre recogi6 la
casa”. Otros ejemplos pueden ser encontrados en las paginas 165, 166, 175y 177.

14 E] surgimiento de lo ficcional en este personaje es también indiciado por la diferente identificacion:
Domenico Scarlatti para la corte y para Bartolomeu de Gusmao, sefior Escarlate para Baltasar y Blimunda.
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Verificamos pues que la concretizacion de lo que John Woods designa como moda-
lidades mixtas de existencia (Woods, 1974: 41-42) ocurre en Memorial no sélo por la
convivencia en el universo narrado de personajes, acontecimientos y lugares acep-
tados como historicos, con personajes, acontecimientos y espacios ficticios, sino tam-
bién por el hecho de que en cada una de esas categorias coexistieron las dos lineas de
creacion —Ila historica y la ficticia. “En ce sens, la fiction emprunterait autant a
I’histoire que I’histoire emprunte a la fiction” (Ricceur, 1983: 154).

Del punto de vista pragmatico, la afirmacion del codigo ideoldgico inherente a la
construccion del personaje que ha estado ocupando nuestra atencion se articula no
s6lo con la ya referida solidaridad que para con ella demuestra el narrador, sino tam-
bién con una otra entidad histérica que emerge en las paginas de la novela y con la cual
entra en conflicto: el tribunal del Santo Oficio. Asi, hay obras que intentan disculpar a
la Inquisicidn y a su “oficio santo”, pero lo que se hace en Memorial es todo lo contra-
rio, viabilizar otra dimensién —la de la linea ideoldgica antiinquisitorial. Hasta qué
punto consiga Saramago la aceptacion de esta linea dependera, como inicialmente
mencionamos, del otro polo del circuito comunicativo: el destinatario y su disponibi-
lidad intelectual y afectiva para interpretar lo que se comunica (Reis, 198% [885).
nos cabe averiguar porcentualmente esa eficacia, nos cabe, si, continuar la reflexion
sobre las estrategias privilegiadas para conseguir sus objetivos de inculcacion ideolo-
gicay llevar al destinatario en la direccion pretendida.

La intolerancia y la capacidad para impedir el progreso cientifico e intelectual por
la Inquisicion se revelan no solamente a través del transito narrativo del padre Barto-
lomeu Lourengo que se ve perseguido y obligado a huir en el invento volador (Sara-
mago, 1982: 193) y a preferir arder en las llamas de su invento que en cualquier ho-
guera atizada por la antorcha inquisitorial:

[...] habia un resplandor como si el mundo estuviese ardiendo, era el padre con una
rama encendida prendiéndole fuego a la maquina [...], de un salto Baltasar se puso de
pie, fue hacia él y poniéndole los brazos en la cintura lo empujo hacia atras [...] o tir6

al piso, apago con los pies la rama, mientras Blimunda golpeaba con el trapo las lla-
mas que habian llegado a los matorrales... Blimunda pregunté [...] Por qué le pren-
diste fuego a laaquina, y Bartolomeu Lourengo respondio [...] Si tengo que arder

en una hoguera, que sea al menos en ésta (Saramago, 1982: 205).

Ademas de eso, la crueldad de procesos de actuacién es por demas evidente en las
descripciones de los autos de fe. A partir de ellas resalta la oposicion entre el sufri-
miento de los condenados y el jubilo extremo de la concurrencia ya habituada “al

15“La decodificacion de los signos ideoldgicos se traduce, pues, en una dindmica de accion e reaccion
(de la vigencia del codigo a su impacto sobre el destinatario) reflexionando sobre la segunda, la situacion
psicoldgica y social que caracterizan el término de llegada del discurso”.

6 Subrayado nuestro.
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asado del auto de fe” (Saramago, 1982:198) mismo tiempo que viabiliza la toma
de posicién del narrador:

Grita el pueblo furioso improperios a los condenados, gritan las myesttadas en

las ventanas, arengan los frailes, la procesion es una serpiente enorme [...] fueron
azotados los que ese castigo habian tenido por sentencia, guemadas las dos mujeres,
una primeramente golpeada por haber declarado que queria morir en la fe cristiana,
otra_asada viva por perseverancia contumaz hasta en la hora de morir frente a las
hogueras se armd un baile, bailan los hombres y las mujeres, el rey se retiro, vio,
comid y se fue... (Saramago, 1982: 54-35).

La importancia argumentativa de estos fragmentos es conseguida no sélo a través
de las informaciones facilitadas sino también a través de la utilizacion de los voca-
blos que subrayamos y cuya aparicién en el contexto discursivo denota sentidos
ideologicos precisd3mas ostensiblemente afirmados por el narrador cuando del
Santo Oficio dice:

[...] éste tiene bien abiertos los 0jos, en vez de una balanza, una rama de oliva y una

espada afilada donde la otra es romba y con bocas. Hay quien juzgue que el ramito es

ofrenda de paz, cuando es muy patente que se trata del primer tronco de la futura pila
de lefia, o te corto, o te quemo, por eso es que, habiendo que faltar a la ley, mas vale
apufialar a la mujer, por sospecha de infidelidad, que no honrar a los fieles difuntos,

la cuestion es tener padrinos que disculpen el homicidio y mil cruzados que poner en la

balanza (Saramago, 1982: 189).

La préctica lingliistica no es, pues, simple materia prima para el enunciar de la
h(H)istoria, es, también y esencialmente, intervencion y toma de posicion, toma de par
tido (Balibar, 1979: 32).

Si las cambiantes historiograficas e ideologicas con que surge matizado el Tribu-
nal del Santo Oficio pueden eventualmente ser puestas en tela de juicio por un lector
menos conocedor de nuestro pasado histérico, o por un lector renuente en aceptar al
cada vez mas polémico Saramago, la verdad es que ese cuestionamiento sélo sera
pertinente en lo que respecta a aspectos menores (nombres de penitentes, lugares y
fechas de los autos de#eentre otros) ya que los contornos globales de las situacio-

17 Subrayado nuestro.

18 Subrayado nuestro.

19 Segun Ducrot (1977: 32) “la valeur argumentative d’un énoncé n’est pas seulement une conséquence
des informations apportés par lui mais la phrase peut comporter divers morphémes, expressions ou tournures
qui, en plus de leur contenu informatif, servent a donner une orientation argumentative a I’énoncé, a entrai-
ner le destinataire dans telle ou telle direction” (cf. Les échelles argumentatives, Paris, Minuit, 1980, p. 15).
Bakhtine afirma también que “Le mot [...] est neutre face a toute fonction idéologique spécifique. Il peut
remplir des fonctions idéologiques de toute sorte: esthétique, scientifique, morale, réligieuse”.

20Nos referimos, una vez més, a cambiantes ficcionales que entretejen la arquitectura de la novela. En
el presente caso juzgamos util tomar como ilustracion el siguiente extracto: “Qué se ha de decir, por ejemplo,
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nes relatadas encuentran testimonio histérico en multiples obras de diversos escrito-
res que en el transcurrir de los Gltimos siglos han dedicado su atencion a esta polé-
mica institucion. Pongamos atencion, por ejemplo, en este significativo texto de

Damido de Gois:

Aquella perniciosa doctrina, por la cual los individuos eran juzgados por la profesion

de fe, y no por las acciones, pervirtié los sentimientos publicos. Las virtudes y el
respeto a las tareas de orden moral nada valia cuando no se demostraba exagerado
fervor en los ejercicios exteriores del culto. Personas honestas se transformaban, sin
repugnancia, en voluntarios denunciantes; los padres acusaban a los hijos; las mujeres

a los maridos; la discordia se introducia en las familias, y el santo oficio no dudaba,
exagerando tan funestas tendencias en imponer al pueblo con severas penas, el deber
de la delacion (Torgal, 1989: 326-327).

Independientemente de que leamos a la Inquisicion a la luz de la mentalidad de
la época que la origind y sustentd, o a la luz de la presente mentalidad sociocultural
que, por regla general, la considera abominable y sombria, esta institucion no deja
de revestirse, en Memorial, de trazos de esa multiple violencia (religiosa, politica,
cultural) que repercute a lo largo de las épocas, enmascarada por diferentes desig-
naciones. Es verdad que al historiador no le compete juzgar el pasado sino estu-
diarlo para comprenderlo, también es verdad que al aceptar leer esta novela de
Saramago, el lector tacitamente acepta las reglas del juego dialogistico entre la
historia y la ficcion.

Intenciones ideologicas bien definidas son también susceptibles de ser encontradas
en el tratamiento de otra vertiente de la tematica religiosa. Nos referimos, de-esta for
ma, a la desacralizacion de manifestaciones de cariz religioso, como es el caso de la
procesion de la Cuaresma. Al contrario de ser encarada como forma de devocion y de
respeto, esta manifestacién surge en Memorial como denunciadora de un culto casi
orgiastico donde a los involucrados les es dada la oportunidad de, cat6licamente, ex-
purgar los deseos reprimidos. Sirve, por eso, la procesion de la Cuaresma para mucho
mas que rezar y hacer penitencia:

Los penitentes [...] aplican a sus espaldas chicoteadas con las correas, hechas de
cordones en cuyas puntas hay bolas de cera dura, elaboradas con pedazos de vidrio
y estos que de esta forma se flagelan son lo mejor de la fiesta porque exhiben

sangre real que les corre por la espalda, y claman estrepitosamente, tanto por los
motivos que el dolor les causa como por el obvio placer, que no comprenderiamos
si no supiésemos que algunos tienen a sus amores en las ventanas y van en la
procesion no tanto por causa de la salvacion del alma sino por pasados o prometi-
dos gustos del cuerpo [...] y posesas, frenéticas las mujeres [...] quieren oir el

[...] [d]este mulato de Caparica que se llama Manuel Mateus, pero no es pariente de Siete-Soles, y le dicen
Saramago, quién sabe qué descendencia sera la suya, y qué sali6 penitenciado por cultos de insigne hechi-
cero” (Saramago, 1982: 94-95).
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estallido de las puntas del chicote [...] mientras laten por debajo de las redondas
faldas, y aprietan y abren los muslos segun el ritmo de la excitacion y de su ade-
lanto (Saramago, 1982: 18-19).

Estos enfoques algo parddicos de la tematica religiosa permiten, sin duda alguna,
la emergencia de esa contra ideologia (retornada, ademas, en El Evangelio segin Je-
sucristo) que hace de Saramago un ateo confeso, considerando que “en primer lugar
[...] el cristianismo no valio la pena; y en segundo, que si no hubiese habido cristianis-
mo, si hubiésemos continuado con los viejos dioses, no seriamos muy diferentes de
aquello que somos” (Alves, 1991: 82).

La represion llevada a cabo por el movimiento inquisitorial encuentra paralelo en
la represion, también ella, repleta de incidencias ideologicas, ejercida por la cons-
truccion del convento de Mafra, principalmente a partir del momento en que el deseo
real de D. Jodo V decide ver su obra ampliada de forma que pueda albergar trescien-
tos frailes y concluida “de aqui a dos afios en mil setecientos treinta”, el dia veintidds
de octubre (Saramago, 1982: 281-282, 289). Eran pues, necesarias muchas mas ma-
nos para el trabajo y siendo el niimero de voluntarios escaso, pone este magnanimo
rey en accion sus ordenes divinas y reales mandando juntar a los reincidentes por
cuatreros-carceleros que “los ataban con cuerdas, variando el modo, a veces atados
por la cintura unos con otros, a veces con improvisadas cuerdas, a veces atados por
los tobillos, como esclavos. [...] muchos eran metidos al camino sangrando [...] en
todos los lugares adonde pudo llegar la justicia de su majestad, los hombres atados
como reses [...] veian a las mujeres y a los hijos implorando al corregidor” (Sa-
ramago, 1982: 291).

Como ya vimos anteriormente, est4 ahora en causa la recreacioén de un vacio
histérico que no consagro a los hérdesecho. Los olvidaron las paginas de la
Historia pero no los olvida este Memoriglie, en la imposibilidad de hablar de
todas las vidas (porque son tantas), deja los nombres escritos porque “es esa nues-
tra obligacion, sélo para eso escribimos, para volverlos inmortales [...] una letra
de cada uno para que queden todos representados” (Saramago, 1982: 242). No
condend la Santa Basilica de Mafra a los hombres del mismo modo que lo hizo el
Santo Oficio pero los condend, de cualquier modo, dandoles doble penitencia: por

21 Memorial do Convento, pp. 28-29. Es posible encontrar un relato semejante, atribuido a Charles
Frédéric de Merveilleux, un forastero que habra vivido en Lisboa durante el reinado de D. Jodo V, en la
obraO Portugal de D. Jodo V visto por trésforasteiros, traducida y anotada por Castelo Branco Chaves:
“Lisboa es una ciudad donde el Carnaval pasa desapercibido, pero en la Cuaresma se realizan alli proce-
siones tan divertidas como mascaradas venezianas. Son dias de regozijo, especialmente para las sefioras.
La visita a las iglesias durante la semana santa hace, en un solo dia, mas cornudos que en la vida habitual
durante todo el afio. [...] quise, sin embargo, verificar yo mismo la verdad de lo que me habian contado y
verifiqué que mis informantes no me habian mentido. Me cost6 caro, pero quedé enterado de cuan facil
era, en tales ocasiones, satisfacerle a un hombre los apetitos” (pp. 168-169). El traductor defiende, sin
embargo, a la mujer portuguesa, afirmando que son apenas narrados los casos de mero proxenetismo (cf.
p. 241, n. 31).
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los trabajos forzados y por el anonimato a que fueron confinados. En ultima ins-

tancia la voluntad que movid a las dos entidades represoras fue la misma: el servi-
cio a un Dios que se aleja de los sufrimientos de los hombres. Acaban estas dos
entidades por ser entendidas como los dos brazos de ese mismo Dios que, existien-
do, tal vez no sea, entonces, manco...

Cabe notar que la atencién del narrador con relacién a la construccién del conven-
to se acentlia cuando Baltasar y Blimunda se aproximan a este escenario; cuando,
después de haber sobrevolado las obras de la basilica y de haber aterrizado con el pa-
jaro volador en la sierra del Barrigdn, Baltasar decide regresar de una vez a la casa
paterna y encontrar trabajo en la gigantesca obra (Saramago, 1982: 211). Imposibili-
tado de hablar pormenorizadamente de tantas vidas y de tantas miserias, el narrador
delega en Baltasar Sietesoles y en Blimunda Sietelunas el papel de representantes de
aquellos que fueron forzosamente olvidados porque en nuestro presente sélo llegé ese
pasado que fue fragmentado por los historiadores, que solamente de los grandes hicie-
ron Historia. Ademas de eso, el interés y los pormenores con que nos es presentado el
escenario familiar en donde se mueven estos personajes permite, por la confrontacion
que es sistematicamente hecha con el escenario en que se mueven las personas reales,
retirar ilaciones ideolégicas bastante claras.

Algunas veces la confrontacién emerge directamente por la voz del narrador, como
sucede cuando, anteriormente, hace referencia a la muerte del hijo menor de Inés An-
tonia y de Alvaro Diogo y a la muerte del infante D. Pedro:

[...] cualquier causa de muerte sirve, la que llevara el heredero de la Corona de Por
tugal sera el sacarle a la mama, solo a infantes delicados esto les sucederia, que el hijo

de Inés Antonia, cuando muri6, ya comia pan y lo mas que hubiese. Equilibrado el
conteo, se desinteresa Dios de los funerales, por eso en Mafra fue s6lo un angelito
enterrado, como a tantos otros les sucede, apenas se sabe del acontecimiento, pero
en Lisboa no podia ser asi, fue otra pompa, salié el infante de sus aposentos, metido en
el cajoncito que los consejeros de Estado llevaban, acompafiado de toda la nobleza
(Saramago, 1982: 105).

Otras veces es al lector a quien le compete reunir las diversas informaciones que
le permiten constatar la pobreza de esas vidas que parecen todavia mas pobres
cuando se recuerdan, por ejemplo, “las galas del extensisimo cortejo, los bridones
con crines entrelazados jalando las carrozas, el brillo del oro y de la plata [...], los
terciopelos, [...], las brillantes joyas” (Saramago, 1982: 316), proporcionadas, como
sabemos, por el fuerte sustentadculo econdmico proveniente de Brasil (Marques,
1977: 5692

22“E] reinado del ‘Magnanimo’ se volvio famoso por la tendencia del monarca para copiar a Luis XIV
y ala corte francesa. El oro de Brasil dio al soberano y a la mayoria de los nobles, la posibilidad de ostentar
opulencia como nunca antes. Por todos lados se construyeron iglesias, capillas, palacios y mansiones en
cantidad. En Mafra, cerca de Lisboa, un enorme monasterio exhibio la magnificencia real”.
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La verdad es que otros dramas y otros amores son narrados, pero ninguno con tan-
ta relevancia como los de esta pareja cuyos nombres circularmente se complementan:
el sol y la luna, el dia y la noche, de lo que son hechas todas las vidas; la claridad
y el misterio que a cada una de ellas preside y que son, finalmente, los componentes
de esta novela. Claridad y misterio que se mezclan con historia y ficcion de tal forma
que no se sabe a ciencia cierta donde comienza una y acaba la otra. Se pensaria, por
ejemplo, que Blimunda es un personaje enteramente enraizado en el mundo ficticio del
narrador, sin embargo, hay registros que dan testimonio de la existencia, en el reinado
de D. Jodo V, de una mujer que es semejante en todo con Blimunda: los mismos ojos
bellos y excesivos, idénticos poderes, s6lo no se llamaba Blimunda sino Ped&gache.
Se alter6 el nombre pero se mantuvieron los contornos y, ademas, Saramago tuvo
razdn para identificar su personaje con este otro nombre que parece contener en si toda
la vastedad que sus ojos excesivos ven y guardan.?*

La “castidad de la historia” (Barthes, 1982: 16) es sistematicamente puesta en tela
de juicio por la intromision de juicios valorativos y de construcciones ficticias, lo
que permite la emergencia de la ideologia del enunciador, ya sea de forma directa
por la explicita simpatia para con un determinado signo, ya sea de modo mas sultil por
la oposicion, muchas veces irGnicamente construida, a otro signo ideoldgicamente
connotado. ¢,Cumplié Blimunda la voluntad de Baltasar cuando este ardia en una ho-
guera de la Inquisicion? ;Habra Saramago cumplido nuestra voluntad para que acep-
temos los nuevos héroes? La respuesta pertenece, obviamente, a los lectores. Sin em-
bargo, nos permitimos resaltar que el éxito mundial de la novela y la consagracion de
Blimunda como figura emblematica de la opera del mismo nombre testifican la eficacia
del mensaje saramaguiano. Para los mas renuentes en aceptar esta nueva H(h)istoria,
recordamos que “la verdad camina siempre por su propio pie en la historia, es solo
darle tiempo, y un dia aparece y declara, Aqui estoy, no tenemos otro remedio sino
creer en ella, viene desnuda y sale del pozo como la muisica de Domenico Scarlatti”
(Saramago, 1982: 281).

2 Nos referimos a dos relatos, uno de autor anénimo, otro de Charles Frédéric de Merveilleux, que
pueden ser encontrados en la obra O Portugal de D. Jodo V visto por trés forasteiros, traducida y anotada
por Castelo Branco Chaves. El primero (pp. 47-48) narra “un don extraordinario que posee una joven por-
tuguesa... Esta joven, motivo de asombro para quien la conoce, nacid con unos o0jos que bien se puede decir
son de lince; posee desde la mas tierna edad el don de ver tanto el interior del cuerpo humano como las
entrafias de la tierra. Aparentemente sus ojos son como los del comun de los mortales, sin embargo son muy
grandes y verdaderamente bellos... S6lo goza de este don maravilloso mientras esta en ayuno... En los
cambios de cuarto de luna, su vision es perturbada... Enseguida pierde, durante algun tiempo la vision...” El
segundo (pp. 161 a 165) es bastante parecido, nos abstenemos, por eso, de transcribirlo.

Camilo Castelo Branco hace también referencia a esta mujer de dones extraordinarios en la obra Noites
deinsbnia, pp.29 a 32.

24 A proposito del nombre del personaje, cf. Aguiar e Silva (1988: 703y ss.).
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La literatura de lengua portuguesa en Africa fue durante muchos afios una litera-
tura escrita por blancos y para blancos, donde el negro, sin gran profundidad
psicologica ni filosofica, era visto y descrito como algo exdtico y secundario. En

la llamada literatura colonial, el blanco era el centro de la narrativa. Con la toma
de conciencia politica nace una literatura que privilegia la poesia, el militantismo
politico y la lucha por el lugar del negro en la sociedad africana. Después de las
independencias, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé
y Principe desarrollan otro tipo de literatura escrita por manos de negros, mestizos
o0 blancos “de alma negra”, la cual adquiere caracteristicas muy propias y se
aleja de la literatura portuguesa revelando una gran expresividad poética y una

gran capacidad de innovar.

PALABRAS CLAVE: Africa, portugués, literatura, colonial, negro.

The African literature in Portuguese was, for many years, a literature written by
white man and for white man, where the black man, without psychological and
philosophical deepness, was seen and described as something exotic and secon-
dary. In the so called colonial literature, the white man was the center of the na-
rrative. A literature that privileges poetry, the political militancy and the fight for

the black man’s place in the African society came with the politic conscience.

After the independencies, Angola, Cape Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, Sao

Tomeé and Principe develop another kind of literature, written by black, mestizos
and white man “with black soul”, that has its own characteristics, distances from
the Portuguese literature and reveals a great poetical expressivity and a great
capacity of innovation.

KEY wORDS: Africa, Portuguese, literature, colonial, black.

! Este texto € a versdo escrita da palestra dada no Auditorio Mario de la Cueva, na Torre 11 de Humani-
dades daNaMm, a 30 de Novembro de 2009, no ambito do Coloquio Afroamérica, organizado pelo Centro
de Investigagdes sobre a América Latina e o Caribe da UNAM.
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1. Africa, um continente desconhecido

NAMUTU VIU OS GRANDES PASSAROS de asas abertas passarem o cabo que abrigava a
baia. Como no sonho de Manikava, o sabio, que via o futuro nas labaredas do fogo
e nos intestinos do cabrito.

E Manikava tinha contado, num sonho ele viu mesmo, iam chegar grandes passa-
ros de asas brancas e dentro deles saia gente estranha, como filhos-formigas brotando
de ave morta. Contou no chefe, depois contou no povo reunido na praga da aldeia.
O chefe perguntou, isso ¢ bom sinal dos antepassados? Manikava disse ndo sabia,
mas o peito estava apertado, coragdo a bater com forga. Talvez os antepassados es-
tavam a mandar aviso, cuidado, muito cuidado. [...]

Agora via 0s passaros passarem o cabo, voando por cima da dgua do mar, como
no sonho acordado de Manikava (Pepetela, 2003: 69-70).

Assim descreve Pepetela (escritor angolano) a chegada dos primeiros portugueses
ao riozarre, em 1482. Estes grandes e “estranhos passaros de asas abevtas/aque
sobre as aguas do mar e de onde saia gente —igualmente “estranha”— como formigas
nao eram mais que as naus dos navegadores portugueses.

Era o inicio da colonizagio portuguesa em Africa,2 que o desconhecimento do
Outro, as crengas tradicionais e os sinais dos antepassados africanos —através
do sonho acordado e premonitério do sabio Manikava— auguravam como um aviso de
perigo: “cuidado, muito cuidado”.

Se Samutu percebesse a lingua dos espiritos, teria entendido o que o chefe de barbas
e que lhe mostrava as pedras brilhantes queria, saber se aqueles metais preciosos, ouro,
prata, existiam ali, e saber também se ele conhecia especiarias do Oriente. Mas nao

entendeu também a fala final, deixem-no ir, este ndo sabe qual ¢ o caminho para a

india, nem se estamos perto ou longe de o achar (Pepetela, 2003: 73-74).

Além do desejo de descobrir o mundo, ¢ conhecido que a expansio portuguesa foi
motivada por raz@es politico-religiodasecondmicasCom a chegada dos portugueses
as ilhas Canérias, no sécule, comega a expansio portuguesa, que se estende por toda

2 0s navegadores portugueses terdo chegado 4 Guiné-Bissau (com Alvaro Fernandes), em 1446; as ilhas
desabitadas de Caberde (provavelmente com Diogo Gomes), em 1456; as também ilhas desabitadas de
Sao Tomé e Principe, em 1470 (com Jodo de Santarém e Pedro Escobar); em 1482, terdo entrado no rio
Zaire e quatro anos depois no reino de Ngola (com Diogo Cao); e em 1497 terdo atingido Mogambique (com
Vasco da Gama).

3 A luta contra o inimigo mugulmano, motivada inicialmente pela Reconquista, i.e., pela recuperagio dos
territorios perdidos para os drabes durante a Invasdo da Peninsula Ibérica. Finalizada a Reconquista com a
tomada definitiva de Silves em 1253, durante o reinado de D. Afonso III, ndo se extinguiu, todavia, o desejo
de cristianizagdo dos povos mugulmanos e de recuperagio da riqueza perdida, de tal forma que se considerou
que a (para os portugueses) catastrofica expedicdo a Tanger em 1439 e a subsequente exploragdo por via
maritima das costas de Africa até ao longinquo Japio foram consideradas uma continuagio da Reconquista.

4Procurar o acesso direto as fontes de abastecimento de trigo, ouro, escravos e especiarias orientais
(utilizadas para conservar a carne e condimentar a comida, além do uso medicinal e estético para os quais
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a Africa, Asia e América, como é sabido. Os interesses econémicos conduziram os
portugueses a instalar-se nos territérios que representavam pontos estratégicos para
o dominio das rotas comerciais maritimas. De todos os territérios africanos por onde os
portugueses passaram, alguns foram até aos tardios anos 70 papéeid@ortugués.®

2. A Revolucao dos Cravos: um marco historico

A Revolugdo dos Cravos (a 25 de Abril de 1974) que pds fim ao regime ditatorial em
Portugal acelerou o processo de descolonizagdo dos paises africanos de lingua oficial
portuguesa. A larga presenca e a resisténcia de Portugal® em entregar aos povos africa-
nos colonizados a sua independéncia marcaram para sempre a historia destes paises.
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique e Sao Tomé e Principe vivem, depois
da Revolugdo dos Cravos, um novo periodo da sua historia e atravessam atualmente
um tempo de reconstrugao das suas identidades.

Depois da Guiné-Bissau, os restantes paises de lingua oficial portuguesa seguiram
o exemplo das lutas independentistas e dos processos de libertagdo colonial que, du-
rante os anos 60 e inicios dos 70, foram apoiados pelos crescentes e numerosos movi-
mentos militares pro-independentistas —entre eles, 0 Movimento Para a Libertagdo de
Angola (pLA), o Partido Africano para a independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)
¢ a Frente de Libertacdo de Mogambique (FRELIMO), cujos projetos eram de inspiragao
nacionalista, multirracial, representativa e cultural— e por guerras contra o invasor
(Laranjeira, 1995b: 21).

O olhar critico em relagdo ao colonizador e a busca de uma identidade assertiva da
negritude esquecida ou relegada a um passado de escravidao foi um marco importante
na escrita desde os primeiros anos da chegada da imprensa, nxisé@ds paises
africanos de lingua oficial portuguesa.”

As primeiras publicagdes foram boletins ou gazetas (Boletim Oficial) das colonias,
que publicavam a legislacdo, as noticias oficiais e religiosas e incluiam as primeiras

também serviam); a procura de novos territorios para o cultivo de varios produtos (tais como o café, a uva,
o trigo, a cana do agtcar e o algoddo), bem como a procura de mao-de-obra para esses cultivos.
5 Portugal foi dos ultimos paises europeus a reconhecer a independéncia das suas colonias. A ditadura
do Estado Novo (corntonio de Oliveira Salazar) defendia os seus interesses e resistiu ao desmoronamen-
to do chamado Império Portugués do Ultramar. A Guiné-Bissau foi a primeira colonia portuguesa em Afri-
ca a qual foi reconhecida a sua independéncia (no dia 24 de Setembro de 1973, a ONU reconheceu a inde-
pendéncia do pais, ainda que Portugal so o tenha feito um ano mais tarde (no dia 10 de Setembro de 1974);
os restantes paises declararam a sua independéncia em 1975: primeiro Mogambique, a 25 de Junho; Cabo
Verde a 5 de Julho; Sdo Tomé e Principe a 12 de Julho; e, por fim, Angola a 11 de Novembro).
6 J4 que, como atras referimos, contrariamente a outros paises colonizadores em Africa, Portugal primeiro
nao concordou com a cedéncia de poder as suas coldnias, o que arrastou ainda durante alguns anos e através
de guerras entre africanos e portugueses o processo de independéncia dos paises.
7 A imprensa foi introduzida em Cabo Verde em 1842; em Angola, em 1845; em Mogambique, em 1854;
em Sao Tomé e Principe em 1857; e na Guiné-Bissau em 1879 (Laranjeira, 1995b: 18).
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produgdes literarias (sobretudo, poemas e, esporadicamente, cronicas e contos). Em

Cabo Verde e em Sao Tomé e Principe, a imprensa foi um incentivo a criagdo literaria.

No caso de Angola, onde a atividade jornalistica foi intensa, o primeiro jornal de afti-

canos Echo de Angola, surge em 1881. Era nos jornais que os letrados (ndo forgosa-

mente africanos) viam os seus textos publicados e aperfeigoavam a sua escrita. Dada

a censura, a perseguicdo politica, a pobreza, a falta de cuidado, ou porque se encontra-

vam dispersos, muitos destes textos nunca foram publicados em livro; e, se hoje se

conhecem, ¢ gragas a alguns dos escritores que se deram ao trabalho arqueoldgico de

recompilar esses textos de revistas ou outros materiais onde se encontravam dispersos.
Devido ao papel pouco ativo na sociedade, estava vedado aos negros o acesso a

educacao, bem como a cargos administrativos e politicos. Estas limita¢des sdo eviden-

tes, como o atesta Pires Laranjeira (1995b: 20), no lamento do poeta angolano Antonio

Jacinto, no poema “Carta de um Contratado” (que data de 1950):

Mas ah meu amor, eu ndo sei compreender

por que &, por que &, por que &, meu bem

que tu ndo sabes ler

e eu —Oh! Desespero!—nao sei escrever também!

Tal resultava de uma orientag@o politica portuguesa, cujo objetivo era formar apenas
uma pequena parte da populagdo negra para o setor terciario (os restantes eram aban-
donados ao livre arbitrio, quando ndo eram utilizados como mao-de-obra barata ou
escravos):

Durante muito tempo, até ao fim dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno

numero de privilegiados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comercian-

te, dos morgados e proprietarios agricolas, e filhos de uma classe média em crescimen-

to lento dos empregados e dos intelectuais... A politica de ‘assimilagdo’ criada por

Salazar a partir de 1930, que separava os indigenas dos assimilados, deu origem a uma
elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios funcio-
narios no Ultramar (Lesourd, apud Moniz, 2007: %6).

Sendo a literatura destes paises oral (como noutros paises do continente africano)
e a percentagem de analfabetismo entre os negros extremamente elevada (78,5 % em
Cabo Verde; 97 % em Angola; 98 % em Mogambique; e aproximadamente 100 % na
Guiné-Bissau e em Sdo Tomé e Principe), ndo parece estranho que as primeiras pro-
dugdes escritas tenham sido, por um lado, em lingua portuguesa e, por outro, pela mao

8 Durante muito tempo, até finais dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno nimero de privile-
giados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comerciante, dos morgados e proprietarios
agricolas, e filhos de uma classe média crescimento lento de empregados e de intelectuais... A politica de
“assimilagdo” criada por Salazar a partir de 1930, que separava os indigenas dos assimilados, deu origem a
uma elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios empregados do Ultramar
(sic Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).



MARIBEL MALTA PARADINHA Y EDUARDO IVAN VIVEROSMORALES 175

dos intelectuais brancos (Pires Laranjeira, 1995b: 20-21). Nesse sentido, podera
entender-se como o sistema politico interfere no sistema literario e condiciona, inclu-
sive, a interpretacdo ideologica que daqui possa resultar: a situagdo privilegiada do

branco em detrimento da presenga do negro na literatura que espelha, desta forma, a
pequena margem de participagdo social ¢ intelectual permitida ao africano.

3. Literatura colonial: uma literatura de brancos

Assim surgiu, num primeiro momento, um tipo de literatura a que se chamou
colonial,® escrita pelos portugueses que viviam nas entdo colonias e com fortes mar-
cas de exotismo, evasdo e preconceito racial, onde o foco narrativo estava centrado
no branco —fosse ele o colono ou o viajante— e onde as personagens principais
eram também brancos, apesar de o espago no qual se desenvolvia a narrativa fosse
Africa. Através da produgio literaria colonial —cujo interesse atual é o de docu-
mento antropoldgico que testemunha a mentalidade dos portugueses durante o
periodo colonial—, desenvolvia-se no leitor a imagem romantica do portugués como
um viajante, um desbravador, um explorador de terras desconhecidas ¢ um civili-
zador do homem selvagem (2 semelhanga do que acontecia com outras culturas
europeias, que se guiavam pelo espirito entdo vigente de “superioridade” em relagao
as culturas ndo-europeias). Poucos textos fugiam a esta visdo exatica e superficial do
mundo africano, e por isso valera aqui a pena referi-los: é o caso, em Angola, da no-
veletaNga Muturi (1882), de Alfredo Troni, e, em Sdo Tomé e Principe, dos poemas
sobre o complexo de cor de Costa Alegre.

Poder-se-4, entdo asseverar que a literatura e o mundo dos negros nao interessavam
ao colono, ja que para este aqueles representavam um corpo estranho'® a sua sensibi-
lidade e ao seu entendimento (Laranjeira, 1995b: 181). Pela mesma razdo, o negro
participava nos textos como um elemento secundario ou decorativo. Nos casos em que
0S negros entravam na diegese, o tratamento era ex()geno: as personagens eram descri-
tas de forma superficial, folclorica e etnocéntrica, sem profundidade cultural, psicolo-
gica, sentimental ou intelectual (Laranjeira, 1995b: 26-27). Em ultima instancia, poder-
se-ia afirmar que o mundo que era devido aos africanos se lhes fora retirado, ja que
passava a ser o espaco no qual se desenvolviam os brancos, protagonistas e autores das
narrativas; por outras palavras, a apropria¢do do territério africano ter-se-a dado du-
plamente: nos factos historicos e na ficgdo. Se tal é entendivel, visto que Africa era o
espago onde os brancos que protagonizam e escreviam as historias viviam, ndo deixa

9 De acordo com Pires Laranjeira (1995b: 26), o conceito de “literatura colonial” respeitante a produgio
literaria dos paises africanos de lingua portuguesa ndo corresponde ao mesmo conceito aplicado ao contex-
to brasileiro. Aqui ocupar-nos-emos apenas da “literatura colonial” dos paises africanos de lingua portugue-
sa, que a seguir analisaremos.

19No que respeita a importancia do corpo nas dindmicas culturais, vide Courbet (2005: passim).
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de causar estranheza que o negro apareca como uma figura tdo irrelevante a seu lado
—o que reforgaria a ideia geral defendida por Said de que o colonizador ¢ dominante
e privilegiado do ponto de vista social, politico e discursivo.

Os dois mundos —o do colono e o do colonizado— conviveriam lado a lado sem
se entenderem, cruzar-se-iam sem se (re)conhecerem, e as relagdes entre estes dois
mundos, longe de serem humanas, seriam marcadamente sociais; quer isto dizer que
os dois mundos coexistem porque ambos desempenham na histéria e na diegese uma
fungdo social, ndo porque entre eles se estabeleca um vinculo humano. A produgao
literaria colonial refletiria, desta forma, uma realidade social que se desconhecia (pelo
menos por parte do branco relativamente ao negro) e que se organizava de maneira
hierarquizada: veja-se como o colono merece o protagonismo na producdo literaria
colonial e como se reserva ao negro um papel secundario ou acessorio; note-se
igualmente como ao primeiro se lhe atribui toda uma carga humana e filoséfica ou
pensante, enquanto o segundo é retratado como “um ser sem alma” (cf. Courbet, 2005:
182-187) —como se dizia, a principios da colonizagdo acerca dos homens negros—,
sem profundidade psicologica ou filosofica, como anteriormente referido.

Esta literatura, que marcou os primeiros 40 anos de produgao literaria do século XX,
era incentivada por prémios literarios e pelo reconhecimento das entidades oficiais e
funcionava “como instrumento ideoldgico do Estado colonial, sobretudo para um pu-
blico europeu (em Portugal) e colonial (0s colonos e outros que se instalavam-tempora
riamente) que mostra[va] um imaginario de aventura e mistério e realgava a legitimida-
de da visdo dominadora sobre o negro” (Laranjeira, 1995b: 180-181). Esta producéo
literaria colonial —baseada em visdes estereotipadas de colonizadores e colonizados—
valorizava a superioridade dos brancos ao mesmo tempo que reduzia 0s negros a qua-
lidade de seres inferiores e servia, de acordo com investigadores como Pires Laranjeira,
os interesses ideologicos do Estado Novo (Laranjeira, 1995b: 180-181).

Os textos anti-coloniais (objeto de censura e circulando em pequena quantidade
entre um publico restrito de jovens ex-estudantes e intelectuais) tinham na poesia o
seu veiculo privilegiado de expressdo, ja que eram a maneira mais acessivel e rapi-
da de transmissdo da mensagem anti-colonial, codificada em metaforas e imagens
poéticas.

A Négritude langou as bases dos movimentos culturais protagonizados pelos negros,
lutando pela revalorizagio das raizes culturais africanas, crioulas e populares. Os pai-
ses africanos de expressdo portuguesa ndo estiveram nunca na vanguarda dos movi-
mentos da busca social e ideoldgica da identidade negra, mas os exemplos de Haiti,
Cuba e Estados Unidos sio arquétipos para a Africa de lingua portuguesa como para
todo o mundo. Os Mestres negros da diaspora e do continente africano sdo modelos a
imitar: os norte-americanos Joe Louis (boxeador), Jesse Owens (atleta), Louis Arm-
strong (musico de jazz), Langston Hughes ¢ Claude Mckay (lideres literarios do re-
nascimento negro); o martiniqguenses Aimé Césaire; o haitiano Toussaint Louverture;
o chefe guerreiro zult Chaka; o senegalés Léopold Sédar Senghor; a rainha do Ndongo



MARIBEL MALTA PARADINHA Y EDUARDO IVAN VIVEROSMORALES 177

(territorio que corresponde a atual Angola) Nzinga (que lutou contra os portugueses no
inicio da colonizagao).

Africa, o negro, a Mae-Negra (a Mie-Africa ou a Mie-Terra), a Africa humana e
aletargada (frequentemente metaforizada na referéncia biblica de Lazaro) versus a
Europa civilizada e evoluida sdo alguns dos temas da literatura africana de lingua
portuguesa:

Labanta bo anda fidjo d’Afrika,

Labanta negro, obi gritu’l Pobo:

Afrika, Djustissa, Liberdadi*

(Gabriel Mariano, poeta cabo-verdiano, 1965).

As revistas Claridadg (Cabo Verde, 1936) e Mensagéf{Angola, 1951) sdo dois
bons exemplos de um lugar privilegiado que os falantes de portugués queriam dar ao
negro: ndo deixa de ser se ndo relevante pelo menos curioso que no primeiro numero
de Claridade se tenha publicado um poema em crioulo de Cabo Verde.

4. O mundo negro nas letras brancas

[...] os seres estranhos falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os
gritos eram numa lingua desconhecida. [...] Samutu ficou esfregando
os bragos, sem perceber o que lhe diziam, a cabeca ja atordoada

(Pepetela, 2003: 72).

Ainda que os temas das literaturas africanas de lingua portuguesa sejam temas relacio-
nados com o contexto africano, o veiculo dessa expressdo € a lingua do colonizador:
“Agora a nossa lingua para escrever ¢ o portugués. [...] [O] portugués (lingua) ¢ uma
das melhores coisas que os tdfjass deixaram”, diz Amilcar Cabral, em 1975, ano
chave das independéncias dos paises africanos até entdo colonias portuguesas (cf.
Laranjeira, 1995b: 101). Se a libertagdo de um povo passa, segundo Calvet, também
pela libertagdo da palavra (Calvet, 1979: 137 ¢ 175), a expressao literaria em linguas
africanas —rara antes da independéncia e depois dela— poderia ter representado uma
verdadeira afirmag@o da identidade e do direito a autonomia total dos povos saidos da
colonizacdo, ja que, segundo este autor, a imposi¢cdo de uma s6 lingua ndo servird o
principio comunicativo (a lingua como meio facilitador de comunicagdo), mas conver-
ter-se-4 num meio de opressdo (Calvet, 1979: passim). Nesse sentido, estara compro-

11« evanta-te e anda, filho de Africa, / Levanta-te negro, escuta o grito do povo: / Aftica, Justica, Li-
berdade”, fragmento do poema “Ora dja tchiga” [chegou a hora].

2 Fundada por Baltasar Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes.

13 Dirigida por Viriato da Cruz, Anténio Jacinto e Agostinho Neto.

4 Portugueses.
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metida a inversdo das tendéncias hegemonicas e monologicas de poder das culturas
colonizadoras, ja que ndo se verifica a ideia de Bakhtin de que a heteroglossia “enfra-
quece a autoridade do costume e da tradi¢ao reidificados”. Nesse sentido, a publicagdo
do poema em crioulo de Cabo Verde no primeiro nimero da revista Clapdddaa
ser visivelmente entendida como uma forma de resisténcia.

Nio obstante a ideia de glotofagia defendida por Calvet, atrever-nos-iamos a dizer
que a dificuldade que experimentam os africanos prender-se-a4 mais com a eXpresséo
de um mundo (que, naturalmente, ndo consideramos afastado da lingua, ja que esta ¢
parte integrante da cultura) do que com a lingua em que ¢ expressa. Se ndo, vejamos
o desabafo do poeta angolano Henrique Guerra, em 1976:

Que me interessa saber a lingua de \oltaire,
De Goethe e de Shakespeare,
Se ndo sei cantar as glebas negras?

Note-se como o0 uso metonimico na referéncia as linguas (francesa, alema e inglesa)
ndo inclui a “lingua de Camdes”, mas que o lamento poético vai no sentido da proxi-
midade a terra africana (“as glebas negras”) e da dificuldade de expressdo da mesma.
Neste ponto, seria interessante questionarmo-nos sobre aquilo que Boaventura Sousa
Santos (2002: 9-11) considera sesgecificidade da colonizagdo portuguesa:

First, Portuguese colonialism, featuring a semiperipheral country, was also semiperi-
pheral itself. It was, in other words, a subaltern colonialism. Portuguese colonialism
was the result both of a deficit of colonization-Portugal’s incapacity to colonize
efficiently-and an excess of colonization-the fact that the Portuguese colonies were
submitted to a double colonization: Portugal’s colonization and, indirectly, the colo-
nization of the core countries (particularly England) of which Portugal was dependent
(often in a near colonial way).

The second sub-hypothesis is that because of its characteristics and historical
duration, the colonial relation reenacted by Portugal affected in a particular way the
configurations of social, political, and cultural power, not only in the colonies but
inside Portuguese society itself. While modern capitalism power has always been
colonial, in Portugal and its colonies it was always more colonial than capitalist.

[..]

To formulate the characterization of Portuguese colonialism as “specificity”
implies the relations of hierarchy among the different European colonialisms. [...] the
contours of Portuguese colonialism get defined as a subaltern colonialism.

Estando concomitantemente na posi¢do dupla do mestre e do escravo, sendo um
pais simultaneamente colonizador e colonizado, ¢ sendo relegado a condi¢ao de semi-
periférico (por ndo se encontrar a par dos seus congéneres europeus, apesar de estar
situado na Europa), Portugal ocupa uma posi¢ao de pouco poder na hierarquia da co-
lonizagao. Neste sentido, as bases para o exercicio do poder colonial ndo seriam fixadas
nem de maneira robusta nem estavel, ja que tal poder seria transitorio, por necessitar
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de ser transferido para o colonizador do colonizador. Entendida assim a questdo, o
verdadeiro colonizador dos paises africanos de lingua portuguesa seria a Inglaterra (por
intermédio de Portugaly.

Por raz6es politicd%se educativas, a lingua do colonizador substitui uma realidade
heteroglossica e poliglota: ela €, antes e depois das independéncias, a lingua de ex-
pressdo do mundo africano angolano, cabo-verdiano, guineense, mogambicano e
sdo-tomense. Nio obstante, este espartilho linguistico foi o0 meio de levar mais lon-
ge e a um publico mais extenso a mensagem da inconformidade negra. A ambivalén-
cia e o hibridismo da colonizagio estardo, assim, ao servigo das vozes africanas (mar-
ginais e marginalizadas) que encontraram na lingua lusa um meio de expressdo que
traduz as relagdes de poder: a lingua do colonizador deixa de ser um espartilho e
permite uma forma de subversao que transforma as condig¢des discursivas de dominio
num principio de intervengao.

Ao mesmo tempo que era a lingua do dominador, a lingua portuguesa tera permi-
tido a literatura africana sair da sua condi¢do de literatura periférica: por um lado,
deixou de ser uma literatura exclusivamente oral para passar a ser uma literatura
também escrita (tornando-a, portanto, mais acessivel); por outro, de uma realidade
pouco conhecida para o mundo branco, o mundo negro passa a ter um lugar impor
tante na reivindicagdo politico-social, acessivel a um publico mais amplo, ja que as
linguas nacionais teriam um menor alcance. Ndo poderemos, igualmente, esquecer
que o que ¢é veiculado em lingua portuguesa ndo podera ser a eXpressao portuguesa:
quando néo € o veiculo de expressdo do homem negro, sera o eqressdo do homem
branco e das suas vivéncias num mundo e num contexto africanos. Tal deixa entrever
uma ambivaléncia propria as transi¢des: a lingua ja ndo espelha a realidade do colo-
nizador que ndo vé 0 negro, mas o homem (branco descendente de portugueses,
negro ou mulato) nascido em Africa que dialoga com o negro e reivindica uma
identidade dupla: a dele, pessoal, enquanto ser nascido em Africa e a do pais em que
vive e que considera seu. Sera o caso de, e. g., Pepetela, descendente de uma familia
colonial portuguesa que reivindica a sua angolanidade e da em textos como “Estra
nhos Passaros de Asas Abertas” a visdo angolana da chegada dos portugueses a
Angola, onde revela, a mistura com o humor, a visdo critica do branco, que o negro
tomou por um espirito (“cazumbi”) e que vé, depois, como um homem igual a ele
(terreno); ou de Baltazar Lopes, um dos fundadores da revista Claridade: nascido
em Cabo Verde, o escritor, poeta e linguista vem a falecer em Portugal (onde também
viveu e trabalhou) e escreveu em ambas linguas (portugués e crioulo). Assim sendo,

15 Este assunto mereceria, do nosso ponto de vista, um maior desenvolvimento que aqui, por questbes
de limitagdo espacial, ndo poderemos fazer, mas que esperamos poder desenvolver noutra ocasido.

16 Além das motivagdes politico-ideoldgicas proprias aos sistemas colonizadores que, no geral, impde a
lingua como um dos principais instrumentos de poder, tém sido apontados outros factores: o elevado nime-
ro e a variedade de linguas (os estudos apontam para mais de 42 linguas em Angola e entre 20 a 26 em
Mogambique, e. g.), a dificuldade de escolher uma lingua nacional africana como lingua oficial, as decisdes
politicas colonialistas e do poés-independéncia.
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poder-se-a constatar a dificuldade em defender a condigdo de purismo nas Letras (e no
mundo) dos paises colonizados.

Para além de chegar mais diretamente ao colonizador, a lingua portuguesa repre-
sentou um privilegiado instrumento de subversdo contra ele: esta lingua pura vai,
pouco a pouco, sendo contaminada, ganhando matizes das linguas africanas. Mesmo
quando o texto ¢ escrito em lingua portuguesa, a expressdo das culturas africanas ¢
evidente numa sintaxe apartada da norma europeia (a omissao de preposicdes, o uso
distinto dos pronomes cliticos ou 0 uso da lingua portuguesa em estruturas sintaticas
de linguas africanas, por exemplo) ou no uso de Iéxico (mais 0 menos presente) que
claramente faz referéncia a uma realidade africana: machimbombo (autocarro),
machamba (terreno de cultivo), capulandtecido usado pelas mulheres), kazumbi
(espirito),callli (comida tipica), kimbdaldeia),cuvale (etnia de Angola)batanga
(pao cozido sobre uma placa de ferro ou de barro), bombolon (instrumento musical
de percussdo, transmissor de mensagens a larga distancia), caramd (sacerdote, pro-
feta fula), cod§o benjamim), cota-béga (o ultimo filho), gongom (fantasma, o Bicho
Papdo), kianda (sereia) maka (confusao, briga, problema), mujimbo (noticia, rumor)
e inimeros outros termos que transportam o leitor para uma realidade (até certo pon-
to acessivel através da lingua portuguesa) que resiste & hegemonia discursiva se impde
€COmMO um universo proprio.

5. Aliteratura africana: uma literatura emergente

Se aqui empregamos o termo emergente para nos referirmos a literatura africana, € por
retomarmos as palavras do escritor Luandino Vieira em relagao a literatura angolana,

no curso de Literatura Angolana, que teve lugar em Junho de 2007, no Centro de estu-
dos Sociais da Universidade de CoimineP@adilha, 2008: 32)

Vi tratada a literatura angolana como um universo, e o que ha, na verdade, é muita
matéria fluida. Ha umas constelagdes, ha umas galaxias, uns sistemas, uns sois, uns

planetas, a maioria ¢ de matéria gasosa, portanto... ndo contam. Luandino, Pepetela,
Agualusa, etc., etc., isso sdo apenas meteoritos, asteroides, quando muito... Néo sei!

Mas a matéria intersticial de todo esse universo é que é importante. E importante
porque nela estardo os famosos buracos negros. Sabemos que existem mas ainda sao
tedricos...

Se bem que toda essa matéria negra esteja ainda por descobrir e que essa tarefa
arqueologica pudesse revelar o substrato literario das culturas africanas de lingua
portuguesa, é um facto que, de ha uns anos a esta parte, assistimos ao surgimento de
autores negros ou brancos ja nascidos em Africa, que escrevem em lingua portuguesa
¢ que vao conformando aquilo a que Luandino, usando de prudéncia, ndo quis ainda
chamar “universo”. Sem nos alongarmos agora sobre 0s “buracos negros da Histdria
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da Literatura [Africana de Lingua Oficial Portuguesa]”,!” nas palavras de Luandino

Vieira (ibidem), que merecerao a chamada de ateng¢do que faz o escritor angolano, ndo

podemos deixar de verificar uma crescente produgdo literaria com caracteristicas

préprias, que parecem abrir uma nova etapa das literaturas desses paises. Esta, que
agora nos ocupa, parece-nos visivelmente diferente da chamada “literatura colonial”,
essencialmente por duas razées principais que desenvolveremos um pouco mais adian-
te: por um lado, deixando claro um forte substrato das linguas africanas (seja no

Iéxico seja na sintaxe desviante da norma europeia) e, por outro, usando referentes

culturais autoctones, aos quais os narradores ja ndo sao externos.

Ja ndo sei a que proposito ¢ que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia

que as palmas das maos dos pretos sdo mais claras do que o resto do corpo porque

ainda ha poucos séculos os avos deles andavam com elas apoiadas no chéo,

como bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto
do corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na cate-
quese que nds ndo prestavamos mesmo para nada e que até os pretos eram me-

lhores do que nos, voltou a falar nisso de as maos deles serem mais claras, dizen-

do que isso era porque eles, as escondidas, andavam sempre de maos postas, a

rezar (Honwana, 1991).

A procura inocente este menino podera ser generalizada e entendida como a me-
tafora da busca dos africanos (independentemente da sua cor de pele) por compreen-
der a discriminagao racial historica em relacao aos negros. Esta crianga indaga junto de
todos os representantes sociais e institucionais (professores, curas, comerciantes...)
a explicagdo para o facto de que as maos dos negros sejam mais brancas que o resto
dos seus corpos e de todos recebe uma resposta diferente, mas sempre com vestigios de
representagdes racistas fossilizadas. E o retrato de uma sociedade africana que des-
pertou para o questionamento da diferenga entre os homens, consequéncia do seu
passado colonial e da condi¢do ndo humana do negro. Uma leitura pouco atenta do
conto ndo nos faria dar-nos conta se 0 menino ¢ branco ou negro. O facto de que seja
branco da ao texto toda a forga poética e da mensagem filoséfica, do nosso ponto de
vista. A questdo racial ¢ agora entendida de maneira diferente, posto que ¢ problema-
tizada por um branco (e ndo por um negro). Compete a0 menino branco (que tradi-
cionalmente ocupa uma posi¢do privilegiada nas sociedades africanas colonizadas)

—que ndo entende essa diferenga racial— procurar a resposta a este questionamento.*®
E a mie que lhe vai dar a tnica resposta que lhe parece logica e grata: Deus fez as

7L uandinoVieira refere-se exclusivamente a Literatura Angolana. Tomamos aqui a liberdade de fazer
extensa a denominagdo para os restantes paises africanos de lingua oficial portuguesa, ja que o caso seria
semelhante.

18 Sera interessante referir aqui que o autor deste texto € filho de um “assimilado”, quer isto dizer, de um
negro nascido num pais de Africa de lingua portuguesa que renunciou & sua nacionalidade (mogambicana,
neste caso) e optou pela nacionalidade portuguesa, como o veremos mais adiante.
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palmas das maos dos negros mais brancas para que fossem iguais as dos homens
brancos e para que soubessem

“[...]1 Que o que os homens fazem, ¢é feito por maos iguais, maos de pessoas que se
tiverem juizo sabem que antes de serem qualquer coisa sdo homens. Deve ter sido a
pensar assim que Ele fez com que as maos dos pretos fossem iguais as maos dos
homens que dao gracas a Deus por ndo serem pretos”.

Depois de dizer isso tudo, a minha mae beijou-me as maos.

Quando fugi para o quintal, para jogar a bola, ia a pensar que nunca tinha visto
uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido (Honwana, 1991).

O principio da desigualdade racial encontra aqui, pela mado de Honwana, um im-
portante questionamento filosofico, que colide com o artigo 2° do Regulamento do
Recenseamento e Cobranga do Imposto Indigena, de 1938, que estipula os requisitos
que permitem ao “indigena” aceder a condicdo de cidaddo: “Por se distinguir do
comum da raga negra, ¢ considerado assimilado aos europeus, o individuo daquela
raga, ou dela descendente, que reunir cumulativamente [4]*° condigdes”.

Nao nos parece anodino que escritores (quer sejam brancos, quer sejam negros)
como os angolanos Artur Pestana e Agostinho Mendes de Carvalho, os mogambicanos
Francisco Esau Cossa e Aldino Muianga ou os cabo-verdianos Pedro Monteiro Cardo-
so e Felisberto Vieira Lopes, o guineense Antonio Soares Lopes, entre outros tivessem
escolhido pseudonimos literarios que mostram uma forte vontade de integragdo o re-
torno as culturas africanas: Artur Pestana escreve com o pseudénimo Pepetela (em lingua
umbundu, que significa “pestana” em portugués) e Agostinho Mendes de Carvalho
como Uanhenga Xitu; Francisco Esal Cossa utiliza o pseudénimo Ungulani Ba Ka
Khosa e Aldino Muianga o de Khambira Khambiray; Pedro Monteiro Cardoso assina
0S seus escritos como “Afro” e Felisberto Vieira Lopes com o nome de Kaoberdiano
Dambard; Antonio Soares Lopes publica como Tony Tcheka. Este mesmo esforgo ¢
igualmente evidente noutros escritores como Luis Augusto Bernardo Manuel, alias
Honwana, autor do texto que anteriormente citado. “Chamo-me Luis Augusto-Bernar
do Manuel. O apelido Honwana nao vem nos meus documentos”. Este apagamento da
identidade e da historia familiar dos Honwana foi uma opgao do pai do escritor, quan-
do se tornou um “assimilado”, estatuto reservado a alguns cidadaos das antigas colonias
portuguesas, mediante o qual adquiriam direitos iguais aos portugueses, sempre que
reunissem algumas condi¢des minimas.?® A crianga que Honwana escolhe para nos

19 “]a. —Ter abandonado completamente os usos e costumes da raga negra; / 2a. —Falar, ler e escrever
correctamente a lingua portuguesa; / 3a. —Adoptar a monogamia, e; / 4a. —Exercer profissao, arte ou oficio
compativel com a civilizagao europeia, ou ter rendimentos, que sejam suficientes para prover aos seus ali-
mentos, compreendendo sustento, habitag@o e vestudrio, para si e para a sua familia” (Nor¢, 2003: 104).

20Em 1954, o Estatuto dos Povos Coloniais Portugueses reformula o documento de 1938, explicitando
que era possivel que os “indigenas” adquirissem a cidadania equiparada a portuguesa, tornando-se “assimi-
lados”. Entre as condi¢des necessarias para tal estavam: falar correctamente a lingua portuguesa, dispor de
rendimentos de trabalho ou bens proprios considerados suficientes, “ter bom comportamento e ter adquirido
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guiar na reflexdo filosdfica sobre a igualdade do ser humano sublinha, pela sua per-
plexidade e a sua dificuldade em entender, o carater absurdo da visao diferenciada do
negro como animal, como um ser inferior (veiculada pelo professor e pelo padre) e
abre a janela para o questionamento da igualdade discursiva.

Entre a produgao literaria mais recente, podemos encontrar textos com um caracter
mais universal; textos que reescrevem as atrocidades das guexéss que instru-
mentalizam a denuncia de dois mundos que partilharam o mesmo espago africano sem
poder encontrar formas dialogantéextos que redescobrem e recuperam a memoria
historica africana dos grandes impérios e reinos africanos anteriores a colonizagdo;?®
textos que ressuscitam tradigdes, crengas, supersti¢oes das sociedades africanas repri-
midas ou relegadas ao esquecimento durante muito téngpips que estabelecem a
ligagdo entre as novas geragdes com os seus antepassados; textos que reconstroem
realidades reinventadés:

Meu avd, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno concho. Ele
remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. [...]

Em casa, minha mée nos recebia com azedura. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

—Ao0 menos vissem 0 namwetxo moha! [...]

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de metades: um olho,
uma perna, um braco. Nos éramos miudos e saiamos, aventurosos, procurando o
moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avd nos apoucava. Dizia ele que,
ainda em juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. [...]

Certa vez, ndo lago proibido, [...] meu avo retirou o seu pano branco do barco e
comecou a agita-lo sobre a cabega:

—Cumprimenta também, vocé! [...]

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas raz6es. Meus ouvidos se arregalavam
para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele falou assim:

a ilustragdo e habitos pressupostos para a integral aplicagio do direito publico e privado dos cidaddos por-
tugueses” (sic, Noré, 2003: 104).

2L \ida Verdadeira de Domingos Xavier ou N6s, os do Maculusu, de José Luandino Vieira (Angola); As

Lagrimas e 0 Vento, de Manuel dos Sdos Lima (Angola); Mayombe, de Pepetela (Angola); Angola, Angolé,
Angolema, de Arlindo Barbeitos; Contos compilados em Nés Matamos o Céo Tinhoso, de Luis Bernardo
Honwana (Mogambique); Vbozes Anoitecidas, Terra Sondmbula e Vinte e Zinca de Mia Couto (Mogambique).
Os conflitos armados também deixaram marcas indeléveis para toda uma geragao de escritores portugueses.
Na literatura portuguesa, encontramos aproximadamente 70 obras cujo tema principal ¢ a guerra colonial e
outras duzentas tém a guerra do ultramar como tela de fundo. Manuel Alegre e Antonio Lobo Antunes sdo
dois exemplos desse testemunho traumatico, também para Portugal.

22 A novelaYaka, de Pepetela, e. g.

2 Como € o caso da reinterpretagdo historica do escritor Ungulani Ba Ka Khosa na novela étnica e
histéricaUalalapi ou de contos do mesmo autor como “Damboia”, que falam de Ngungunhane, o Ultimo
imperador de Gaza, Ualalapi, conhecido pela sua crueldade e despotismo.

240 universo que habita muitas das obras africanas como o que recria Mia Couto.

% Entre outros autores, Mia Couto e José Eduardo Agualusa.
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nés temos olhos que se abrem para dentro, gue usamos para ver 0s sonhos. O
que acontece, meu filho, € que quase todos estdo cegos, deixaram de ver esses que
nos visitam. Os ouros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E assim Ihes
causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe |& nos pantanos para que vocé aprenda a
ver. Nao posso ser o Ultimo a ser visitado pelos panos (Couto, 1994).

“Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passado melhor”. Riu-se. Um riso triste,
mas simpatico: “E o senhor, presumo? Um amigo deu-me este cartdo”. [...]

Félix Ventura recuou:

“Quem € vocé?” [...]

Haviam-lhe falado num homem que traficava memorias, que vendia o passado,
secretamente, como outros contrabandeiam cocaina. [...]

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia.
Eram empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com
um futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. [...] Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traga-lhes a arvore
genealdgica (Agualusa, 2004).

Estes dois fragmentos ddo-nos duas visdes diferentes de uma necessidade conver-
gente. Se, por um lado, o texto de Mia Couto procura resgatar os ensinamentos e tra-
di¢des atavicas colocando-nos a frente de um menino que aprende a ver o mundo pelo
olhar do seu avd e que consegue vislumbrar aos antepassados que nos visitam; por
outro lado, o texto de Agualusa pde o dedo numa das mais dolorosas chagas da Africa
de lingua portuguesa: um passado perdido, esquecido, que d& vergonha ter e que se
procura substituir a forga por outro passado inventado, entendido como mais social-
mente aceitavel,2® mais respeitavel, mais conveniente. Curiosamente, se no primeiro
fragmento é evidente o esquecimento dos antepassados que, em tom poético, 0 autor
procura valorizar para recuperar, no segundo ¢ clara a posic¢ao critica (num texto ndo
menos poético) de alguém que ndo pde nenhuma esperanga nas maos de um menino
redentor, mas que nos guia pela mdo de um homem cinico que faz do problema da
identidade em Angola o seu negécio, a sua maneira de viver e seguramente também
a sua forma de escapar a sua condigdo de albino.?” Quigé as duas posi¢des possam
ser de alguma maneira entendidas como representativas das culturas de ambos paises
e do seu olhar em relagdo as suas culturas. Se assim for, Angola ver-se-ia refletida
neste homem hibrido, misto de homem de raga negra com aparéncia de homem bran-
co que ndo vive bem com a sua historia pessoal nem com a histéria coletiva dos seus
compatriotas a quem inventa passados diferentes dos seus e dos quais parece depender
a aceitagdo / ascensdo social.

Depois de uma poesia ¢ uma narrativa que expressam o surgimento, a evolugio ¢ o
exercicio militante de uma consciéncia nacional(ista), a produgdo literaria das Gltimas

% Pelo menos para uma certa sociedade angolana.
27 Condigao rara e ndo sempre entendida na sociedade africana, visto que sdo negros brancos, ou seja,
nem sao negros, nem sao brancos.
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décadas ter-se-a libertado das amarras regionalistas e territoriais e experimenta atual-
mente as potencialidades estilisticas, lexf#assintaticas, recuperando o talento
narrativo dos contadores de histérias, misturando-o com um universo muito proximo
do do realismo magico, cheio de humor e criatividade, refletindo um mundo novo
capaz de dialogar com as vozes da tradi¢do, renovada numa linguagem de grande
forca poética. Equivalera isto a dizer que: “Até o momento em que foi apropriado, o
discurso ndo se encontra em uma lingua neutra e impessoal (pois ndo ¢ do dicionario
que ela é tomada pelo falante!), ela esta nos labios de outrem, nos contextos de outrem
e a servigo das intengdes de outrem: e ¢ 1a que € preciso que ele seja isolado e feito
proprio” (Bakhtin, 1988: 21).

Nesta literatura emergente —as literaturas africanas em lingua portuguesa encon-
trar-se-30 numa fase heuristica, ecdotica e mayéutica— ha que reconhecer dois aspetos
gue nos parecem essenciais: por um lado, o facto de que a literatura esteve associada
a construcdo das identidades (Hobsbawm e Anderson), destes paises muitas vezes
associando a figura do escritor a figura do poder politico, como ¢ o caso, e. g., de
Agostinho Neto; por outro lado, o potencial de uma literatura emergente, de grande
expressividade poética, forca criativa e capacidade de inovar.
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Buenos Aires Tour: nuevas maneras de leer la ciudad

Susana ONZALEZ AKTORIES
Universidad Nacional Auténoma de México

Buenos Aires Tour (2003), obra colectiva elaborada por el artista visual Claudio
Macchi, la escritora Maria Negroni y el artista sonoro Eduardo Rudnitzky, pre-
senta un tejido interartistico tan complejo como fascinante que tiene a la ciudad

como su tema principal. El acercamiento a la obra en este ensayo se enfoca en
las estrategias a las que recurre cada uno de los creadores para construir un texto
gue nos permite conocer la capital portefia desde un angulo pocas veces conside
rado. A partir de la ocurrencia, la glosa, el detalle nimio, todos ellos recogidos o
registrados en esos espacios publicos urbanos condenados al abandono y al ano-
nimato, esos “no-lugares”, esta propuesta no sélo invita un recorrido mdaltiple,
abierto e intermedial, sino que nos enseria a leer e interpretar la esencia urbana y
sus referentes de una forma distinta.

PALABRAS CLAVE: intermedialidad, literatura de ciudades, no lugar, libro objeto
y digital, nuevas formas de lectura.

Buenos Aires Tour (2003), acollective art work created by the visual artist Clau-

dio Macchi, the writer Maria Negroni, and sound artist Eduardo Rudnitzky, pres-
ents a complex and fascinating interartistic network which highlights the city as
its main theme. The approach offered here will reveal some of the strategies used
by the different artists in order to create a text which allows us to experience the
Argentinean capital from a rarely considered point of view. By collecting sam-
ples, tokens and notes, even of the most insignificant detail acknowledged in

those public urban spaces condemned to neglect, abandonment and anonymity
—thesenon lieux—, this artwork not only invites us to make a multiple, open
and intermedial tour, but it also learns us to read and interpret the urban essence
and its referents in a different way.

KEY WORDS: intermediality, cities in literature, object book, digital book, new
ways of reading.
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Existen varios tipos de ciudades: la ciudad-torre; la ciudad-traicion; la
ciudad verde; la intensa ciudad de los negocios; la que navega como
paquebote de Aquitania; la ciudad-arafia de Fellini; la de los suefios,
que repiten la estructura de otro suefio, llamado vida; la de los libros,
cuya Unica norma es la ausencia de normas; y la ciudad de la mugste, ¢
centro esta en todas partes y su circunferencia también. Cada una de
estas ciudades, a su manera, busca ser la réplica de un lugar que los li-
bros de viajes diversamente llamaron Nueva Jerusalem, Insula Fortuna-

tae, [etc.], y ubicaron en el tercer cielo, en el cuarto, en la orbita de la
luna, en el Artico, en el actual Mar Caspio, en Abyssinia 0 en Atlantis...
En alguna de estas ciudades, tal vez, hay un lugar como éste, con un
buzén en la esquina, un kiosco para comprar el diario, un sopor de
siesta y muros sin revocar, un sol carifioso que abraza como ponchito
de pobres, una bandera azul y amarilla en una terraza con ropa, un
chevy VH2 111, un perro beige tumbado tranquilamente y un par de
cretinos de uniforme azul que salen de un edificio con una leyenda que

reza “Al servicio de la comunidad”. En alguna de estas ciudades, tal
vez, esta el arquetipo de este sitio impensable.

MARIiA NEGRONI, Buenos Aires Tour: 26

La ciudad ha sido desde siempre uno de los tdpicos privilegiados en la literatura. En-
tendido como el mas comun de los lugares, el espacio urbano se ha revelado también
como escenario de los eventos mas sorprendentes que le han permitido reinventarse y
transformarse de forma continua.

Bajo la pluma de innumerables autores hemos podido experimentar como se erigen
ciudades enteras, miticas o imaginadas, ciudades invisibles, laberinticas, que con la
magia del verbo logran erguirse ante nuestros asombrados ojos lectores. No son es-
casas tampoco las obras literarias que tienden sus tramas entre las zonas o barrios
emblematicos de alguna ciudad conocida. Capitales ricas, vivas y polifacéticas, de la
talla de Londres, Paris, Roma o Berlin, o bien urbes como Nueva York, San Peters-
burgo y Dublin, han sido recreadas en la literatura con un detalle borgianamente
cartografico.

Latinoamérica, no exenta de esta mirada arquitecténica, ha mostrado una clara
preferencia por ciertas ciudades que también han dejado una huella literaria, muchas
veces como simbolos de modernidad, de desarrollo urbano y de cosmopolitismo, pero
otras tantas incluso como escenarios de desigualdad y de abandono. Sio Paulo, Rio de
Janeiro, ciudad de México o Buenos Aires son algunas de ellas.

En su estudio Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos
Onetti (2009), Cristina Komi hace una atinada reflexién que sin duda se aplicaria a las
descripciones literarias de muchas de las ciudades citadas:

Desde un punto de vista del urbanismo y la arquitectura, el espacio urbano se define
como la organizacion material del espacio, el modo en que las construcciones ocupan
un lugar y el estilo particular de cada una de ellas. Sin embargo, la ciudad no es sélo
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un espacio construido que se puede reducir a una serie de datos demograficos. Una
simple aglomeracion de calles, casas y personas no bastan para formar una ciudad, ya
que para eso haria falta un modo de vida particular.

Una ciudad puede condicionar cierta manera de habitar, circular, vestirse, hablar
determinados lenguajes, comportarse. El modo de ser en el espacio es un parametro
esencial para la definicion de éste (Komi, 2009: 15).

Como traducir estas maneras de ser y de habitar las ciudades puede llevarnos mas
alla del verbo mismo, a encontrar nuevas formas en las que estos espacios permiten
ser retratados. Un caso tan notable como sorprendente, en donde precisamente se
logra un retrato de la urbe desde sus més variadas dimensiones, es Buenos Aires Tour
(2003), iniciativa colectiva orquestada por el artista plastico Jorge Macchi, con la
colaboracion de la escritora Maria Negroni y del artista sonoro Eduardo Rudnistzky,
todos ellos de origen argentino. En esta apuesta intermngdiatrea un perfil bo-
naerense muy particular, mediante un sinnimero de muestras aparentemente aleatorias
que se recogen de la capital argentina. El resultado es una obra plural, cuya trama
urbana se urde a partir de la combinacion y yuxtaposicion de los materiales graficos,
literarios y sonoros. Las multiples perspectivas y discursos, concebidos para interac-
tuar y dialogar unos con otros, permiten captar la identidad diversa de la ciudad, en
lo que se nos presenta a la vez como libro objeto, como libro convencional que com-
bina texto e imagen, y como libro digital.

Visto en su calidad de libro objeto, la obra se despliega en la materialidad de una
caja llena de hallazgos de lo cotidiano y sorpresas, entre las que se incluye el propio
libro con los textos de Negroni, alternados con las fotos de Macchi, asi como la versién
encp-ROM, (ue por su parte invita a una lectura hipertextual. El formato digital per
mite organizar y mapear muchos de éstos y otros elementos que no figuran material-
mente en la caja, como sucede con el plano sonoro, pero también con varias de las
imagenes que soélo aparecen en el soporte digital.

En sus tres formatos —libro objeto, libro “ilustrado” y libro digital—, y fiel a su
titulo, esta propuesta invita a maltiples recorridos, auténticos lteaes de impre-
siones por la ciudad de Buenos Aires. Pero cabe aclarar que dichos recorridos se en-
cuentran lejos de replicar las convencionales trayectorias fotogénicas, ligeras y super-
ficiales que tanto atraen a los turistas; tampoco presentan una experiencia confesional
del “insider”, ciudadano de a pie y habitante de un barrio. Mas bien se trata del paseo
casual de un flanneur, sujeto que entrafia la mezcla perfecta entre la distancia del ob-

! Podriadebatirse si la esencia de esta obra es del tipo inter-, multimedia, o de “mixed media”, segun la
clasificacion de Leo H. Hoek que Claus Cliiver recoge en su estudio “Intermediality and Interart Studies”.
Sin embargo, concuerdo con Cliiver en que dicho esquema no resulta suficiente para explicar ciertos aspec-
tos performativos que involucrarian a la recepcion tan particular de un texto como el que aqui nos ocupa, al
menos en su version original —no nos referimos aqui a la reedicion que afos después se hiciera de manera
independiente del texto literario (cf. Negroni, 2006). Segln estas consideraciones, la obra bien puede enten-
derse como intermedial en el sentido que le ha dado a este término en las investigaciones mas recientes (cf.
Cliver, 2007: 27 y ss.).
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servador y la complicidad mas la curiosidad de quien mira de forma aguda y sensible
los eventos que se le ponen enfrémisi, sin participar de manera directa del espa-

cio, este paseante tiene el lujo de poderse entretener y distraer incluso con nimios

detalles. Mas aun, tiene el don de hacerlos presentes, y en su presencia, apropiarselos,
volviéndolos asombrosos y memorables. No es casual en ese sentido que uno de los
epigrafes del libro en su formato encuadernado sea aquella frase atribuida al artista
belga Henri Michaux, “J’écris pour me parcourir”:® de las vivencias de la exploracion
derivada en un viaje de descubrimiento —tanto de la ciudad como quien la observa—,

serd posible conservar en este caso una nota escrita, un sonido tan fragil como su re-
cuerdo, un amuleto, una impresion, un hallazgo fortuito. El evento ordinario que dio
lugar a ese proceso de descubrimiento se ve asi también, necesariamente, transforma
do y sublimado. Y una vez en manos del lector, lo que parecia una simple anotacién,
un retazo o un ripio, recupera su valor de instante, de sola presencia, invitdndolo a
participar a posteriori de aquel deambular lleno de asombro.

La manera de proceder para lograr esta impresion desde los tres distintos planos
discursivos parece dictada por el azar: todo empieza, segun se nos cuenta, al colocar
un vidrio sobre el mapa real de la ciudad de Buenos Aires, y lanzarle una piedra. Las
marcas del cristal roto determinarian lineas del recorrido, y las intersecciones consti-
tuirian puntos especificos o “estaciones” a visitar. El plan queda trazado: en estos lu-
gares se recogerian las impresiones, se coleccionarian las muestras y se captaria el
paisaje sonoro.

Este recorrido, establecido en forma de red, no constituye sin embargo una “trama”
en el sentido convencional narrativo, sino acaso aquella secuencia de glosas y hallaz-
gos de quien recorre una calle cualquiera, se para en una esquina y se deja llevar por
la circunstancia, aun cuando lo percibido o registrado no sea a veces ni agradable, ni
parezca significativo.

Lo interesante de estas diversas acciones a través de las que se logré compilar el
material es que no se buscd una necesaria correspondencia o sincronia en la manera
de exponer las muestras, de modo que lo que se describe con la palabra no queda

2 Patrick O’Connor reconoce en este rasgo, al menos para el caso de Negroni, una “poética de la distan-
cia”, que el analista identifica también en otros escritores argentinos como Tomas Eloy Martinez o Silvia
Moloy, cuyo exilio voluntario en paises como Estados Unidos fue en parte condicionado por el desplome
economico en Argentina (Patrick O’Connor, ponencia presentada el 22 de abril de 2007 en el marco de la
American Comparative Literature Association Annual Conference “Trans, Pan, Inter: Cultures in Contact”,
celebrada en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).

3 Cf. Passages, libro de contemplaciones y aforismos de Michaux (1950).

Si aun llevamos mas alla la idea de la escritura cexporacion, pensando también en el sentido que
se ha dado a la nocién del “parcour” hoy en dia en un contexto urbano, nos encontraremos con esa nueva
forma de pasatiempo-deporte entre las generaciones de jovenes que trazan aventurados recorridos por
zonas generalmente olvidadas de una ciudad, con el reto de poner a prueba el talento y la osadia del equi-
librista, y la agilidad del gimnasta para saltar de una construccion a otra. En un sentido metaférico quiza,
Buenos Aires Tour por momentos también obliga a saltos y maniobras similares para poder transitar entre
Sus espacios.
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ilustrado directamente por las imagenes, ni corroborado por los sonidos. Cada uno de
los discursos parece configurarse a partir de una forma y un caracter diferente de re-

conocer y recrear el espacio urbano. Pero puestos en relacién unos con otros, resultan
mas que una combinacion singular de referentes “reales”: integran ese montaje, esa

“ficcion” que da una razon de ser a cada una de las intersecciones y al mapa marcado

en su conjunto. No es entonces una suma de pequefios gestos o signos, sino una po-
tenciacion de los mismos al converger en un punto o un espacio que los pone en un
franco didlogo intersemiotico. Es este dialogo, actualizado en la lectura, lo que le
da coherencia al gran mosaico de ocurrencias y eventos —tan irregulares y discontinuos
como complementarios y conciliadores— que integran el paisaje urbano. Acaso no es

ésta la manera mas justa de retratar una ciudad de “carne y hueso”, que transpira aun

por los poros mas sucios, por los callejones destinados al olvido, por las esquinas en

pleno abandono, por los escaparates que ya nadie mira, los carteles que ya nadie lee,
las notas olvidadas en la calle, los perros sin duefio, encontrando en todo ello un valor
poético, estético, revelador. Es éste un paisaje urbano producto no de como se quiere

ver, sino de como es, se siente y se vive la Buenos Aires que es de todos y de nadie,
ese lugar cotidiano del que rara vez toma uno conciencia. Y es esa misma sensacion
de cotidianidad pero también de abandono y de orfandad que transmiten las “mues-
tras”, lo que facilita su apropiacion, ya sea completa o pdrcapropuesta estéti-

ca a la que se vincula Buenos Aires Tour parece abrevar en este sentido menos de
aquella tradicion intertextual literaria que tematiza el espacio urbano (a la que se
hacia referencia al inicio de este ensayo), que de otras manifestaciones artisticas
convergentes aparecidas en las Ultimas dééadase coinciden en valorar lo que el
antropologo y etnélogo francés Marc Augé denomina como los “no-lugares” (non-
lieux): esos espacios urbanos, anénimos, propios del mundo contemporaneo super
modernd Es probablemente ésta la estética que nos ensefia otras maneras de construir
y habitar el espacio urbano, y la que quiza también nos puede ayudar a encontrar
nuevas formas de leer sus signos.

4 Apropiarse de su sentido, de su materialidad y plasticidad, lleva a los artistasra&sesla del mapa
mismo y de la red en ¢l trazada, nuevas clasificaciones que permiten sistematizar sus hallazgos bajo varios
o6rdenes y reticulas, desde donde revelan su identidad y su origen netamente urbano.

5 Ejemplos de este tipo de busqueda en las artes visuales irian desde los retratos de Edward Ruscha, si
bien sus escenarios se limitan a los suburbios norteamericanos en la segunda mitaddehsista ma-
nifestaciones mas recientes, como el grafiti animado de Blu, que por cierto ya ha tomado como uno de sus
escenarios la ciudad de Buenos Aires (cf. blublu.org/blublu.org/sito/video/muto.htm [video consultado en
abril de 2010]).

5Augé habla de los no-lugares como aquellos espacios o escenarios de transito y del anonimato, entre
los que estaria, por ejemplo, el aeropuerto, la autopista, una habitacion de un hotel o aun el supermercado,
lugares que son vividos y recorridos sin que los sujetos se apropien normalmente de ellos (cf. Augé, 1997).

Se antojan otras valiosas reflexiones acerca de la mirada del espacio urbano tal como se presenta también
en Buenos Aires Tour, partiendo de otros ensayos de Augé, chmmétro revisité (2008) oL’impossible
voyage. Letourisme et sesimages (1992), pero eso desviaria las intenciones argumentativas de este ensayo.
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Con el fin ya no sélo de entender cémo fueron recopilados y reunidos los elementos

que integran Buenos Aires Tour, sino de reconocer cOmo operan en una lectura inter
medial, es conveniente detenerse en cada uno de los discursos por separado, iniciando
por el aporte que hace Macchi a esta propuesta. Ya veiamos que uno de los productos
cruciales es el que constituye el libro objeto, desde su forma de caja hasta los peque-

fios tesoros urbanos que ésta contiene, esos objets-trouvés que en su calidad de items
adoptan una cualidad de sinécdoque referida a todo un espacio y un acontecimiento
urbanos. Las muestras recolectadas funcionan, pues, como indicios verosimiles que
reflejan algo de una realidad material y de una circunstancia. Y como reproducciones
facsimilares que son, se vuelven simulacro de si mismas, pudiendo transmitirnos algo
de su contexto y de su temporalidad. Asi se puede explicar que nos encontremos des
de esas copias fieles de postales comerciales de los chicles Bazooka (consecuencia

quiza de la coyuntura de haberlos tomado de algun restaurante), hasta un misal
viejo y anotado, o un cuadernillo de vocablos con la clara marca visible —aunque

no auténtica— de los afios y del abandbRmbablemente no los leeremos enteros,

sino los hojearemos y “ojearemos” como hallazgos mas antiguos y valiosos del reco-

rrido, producto del azar. Estos elementos contrastan con otros objetos simulados: el

mapa real de Buenos Aires, pero con las ya mencionadas lineas de recorrido azaroso.
Un total de ocho vias, con las correspondientes 46 estaciones marcadas, se trazan
sobre todo lo largo, pero también algo de lo ancho de la ciudad. Esta también la evi-
dencia —en un papel de china— de la huella del cristal quebrado; a la serie de aparen-
tes timbres con la imagen de Evita Peron, reminiscencia de un pasado que se ha fijado

en la memoria como icono de argentinidad; un sobre sin rotular; un acorde6n de pos-
tales del paseo de la Recoleta —referente al que volveremos al abordar el paisaje sono-

ro recogido por Rudnitzky—, que es igualmente icono de la identidad pbpefia,

cuyos motivos en este formato no corresponden a las esperadas postales turisticas de
este sitio, sino se centran en el retrato de las sombras arrojadas por una serie de cruces,
proyectadas en lo que parecen ser las paredes de algunos edificios. Otro elemento que

integra el contenido de la caja lo constituye el libro con los textos de Negroni, alternados

con tomas de los hallazgos mas diversos: letfggequefias notas de papel encontradas

" Estos hallazgos recuerdan a los de aquella novela epistolar etiquetada como “disighie £oun-
try of Last Things de Paul Auster (1987). En ella la protagonista y autora de la carta, Anna Blume, narra sus
experiencias en una ciudad del futuro dominada por el caos y la devastacion, en donde los habitantes se
vuelven recolectores (y comerciantes) de los objetos mas diversos, muchos de ellos sin valor real, mas alla
de ser los Ultimos hallazgos —last things— de una identidad urbana.

8 Tanto los timbres como el sobre hacen referencia al punto de interseccion entre las calles de Estados
Unidos y Dean Funes, correspondiente a la linea 1, mientras que el acorde6n de postales esta rotulado con
el nombre de Recoleta, acompaiado por la especificacion de que se trata de imagenes captadas en una esta-
cion de la linea 5.

9 Encontramos desde el letrero oficial hasta el anuncio hecho a mano y pegado a un poste, en donde se
solicita ayuda para encontrar a la mascota perdida, o el grafiti que nos muestra una confesion de amor ano-
nima grabada en una pared.
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en la callé? retratos de esquinas y de lugares. La idea grafica que domina en este
compendio encuadernado bien podria asociarse con ediciones como la de Gabriela
Kogan, Surtido. 268 imagenes del alma argentina (2003), que también se ocupan de
crear un catalogo de imagenes, aunque no exclusivas de Buenos Aires, si fuertemente
asociados con la capital portefia, entre las que figuran billetes, pases de entrada al

futbol, cajitas de fosforos, antiguas etiquetas y envolturas de dulces conocidos, o bien
anuncios de todo tipo.

Como libro digital Buenos Aires Tour recrea el mapa con las intersecciones entre es-
quinas, en las que se encuentran hipervinculos, ya sea a textos, imagenes o sonidos, o
a veces varios de éstos a la ¥dza ciudad se ve perspectivada, asi, a través de estas
consonancias, en un tejido particular en el que no sélo se une una estacion con otra,

sino donde se pueden dar saltos de una imagen a otra, de un texto al que sigue, de una
grabacién sonora a otra. Entre las ligas tematicas por medio de las cuales se pueden
realizar estos recorridos alternos estan, para la parte grafica, categorias tales como

9 EEINY3 EEINT3

“flechas”, “animales extraviados”, “bestiario”, “cielo”, “paredes de hierro”, “publici-
dad”, “caballo”, “love”, “direcciones y teléfonos”, “mensajes”, “bazooka”...

La aparicion de varios hipervinculos dentro de un punto determinado de la geogra-
fia urbana no resulta redundante ni reiterativa, pues aunque se trata del mismo espacio,
las impresiones que se recogen no responden a una sola intencion. Incluso puede su-
ponerse que cada uno de los creadores involucrados en el proyecto visitd las mismas
paradas y esquinas, pero en situaciones muy distintas y a horas del dia diferentes, por
lo que se plasma un lugar desde una experiencia multiple, contrastada, como si estu-
viera compuesto de diversos ambientes, no coincidentes pero si complementarios. De
esta forma el espacio incluso comienza a adquirir volumen, sombras y relieves, pre-
sentando a una ciudad como gran y generoso escenario, abierto a que las cosas sucedan
de diferente manera segun la coyuntura y la circunstancia temporal. Los signos aqui
revelan dentro de la estabilidad un dinamismo, haciéndonos ver que no se trata de
realidades absolutas sino relativas, sujetas a la vida que a cada momento envuelve al
espacio y sus objetos de forma distinta.

A propésito de esta impresion de multiplicidad, queda claro que los autores hicieron
de la relacion espacio-temporal que ello implica un motivo general que recorre la obra
y le da un sentido a cada una de sus partes. Como ejemplo puede mencionarse el ma-
nejo de sombras en algunas fotos de Macchi, que encuentra ecos sugerentes en las
reflexiones del texto de Negroni, en donde frecuentemente se hace alusion a la hora

10 Puede tratarse aqui de direcciones, mensajes secretos, recordatorios y listas de compras, entre otras
anotaciones.

1 Aunque podria pensarse que la experiencia resultante seria similar a la que se nos presenta cuando
mediante el icono del sujeto activamos la funcion “llévame hasta el mapa” en el sito de Google Maps para
transportarnos a un lugar y recorrerlo de forma visual con gran lujo de detalle, aqui la experiencia es deli-
beradamente mas fragmentada y “abstracta”, regida por la voluntad selectiva de los artistas.
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exacta del registro. El tiempo y el espacio, como puntos de referencia comunes, son
coordenadas que no sélo ayudan a revelar la cambiante experiencia de ciudad, sino
sirven de guia para que el lector-espectador pueda recrear los recorridos a su voluntad,
eligiendo incluso el grado de profundidad que dara a la lectura y al desciframiento, asi
como a la forma, el orden y la velocidad con la que se movera por el espacio virtual
disefiado en @lp-rRom.*2

La clara aficion de coleccionista que hemos reconocido en Macchi la podemos reen-

contrar, aunque expresada de manera distinta, en el discurso literario de Negroni. Aqui
el gesto del censo se concreta estilisticamente en los recurrentes listados y catalogos
gue la escritora elabora acerca de lo visto y experimentado. Y podria decirse incluso que
estas largas enumeraciones azarosas, cuyo ritmo surge de la suma de elementos —a
veces hasta incongruentes—, resuena también, si bien con otro lenguaje, en cierto tipo

de secuencias sonoras urbanas captadas por Rudnitzky, a las que regresaremos en un
momento.

Pero siguiendo con Negroni, para comprender las motivaciones de su prosa alta
mente descriptiva, entre critica, meticulosa, epifanica y chispeante, hay que conocer
en gqué medida corresponde —mas alla de este proyecto—, a su propia poética, muy
afin por cierto a la ponderacion de los no-lugares. Esto se puede apreciar por ejemplo
en el poema en prosa “La ciudad némade”:

[...] Pero no me detengo, el patio hierve: unos jovenes corren, un auto frena en seco,

rugen ametralladoras, la noche clandestina, hay un algo de nupcias con fantasmas, de
cita cantada. De pronto, dice una voz a mi lado: “Corréte para atrds que ahi viene
la ciudad”. Veo que la ciudad se acerca y pasa por delante como si fuera un rio. Una
novia clara. Transcurre, de izquierda a derecha, lentamente, con su perfil de almenas

y de lumbre. Alborozada, me pregunto por donde he de crdzarla.

La intencidn de descentrar el texto de su espacio y tiempo de referencia para
lograr una reflexion y un asombro en el lector también puede encontrarse en
reflexiones como las del ensayo llamado “La poesia es una epistemologia del no
saber”, en donde Negroni refiere a la obra poética a partir de la idea inspirada en
George Steiner de que la belleza es la ruptura de la regla: “En efecto, el poema
desarma, trae la palabra afuera de la convencion, incluso de la convencion del propio
poema. En el poema, la palabra busca la sombra de si, el espejo en el cual no verse,

a fin de permitir la caza de lo imponderable, ese vacio (lleno de nada) que se alcan-
za, a veces, por el esfuerzo del fracaso”.

La palabra poética seria, asi, un puente entre ningan lado y ningin lado. Una cons-
ternacion. Un atajo para ir, de lo que todavia no ha sido a lo que, tal vez, nunca sera.

12Egta libertad y diversidad en la percepcion también se puede experimentar ante el libro objeto, al
extraer cada elemento de la caja en un orden o constelacion arbitrarios y siempre diferentes.
3 http://www.poemasde.net/la-ciudad-nomade-maria-negroni/ [consultado en marzo de 2010].
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De este modo, y no de otro, el poema habla del dolor y re-conoce, en ese mismo gesto,
una suerte de alegria, para la cual ain no existe un némbre.

No es de extrafiarse entonces que al hablar de la idea del mapa en el prologo al libro
Buenos Aires Tour, Negroni confirme esta voluntad de despojar al discurso de un tini-
co eje espacio-temporal, para provocar asombro y revelacion:

[...]1o que llamamos mapa es un conjunto de lineas diversas que funcionan al mismo

tiempo como armadura, premonicion, codigo linguistico y coleccion arbitraria de la
memoria. Hay lineas que representan algo y otras que son abstractas. Las hay que
forman contornos y las que no, éstas son las mas hermosas. Las lineas son los elemen
tos constitutivos de los acontecimientos, los que vivimos con otros, los que vivimos

a solas, los que soflamos o tenemos, algo asi como un escenario dispuesto para el
periplo de los deseos. También son las coordenadas que nos ayudan a perdernos, a
agotar aquello que sabemos, y asi llegar més rapido de unos paseos interminables por
paisajes olvidados, una grafia incierta donde cada lugar es un mundo (un espacio

interior) que indica solo lo impronunciable: esa quietud inspirada donde buscamos
reconocernos, unirnos a aquello de nosotros mismos que pertenece al Absoluto, en el
que todo participa (Negroni, en Macchi, Negroni y Rudnitzky, 2003:513).

Todo participa, en efecto, y ése es el lema bajo el cual se observa esta ciudad, en
una especie de ejercicio que encuentra el valor en lo incompleto o lo circunstancial,
atendiendo tan solo al sello que el tiempo imprime sobre los objetos y sobre su entor-
no. El discurso literario, al igual que el plastico, adquiere un sentido de realidad, en
tanto que es una pequefia crénica y, asi, una muestra de ese espacio urbano-preexisten
te. Expropiado del lugar que motivé su escritura, se ve comodamente reorganizado y
reinventado en el nuevo contexto de este libro plural, dandole vida propia a ese otro
universo urbano, paralelo y alternativo de Buenos Aires como ciudad real. Pero aunque
el texto literario es, de los tres discursos, el que puede cobrar mayor independencia
—prueba de ello es que se reeditara como libro independiente por la editorial Aldus en
México en 2006—, en su esencia intermedial y multidimensional es en donde lo es-
crito parece capaz de multiplicar sus efectos, de desdoblar su paisaje, al ponerse en
relacion con lo que se escucha, lo que se ve, toca y experimenta.

Queda claro, por otra parte, que en los fragmentos esbozados, muchas veces a ma-
nera de prosa poética, la voz encarnada en el paseante aunque comprometida con el
presente de lo relatado, se mantiene andnima. Si acaso, por momentos se desdobla en
esa voz mlltiple, voz de vidas simultaneas, paralelas, que la autora eventualmente

14 http://loqasto.wordpress.com/category/poeticas/maria-negroni-poeticas/ [consultado en marzo de
2010].

15 Una experiencia de apropiacion o de ejercicio de asimilacion de los espacios de una ciudad se puede
encontrar en el ejercicio colectivo realizado por escritores alemanes y argentinos con el nombre de “Rayue-
la”, en donde Negroni escribio sus impresiones de viaje por ciudades alemanas en una especie de bitacora-
diario virtual llevado entre los meses de septiembre y octubre de 2010 (http://www.goethe.de/ins/ar/Ip/prj/
ray/ueb/esindex.htm [consultado en enero de 2011]).
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habra logrado captar, aun en ausencia de los sujetos, a través de las marcas dejadas,
como cosa olvidada, perdida y desperdigada en la calle. Es la voz de la calle la que va
recogiendo cada una de las impresiones, en enumeraciones que son tan ricas y evoca-
tivas como contrastantes y casi caprichosas. Ademas de la cita que se incluyé como
epigrafe a este trabajo, veamos otros ejemplos de la misma obra, que retratan de forma

muy evidente algunos de los rasgos hasta aqui mencionados:

[...] Hay que ir cada vez més rapido, abandonando todo [...] con los brazos extendi-
dos y la mirada atenta para que la muerte haga su juego y despliegue su enorme ta-

blero de nacimiento, decrepitud y vacio, hasta que todo, las cosas, las calles, los seres,
pierdan su consistencia como si se hubieran separado de su nombre, y no haya mas
que una luz como una flecha de agua, suspendida para siempre, en la sabiduria de lo

efimero (22).

Dos manzanas cubiertas por un pasto ralo, changuitos, arboles chuecos, bicis,
bolsas de pan, personas que parecieran compartir algo, cierto desinterés tal vez por
toda historia que no tenga que ver con ellas. Hace frio. Habria que ponerse guantes.
Los pajaritos cantan (maten a los pajaritos). Son las 3 y 30, es jueves, hay exactamente
243 seres humanos en la plaza, entre viejos, madres, mucamas, desocupados, bebés,
una nena que se cae, jubilados, obreros sin trabajo [...] el vendedor de pochoclo, los
socios del Club Bochin, los barrenderos, los chicos que juegan al metegol, los choferes
de franco, las vecinas que toman el sol con el crochet en la mano, los que se besan,
te super quiero dice ella, y él mira para el lado de la autopista, o tal vez lee el cartel
que dice Sefior dueilo de perros, recoja con la bolsita las deposiciones de su animal o
Las plantitas son vida, tratelas con cariflo, o piensa qué vida hija de puta. [...] (31-33).

Al final de esta tiltima cita resultan significativas, ademas, ciertas evocaciones que
encuentran resonancia en las ocurrencias captadas por Macchi, como los letreros en
una pared grafiteada, o en las notas recogidas de la calle. Es incluso probable que al-
gunos de estos elementos hayan inspirado en Negroni —mas alla de la experiencia
individual durante su recorrido— la escritura de pasajes como éstos.

Volviendo al recurso enumerativo, hay fragmentos en los que el listado inicia
dominado por la negacién y la ausencia, como si deconstruyera la imagen idilica de
ciudad, para luego llevarnos a una inversién contrastante, en donde nos toca reconocer
todo lo que si hay y existe. El vinculo que subyace a muchas de estas secuencias se
puede percibir en planos alternados, entre lo que se percibe y lo que se piensa o
imagina a consecuencia de lo percibido. Por momentos los pasajes incluso pueden
adquirir cierto toque onirico fuera de todo territorio y toda realidad, o bien pueden
realzar marcas que se anclan en una geografia especifica, con una identidad inconfun-
diblemente argentina:

No se ve ninguna iglesia. No se escuchan bocinas. No hay jugadores de tenis ni sefio-
res con traje y pelo cortito ni boy-scouts ni agentes de transito ayudando a los ciegos
a cruzar la calle. No hay cortejos funebres ni un bed & breakfast ni liquidaciones de
invierno. Nadie dice son las tres de la tarde, ni la tristeza es una disidencia ni detesto



SUSANA GONzALEz AKTORIES 197

a Pavarotti ni he visto barcos de fuego en Alpha Centauri. Nadie come masitas. No
hay puestos de souvenirs ni de flores, ni vendedores de garrapiiiada o manzanita-higo.

No hay reparticiones publicas ni organizaciones no gubernamentales. [...] Pero hay
sol. Hay nubes, ruiditos, una pintada en un muro: dale Boca. Hay vértigo de vacio,
sentido de ausencia de lugar, un sentimiento de impalpable y pequefia nostalgia por
algo que no fue. Son 60 hectareas cubiertas por 29 manzanas donde viven 30.000
personas. Una nena con trenzas y gorrito camina junto a su mama sin tocar el suelo.

Inercia de un sueflo eterno o ejercicio del mas simple derecho a existir. La bandera
argentina ondeando orgullosa sobre la villa (56).

Estas descripciones —casi censos—, se mueven entre la precisién minuciosa y la
voluntad panoramica en la que la propia definiciéon de un lugar mediante calculos
matematicos o indicando la hora exacta del registro, puede generar un efecto contrario
a cualquier percepcion de familiaridad o aun de intimidad: la experiencia se desperso-
naliza, la vision distanciada.

Otra variante de los listados aparece cuando Negroni entra en dialogo directo con
la propuesta de Macchi, al inspirarse en aquel cuadernillo viejo y manuscrito de voca-
blos que forma parte de los objetstrouvéd que la autora hace es enunciar por orden
alfabético una serie de términos en inglés, pero jugando a redefinirlos mediante expli-
caciones que parecen basarse en equivalencias y analogias, pero que van cediendo su
lugar a expresiones derivadas de otra l6gica y cargadas de una ironia y de un sarcasmo
en respuesta a una cruda realidad urbana:

Lose: perder, ser vencido, atrasarse, extraviar.

Lovers: ;como se dice en inglés only my death will never leave me?

Miniatura; mandala, ensofiadero, nirvanita.

Pain: maquina de tragar monedas para pequefios principes.

Post-war landscape: esto.

Reality: fuck you.

Space: un virus se extiende por la grilla de lo imaginario, las palabras son circulos
concéntricos (18).

Los recursos literarios para aludir ya sea a referentes concretos o experiencias es-
pecificas enfatiza la idea de que la ciudad tiene una cara plural, en la que la imagen
recreada, como diria Komi, “sea cual fuere su grado de ‘realismo’, es siempre una
abstraccion, una figura imaginada, el resultado de un orden espacial que, establecido
por medio del discurso, se convierte en un medio de percibir el entorno. Esta relacion
compleja entre el espacio y su representacion crea la necesidad de centrarse no en la
estructuracion de los signos que producen la imitacién del espacio real, sino en el len
guaje original que nos permite imaginar este espacio” (Komi, 2009: 19).

Toca la Ultima escala de nuestro recorrido al tratamiento que en Buenos Aires Tour
se da al sonido. Si bien podria parecer el discurso menos vistoso y rico —entre otras
cosas porque no responde a un repertorio tan nutrido como el que se recoge de manera
visual o literaria— no seria justo restarle importancia frente a los otros dos lenguajes
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empleados en esta obra intermedial. Esta claro que sus limitaciones se ven-condicio
nadas por el propio medio que se tiene para su registro y reproduccion, pues mientras
las muestras de objetos de Macchi y los textos de Negroni se pueden concretar tanto

en el papel como en el formato virtual, el discurso que le queda a Rudnitzy sélo se
puede hacer presente en el soporte digitatmiaiom.

Respecto a su articulacion, al igual que sucede con las imagenes de Macchi en el
mismo formato, los paisajes sonoros recogidos se pueden manejar por ligas tematicas
clasificadas bajo categorias. Algunas de ellas, como la “manifestacion” o los “cacero-
lazos”, adquieren fuertes connotaciones politicas y sociales, muy propias del &mbito
argentino, pues en particular esta Ultima expresién —sin voz pero cargada de una de-
terminacién imperativa— ha sido desde hace décadas considerada un potente simbolo
sonoro de inconformidad y de denuncia. Ademas, en muchos de los registros el ritmo
se vuelve, como en los listados de Negroni 0 en las secuencias de imagenes repetidas
de Macchi, un recurso nodal que puebla y moldea de muy distintas maneras el paisaje
urbano. Y solo en la realizacion del sonido como experiencia espacio-temporal de
ciudad es como se puede dotar de cuerpo y atmosfera a sus imagenes sonoras.

Cabe decir que los paisajes sonoros propuestos por Rudnitzky no parecen haber sido
manipulados en cuando a su edicién, sino que responden a la “realidad” del registro, a
su volumen original, a sus timbres a veces molestamente estridentes o0 a sus densidades
por momentos saturadas y en otros momentos austeras, casi minimalistas, sin media
cion ni artificio. En ese sentido pueden entenderse como “samples” o muestrarios de
eventos sonoros'® que se decantan con una alta fidelidad de los diferentes contextos y
circunstancias urbanas.

La identidad que se confiere a los espacios sonoros de la ciudad esta sujeta a
una temporalidad, mas una eventual profundidad, esta Ultima susceptible de ser es-
cuchada como un desdoblamiento en distintos planos sonoros: podemos percibir por
un lado cémo el sonido se constituye en fondo y ambiente, pero por el otro, también
intuimos cuando se torna en forma, entendida a veces como icono sonoro que se ins-
taura en el centro de una accion determinada, de una experiencia, que incluso puede
sugerir una figura. No obstante, aqui el recurso sugestivo opera de manera muy distin-
ta que en el discurso literario o en el plastico, pues a partir de la mera evocacion del
mundo sonoro —en un juego constante de planos entre fondo y forma— se nos inci-
ta a imaginar una escena cuyo gesto puede emerger aun del ruido aparentemente
mas aleatorio y casual: el rechinar de un columpio en el que por efecto sinestési
co casi podemos observar a la nifia que en él se columpia; o al pianista que imaginamos

16 Evento sonoro se entiende aqui en los términos formulados por R. Murray Schafer en un valioso ensayo
pionero sobre el paisaje sonoro, titulado precisamente The Soundscape, a saber: “When we focus on indi-
vidual sounds in order to consider their associative meanings as signals, symbols, keynotes or soundmarks,
| propose to call them sound events, to avoid confusion with sound objects, which are laboratory specimens.
This is in line with the dictionary definition of event as ‘something than occurs in a certain place during a
particular interval of time’ —in other words, a context is implied” (Schafer, 1994: 131).
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sentado ante aquel piano cuyos ecos resuenan en la calle desde alguna ventana o el
umbral de una puerta; o la voz joven de la chica, seguramente lugarefia por su carac-

teristico acento portefio, cuando se dirige a quien nos permanece velado de forma
sonora, para informarle: “jdespués vengo!” Asi, la experiencia urbana adquiere una
dimension que los otros dos discursos artisticos quiza no logran captar o recrear con
la misma inmediatez, personalizando ciertos actos u objetos por su mera forma de

sonar, de reverberar y de hacer eco en el espacio.

Mas alla del sonido mismo, contamos como parte del mismo discurso con referen-
tes paratextuales, como los titulos de las secuencias, que en algunos casos incluso nos
pueden ayudar a ubicarnos con mas precision en la geografia. Asi sucede, por ejemplo,
cuando sabemos que cierto fragmento que escuchamos corresponde a lo que se llama
la “Parada Recoleta”. Esta asociacion con uno de los pocos lugares que ya definiamos
como icénicos y emblematicos condicionara nuestra manera de darle forma, sentido y
caracter a ese especifico paisaje sonoro.

Vinculado ya con el plano literario de Negroni o el fotografico de Macchi, el plano
sonoro gque nos presenta Rudnitzy es, ademas, capaz de multiplicar su potencial evo-
cativo, no en una relacion icono-sonoro-textual uno a uno (lo que implicaria, por otra
parte, que alguno de sus componentes fuera necesariamente subsidiario, destinado ya
sea a ilustrar, justificar o comentar a los demas), sino con la debida libertad y aleato-
riedad dictada por el recorrido del ojo que lee, del ojo que mira y del oido que escucha.

Y es que el recorrido, cualquiera que éste sea, planteado como experiencia, no discri-
minard de forma logica y racional los sentidos ni las sensaciones, sino que se dejara

llevar por el efecto y la emocién que causa su combinacion o sucesion, lo cual aclara
ria por qué la experiencia audio-visual siempre sera distinta, Unica, en cada nueva
aproximacion a la obra.

Independientemente del protagonismo que quiera darse a unas huellas (sonoras, visua-
les o literarias) sobre otras, todas ellas, al formar parte de la misma propuesta, se hacen
presentes y nos apelan a efectuar una lectura distinta a la acostumbrada, una lectura de
re-conocimiento, guiada por una curiosidad similar a del paseante que se deja encantar

por la experiencia de los sentidos y de las ocurrencias gque le comunican una esencia
valiosa de Buenos Aires. El reto en este proceso es explorar cbmo se relacionan unos
objetos con otros, qué tanto de lo que se mira se lee, qué tanto de lo que se lee se es-

cucha, qué tanto de lo que se escucha se observa. Como hemos podido constatar, la
cadena codificada de relaciones derivadas de este libro multiple permite varias formas

y niveles de recorrido. En su materialidad mas amplia, habria que considerar antes que
nada las experiencias que produce el libro objeto para el ojo que lee, el ojo que mira,

asi como para la mano que toca, escoge o selecciona, asociando por contiguidad los
distintos artefactos que en él se recogen. Esta lectura se contrapone y aun se comple
menta con la que exige el formato digital, cuyo tejido establecido a partir de redes e
hipervinculos permite distinguir varias formas de vinculacion, entre las que cabe re-
cordar brevemente las que a lo largo del ensayo se han mencionado:
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—Ia de una lectura secuencial seglin las lineas y sus intersecciones geograficas;

—la de una lectura “semiética”, en la que se experimentan los recorridos segun los
discursos independientes (el textual, el visual y el sonoro);

—Ila de una lectura por ligas tematicas de imagenes, agrupadas bajo categorias tan
variadas como extrafas, y

—la lectura que se da por ligas cruzadas entre la imagen sonora, la visual y el tex-
to, y por la yuxtaposicién de estos elementos, que puedan evidenciar un vinculo (o la
falta del mismo) entre un discurso y el otro.

La estructura de la ciudad propuesta en BuenosAires Tour no busca responder a un
solo orden légico. Su gramatica se ve dictada por la ocurrencia y el azar, generando
continuas y contrastantes evocaciones, como si se tratara de planos de percepcion a
veces simultaneos y otras paralelos. Estos le permiten a un atento observador-lector-
escucha recorrer, reconocer, percibir y embeberse de todos los instantes recogidos,
vinculdndose con ellos a partir de parametros dictados por su propia experiencia, su
propio cuerpo. Es asi como la ciudad fragmentada puede reconstruirse como un todo
unitario; es asi como ese variado espectaculo de insignificancias y de situaciones ca-
suales termina resultando igualmente valioso para quien se las reencuentra en esta obra.

La propuesta de Macchi, Negroni y Rudnitzky nos invita, asi, a partir de las mas
disimbolas evocaciones de presencia, a reconstruir, pero ante todo renombrar aquella
urbe hecha de tantos sitios de coyuntura y de paso, de tantos “no-lugares”, logrando
acaso resolver su paradoja al darles por fin el “lugar” que merecen. Lo anterior incluso
en los términos de Paul Ricoeur, quien formula su propia idea de lugar como expresién
de emplazamiento y desplazamietito.

El tejido que generan las impresiones recogidas por cada uno de los artistas opera
similar al de una ciudad que pide ser leida y transitada en sentidos muy distintos y a
veces hasta enigmaticos, por los que termina comunicdndonos su esencia mas original:
no como un retrato fijo, sino como el espacio movil y en transformacion, idoneo para
un estimulante dialogo intermedial.

Mas alla de las direcciones a las que apunta y las coordenadas que nos abre, Buenos
Aires Tour es también una obra susceptible de ser leida de muchas maneras, al igual
que la ciudad. Esto siempre y cuando sepamos asumir la lectura como decodificacion
y asimilacion de un entramado de representaciones, como un proceso ya no depen-
diente de la obra sino de quien se acerca a ella y la transita, orientado por {a posibi
lidad de imaginar y reinventar sus espacios, dandole siempre nuevos sentidos, apro-

7 Ricoeur sostiene ademas que: “El cuerpo, ese aqui absoluto, es el punto de referencia del ahi, proximo
o lejano, de lo incluido y de lo excluido, de lo alto y de lo bajo, de la derecha y de la izquierda. De lo anterior
y de lo posterior, es decir, otras tantas dimensiones asimétricas que articulan la tipologia corporal que va
acompailada de algunas valoraciones ¢ticas, al menos implicitas, por ejemplo, la de la altura o la del camino
recto [...] En estas alternancias [...] se inserta el acto de “vivir en’, el cual posee sus propias polaridades:
residir y desplazarse, resguardarse bajo el techo, franquear el umbral y salir afuera” (Ricoeur, 2010: 192-193).

Resulta interesante contrastar esta nocion de “lugar” con aquélla del “no-lugar” formulada por Marc
Augé, mencionada paginas arriba. Para las ponderaciones aqui realizadas, ambas parecen ser pertinentes.
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piandose de su abandono y convirtiéndolo en experiencia digna de un renovado
asombro y de una impresion memorable.

Pero si bien el ejercicio que proponen estos artistas en su conjunto parece regirse
por la misma voluntad de detalle y de la fortuna con la que sus pasos, como los de
Borges, “urden su incalculable laberinto” (Borges, 1986: 80), la ciudad que recrean
da una sensacion inacabada, de apenas un bosquejo, una impresion de Buenos Aires
gue aungue no es la mas fotogénica, si resulta muy cautivadora. Su fascinacion radica,
en suma, en que la epifania, la experiencia mistica urbana, la imagen poética que des-
pierta en nosotros, que nos hace detenernos y contemplar algo, casi nada, puede ocurrir
a la vuelta de cualquier calle, o en la esquina de una plaza.
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En busca de la diversidad: la poesia de Irlanda y Escocia en edsiglo
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Desde los afios setentas del siglo pasado, las aportaciones del postestructuralismo,
el posmodernismo, el poscolonialismo, el feminismo, asi como de los estudios
culturales y los nuevos estudios de traduccién, han contribuido a cuestionar y
a cambiar conceptos que se creian monoliticos y universales, tales como nacion,
cultura e identidad, dando lugar al multiculturalismo y a la afirmacion de identi-

dades especificas —nacionales, sexuales, étnicas, regionales— a partir de las
nociones de otredad y diferencia. Asimismo, el fendmeno de la globalizacién, a
pesar de su caracter hegemonico, transformé drasticamente las antiguas dicoto-
mias como metropoli/colonia, centro/periferia, norte/sur. Como resultado de estas
transformaciones, los grupos colonizados, marginales o minoritarios se propu-
sieron construir una identidad o representacion cultural propia que habia sido
silenciada o distorsionada por la cultura dominante. Es el caso de Irlanda y Es-
cocia, naciones que, con modalidades diferentes, han sufrido durante siglos la
dominacion inglesa. Las luchas por su autonomia o su independencia, asi como
sus intentos por construir una identidad politica y cultural distinta a la inglesa,
han sido una constante a lo largo de su historia, particularmente desde fines del

sigloxix a la fecha. En este articulo me propongo examinar la creacion poética
de algunos poetas irlandeses y escoceses, hombres y mujeres, nacidos en el siglo

pasado, que reflejan estas preocupaciones en su practica de escritura.

PALABRAS CLAVE: cultura hegemadnica, globalizacién, multiculturalismo, otredad,
diferencia, identidades especificas, diversidad.

Since the last three decades of the past century, the contributions of poststructur
alism, postmodernism, postcolonialism, feminism, as well as those of cultural
studies and the new studies in translation, have brought into question and radi
cally transformed such concepts as nation, culture and identity, long considered
monolithic and universal, thus giving rise to multiculturalism and the affirmation of

specific identities—national, sexual, ethnic, regional—based on the notions of other-

ness and difference. Likewise, the phenomenon of globalization, in spite of its
hegemonic effects, has drastically transformed the old metropolitan/colony, cen-
ter/periphery, north/south dichotomies. As a result of these transformations,

the colonized, marginal or minority groups set out to construct an identity or
cultural representation of their own which had been silenced or distorted by the
dominant culture. Such is the case of Ireland and Scotland, nations which for
centuries have been subject, in different modalities, to English domination. The
struggles for autonomy or independence, as well as their attempts at constructing
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a political and cultural identity distinct from the English, have been constant
throughout their history, particularly from the end of tive century to the pres-

ent. In this article | intend to examine the poetic work of some Irish and Scottish
poets, both men and women, born in the last century, who reflect these concerns

in their writing.

KEY worps: cultural hegemony, globalization, multi-culturalism, otherness, dif-
ference, specific identities, diversity.

La palabra “diversidad” a estas alturas del sigibevoca de inmediato una serie de
términos y conceptos que han sufrido transformaciones radicales a partir de las teorias
y movimientos socioculturales de las Ultimas tres décadas del siglo pasado. La semio-
tica, el postestructuralismo, el poscolonialismo, el feminismo, el posmodernismo, los
nuevos estudios de traduccion y el auge de los estudios culturales, como sea que se
definan, han contribuido radicalmente a cuestionar y a cambiar nuestras nociones de

cultura e identidad que por mucho tiempo se vieron como conceptos monoliticos y
universales desde la perspectiva de las potencias occidentales, es decir, los antiguos
imperios de Europa y mas tarde Estados Unidos. Paralelamente, los estudiosos de dis-
tintos campos se han dedicado a analizar los efectos de la globalizacién en un mundo
cada vez mas complejo.

Segun Simon During, la globalizacién ha tenido efectos multidireccionales: por un
lado, ha socavado la autonomia de los Estados-nacion y reducido la intervencién del
Estado en la sociedad y la economia. Por el otro, ha transformado y debilitado dras-
ticamente las antiguas dicotomias como metropoli/colonia, centro/periferia, norte/
sur, propiciando que nuevas regiones se inventen a si mismas y que surjan nuevos
cosmopolitismos populares y de elite. De este modo concluye que la globalizacion
es un fenomeno paraddjico: no solamente unifica sino que también divide; uniforma
y multiplica al mismo tiempo (During, 1993: 23). En este mismo sentido Susan
Bassnett afirma que el gran debate de los noventas es la relacion entre globalizacion,
por un lado, y el surgimiento de nacionalismos, por el otro. La globalizacion es cierta-
mente un proceso creciente, pero también existe una resistencia masiva a este proceso
(Bassnett y Lefevere, 1988: 133).

Estas afirmaciones sobre la globalizacion y sus efectos nos llevan a examinar el
cambio radical de la nocién de cultura, resultado en parte de este proceso simultaneo
de integracién y de divisién. En los primeros afios de la década de los setentas distintos
tedricos en diversas disciplinas comenzaron a cuestionar la idea de la cultura como
universal y unica y a considerarla como una forma de hegemonia con el fin de preser-
var el status quo. Como explica Terry Eagleton, no sin cierta ironia, existe un conflic-
to entre el concepto de Cultura, entendida como una forma de subjetividad universal
con valores compartidos, y la cultura que “desde 1960 ha girado sobre su propio eje y
ha empezado a significar practicamente lo contrario. Ahora significa la afirmacion de
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identidades especificas —nacionales, sexuales, étnicas, regionales— en vez de su su-
peracion” (2001: 64).

Este giro extremo que Eagleton reconoce en el significado de “cultura”, con las
consecuentes implicaciones politicas y sociales, es compartido por los exponentes de
teorias como el postestructuralismo, el poscolonialismo, el feminismo, el deconstruc
tivismo y demas ismos posmodernos: cultura es igual a la afirmacion de una identidad
especifica. Homi K. Bhabha, el tedrico poscolonialista, precisa: “Increasingly, the issue
of cultural difference emerges at points of social crises, and the questions of identity
that it raises are agonistic; identity is claimed either from a position of marginality or
in an attempt at gaining the centre: in both senses, ex-centric” (1993: 195).

De este modo se puede decir que la resistencia a la globalizacién es una resistencia
a la hegemonia y una afirmacion de la diferencia que da lugar al multiculturalismo. En
otras palabras, el rechazo a la nocién monolitica de “cultura”, como forma de resisten-
cia a la dominacién que implica la globalizacion, va aparejado a la afirmacion de
identidades diversas y plurales sustentadas en las nociones de “otredad” y “diferencia”
propuestas por el postestructuralismo y el poscolonialismo, entre otros.

El feminismo ha contribuido también a cuestionar las nociones monoliticas de cul-
tura e identidad, asi como al desarrollo de politicas de identidad y representacion
cultural. En su libro Gender in Trandation, Sherry Simon cita a la tedrica feminista
Gayatri Spivak, quien, basandose en el concepto derrideano de “différance”, conside-
ra la diferencia de las mujeres como una entre una vasta gama de distintas presiones
culturales, como raza, clase o nacion. Esta comprension y aceptacién de la pluralidad
de diferencias o culturas ha resultado en una priorizacién del concepto de “ubicacién”.
De este modo, la identidad se entiende como un posicionamiento en el discurso y la
historia. Es por eso que las teorias feministas han puesto énfasis en la naturaleza ac-
tiva de las practicas de representacion, las cuales construyen posiciones para el sujeto
y producen identidades (1996: 141).

De lo anteriormente expuesto se puede concluir que ya desde finales del siglo
pasado existia un consenso en afirmar que las identidades y las culturas se construyen,
no existen desde siempre ni son inmutables, y que se construyen a partir de la diferen
cia, de la presencia de otro, en relaciones de pasividad o resistencia, de dominio y
sumision. En palabras de Bhabha, “la cultura se construye y la tradicion se inventa”
(Bhabha, 1993: 190-191).

La consecuencia visible de estas transformaciones, que a su vez son causa o resul-
tado de hechos histéricos y sociales, como la independencia de las antiguas colonias
europeas, o el surgimiento de paises emergentes con cierto poder econémico, o las
conquistas de las mujeres en distintos campos, es que los grupos considerados margi-
nales o minoritarios, nacionales, raciales, sociales o sexuales, en posiciones de aban-
dono o sometimiento, han empezado a contar su propia historia que habia sido distor
sionada, manipulada o silenciada por la cultura dominante.

En este proceso de construccion de culturas e identidades la produccion literaria de
un pais, grupo o nacion, juega un papel esencial y transformador. La literatura refleja
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y pone en circulacién no sélo géneros, estructuras o formas literarias, sino temas,
imagenes, escenarios, que pueden estar en relacion de sumision o resistencia con la
cultura dominante. De modo semejante, la traduccion desempeiia un papel crucial en

mantener o desmantelar mitos, historias, imagenes de una cultura especifica al pasar a

la cultura y lengua receptora. De ahi la creciente importancia que han adquirido los
estudios de traduccion con un giro cultural.

Es cierto que muchos, particularmente los poscolonialistas, consideran a la traduc
cién como un instrumento que ha sido utilizado por los conquistadores para perpetuar
las relaciones de dominacion, asi como para extinguir culturas minoritarias o lenguas
vernaculas, en virtud de que los que estan en el poder determinan qué, cuando y c6mo
se traduceé.

No obstante, desde la Ultima década del siglo pasado, y con mas intensidad en este
sigloxxi, los tedricos de la traduccion han insistido en que los estudios de traduccion
son un vehiculo ideal para investigar las relaciones de cambio y transformacion que se
dan entre culturas, una relacion que se caracteriza por la tension entre lenguas y cultu-
ras diferentes y de la que surge un nuevo lenguaje, un nuevo espacio, una nueva cul-
tura. Pero no solo eso. La traduccidn, entendida no como una mera transferencia lin-
guistica, sino como dice Barbara Godard, “la continuacion de un proceso de creacion
de significado, la circulacion de significado dentro de una red contingente de textos
y discursos socialed; puede contribuir a poner en circulacion en otras culturas las
identidades construidas por escritores que rechazan las imagenes estereotipadas impues-
tas por las culturas dominantes. Es en este sentido que Sherry Simon afirma que la
traduccion es desestabilizadora y agrega que no solo es una metafora para representar
el intercambio cultural sino el proceso mismo de construccion de nuevas culturas,
lenguajes e identidades (1996).

A partir de las nociones de “otredad” y “diferencia”, “resistencia a la hegemonia” y
“construccion de identidades y culturas plurales”, me propongo examinar la obra de
algunos poetas irlandeses y escoceses nacidos en el siglo pasado que reflejan estas
preocupaciones en su practica de escritura. Si bien es cierto que Irlanda y Escocia no se
perciben al mismo nivel que las antiguas colonias britanicas, por haber sido o ser ain,
bajo distintas modalidades politicas, integrantes del Reino Unido de la Gran Bretaia,
no es menos cierto que ambos paises han sufrido por siglos la dominacion inglesa que
en ciertos momentos casi extinguié sus lenguas vernaculas y oscurecio o devalu6 sus
respectivas culturas nacionales. Las luchas por su autonomia o su independencia, el
rescate de sus antiguas tradiciones y lenguas vernaculas, asi como sus intentos por
construir una identidad politica y cultural distinta a la inglesa, han sido una constante a
lo largo de su historia, particularmente desde fines del siglo x1x a la fecha.

El acercamiento a la produccion poética de Irlanda y Escocia en eksiglus
permite constatar la importancia y singularidad de estas tradiciones no sélo en lo

*Ver Nair Anaya, 2009-2010: 261.
2 Citada por Simon, 1996: 24.
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literario sino en lo politico. De la misma manera, nos revela la presencia abrumado-
ra de mujeres poetas que exploran la dolorosa realidad de su pais desde su perspectiva
personal y paralelamente afirman su condicion de mujeres que dan voz a la experien-
cia femenina dentro de una tradicion literaria que antes las habia silenciado.

Como explica José Juan Dévila en el Prélogo a Unalengua injerfadesia irlan-
desa del siglo xx (Cruz, 2003: 9-10), Irlanda ha sufrido a través de su historia rebelio
nes sangrientas, luchas independentistas y guerras fratricidas por motivos religiosos y
politicos. En un pasado anterior al dominio de los ingleses en eksiglel gaélico
era la lengua vernacula y el bardo gaélico ocupaba un lugar privilegiado en la creacion
y difusién de leyendas y mitos celtas. Pero poco a poco los conquistadores ingleses
fueron imponiendo su idioma y ya en el sigiar llevaron al gaélico o irlandés a una
extincion casi total como lengua vernacula y con ello a una tradicién y una cultura. A
finales del siglo xvin se dio un breve renacimiento de inspiracion celta, pero fue du-
rante la transicion del sigkix al xx que muchos escritores se dieron a la tarea de
rescatar y vivificar antiguas historias, leyendas y tradiciones irlandesas, en lo que fue
conocido como el Irish Literary Revival, en el que destacan William Butler Yeats y
James Joyce. Estos escritores contribuyeron asi a la construccion de un pasado, una
Historia (con mayusculas) de tintes heroicos y miticos y a la creacion de una identidad
nacional con el fin de contrarrestar la influencia de la cultura invasora.

Sin embargo, a partir del dltimo cuarto del siglo pasado los escritores, hombres y
mujeres, cuestionaron ese pasado idealizado y nostalgico, representado en la poesia
de Patrick Kavanagh, entre otros, y se plantearon en términos mas radicales las
cuestiones de identidad y de pertenencia nacional, reformulando o adecuando anti-
guos mitos y leyendas a su propia experiecagemporanea. El critico Gregory A.
Schirmer considera este periodo de asombrosa y abundante produccién literaria como
un segundo renacimiento literario equiparable al Irish Literary Revival de principios
de sigloxx (1998: 352). Los poetas optaron por explorar los conflictos y preocupa-
ciones politicos y sociales de la Irlanda contemporanea, construyendo una identidad
basada en una realidad actual y se propusieron desarrollar e innovar una tradicién
poética propia, distinta de la inglesa, que entrara en didlogo con las de otras naciones.
Algunos siguieron escribiendo en inglés y otros encontraron su lenguaje poético
fuera del inglés e incluso decidieron escribir s6lo en gaélico para recuperar sus
raices y subrayar su identidad. No obstante, no deja de ser irénico que, a pesar de
todo, la mayoria de ellos escriban con gran maestria en la lengua inglesa, “una lengua
injertada” que les fue impuesta, o que los poetas que escriben en lenguas vernaculas
sean traducidos al inglés por sus colegas a fin de alcanzar mayor difusion. En parte
esto explica por qué Schirmer afirma en su estudio que la poesia irlandesa contem-
poranea no responde sélo a las cuestiones sociopoliticas actuales, sino que surge de
una interaccion “compleja, con frecuencia problematica, pero siempre productiva,
con su propia historia” (1988: 352).

Uno de los temas recurrentes, expresados con gran intensidad emocional por poetas
irlandeses, es la imposicion forzada de una cultura y una lengua extranjera, con la
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consecuente pérdida de su lengua vernacula y de sus raices, o la angustia del exilio y
de sentirse desplazados al encontrarse fuera de Irlanda obligados a convivir con la

lengua y la cultura inglesas. John Montague y Eavan Boland destacan por el profundo

impacto de sus poemas dedicados a explorar estos conflictos.

John Montague (1929) es uno de los poetas vivos mas importantes de Irlanda, na-
cido en Brooklyn y que ha pasado su vida entre Estados Unidos, Irlanda y Francia, pero
evocando siempre el paisaje y las leyendas del campo irlandés, por lo que sus criticos
lo han llamado un escritor global-regional. Su poema titulado “The Grafted Téngue”
expresa con la metafora del titulo la dolorosa experiencia de verse forzado a aprender
la lengua del opresor y explora, en un tono elegiaco mezclado con cierta amargura, el
gradual alejamiento y pérdida de la propia identidad encarnada en un pasado rural de
dimension mitica, asi como el peligro de que la lengua y cultura originarias se desva-
nezcan para las nuevas generaciones:

A GRAFTED TONGUE

(Dumb,

bloodied, the severed
head now chokes to
speak another tongue —

Asin

a long suppressed dream,
some stuttering garb-

led ordeal of my own)

An Irish

child weeps at school
repeating its English.
After each mistake

The master

gouges another mark
on the tally stick
hung about its neck

Like a bell

on a cow, a hobble
on a straying goat.
To slur and stumble

3 Los poemas citados en esta seccion han sido tomadéisadengua injertada. Poesia irlandesa del
siglo xx, ed. Eva Cruz Yafez, 2003.
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In shame

the altered syllables
of your own name;
to stray sadly home

And find

the turf cured width
of your parent’s hearth
growing slowly alien:

In cabin

and field, they still
speak the old tongue.
you may greet no one.

To grow

a second tongue, as
harsh a humiliation
as twice to be born.

Decades later

that child’s grandchild’s
speech stumbles over lost
syllables of an old order.

Afos mas tarde, Eavan Boland (1944), una de las poetas de mayor prestigio dentro
y fuera de Irlanda, habla en su poema “An Irish Childhood in England: 1951”, de la
angustia de encontrarse en el pais que la ha despojado de sus raices y del conflicto y
la humillacion que le produce enfrentarse a una cultura y una lengua que le son ajenas.

AN IRISH CHILDHOOD IN ENGLAND: 1951

The bickering of vowels on the buses,

the clicking thumbs and the big hips of

the navy-skirted ticket collectors with

their crooked seams brought it home to me:
Exile. Ration-book pudding

Bowls of dripping and the fixed smile

of the school pianist playing ‘I olanthe’,

‘Land of Hope and Glory” and ‘John Peel’.

I didn’t know what to hold, to keep.

At night, filled with some malaise

of love for what I’d never known I had,

| fell asleep and let the moment pass.

The passing moment has become a night
of clipped shadows, freshly painted houses,
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the garden eddying in dark and heat,
my children half-awake, half-asleep.

Airless, humid dark. Leaf-noise.

The stirrings of a garden before rain.

A hint of storm behind the rising moon.

We are what we have chosen. Did I choose to? —
In a strange city, in another country,

on nights in a North-facing bedroom,

waiting for the sleep that never did

restore me as 1’d hoped to what I’d lost —

let the world | knew become the space
between the words that | had by heart
and all the other speech that always was
becoming the language of the country that
I came to in nineteen-fifty-one:

barely-gelled, a freckled six-year-old,
overdressed and sick on the plane

when all of England to an Irish child

was nothing more than what you’d lost and how:
was the teacher in the London convent who
When I produced ‘I amn’t” in the classroom
turned and said — ‘you’re not in Ireland now’.

Boland vuelve al tema unay otra vez, como en “A Beautiful Speech”, donde reco-
noce la belleza de la lengua inglesa que aprendié a dominar, “esas frases satinadas”
que ya no puede abandonar, solo para darse cuenta de que el odio y la ambicién
territorial se ocultan detras de ese bello lenguaje, en tanto las entrafiables palabras
que definen su ser irlandesa se desvanecen en el aire otofial del pais extranjero. El
poema expresa vividamente lo que Sherry Simon describe como “the dividedness of
identity, the ongoing —and never complete negotiations— between the mother ton-
gue and the other tongue” (1996: 166).

A BEAUTIFUL SPEECH

In my last year in College

| set out

to write an essay on

the Art of Rhetoric. I had yet to find

the country already lost to me

in song and figure as I scribbled down
names for sweet euphony

and safe digression.
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And when | came to the word insinuate

| saw that language could writhe and creep
and the lore of snakes

which I had learned as a child not to fear —
because the Saint had sent them out of Ireland —
came nearer.

Chiasmus. Litotes. Periphrasis. Old

induces and agents of persuasion. How

| remember them in that room where

a girl is writing at a desk with

dusk already in

the streets outside. I can see her. I could say to her —

we will live, we have lived

where language is concealed. Is perilous.
We will be — we have been — citizens

of its hiding place. But it is too late

to shut the book of satin phrases,

to refuse to enter

an evening bitter with peat smoke,

where newspaper sellers shout headlines
and friends call out their farewells in

a city of whispers

and interiors where

the dear vowels

Irish Ireland ours are

absorbed into Autumn air,

are out of earshot in the distances

we are stepping into where we never
imagine words such as hate

and territory and the like — unbanished still
as they always would be — wait

and are waiting under
beautiful speech. To strike.

La dificil y problematica relacion politica de Irlanda con el Reino Unido, marcada
por episodios de sublevacion y sumisién, a veces simultaneos, se condensa en el poe-
ma titulado “An Act of Union”, del poeta irlandés Seamus Heaney (1939), que obtuvo
el Premio Nobel en 1995 y es considerado por muchos el mejor poeta irlandés en la
actualidad. El poema alude al Acta de Unién 1801 que unié al Reino de la Gran Bre-
tafia (formado entonces por Inglaterra y Escocia) y al reino de Irlanda, y constituye una
metafora de esa relacién problematica a lo largo de la historia. El poeta utiliza desde
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el titulo imagenes que evocan el acto sexual en un contexto violento de dominacién y
subordinacion que alude a las relaciones conflictivas y dolorosas entre las dos naciones
con un profundo sentido de fatalidad:

AN ACT OF UNION

I

To-night, a first movement, a pulse,

As if the rain in bogland gathered head
To slip and flood: a bog-burst,

A gash breaking open the ferny bed.
Your back is a firm line of eastern coast
And arms and legs are thrown

Beyond your gradual hills. | caress

The heaving province where our past has grown.
| am the tall kingdom over your shoulder
That you would neither cajole nor ignore.
Conquest is a lie. | grow older
Conceding your half-independent shore
Within whose borders now my legacy
Culminate inexorably.

Il

And | am still imperially

Male, leaving you with the pain,

The rending process in the colony,

The battering ram, the boom burst from within.
The act sprouted an obstinate fifth column

Whose stance is growing unilateral.

His heart beneath your heart is a wardrum
Mustering force. His parasitical

And ignorant little fists already

Beat at your borders and I know they’re cocked

At me across the water. No treaty

| foresee will salve completely your tracked
And stretchmarked body, the big pain

That leaves you raw, like opened ground, again.

En el contexto de este segundo renacimiento literario irlandés destacan de manera
sobresaliente las poetas mujeres que han logrado ubicarse dentro de la tradicion litera-
ria de Irlanda, no como musas, iconos o simbolos (como lo fue Maud Gonne para Yeats
y las luchas por la independencia), sino como protagonistas de la historia y la cultura
irlandesas, tal como afirma Eavan Boland: “las mujeres han pasado de ser objetos de
la poesia irlandesa a ser autoras de poemas” (1995: 126).

Tres son los temas fundamentales de la poesia escrita por mujeres: la revaloracion
de su herencia irlandesa frente a la cultura colonizadora y opresora; la reapropiacion y
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re-eldoracion de mitos y leyendas para inscribir a las mujeres como protagonistas de
la historia y darles voz, y el rescate de la experiencia real de las mujeres en la vida
cotidiana y “la escritura del cuerpo” como materia propia de la poesia.
Eavan Boland fue de las primeras en cuestionar el lugar asignado a las mujeres en
la tradicién poética irlandesa y en muchos de sus poemas buscé dar vida y voz a las
figuras femeninas silenciadas o petrificadas en la historia, la literatura o el mito. En
“Time and Violence” expresa la queja de las mujeres que han sido congeladas en el
lenguaje del mito y la poesia, privandolas de vida propia, y les devuelve la voz. El re-
clamo final: “make us human” encuentra eco en las reivindicaciones demandadas por
las mujeres ante el mundo que las ha cosificado:

TIME AND VIOLENCE

[Fragmento]

| went nearer. They were disappearing.
Dusk had turned to night but in the air—
did I imagine it?—a voice was saying:

This is what language did to us. Here
is the wound, the silence, the wretchedness
of tides and hillsides and stars where

we languish in a grammar of sighs,
in the high-minded search for euphony,
in the midnight rhetoric of poesie.

We cannot sweat here. Our skin is icy.

We cannot breed here. Our wombs are empty.
Help us escape youth and beauty.

Write us out of the poem. Make us human

in cadences of change and mortal pain
and words we can grow old and die in.

El breve poema “A Woman Painted on a Leaf’ es emblematico de este empefio por
dar vida a la mujer idealizada por su belleza pero petrificada en el arte:

AWOMAN PAINTED ON A LEAF

| found it among curios and silver,
in the pureness of wintry light.

A woman painted on a leaf.

Fine lines drawn on a veined surface
in a hand-made frame.
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This is not my face. Neither did | draw it.

Aleaf falls in a garden.
The moon cools its aftermath of sap.
The pith of summer dries out in starlight.

A woman is inscribed there.

This is not death. It is the terrible
suspension of life.

| want a poem
| can grow old in. | want a poem | can die in.

| want to take

this dried-out face,

as you take a starling from behind iron,
and return it to its element of air, of ending —

Influidas por las teorias feministas sobre la escritura femenina, al igual que por la
obra de escritoras norteamericanas, principalmente Adrienne Rich, las poetas irlan-
desas como Eavan Boland, Medbh McGuckian, Paula Meehan, Eiléan Mi Chui-
lleanain, Nuala Ni Dhomnaill y Rita Ann Higgins, entre otras, han incorporado a su
escritura realidades que habian sido excluidas de la poesia tradicionalmente mascu-
lina, tales como su experiencia cotidiana, su cuerpo y su sexualidad, develando asi
un territorio inexplorado que habia sido vetado por motivos histéricos, religiosos o
literarios.

El poema “Child Burial” de Paula Meehan (1955), en cuya obra resaltan temas
intimistas sobre las dificiles relaciones de pareja, o las relaciones entre madre e hija,
expresa el dolor de una madre por la pérdida de su hijo en términos que desafian no
solo las convenciones sociales y culturales, sino las leyes de la propia naturaleza. El
poema resulta ain mas conmovedor por lo inusitado del deseo imposible y desespe-
ranzado de la madre.

CHILD BURIAL

Your coffin looked unreal,
fancy as a wedding cake.

| chose your grave clothes with care,
your favourite stripey shirt,

your blue cotton trousers.
They smelt of woodsmoke, of October,
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your own smell there too.
I chose a gansy of handspun wool,

warm and fleecy for you. It is
so cold down in the dark.

No light can reach you and teach you
the paths of wild birds,

the names of the flowers,

the fishes, the creatures.

Ignorant you must remain
of the sun and its work,

my lamb, my calf, my eaglet,
my cub, my kid, my nestling,

my suckling, my colt. | would spin
time back, take you again

within my womb, your amniotic lair,
and further spin you back

through nine waxing months
to the split seeding moment

you chose to be made flesh,
word within me.

I’d cancel the love feast
the hot night of your making,

| would travel alone
to a quiet mossy place,

you would spill from me into the earth
drop by bright red drop.

En el otro terreno de la aceptacion del cuerpo y la sexualidad como materia de la
poesia resulta notable la obra de Rita Ann Higgins (1955), caracterizada no solo por
el humor céustico que combina con la critica social, sino por una mezcla de lo ero-
tico con lo francamente politico desde una perspectiva femenina. El poema “It’s Pla-
tonic” nos sorprende por la inesperada intensidad de su erotismo y la corporeidad
de sus imagenes, precedidas por una frase coloquial que contradice abiertamente lo
anunciado por el titulo.
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IT’S PLATONIC
Platonic my eye,

| yearn

for the fulness

of your tongue

making me

burst forth

pleasure after pleasure
after dark

Soaking all my dream

En lo que se refiere a Escocia y su literatura, existen paralelismos notables con Irlan-
da, aunque su historia y su relacion politica con Inglaterra han sido menos turbulentas.
Sin embargo, para acercarse a la produccion literaria escocesa actual es necesario
ubicarla, como en el caso de Irlanda, en el contexto de los aspectos conflictivos mas
relevantes de la historia y la cultura escocesa: su identidad politica ambivalente como
una nacién sin autonomia anexada al Reino Unido, largo tiempo dominada por su
vecino imperial, hasta su actual condicion de nacion que alcanzo la “devolucion” en
los noventas pero no la independencia; sus experiencias alternadas como territorio
subyugado o entusiasta participe del imperio, hasta sus reclamos de independencia
total vigentes hasta el dia de hoy; sus multiples tradiciones linguisticas en escocés,
gaélico e inglés que complican la creacion de una literatura nacional, y la coexistencia
dentro de sus fronteras de centros urbanos de gran actividad cultural e industrial como
Edimburgo y Glasgow, respectivamente, y areas rurales y tierras virgenes objeto de
romanticas leyendas en el sigix.

Oscilando entre estos extremos, su literatura se ha subordinado algunas veces a los
modelos y valores de la cultura dominante, y en otras se ha propuesto definir una tra-
dicion literaria propia anclada en antiguas leyendas y poemas escoceses como lo hi-
cieron en el sigloxvin Robert Burns y Sir Walter Scott, las figuras mas prominentes
del romanticismo en Escocia. El primero, considerado hasta la fecha el bardo nacional,
escribié mayormente en el idioma escocés y dedicé gran parte de su vida a documentar
la cultura tradicional escocesa, lo que sentd las bases para el rescate del escocés como
lengua literaria. El segundo escribi6 baladas y novelas histéricas inspiradas en el folclor
escocés que celebraban un pasado heroico y glorioso en una tierra indémita.

Ambos escritores, junto con las versiones de James Macpherson de poemas gaélicos
apdcrifos, escritos supuestamente por Ossian, contribuyeron a formar el estereotipo
moderno de la cultura escocesa asociado principalmente con las regiones salvajes de
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las Highlands, en tanto que ciertos aspectos y avios emblematicos de esa cultura, como
el tartan, los kilts, las gaitas, las colinas y los brezos, se convirtieron en simbolos na-
cionales.

Los inicios del siglocx atestiguaron un resurgimiento del nacionalismo politico que
dio lugar a un extraordinario movimiento literario conocido como el Renacimiento
Escocés, cuya figura central inicial fue el poeta Hugh MacDiarmid (1892-1978), que
proponia la reafirmacion del idioma escocés como medio para crear una literatura seria,
capaz de estar a la altura de la vanguardia europea y al mismo tiempo mantener su
identidad. En los afios treintas, Sorley MacLean (1911-1996) reclamé lo mismo para
la poesia escrita en gaélico, revigorizando esa tradicion poética y suscitando un rena-
cimiento gaélico acorde con el renacimiento escocés. En contraste, el poeta Edwin Muir
(1887-1959) rechazd estas posturas afirmando que Escocia s6lo podia crear una litera-
tura nacional escribiendo en inglés.

Aungue muy diversos en sus aproximaciones a la literatura y la cultura escocesa,
estos tres poetas y otros de sus contemporaneos y sucesores coincidieron en su preocu-
pacion por generar una identidad basada en la realidad actual y por encontrar una voz
y ubicacion propias, asi como en el rechazo de la nostalgia por un pasado inventado.
Este renacimiento continda hasta nuestros dias y ha sido fortalecido desde el siglo
pasado por la poesia pujante, vigorosa y transgresora de mujeres poetas como Carol
Ann Duffy, Magi Gibson y Liz Lockhead, entre muchas otras.

En lo que se refiere a las representaciones de Escocia plasmadas en la poesia con-
temporanea, resulta interesante comparar la imagen creada por tres poetas en distintos
momentos del siglax, las cuales reflejan los aspectos conflictivos de su historia y su
cultura mencionados antes, asi como la relacion, también conflictiva, de los poetas con
esas representaciones.

En el poema “Scotland 1941’Edwin Muir (1887-1959), poeta nacido en la isla
de Orkney, que insistié en usar el inglés como lengua literaria, contrasta la antigua
nobleza de Escocia con su destruccion como nacion debido a divisiones internas y
dogmas religiosos. En él rechaza vehementemente las visiones idealizadas y artifi-
ciales de una Escocia gloriosa creadas por Burns y Scott y las contrapone a lo que
él considera un pasado auténtico anclado en la unidad de tribus y familias, pero su
conclusion es amarga:

SCOTLAND 1941

We were a tribe, a family, a people.

Wallace and Bruce guard now a painted field,
And all may read the folio of our fable,
Peruse the sword, the sceptre and the shield.
A simple sky roofed in that rustic day,

4Los poemas desta seccion estan tomadosGi#edos y lluvia: poesia escocesa contemporanea, ed.
Mario Murgia (en prensa).
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The busy corn-fields and the haunted holms,

The green road winding up the ferny brae.

But Knox and Melville clapped their preaching palms
And bundled all the harvesters away,

Hoodicrow Peden in the blighted corn

Hacked with his rusty beak the starving haulms.

Out of that desolation we were born.

Courage beyond the point and obdurate pride
Made us a nation, robbed us of a nation.
Defiance absolute and myriad-eyed

That could not pluck the palm plucked our damnation.
We with such courage and the bitter wit

To fell the ancient oak of loyalty,

And strip the peopled hill and altar bare,

And crush the poet with an iron text,

How could we read our souls and learn to be?
Here a dull drove of faces harsh and vexed,
We watch our cities burning in their pit,

To salve our souls grinding dull lucre out,

We, fanatics of the frustrate and the half,
Who once set Purgatory Hill in doubt.

Now smoke and dearth and money everywhere,
Mean heirlooms of each fainter generation,

And mummied housegods in their musty niches,
Burns and Scott, sham bards of a sham nation,
And spiritual defeat wrapped warm in riches,

No pride but pride of pelf. Long since the young
Fought in great bloody battles to carve out

This towering pulpit of the Golden Calf,
Montrose, Mackail, Argyle, perverse and brave,
Twisted the stream, unhooped the ancestral hill.
Never had Dee or Don or Yarrow or Till

Huddled such thriftless honour in a grave.

Such wasted bravery idle as a song,

Such hard-won ill might prove Time’s verdict wrong,
And melt to pity the annalist’s iron tongue.

Sorley MacLean (1911) es uno de los poetas escoceses de estatura internacional
y uno de los mas distinguidos poetas gaélicos. En su poesia aborda temas como el
amor, la injusticia y el sufrimiento, acontecimientos historicos que sacudieron a Euro-
pa en el siglo pasado, asi como hechos dolorosos en la historia de Escocia que funde
con sus propias inquietudes personales. El poema “Hallaig” es una reflexion sobre
la naturaleza del tiempo, simbolizado por el ciervo, y los efectos dolorosos de las
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Clearance$,que dejaron un paisaje vacio poblado por los fantasmas de los expul-

sados. El acto de la memoria los devuelve a la vida y el poeta parece sugerir que con
la muerte del ciervo, el tiempo transcurrido entre el hecho historico y el presente
desaparece, para que permanezcan Vivos por siempre.

HALLAIG
‘“Time, the deer, isin the wood of Hallaig'

The window is nailed and boarded
through which | saw the West

and my love is at the burn of Hallaig,
a birch tree, and she has always been

between Inver and Milk Hollow,
here and there about Baile-chuirn:
she is a birch, a hazel,

a straight, slender young rowan.

In Screapadal of my people

where Norman and Big Hector were,
their daughters and their sons are a wood
going up beside the stream.

Proud tonight the pine cocks

crowing on the top of Cnoc an Ra,
straight their backs in the moonlight —
they are not the wood | love.

| will wait for the birch wood

until it comes up by the cairn,

until the whole ridge from Beinn na Lice
will be under its shade.

If it does not, | will go down to Hallaig,
to the Sabbath of the dead,

where the people are frequenting,
every single generation gone.

They are still in Hallaig,

MacLeans and MacLeods,

all who were the in the time of Mac Gillie Chaluim
the dead have been seen alive.

5 Las Clearances (1852-1854) fueron evacuaciones masivas, con frecuencia violentas, de los trabajado-
res agricolas en las Highlands, realizadas por los terratenientes para destinar la tierra al pastoreo de ganado
y obtener asi mayores ganancias que con los cultivos, con resultados catastroficos para los expulsados, que
morian de hambre o emigraban a otras tierras. Esto significo la erradicacion total de un modo de vida
que habia persistido por siglos.
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The men lying on the green

at the end of every house that was,
the girls a wood of birches,

straight their backs, bent their heads.

Between the Leac and Fearns
the road is under mild moss

and the girls in silent bands

go to Clachan as in the beginning,

and return from Clachan,

from Suisnish and the land of the living;
each one young and light-stepping,
without the heartbreak of the tale.

From the Burn of Fearns to the raised beach
that is clear in the mystery of the hills,

there is only the congregation of the girls
keeping up the endless walk,

coming back to Hallaig in the evening,
in the dumb living twilight,

filling the steep slopes,

their laughter a mist in my ears,

and their beauty a film in my heart

before the dimness comes on the kyles,

and when the sun goes down behind Dun Cana
a vehement bullet will come from the gun of Love;

and will strike the deer that goes dizzily,
sniffing at the grass-grown ruined homes;
his eye will freeze in the wood,

his blood will not be traced while | live.

El poema de MacLean conserva un tono elegiaco por un mundo perdido. En contras-
te, en el dltimo tramo del sighx, los poetas mas jovenes voltearon la mirada hacia una
realidad politica, econémica y social muy distinta de la imagen estereotipada de gaitas
y tartanes mencionada antes, pero todavia utilizada como marca de identidad en bene-
ficio del mercado y el turismo. Ese es precisamente el tema de “Scotland Oh Scotland”
de Magi Gibson (1953). El poema comienza como un lamento por su patria agobiada
por el dogma religioso, el mercantilismo y la insensibilidad de sus politicos frente a
la pobreza y el abandono, para terminar preguntando con amarga ironia si un pueblo que
se identifica con simbolos vacios y colonizado culturalmente por la television estadouni-
dense puede decir que esta en camino a la autodeterminacion, aludiendo seguramente
al referendo de 1997 sobre la creacién de un Parlamento Escocés con poderes devueltos.
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SCOTLAND OH SCOTLAND

My poor small country
struggling under the weight
of so much calvinistic decency!

Scared to make love

with passion and nakedness
lest your civilised neighbours
twitch at their border curtains
and call you savages.

You chase tartan rainbows

waving lucky plastic heather,

you search for tealeaves at the bottom

of a thousand whisky bottles

to convince yourselves

there is a future.

While somewhere deep below

an outward show

of growing confidence

of MSPs and Scottish Parliament,

your underbelly churns and growls

your prisons overflow with suicides and wasted lives,
your kids kick burst dreams at ever-moving goalposts
on graffiti-splattered housing schemes,

and your old folk freeze alone

watching Win A Million on flickering TV screens.

And still - to trawl those tourists in,

those silver-dollar-darlings,

you package up your sense of nationhood

in shortbread tins, in haggis skins,

in cozy tartan rugs, in highland toffee bars,

in football teams, in bull-necked rugby stars —

while behind this pseudo-culture kitsch and keech
you try to hide the awful truth

that no-one dares to utter —

you are the lion rampant

that whimpers

and never ventures from its den —

the David that never leaves his bed

to face Goliath with his stone and sling —
beaten before you begin,

a purple-faced thistle full of pricks

in ginger wigs and tartan tammies
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Crying F-R-E-E-D-O0-M
in cinemas and city streets and pubs
crying in your nightmares for your mammies.

Oh my sad, sad people who think that Demo Crassi

is the latest Baywatch Bimbo, who sit in living rooms and lounges
staring at Sky while your seas are poisoned,

your food is modified, your intellect is stultified —

and in your towns and villages your kids go chasing dragons

and their young dreams die —

how dare you have the brass effrontery

to say you’re on the way to self-determination?

How dare you have the gall
to claim your re-birth as a nation?

Por tltimo, quiero referirme a la poesia escrita por mujeres que, como sus colegas
irlandesas y muchas otras en el mundo contemporaneo, han decidido re-construir a las
mujeres que figuran en los mitos y la historia desde su perspectiva femenina y hablar
de su propia experiencia del cuerpo rechazando todo convencionalismo.

Elma Mitchell (1919-2000) es quiza una de las primeras en presentar una vision de
mujeres miticas humanizadas con sutil humor e ironia. En su obra logra vincular las
minucias aparentemente triviales de la vida doméstica con preocupaciones humanas
de gran trascendencia. En “The Death of Adam” va mas alla del relato biblico para
imaginar y dar voz a las inquietudes e interrogantes que asaltan a una Eva envejecida
que observa el colapso fisico y mental de Adan hasta su muerte, y se pregunta si no
habra para ella una manera distinta, femenina, mas adecuada de desaparecer.

THE DEATH OF ADAM

| saw it coming,

The cold.

It must have been coming on a long time.
Ever since I’d known him.

Not surprising, really,
With him come up from the dust
And me from the bone.

Still, it was odd,

Watching it actually happen.
Everything sags; did you know?
[ didn’t know.

Teeth fall out, and then the face falls in.
Skin
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Withers and wrinkles and shrivels like an apple

(Yes, like an apple)

And the top of the skull

(Where the hair and the brains keep complicated house together)
Becomes

Plain, smooth, simple,

Unoccupied by anything.

And he couldn’t walk at all, nor talk at all

(We had to stop arguing about whose fault it was)
And the sun made his eyes hurt

And he had to leave the world that belonged to him
And the animals he’d given a name to

And the wife that was part of him,

To become a kind of collapse,

Aremnant, something remembered,

Not all there any more.

He was always first at everything

And now

The first man ever to be dead.

Perhaps, as gardeners,

We should have learned from the leaves
What it means to be deciduous.

Will it always be just like this

For the rest of us?

Or must | look forward

To a separate, feminine, suitable
Method of disappearance?
Middle-aged, but still naked

To man-stare and God-stare
Covering myself up with my hands and my long grey hair,
Breasts falling like apples

And the small pool of darkness
Inside me

Gone dry?

Magi Gibson (1953) ha recibido varios premios de poesia y en 2009 fue nombrada
la primera Makar (poeta laureada) de la ciudad de Stirling en casi quinientos afios. Es
una poeta transgresora dotada de un agudo sentido del sarcasmo y la ironia, que en la
figura de sus personajes femeninos se rebela ante las normas y exigencias establecidas
para las mujeres, ya sea por la religion, la sociedad, el mercado o la moda. “Wild
Women of a Certain Age” se convirtié rapidamente en una especie de himno para
muchas mujeres maduras, debido a que reivindica su derecho a liberarse de la esclavitud
a los estereotipos de juventud, belleza y esbeltez que impone una sociedad de consumo
y revalora las experiencias gozosas vividas a través del cuerpo a lo largo de la vida.
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WILD WOMEN OF A CERTAIN AGE

My sisters, the time has come

to let your hair grow long and wild and grey,

to cast away the heated rollers and the tongs.
So when the moon is nine months full

let us meet out on our lawns,

let us burn our diet sheets,

let us pound our bathroom scales

to heaps of rusting springs.

Let us shred our measuring tapes,

our Firmer Buttocks videos.

Let us burn an effigy of Cher.

Let us tip our eye creams down the pan.

Let us revel in our pink plump ripeness.

Let us wear our stretch marks like shining honours.
Let us celebrate ourselves —because we can.

For we have bodies that have loved.

We have bodies that have lived.

Mouths that have savoured cheese and meat
and dribbled over chocolate and fruit,
tongues that have tasted good and evil,

lips that have sipped fine wines,

fingers that have stroked...

We have been the carriers of babes.

Our bellies have swollen with drumlin curves,

our breasts have hung like ripened fruit,

our teeth have bitten skin and threads.

We have swallowed bitter pills.

We have known dark bloodstains on our hands.
We have been the carriers of laughter and of pain,
the healers of our children’s ills. We have lain

below the stars. We have lain below our men.

Yes, sisters, now the time has come

to claim our bodies for ourselves.

For in our silver hair, our well-filled thighs,

in those laughter lines that crowd our eyes —
we live, we are alive.
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Pequefios mundos de ingenio y arte: traduccion y comentario
de seis sonetos religiosos de John Donne

Emiliano GUTIERREZ PoPoCA
Universidad Nacional Autbnoma de México

En este texto se presenta una traduccién de seis sonetos de la secuencia cono-
cida como Holy Sonnets de John Donne acompafiada de un comentario que
parte de las complejidades de traduccion para analizar los principales aspectos
retéricos y argumentativos de los poemas. La traduccion se preocupa por conser
var las caracteristicas formales de rima, métrica y distribucién de versos con el
proposito de resaltar la versificacion del original. Al mismo tiempo, los campos
semanticos discordantes que se entrelazan mediante la imagineria de los sone-
tos son centrales para la traduccion. En el comentario se sefialan los temas y las
imagenes recurrentes que dan cohesion a la secuencia, y se realiza un acer
camiento a los distintos matices de la voz poética y a su relacién con la divini-
dad. La influencia de la meditacion ignaciana, los textos biblicos y el contexto

historico y religioso sobre Donne aparece en primer plano tanto en la traduccién
como en el comentario.

PaLABRAS cLAVE: John Donne, Holy Sonnets, traduccion, poesia meditativa, se-
cuencias de sonetos, poesia religiosa jacobiana.

This article offers a Spanish translation of six of the Holy Sonnets by John Donne
and a commentary that takes the difficulties of translating this sonnet sequence as

a starting point to analyze the most important aspects of the poems in terms of
rhetoric and argumentation. This translation focuses on adapting rhyme, metrics
and line distribution into Spanish with the purpose of highlighting versification in

the original. No less important for the translation are the discordant semantic fields
intertwined through imagery in the sonnets. The commentary deals with the recur
rent themes and images that unify the sequence; it is also an approach to the many
shades in the tone of the poetic voice and its relationship with divinity. The influ-

ence of Ignatian meditation, biblical passages, and the historical and religious
context on Donne is also foregrounded both in the translation and the commentary.

KEY worps: John Donne, Holy Sonnets, translation into Spanish, poetry of-med
itation, sonnet sequences, Jacobian religious poetry.

La obra de John Donne muchas veces esta dividida por la critica en dos. En la primera,
que se considera su obra temprana, abundan los poemas profanos muchas veces de tema
amoroso o eroético. La segunda es la del clérigo de los sermones, los poemas sacros y
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las satiras. Debido a su imagineria exuberante, su ironia, una voz poética a veces cinica,
a ratos filosdfica, pero casi siempre encantadora, es usual que se lea con mas gusto la

primera faceta de Donne. La faceta religiosa, no obstante, tiene un despliegue imagina-
tivo y argumentativo no menor al que se encuentra en los Songs and Sonnets, pertene-
cientes a la primera faceta. En la forma del soneto en particular, los ejemplos mas claros

de la habilidad poética de Donne son de tema sacro, como puede apreciarse en la se-
cuencia conocida como Holy Sonnetdpnde cada soneto es un pequefio mundo donde
brilla el ingenio del clérigo y poeta. Es por eso que me parece conveniente revisar con
detenimiento esta secuencia, para lo cual, la traduccion es un vehiculo.

Ademas de algunos de los sonetos que se incluyen usualmente en las antologias,
esta seleccion incluye los poemas que a mi juicio mejor representan los temas que
predominan en la secuencia y que, al mismo tiempo, permiten evaluar las diferencias
que hay en el tratamiento de un mismo tema de un soneto a otro. Debido a trabajos
realizados anteriormente en torno a John Donne, uno de los temas a los que mas pres-
to atencion es a la influencia de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola
sobre distintos aspectos de la secueh@#os puntos centrales para mi traduccion y
comentarios son las referencias biblicas, asi como la imagineria, gran parte de ésta
relacionada con san Ignacio, la Biblia y el contexto histérico de Donne.

Elijo una traduccion con una métrica y rima especificas, a pesar de los “peligros” a
los que se esta expuesto al hacer esta eleccion (como la rima torpe, la obsesién con la
forma en detrimento de aspectos cruciales del poema, etcétera) porque me parece que
la argumentacion y las imagenes en el soneto, y en particular en esta secuencia, se
interrelacionan con la métrica de manera muy estrecha. Debido a la disparidad entre el
pentametro yambico y el endecasilabo en términos del discurso que puede acomodar
se en un verso, utilizo el verso alejandrino, pero siempre conservo el mismo esquema
de rimas que aparece en el original. Ademas, procuro no alterar la unidad temética de
los sonetos ni su discurso con el propdésito de conservar la forma. En los comentarios
pretendo integrar un analisis critico de cada soneto que permita justificar el enfoque de
mis versiones, asi como los puntos donde recae mas mi atencién en el proceso de tra-
duccion. Los sonetos originales aparecen en notas al pie.

* Dentro de la mucha bibliografia al respecto, quizas un buen punto de partida sea los estudios de Louis
Martz y de Helen Gardner que se encuentran en la bibliografia.
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Soneto [V?

Oh, mi negra alma, hoy te llama con vehemencia
la enfermedad, heraldo de la muerte y su campeon;
eres como el peregrino que comete traicion

y No osa volver a su tierra de procedencia.

O como el ladrén, que antes se dicte su sentencia
de muerte, desea verse liberado de prision,

pero condenado y listo para la ejecucion

desearia aun estar preso por clemencia.

Mas, si te arrepientes, la gracia te sera dada.

Pero ;quién es el que primero esta gracia ofrece?

Oh, vuélvete negra, por piedad acongojada

y, como antes de pecado, de pudor enrojece,

o bafiate en Su sangre, que aun roja, su portento

es teflir las rojas almas de blanco acento.

El soneto 1V, “Oh my blacke Soule! now thou art summoned” es particularmente
ighaciano en estructura y eucaristico en imagenes. En primer lugar, encontramos una
composicior?, en el sentido ignaciano, en la cual el hablante imagina a su propia alma
pecadora. De la composicion se desprende un analisis del alma propia que afecta todo
el poema. En segundo lugar, tenemos la imagen tipica, aunque no exclusiva, de san
Ignacio, del pecador como un criminal ante un juez divino en el segundo cuarteto.
Asimismo, hay una peticién ignaciana por encontrar el estado de animo propicio para
realizar el ejercicio espiritual, en este caso la vergiienza por los pecados propios
(vv. 11-12). En la traduccién no sélo me esfuerzo por remitir, como lo hace el original,

a estos intertextos sino también porque las partes del soneto coincidan con las partes
de la meditacion ignaciana, como sucede en la versién original.

También de caracter ignaciano es el papel primordial que Donne otorga al ritual
eucaristico en este soneto. Las imagenes del poema se encuentran subordinadas a la
intervencion de la sangre de Cristo para el perdén de los pecados como se aprecia en

2 Oh my blacke Soule! now thou art summoned / By sicknesse, deaths herald, and champion; / Thou art
like a pilgrim, which abroad hath done / Treason, and durst not turn to whence hee is fled, / Or like a thief,
which till death’s doome be read, / Wisheth himselfe delivered from prison; / But damn’d and hal’d to ex-
ecution, / Wisheth that still he might be imprisoned. / Yet grace, if thou repent, thou canst not lacke; / But
who shall give thee that grace to beginne? / Oh make thy selfe with holy mourning blacke, / And red with
blushing, as thou art with sinne; / Or wash thee in Christs blood, which hath this might / That being red, it
dyes red soules to white.

3 La composicion, @ompositio loci, es una de las primeras partes de la meditacion ignaciana. Aqui el
ejercitante en meditacion debe ver, con el ojo de la imaginacion, el lugar donde se encuentra aquello que se
busca contemplar o la situacion en la cual se llevara a cabo la meditacién, ya sea algo visible o invisible.
Este aspecto ignaciano es muy recurrente en Donne.
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el pareado, donde se presenta como la solucion final para la purificacion del alma.

Resulta impactante la imagineria que Donne establece a partir de los colores negro,
rojo y blanco. El negro y el rojo asumen distintos significados en distintos puntos del

soneto. Primero aparecen como sintomas de la corrupcion del alma pecadora. Des-
pués, en preparacion de recibir la gracia divina y la eucaristia, ambos colores adquie-
ren nuevos significados.* EI negro se convierte en el color que representa un duelo
piadoso, mientras que el rojo se vuelve el color de la vergiienza. Donne ofrece un

giro final a la imagineria relativa a los colores que domina el poema en el pareado,

donde el rojo representa ahora la sangre de Cristo que tiene un efecto paraddjico

sobre el alma roja del pecador. En el pareado Donne parece explicar una paradoja

por medio de otra. Es decir, explica la paradoja de la presencia de Cristo en la euca-

ristia, del vino que es al mismo tiempo la sangre de Cristo, por medio de la paradoja

de la sangre roja que blanquea.

Motivo de especial atencion al traducir este soneto fue conservar el efecto que se
produce a partir de las metaforas con los tres colores mencionados. Ya que dicho
efecto depende en gran medida de lo sintético que resulta el cordeggirrollado
por Donne, he deseado reproducir en la traduccion la caracteristica del original de
evocar en un espacio tan corto una imagen tan compleja.®

4 Para Eleanor J McNees existe un cambio en el sexteto final donde se transforman las connotaciones
seculares de estos colores y se “consagran” para adoptar connotaciones espirituales (61-62).

5 Por concepto me refiero a: “A complex and arresting metaphor [...] which stimulates understanding
by combining objects and concepts in unconventional ways [...] the term denotes a rhetorical operation which
is specifically intellectual rather than sensuous in origin. Its marked artificiality appeals to the power of
reason to perceive likeness in naturally dissimilar and unrelated phenomena by abstracting from them the
qualities they share” (Princeton Handbook of Poetic Terms, 1994: 42).

6 Los ultimos versos de este poema me parecen un caso deTloSjugiot sefiala como una caraeter
istica de la poesia metafisica en “The Metaphysical Poets”: “we find, instead of the mere explication of the
content of a comParison, a development by rapid association of thought which requires considerable agility
on the part of the reader” (Eliot, 1973: 2020).
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Soneto V7

Soy un pequefio mundo hecho con ingenio y arte
de elementos y alma angelical, pero el pecado
negro, a traicion, estas dos partes ha manchado
de noche eterna, y jay! ha de morir cada parte.
Tu que allende el vasto cielo y mar puedes jactarte

de las nuevas esferas y tierras que has hallado,
vierte nuevos mares en mis ojos y sea ahogado

mi mundo en el llanto que mi conciencia impatrte,
o0 lavese si no ha de inundarse una vez mas.
Pero ha de ser quemado. Pues jay! una hoguera
de envidia y de lujuria lo han hecho arder tiempo atras,
y lo han envilecido; has que esta llama muera

y quémame, Sefior con el fuego de devocion

por ti y por tu casa, que al comer trae curacion.

Al igual que en el soneto anterior, en “| am a little world made cunningly” el ha-
blante examina su propia alma, encontrandola tan llena de pecado que parece impo
sible que se salve; pero, tras un proceso de arrepentimiento y mediante la interven-
cién directa de Dios, el alma es restaurada. Este proceso espiritual, que también sigue
los canones de la meditacién ignaciana, es como en el soneto anterior, expuesto en
términos fisicos. La metafora sostenida o concepto que sirve de base a este poema
es un lugar comun de la época isabelina y refiere a la estrecha correspondencia que
los isabelinos establecian entre las personas y el universo, es decir, micro-y macro
cosmos (McNees, 1992: 65). Bajo este esquema, el cuerpo del hablante es equipara-
do con la Tierra, corrompible por encontrarse en la esfera sublunar, pero no despro-
vista de la intervencion divina.

A pesar de lo recurrente del tema, el concepto no carece de complejidad y el so-
neto es particularmente rico en imagineria y argumentacion. Una vez planteada la
correspondencia entre micro y macrocosmos, Donne establece en los primeros dos
versos la division en dos hemisferios del pequefio mundo que es él mismo, donde,
puede suponerse, un hemisferio representa al cuerpo y otro al alma. Tres fuerzas ac-
tlan sobre este hombre-mundo: el pecado, un astrénomo (o astrénomos) y Dios. El
pecado, fuerza recurrente en los Holy Sonnets, como se observa en el soneto IV, esta

“Tam alittle world made cunningly / Of Elements, and of Angelike spright, / But black sinne hath betraid
to endlesse night / My worlds both parts, and (oh) both parts must die. / You which beyond that heaven which
was most high / Have found new spheres, and of new lands can write, / Powre new seas in mine eyes, that
so I might / Drowne my world with my weeping earnestly, / Or wash it, if it must be drown’d no more: / But
oh it must be burnt! alas the fire / Of lust and envie have burnt it heretofore, / And made it fouler; Let their
flames retire, / And burn me o Lord, with a fiery zeal / Of thee and thy house, which doth in eating heale.
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representado nuevamente por el color negro y en este caso relacionado con la noche,
pero una noche antinatural, en tanto que oscurece ambos hemisferios de este pequefio
mundo, oriental y occidental. En el segundo cuarteto Donne acude a un astrénomo,
imagen que no se encuentra en otro soneto de esta secuencia, y en una compleja ana-

logia, pide que, ya que ha encontrado nuevos planetas, vierta nuevos mares en este
pequefio mundo con el afan de inundarlo para deshacerse del pecado o por lo menos
“lavarlo” (v. 9). Desde el segundo cuarteto Donne considera una solucién que destru-
ya su pequefio mundo para asi renovarlo. Sin embargo, esta solucion es inadecuada
dado que el microcosmos se rige por las mismas leyes que el macrocosmos. Ni el
micro ni el macrocosmos pueden ser purificados por agua, ya que esta purificacion ya

ha sucedido anteriormente. En el caso del macrocosmos en el Diluvio Universal, en
el caso del microcosmos en el bautismo.

Es por ello que una tercera fuerza debe intervenir en el “pequefio mundo” si ha de
ser salvado. El hablante pide a Dios, en lo que puede relacionarse con el £oloquio
ignaciano, actle sobre el microcosmos de la misma manera en que Dios actuara sobre
el macrocosmos para su purificacion tltima, por medio del fuego. Esta tercera fuerza,
la del fuego de Dios, resulta paraddjica cuando se encuentra contrapuesta, en los versos
12y 13, al fuego del pecado que ya ha quemado el mundo antes. En éste como en otros
sonetos, la destruccion es renovadora si proviene de Dios, sin importar daan vio
tas sean sus acciones destructivas. Existe una insinuacién del ritual eucaristico en el Ul
timo verso, donde “eating” se refiere a la accidn del fuego sobre el hablante, pero su
giere también la accion del hablante durante la eucaristia al comer la hostia. Presto
atencion a esta ambigiiedad en la traduccion del pareado final.

Atiendo, ademas, especialmente la consideracion por parte de la voz poética de las
distintas soluciones que encuentra y descarta para obtener la purificacion. Asimismo,
resulta importante reproducir el tono de congoja y arrepentimiento que domina al ha-
blante en los primeros dos cuartetos, asi como la violencia de las imagenes igneas
hacia el cierre del poema.

8 Otraparte de los Ejercicios espirituales replicada por Donne con recurrencia, el coloquio ignaciano
implica la comunicacion directa y sin mediaciones entre el ejercitante y la divinidad cominmente hacia el
final del ejercicio meditativo (Loyola, 2004: 19).
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Soneto [X°

Si el arbol cuyo fruto nos trajo muerte y pena

a los inmortales, si el mineral ponzofioso,

si la cabra lasciva y el aspid envidioso

no han de ser juzgados, ;por qué a mi se me condena?
(Por qué la voluntad y razon, a ellos ajena,

hacen mi pecado, igual al suyo, mas odioso?

Y si la piedad es facil y el perddn glorioso

para Dios ;por qué Su ira grave desencadena?

Pero ¢,quién soy yo para altercarte osadamente
oh, Dios mio? De tu sangre pura y redentora

y mi llanto, crea un celeste y leteo torrente

y ahoga en él mi negra memoria pecadora.
Otros reclaman los recuerdes cual exigencia,
yo estimo que ti me olvides como clemencia.

De forma incluso mas compleja que en sonetos anteriores, en “If poysonous mine-
rals” se aprecia un conflicto en el hablante frente al pecado y el juicio que Dios hara
de éste. El tono de Donne en el octeto es retador y se encuentra al limite de la blasfemia.
Como en otros sonetos, el hablante contrasta su pecado con el de otros; sin embargo,
el contraste de este soneto resulta un tanto peculiar.

En primera instancia, la comparacion sirve para minimizar los pecados del ha-
blante, algo opuesto a lo que encontrabamos en otros sonetos. Por otro lado, la voz
poética no se compara con otras personas sino con los seres mas bajos del reino mine-
ral, vegetal y animal: tres reinos que en la cosmogonia isabelina se encontraban, por
supuesto, debajo del hombre y que eran carentes de voluntad o razon (Tylliard, 1978:

89). Esta carencia los hace inferiores al hablante, pero también le da un argumento a
Donne para desafiar el juicio de Dios que no condena a estos seres u objetos. La elec-

cion de Donne de los seres que aparecen en el primer cuarteto es muy significativa. En

primer lugar se encuentra el “mineral ponzofioso” que, al fondo de la cadena del ser
isabelina y sin siquiera estar vivo, causa dafios. En segundo, esté el &rbol que repre-
senta el origen mismo del pecado, la corrupcién y la mortalidad humanas. Y por tltimo
dos animales asociados directamente a pecados capitales, uno de ellos la serpiente que
también remite al escenario de la caida del hombre.

9 If poysonous minerals, and if that tree, / Whose fruit threw death on else immortall us, / If lecherous
goats, if serpents envious / Cannot be damn’d; Alas; why should I bee? / Why should intent or reason, borne
in mee, / Make sinnes, else equall, in mee more heinous? / And mercy being easie, and glorious / To God;
in his sterne wrath, why threatens hee? / But who am I, that dare dispute with thee / O God? Oh! of thine
onely worthy blood, / And my teares, make a heavenly Lethean flood, / And drowne in it my sinnes black
memorie; / That thou remember them, some claime as debt, / I thinke it mercy, if thou wilt forget.
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En este soneto, como se observa en otros, encontramos una insistente cadena de
preguntas que irrumpe tras la cesura del cuarto verso y se extiende hasta el final del
segundo cuarteto. En estas preguntas se nota el tono de desesperacion del hablante, que
intenta argumentar en su favor a partir de los ejemplos expuestos en el cuarteto. Pero
hay también una gran impertinencia en su tono en tanto que cuestiona la validez del
juicio que Dios realiza sobre ¢él. Durante todo el octeto se produce un “coloquio rebel-
de” alejado por completo de los canones ignacianos. Es en este punto donde la misma
vV0z poética parece arrepentirse de su impertinencia y la reconoce por medio de otra
pregunta que inicia el sexteto travéita marcada por la conjuncion “but”.

En el sexteto, el hablante también cambia de estrategia en cuanto al perdén de sus
pecados. Aqui, abandona la argumentacion desesperada para pasar a una peticién
sumisa ante Dios y un coloquio convencional. La solucién, que ya se ha visto es
recurrente, es la intervencion de la sangre de Cristo. S6lo que en este caso, la sangre
se mezcla con las lagrimas del hablante para purificarlo por medio de otro Diluvio (una
solucion fallida en el soneto V). Sin embargo, la diferencia mas sustancial de la reso-
lucion de este soneto radica en que la peticion del hablante no es, como en otros so-
netos, en pos de la renovacion o el perdén, sino que se centra en el olvido. La voz
poética desea que se borre la memoria de sus pecados. Esta sustitucion del olvido por
el perdon se expresa de forma culminante en el pareado final, donde Donne contrapo-
ne la peticion habitual de muchos fieles de ser recordados por Dios a su peticion pecu-
liar de ser olvidado por completo; peticion por demas absurda dado que el que debe
olvidar es Dios.

Como en otros sonetos, el contraste en cuanto al tono entre sexteto y octeto recibe
una atencién especial en mi traduccién. Asimismo, es importante conservar al menos un
eco de las muchas referencias que Donne logra conjuntar en este soneto que inicia en el
Jardin del Edén, adopta el tono reclamante de Jer&méasyre a la eucaristia, alude
sutilmente al Diluvio Universal y amalgama esta imagen del Génesis con la tradicion
clasica en la alusion al rio del olvido del Hades.

10“Righteous art thou, O Lord, when | complain to thee; yet | would plead my case befol&/tiyee.
does the way of the wicked prosper? Why do all who are treacherous thrive? Thou plantest them, and they
take root; they grow and bring forth fruit; thou art near in their mouth and far from their heart” (Jeremiah,
12.1-2).
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Soneto X

Muerte, no seas soberbia, aunque hay quienes poderosa
te llaman y temible, pues no lo eres; no moriran

quienes crees doblegar, pobre muerte, ni habran

de tocarme tus manos y tl ser victoriosa.

El descanso y el suefio son tu imagen dichosa,

y de ti més dichas en torrente llegaran,

y nuestros mejores hombres contigo partirdn

a descansar sus huesos y su alma venturosa.

De sino, suerte, rey y temerarios cautiva,

habitas la guerra, la enfermedad y el veneno,

y farmacos y conjuros traen suefilo mas ameno

y mejor que tu toque; ¢por qué te alzas altiva?

Tras un breve suefio, nuestra alma por siempre despierta,
y la muerte no serda mas; muerte, estaras muerta.

Sin duda uno de los sonetos mas emblematicos de Donne, “Death be not proud”, es,
no obstante, quizas el mas excéntrico de entre los Holy Sonnets. En esta secuencia de
sonetos, la muerte aparece casi siempre de forma tangencial, ya sea como una fuerza
que actla sobre el hablante, como un agente que acelera su arrepentimiento o que lo
amedrenta. En ningln otro soneto aparece como el tema principal. Mas ain, en “Death
be not proud” la muerte es el objeto de un extraiio coloquio de parte de una voz poé-
tica que, de manera atipica, no se encuentra en un estado de desesperacion, arre-
pentimiento, verglienza, pesar ni sumisién. Por el contrario, aqui encontramos una voz
serena que, por medio de una extraordinaria argumentacion, pretende desarmar pun-
tualmente el miedo universal a la muerte, el cual el mismo Donne experimenta en otros
poemas.

En el primer cuarteto, por ejemplo, la muerte se disuelve entre las varias negaciones
con las que el hablante se dirige a ella y, osado, la reta. El hablante niega, sin dudar, el
poder y el espanto de la muerte y niega incluso que sea capaz de matarlo a él y a otros,
lo cual anticipa la explicacion de esta firme creencia que aparece en el cierre del sone-
to. En el segundo cuarteto, Donne va de la negacion del poder de la muerte a afirmar
que incluso es placentera, y equipara a la muerte con tres fuentes de placer: el descan-
so, el suefio y la liberacion del alma del cuerpo; ideas que retoma mas adelante. El

" Death be not proud, though some have called thee / Mighty and dreadfull, for, thou art not soe, / For,
those, whom thou think’st, thou dost overthrow, / Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee. / From
rest and sleep, which but thy pictures bee, / Much pleasure, then from thee, much more must flow, / And
soonest our best men with thee doe goe, / Rest of their bones, and soules delivery. / Thou art slave to Fate,
Chance, kings, and desperate men, / And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, / And poppie, or
charmes can make us sleepe as well, / And better than thy stroake; why swell’st thou then? / One short sleepe
past, wee wake eternally, / And death shall be no more; death, thou shalt die.
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segundo cuarteto inicia con un verso que de nuevo niega el poder absoluto de la muer
te, en tanto que ésta es “esclava” de ciertos agentes, el destino y la fortuna; e incluso
de ciertos hombres, los reyes y los desesperados. A continuacion se niega la independen
cia de la muerte, ya que esté subordinada a las causas de muerte, como el veneno, la
guerray la enfermedad, y por lo tanto, no puede existir por si misma. Tras esta drama
tica reduccion de la muerte a una existencia dependiente, Donne retoma la compara-
cion que hacia versos atras entre la muerte y el suefio, ademas de contrastar a la pri-
mera con la amapola y los conjuros, dos cosas que el hombre puede utilizar para
producir una imitacion artificial de la muerte. Esto reduce ain mas a la muerte, en
tanto que el hombre es capaz de producir un efecto similar al suyo. El tercer cuarteto
finaliza con una pregunta que de nuevo reta osadamente a la muerte y que prepara su
minimizacion final en el pareado.

El pareado es, sin duda, uno de los mas complejos, mejor logrados y mas densos
en significado de toda la secuencia. Un reto a la traduccion por su caracter sumamente
sintético, el pareado descansa sobre dos paradojas entrelazadas. En primer lugar en-
contramos una paradoja que parece negar la idea antes expuesta en el soneto de que la
muerte es igual al suefio, dado que tras la muerte se encuentra un despertar eterno. Sin
embargo, esto no contradice por completo lo antes dicho en el soneto, sino que, mas
bien, reduce el suefio de la muerte a un corto lapso, tras el cual no viene el descanso
eterno, sino el despertar. La minimizacion de la muerte que se expone en el soneto
entero da paso a la negacién completa de la muerte que se encuentra en el gltimo ver
so, donde aparece la segunda paradoja, ligada a la primera. En el verso final, la afir-
macién tomada casi como una cita textual del Apocalipatiliza por primera vez
en el soneto el modal shall. Esto le otorga al pareado final un tono profético que
anuncia lo que para el hablante es un hecho: la desaparicién de la muerte como se
lee en el Apocalipsis. Tras esta aseveracion, y la cesura que forma el punto y coma,
se produce la segunda paradoja del pareado en el corto espacio de cuatro palabras,
donde ocurre la negacion completa del poder de la muerte, en tanto que ésta habra de
morir “definitivamente”, mientras que las personas que mueren por su toque, mueren
“por un momento”. La paradoja final se contrapone a la que encontramos en el ver-
so anterior, lo cual enfatiza el triunfo del hablante, y de los hombres en general,
sobre la muerte.

La condensacion de significados y referencias, asi como los ecos de las metaforas
y paradojas imperantes en el soneto, constituyeron un enorme reto de traduccion y son
el eje de mi version de este soneto.

2 Apocalipsis, 21. 4.
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Soneto X1V

Asalta mi corazon, Dios que eres tres, discreto
respiras, tocas, brillas y buscas que me enmiende;
abateme que me alce, en mi tu fuerza tiende

y sopla, rompe, quema y renueva por completo.
Yo, cual ciudad de su sefior tomada, te reto

y jay! en vano la ciudad cerrarse a ti pretende.
Razon, virrey tuyo, fracasa y no me defiende,

flaquea, traiciona, y en prision estd sujeto.

Y aln te amo, y si me amaras seria dichoso,

mas mi mano pertenece a tu eterno enemigo:
divorciame de él, deshaz, rompe este lazo odioso,
Réptame, llévame y enciérrame contigo,

pues, si no soy tu esclavo no he de ser liberado,
ni he de ser casto jamas si ti no me has violado.

Al igual que el soneto X, “Batter my heart, three-personed God” es sefialado fre-

cuentemente como uno de los mejores y mas representativos de entre los Holy Sonnets.

También se le cita, justificadamente, como ejemplo del Donne mas masoquista; del

Donne que retrata con mas intensidad a un Dios violento y una espiritualidad llena de
sufrimiento, contradicciones y desesperacion. Aungue no es mucho mas violento en
imagineria que sonetos que he mencionado con anterioridad, la idea de la purificacion

y salvacion por medio de una violencia inflingida por Dios resulta aqui mas impac-

tante, lo cual quizas se deba a los campos semanticos que intervienen en las metaforas
extendidas que desarrolla el soneto. Como en otros poemas de la secuencia, aqui en-
contramos dos metéforas extendidas o conceptos que forman la columna vertebral del
soneto. En ambas, el hablante aparece como un objeto o persona sobre la cual, a peti-

cion del hablante mismo, Dios debe actuar con violencia, una violencia que, como su
cede a lo largo de los Holy Sonnets, aparece como necesaria y justificada, en tanto que

se trata de la Unica via para la purificacion del hablante y su consecuente salvacion.

Previo a la exposicién del primer concepto, que vincula la situacion espiritual del
hablante con un campo semantico relativo a algo concreto, el hablante presenta, en
términos abstractos, su peticién a las tres personas de la trinidad para que realicen tres
acciones sobre él. La voz poética pide a Dios que abandone las medidas moderadas

13 Batter my heart, three person’d God; for, you / As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend;
/ That I may rise, and stand, o’erthrow mee,’and bend / Your force, to breake, blowe, burn and make me new.
/1, like an usurpt towne, to another due, / Labour to’admit you, but Oh, to no end, / Reason your viceroy in
mee, mee should defend, / But is captiv’d, and proves weake or untrue. / Yet dearly’I love you,’and would
be loved faine, / But am betroth’d unto your enemie: / Divorce mee, untie, or breake that knot againe, / Take
mee to you, imprison mee, for I / Except you’enthrall mee, never shall be free, / Nor ever chaste, except you
ravish mee.
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para asegurar su purificacion como respirar, brillar y tocar, para adoptar medidas mas
drasticas pero mas efectivas: soplar, quemar y rorSpem(ross, 1968: 408-409).

Lo que aparece en un plano abstracto en el primer cuarteto se vuelve més tangible en
el segundo por medio del primer concepto del poema, el cual refiere al campo seman-

tico de la guerra. El hablante es equiparado con una ciudad bajo asedio. Este comple-

jo concepto es ciertamente una de las imagenes mas memorables de la poesia reli-

giosa de Donne en tanto que establece una correspondencia sorprendente entre la
situacion del hablante y la de la ciudad asediada. Aqui resalta el conflicto interno

del hablante que se manifiesta por medio de la comparacioén con una ciudad que,

aungue pertenece legitimamente a Dios, opone resistencia a su reconquista. También
es admirable la imagen de la raz6n como virrey de Dios, quien, no obstante, no es
de fiar, lo cual impide sea usada como vehiculo de salvacion. Ante este escenario,

Donne no tiene otra opcidon que confiar en la manifestacion de la gracia divina que

se produce de manera violenta.

Para el tercer cuarteto, Donne abandona la imagen de la ciudad para presentar un
concepto que utiliza un campo semantico mas individual, aunque con resonancias del
tema bélico, derivado de éste y no menos violento. En este cuarteto, el hablante es
comparado con otro “objeto” de pugna entre Dios y Satanas. El hablante aparece fe-
minizado; el campo semantico que utiliza Donne es entonces el del amor, el matrimo-
nio y el sexo. Como la ciudad, parece pertenecer legitimamente a Dios, pero se encuen
tra “comprometido” con Satanas. Aunada a la legitimidad que se insinGia en el segundo
cuarteto, aqui aparece ademas el amor y la peticién explicita de parte del hablante como
justificaciones para una intervencion violenta por parte de Dios. Esta intervencion
inicia en el plano de lo legal, por medio de un divorcio necesario para liberar al hablan-
te de su vinculo con Satanas; prosigue con una imagen que sugiere claramente un
rapto, y finaliza con dos paradojas en el pareado que ratifican esta tltima imagen. La
primera es por demds convencional y recurrente en la poesia amorosa, la esclavitud
como libertad. La segunda es, sin duda, tan perturbadora como memorable y retine
la violencia que se anuncia desde los primeros versos y el caracter sexual de ésta. La
contradiccion de que el hablante resista y solicite la intervencién divina al mismo
tiempo, que se observa tanto en la imagen de la ciudad como en la del rapto, esta con-
densada en la paraddjica peticion de ser violado que se entrelaza con la paradoja de la
violacion como Unico vehiculo de la castidad.

Uno de los principales propdsitos en la traduccion del soneto XIV fue lograr que
mi versién mantuviera la unidad que se observa en el original a partir de los temas
que ligan las distintas imagenes del poema y que al mismo tiempo reflejara la com-
plejidad de cada concepto. La feminizacion del hablante en el tercer cuarteto se con-
serva en cuanto a la imagen del divorcio y el rapto en mi version, pero fue imposible
transmitir siempre la ambigliedad de género que se encuentra en el original. También
busco que se haga presente el caracter crudo de las imagenes, asi como la intensidad
y violencia del tono.



EMILIANO GUTIERREz POPOCAL] 241

Soneto XVII1%4

Muéstrame Cristo a tu esposa, clara y cristalina.
¢Acaso es ella que en la otra orilla resplandece
con rico ornamento? ;o aquella que languidece

aqui y en Alemania y despojada camina?

(Duerme mil aflos y un afio a despertar atina?

(Es la verdad misma y yerra? ;Es nueva y perece?
¢Aparecera, aparecié o ya aparece

en una, en siete o en ninguna colina?

¢ Vive en nosotros o, como el caballero andante,
debemos luchar por hallarla y luego enamorarla?
Descubre, buen esposo, a tu amada un instante
y permite a mi alma amorosa cortejarla,

pues tu dulce paloma es mas fiel y mas te place
entre a mas hombres se entregue y a mas abrace.

A pesar de que no se le cita con tanta frecuencia como otros sonetos, incluyo “Show
me deare Christ, thy spouse, so bright and clear” por considerarlo central para com-
prender el contexto religioso en el que escribia Donne. “Show me deare Christ...” es
peculiar dentro de los sonetos sacros de Donne en tanto que ningun otro refiere direc-
tamente al conflicto entre las Iglesias en pugna en la Inglaterra de su época: es decir,
la Catdlica, la Anglicana y las distintas formas del protestantismo mas radicales (desde
el punto de vista del soneto), como el calvinismo o el luteranismo. Por lo tanto, a di-
ferencia de la mayoria de los otros sonetos de esta seleccion, aqui Donne trata un tema
menos personal, una preocupacion general por encontrar la verdadera Iglesia, la ver
dadera esposa de Cristo, como se lee en el soneto.

Encontramos entonces una voz menos individual y menos identificable con el poe-
ta mismo; un “yo” que parece representar a todo fiel preocupado y confundido ante el
conflictivo sectarismo de la época. Encontramos un “me” inicial que clama por la re-
velacion de la iglesia verdadera y que apunta a una indecision o ignorancia particular.
Este “yo”, que pareciera coincidir en primera instancia con el “yo” que suplica a Dios
por perddn, atencion o ayuda en otros poemas, pronto se convierte, desde el inicio del
tercer cuarteto, en un “nosotros”. Es decir que la revelacion que solicita el hablante en
el primer verso como si se tratara de una epifania personal se convierte en un anhelo

14 Show me deare Christ, thy spouse, so bright and clear. / What! is it She which on the other shore /
Goes richly painted? or which, rob’d and tore, / Laments and mournes in Germany and here? / Sleeps she a
thousand, then peepes up one yeare? / Is she selfe truth, and errs? now new, now outwore? / Doth she, and
did she, and shall she evermore / On one, on seaven, or on no hill appeare? / Dwells she with us, or like
adventuring knights / First travaile we to seeke and then make Love? / Betray kind husband thy spouse to
our sights, / And let myne amorous soule court thy mild Dove, / Who is most trew, and pleasing to thee, then
/ When she’is embrac’d and open to most men.
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por una revelacion colectiva, a tal grado que el pareado final resalta la importancia de
que se revele la verdadera Iglesia al mayor nimero de hombres posible.

El eje del soneto recae, como en otros de los incluidos aqui, en la imagineria que
desarrolla. El conjunto de imagenes a su vez gira en torno a la metafora de la Iglesia
como novia, o esposa, de Cristo, lugar comin de la imagineria religiosa y que tiene un
referente muy inmediato en la lectura alegérica que cominmente se hace del Cantar
de los cantares. El discurso metaférico de este soneto parece bastante obvio si se
toma en cuenta esta metafora como rectora de las demés y si se cuenta con notas o
se recuerda el contexto religioso de la época de Donne. Sin embargo, Donne logra
aqui una complejidad sutil que establece un juego con la imagen de la iglesia como
novia de Dios. La metdfora imperante se vuelve mas compleja si se toma en cuenta
el hecho de que la voz poética desconoce a la verdadera esposa de Cristo. En conse-
cuencia, el lector reconoce en laimagen de la esposa una metéafora de la Iglesia, pero
el referente de esta metéfora se vuelve inasible y oscuro. El caracter oculto de la
“Iglesia verdadera” se acentla por medio de la cadena de interrogantes que componen
al soneto desde el segundo hasta el décimo verso. Es en esta seccion donde el ha-
blante oscila con ansiedad entre posturas contrapuestas. Algunas las descalifica con
sutileza, como el catolicismo y el luteranismo, como se aprecia en el primer cuarte-
to, donde, por medio de la referencia a la apariencia de estas posibles “falsas esposas”
de Cristo, Donne parece indicar su preferencia por la llamadiaedia del anglica
nismo. En otros casos, ¢l conflicto del hablante indica una duda que va mas alla de la
preferencia por una u otra Iglesia y que comunica un anhelo por el conocimiento per
sonal de una doctrina que sirva al hablante para acercarse a Dios, como en los siguien-
tes versos: “Dwells she with us, or like adventuring knights / First travaile we to seeke
and then make Love?” (vv. 9-10).

Ademas de las interrogantes insistentes del hablante, encontramos solamente la
peticion a Cristo por que muestre al hablante a su esposa en el primer verso, y mas
tarde en los Ultimos cuatro versos la reiteracion de esto con énfasis en el deseo por
“cortejar” a la Iglesia correcta mediante otra referencia al Cantar de |los cantares: “let
myne amorous soule court thy mild Dove” (v. 12). La apelacion hacia Cristo finaliza
en el pareado con una paradoja, que incluso se acerca a la blasfemia, y que ofrece un
giro a la imagen que se desarrolla durante el soneto entero.

Dado lo anterior, la traduccion de este soneto en particular supuso una atencion
especial en la imagineria que combina las referencias al contexto religioso y la imagen
de la Iglesia verdadera como esposa de Cristo. Me ocupo en especial de que las refe
rencias no resulten mas oscuras en la traduccion de lo que pueden resultar en el ori-
ginal. También fue consigna central de la traduccion el transmitir el tono del original,
el cual, si bien no es el de desesperacion que se aprecia en otros Holy Sonnets, si re-
sulta insistente y dubitativo. Asimismo, presto especial atencion a los términos que
por su ambigiedad sirven como puntos de union entre los campos semanticos que
componen la imagineria del poema como “betray”, “pleasing”embraced” hacia el
cierre del soneto.
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Tema y variacion: hombres a los cuarenta

Juan Carlo€ALVILLO REYES
Universidad Nacional Autbnoma de México

En la tradicion occidental han sido numerosos los poetas que aprovechan
su llegada a una cierta edad para escribir reflexiones o confesiones en torno a su
experiencia de vida. La presente antologia minima ofrece, en original y traduccion
al espafiol, poemas de Donald Justice, Joseph Brodsky y Derek Walcott en los
gue el cuadragésimo aniversario brinda la oportunidad de estimar en términos
liricos la resignacion de la madurez, las penurias del exilio y la perseverante
entrega al oficio de la poesia.

PALABRAS CLAVE: tema y variacion, poesia autobiografica, cumpleafios, madurez,
traduccion.

In the Western tradition, many poets have taken advantage of their arrival to a
certain age to write confessions or meditations on their life and experience. This
minimal anthology offers, both in their original English language and in transla-
tion into Spanish, poems by Donald Justice, Joseph Brodsky, and Derek Walcott
in which the fortieth birthday is seized as an opportunity to gauge in lyrical terms
the resignation imposed by maturity, the penuries of exile, and the persevering
commitment to the art of poetry.

KEY wWORDSs: variations upon a theme, autobiographical or confessional poetry,
birthday, maturity, translation.

El cumpleaiios como pretexto o justificacion de un poema que recapitula la experien-
cia de una vida es un motivo recurrente en el enfrentamiento del hombre con su
propia existencia. No es entonces de sorprender, me parece, que un grupo tan variado
de poetas como el que hace poco atrajo mi atencion haya encontrado en el adveni-
miento de una edad liminar, en el cruce inevitable de un determinado umbral de ma-
durez, una ocasion de volver la mirada con la esperanza de aquilatar el breve paso del
hombre por este mundo.

Los tres poemas que he recopilado, y cuya traduccion presento enseguida, confor
man una seleccion minima, y por tanto injusta, de liricas confesionales que se valen
del arribo a una cierta edad para hacer un balance de las victorias y derrotas del pasado.
Y digo injusta porque, bajo esta misma tonica, cabria citar a una enorme diversidad de
poetas no menos distinguidos, desde Anacreonte de Teos, cuyos fragmentos a menudo
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lamentan la cercania de la vejez y la muerte, hasta el propio Philip Larkin, cuyo “Ma-

turity” (“Madurez”) pareceria una eleccion insoslayable. No obstante, los tres poemas
del presente repertorio se vinculan de un modo particular no sélo porque comparten
la curiosa certeza de ser autobiograficos y la todavia mas curiosa coincidencia de la
exactitud en la cifra del aniversario; se presentan como antologia, en el sentido mas
etimolégico de la palabra, porque ofrecen formas diametralmente distintas de tratar
un mismo tema.

El interés de la recopilacion, luego entonces, radica en el tono. “Men at Forty”
(“Hombres a los cuarenta”), del estadounidense Donald Justice, es un poema que pa-
reciera tranquilo y sosegado y, sin embargo, que sorprende con un golpe final. La
suavidad y homofonia de la primera estrofa, aunadas a la exhaustiva generalizacién
del titulo, hacen que el texto simule una proposicion ecuménica. Saber que Justice
tenia cuarenta afios a la fecha de su composicién se vuelve un dato cada vez mas rele-
vante conforme aumenta la velocidad en el poema: la cuarta estrofa se encabalga con
la quinta, los términos something (“algo”) v fillingllena”) se repiten, y la primera
imagen sonora, el chirrido de los grillos, se adivina casi un presagio. La palabra mas
sorprendente, la mas imprevisible, es sin duda la penultima, mort@duebteca
das”): al cabo del poema es ineludible el desasosiego, la dominante sensacién de que
algo méas se ha hipotecado aparte de la casa: la sensacion que recuerda, de manera
también etimologica, la “garantia de muerte” que se firma con la madurez.

“May 24, 1980” (“24 de mayo de 1980"), del exiliado ruso Joseph Brodsky, se
ofrece como una suerte de apologia o proclamacion de agradecimiento, en palabras de
Thoreau, por “vivir deliberadamente”. La fortuna y la desgracia, la gratitud y el perddn,
se conjugan en el poema de Brodsky para impregnar al lector de un resabio agridulce.
Autorreferencial y enigmatico, traduccion a su vez del ruso, el poema esta lleno de
imagenes poco usuales (“rake my nitty-gritty”, verso 6), ambiguedades deliberadas
(“lived by the sea”, verso 3) y juegos de palabras (“aces in an oasis”, verso 3) que re-
dundan en un efecto de exotismo linguistico; un exotismo anélogo, por cierto, a la
peculiari-dad o extravagancia de la propia experiencia de vida que se recuenta en el
poema.

En “Nearing Forty” (“Cerca de los cuarenta”), la llegada al cuadragésimo-aniver
sario es nuevamente el impulso que aprovecha el poeta santaluciano Derek Walcott
para afrontar, reconocer y aceptar su propia existencia, una existencia que encuentra
surazon y reflejo en el oficio de la poesia. La inica oracion que conforma el poema se
complementa en gran medida, sin embargo, con la lectura del epigrafe del Dr. Samuel
Johnson, lectura que, a su vez, se retroalimenta del poema de Walcott. Es s6lo median-
te el reconocimiento de la influencia estilistica clasicista que el poema cobra un nuevo
significado, el de la lucha del escritor por liberarse de la imitacion en su busqueda de
la creacién genuina.

La oposicion de incandescencia, oscuridad y humedad encuadra, en el poema de
Walcott, la retrospectiva anticipada de un “dia en que [se] pueda juzgar [el] trabajo”
de una vida que “sangrd por / la verdad” (versos 6-10). Tal como advierte el epigrafe,
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el duelo se debate entre el ingenuo romanticismo de la juventud y “la estabilidad de
[una] verdad” no imitativa que, en términos formales, halla su Ultima envergadura en
la frustracion y subsecuente emancipacion de un estilo heredado. El forcejeo con los
pareados heroicos y la normativa dieciochesca conduce al poeta al fracaso, y no es sino
hasta el momento en que el artista abandona su esfuerzo mimético (“o te levantaras y
pondras tus versos a trabajar”, verso 25) que el poema adquiere una nueva fuerza, la
energia de la creacion auténtica.

El criterio que rige la traduccion de esta antologia tiene como objeto la presentacion
de versiones que se lean como poemas por derecho propio, de modo individual desde
luego, pero, mas oportunamente, como partes constitutivas del discurso que he presen-
tado aqui a manera de exordio. La adopcion de tal propésito implica ya que ciertos
principios de eufonia y estilo se privilegian sobre consideraciones, no menos impor
tantes, de precision, literalidad o incluso lo que candorosamente ha llegado a consi-
derarse exactitud. El caso de pérdida mas lamentable a costa de dicha empresa —pues-
to que, en cuanto a la forma se refiere, fue posible la conservacion de lo ominoso en
Justice y lo exdético en Brodsky— es sin duda el de Derek Walcott, sin cuya pugna
con la métrica estricta del pareado heroico la traduccion no logra explotar la sig-
nificacion potencial o total del texto. “Nearing Forty” es un poema de fracasos y
desencuentros, sin embargo, y de hallazgos de cara a la derrota. Es por esta razén que
confio, citando al propio Walcott, en poner a trabajar “versos simples y brillantes”, y,
en consecuencia, ofrezco al lector esta traduccion con la esperanza de que encuentre
en ella también “el chisporroteo / de la lucidez ocasional”.

El arribo a una determinada edad, sea la cifra que sea, es, como bien sabemos, una
imposicion del todo artificial en el transcurso de la vida. “Sé lo que es el tiempo si nadie
me lo pregunta”, decia san Agustin, y, sin embargo, hay algo revelador en el hecho de
que llevemos escrupulosamente la cuenta, algo que delata nuestro afan de que esa
cantidad no sea tan so6lo un monto sino, en efectosumea Seria una pena verse
obligado a aceptar que todo el tesoro de la lozania mora en lo profundo de unos ojos
hundidos por los afios, escribe Shakespeare en un soneto famoso, “cuando sean ya
cuarenta los inviernos que asedien tu frente / y caven surcos en la huerta de tu belleza”.
Para desafiar esa pena, para vencer al gran enemigo que es el paso del tiempo, y para
no entrar décilmente en esa noche quieta, esta siempre el arte de la poesia.
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MEN AT FORTY
Donald Justice

Men at forty

Learn to close softly

The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,

They feel it moving

Beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors

They rediscover

The face of the boy as he practices tying
Hisfather’stie there in secret,

And the face of that father,

Sill warm with the mystery of lather.

They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound

Of the crickets, immense,

Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.
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HOMBRES A LOS CUARENTA

Los hombres a los cuarenta
aprenden a cerrar con suavidad
las puertas que dan a habitaciones
a las que nunca volveran.

Descansan en el rellano de una escalera
y sienten cémo se mueve ahora

bajo sus pies como la cubierta de un barco,
aunque el oleaje no es fuerte.

Y en la profundidad de los espejos

vuelven a descubrir

el rostro del nifio que practica un nudo
en la corbata de su padre, alli en secreto,

y el rostro de aquel padre,

aun tibio con el misterio de la espuma de afeitar.
Ellos mismos son ahora mas padres que hijos.

Algo los llena, algo

que es como el sonido crepuscular

de los grillos, inmenso,

que llena los bosques al pie de la colina
detras de sus casas hipotecadas.
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MAY 24, 1980
Joseph Brodsky

| have braved, for want of wild beasts, steel cages,

carved my term and nickname on bunks and rafters,

lived by the sea, flashed aces in an oasis,

dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles.

Fromthe height of a glacier | beheld half a world, the earthly
width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.
Quit the country that bore and nursed me.

Those who forgot me would make a city.

| have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,

worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,
planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,

guzzed everything save dry water.

I’ve admitted the sentries’ third eye into my wet and foul

dreams. Munched the bread of exile; it's stale and warty.

Granted my lungs all sounds except the how;

switched to a whisper. Now | am forty.

What should | say about my life? That it's long and abhors transparence.
Broken eggs make me grieve; the omelet, though, makes me vomit.
Yet until brown clay has been rammed down my larynx,

only gratitude will be gushing fromit.
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24 DE MAYO DE 1980

He desafiado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero,

tallado mi término y apodo en vigas y literas,

vivido por el mar, mostrado ases en un oasis,

cenado trufas, de frac, con no sé quién diablos.

Desde lo alto del glaciar he contemplado medio mundo, la amplitud

de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres he dejado que navajas rastrillen mis
asuntos.

Abandonado el pais que me parié y me nutrio.

Todos los que me han olvidado podrian fundar una ciudad.

He caminado las estepas que vieron hunos gritando en sus monturas,

vestido la ropa que ahora vuelve a ponerse de moda en todos lados,

sembrado centeno, alquitranado los techos de establos y chiqueros,

tragado de todo salvo agua seca.

He admitido el tercer ojo de los centinelas en mis suefios

humedos y obscenos. Mascado el pan del exilio: es rancio y grumoso.

Le he concedido a mis pulmones toda voz salvo el aullido;

he pasado al murmullo. Ahora tengo cuarenta afios.

(Qué podria decir de la vida? Que es larga y que aborrece la transparencia.

Sufro por los huevos rotos; el omelet, sin embargo, me hace vomitar.

Aun asi, hasta que tenga la laringe atascada de tierra parda,

lo Unico que brotara de ella es gratitud.
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NEARING FORTY
Derek Walcott

[for John Figueroa]

Theirregular combination of fanciful invention may delight awhile by that
novelty of which the common satiety of life sends us all in quest. But the
pleasures of sudden wonder are soon exhausted and the mind can only
repose on the stability of truth...

SAMUEL JOHNSON

Insomniac since four, hearing this narrow,
rigidly metred, early-rising rain

recounting, as its coolness numbs the marrow,
that | am nearing forty, nearer the weak
vision thickening to a frosted pane,

nearer the day when I may judge my work

by the bleak modesty of middle age

as a false dawn, fireless and average,

which would be just, because your life bled for
the household truth, the style past metaphor
that finds its parallel however wretched

in simple, shining lines, in pages stretched
plain as a bleaching bedsheet under a guttering
rainspout; glad for the sputter

of occasional insight, you who foresaw
ambition as a searing meteor

will fumble a damp match and, smiling, settle
for the dry wheezing of a dented kettle,

for vision narrower than a louvre’s gap,

then, watching your leaves thin, recall how deep
prodigious cynicism plants its seed,

gauges our seasons by thisyear’send rain

which, as greenhorns at school, we'd

call conventional for convectional;

or you will rise and set your linesto work

with sadder joy but steadier elation,

until the night when you can really sleep,
measuring how imagination
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CERCA DE LOS CUARENTA
[para John Figueroa]

Las maniobras irregulares del ingenio imaginativo pueden deleitar un
tiempo dado que ofrecen aquella novedad en pos de la cual el hartaz-
go comun de la vida nos pone a todos en busca. Pero los placeres del
asombro repentino se extinguen pronto y la mente puede s6lo reposar
en la estabilidad de la verdad...

SAMUEL JOHNSON

Insomne desde las cuatro, escuchando cémo arrecia

esta lluvia prematura, cerrada, rigurosamente medida,
contando, al tiempo que su frialdad entumece la médula,
que estoy ya cerca de los cuarenta, mas cerca de la vista
débil que se engrosa hasta volverse un cristal escarchado,
mas cerca del dia en que pueda juzgar mi trabajo

con la sombria modestia de la madurez

como un falso amanecer, mediocre y sin fuego,

que seria justo, porque tu vida sangré por

la verdad doméstica, el estilo mas alla de la metéafora

gue encuentra su paralelo, por desdichado que sea,

en versos simples y brillantes, en paginas lisas

tendidas como una sabana blanqueada bajo una canaleta

para la lluvia; contento con el chisporroteo

de la lucidez ocasional, tl que previste

la ambicién como un meteoro abrasador

buscards a tientas un fosforo mojado y, sonriendo, te conformaras
con el seco silbido de una tetera abollada,

con la vista mas estrecha que una rendija entre persianas,

y luego, viendo como adelgazan tus hojas, recordaras

cuan profundamente el prodigioso cinismo siembra su semilla,
calcula nuestras estaciones con la postrera lluvia de este afio
que, cual novatos en la escuela, llamariamos

convencional en lugar de conveccional,

o te levantaras y pondras tus versos a trabajar

con una alegria mas triste pero con regocijo constante,

hasta la noche en que puedas dormir de verdad,

midiendo cémo la imaginacién
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ebbs, conventional as any water clerk

who weighs the force of lightly falling rain,
which, as the new moon moves it, does its work
even when it seems to weep.
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disminuye, convencional como un marino cualquiera
gue mide la fuerza de la lluvia cayendo ligera,

que, movida por la luna nueva, hace su trabajo

incluso cuando pareciera llorar.
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Una semblanza de Margaret Atwood

Claudia lucortT!
Universidad Nacional Auténoma de México

Si bien en México cada vez que tenemos mucho material y poco tiempo, decimos que
todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar, ofrecer una semblanza de Margaret
Atwood en unas cuantas lineas no es tarea facil. Entonces, ya que existen cientos de
libros, articulos, tesis y sitios electronicos dedicados a ella en donde se puede obtener
informacién puntual sobre su vida y su obra, procuraremos mas bien compartir algunas
reflexiones mas generales en torno a esta autora, prestando particular atencion a la
pregunta ;por qué leer a Margaret Atwood en México hoy?

En cuanto a su vida, es importante destacar que, en primer lugar, nace y vive en
Canada, un pais que no habia figurado de modo particularmente notable en nuestro
horizonte pero que en tiempos recientes ha adquirido cada vez mas importancia para
México. Y no sélo esto, sino que su vida ha tenido como fondo un periodo de la histo-
ria de Canada de lo mas interesante y complejo debido a que es cuando este pais logra
v0z y presencia propias muy marcadas. En lo que concierne a cuestiones culturales,
por cierto nunca en verdad divorciadas de las politicas, el tema de “lo canadiense”, para
llamarlo de alguna manera, detond discusiones muy valiosas, ademas de que surgieron
autores, obras y proyectos influidos por un estar posicionados de otra manera en el
mundo, diferente tanto de lo britanico como de lo estadounidense, lo cual derivo en
formas alternativas de expresarse.

En el caso especifico de Atwood, este complejo fondo nacional se combind con una
serie de asuntos, tales como una infancia vivida a medias entre los bosques del norte
de su pais con un padre entom6logo y un regreso anual a clases en la ciudad donde su
mama mutaba y se vestia de sefiora; unos afios centrales para ella estudiando literatura
inglesa en la Universidad de Toronto en donde arreciaban discusiones intensas en
torno al papel de la poesia y la figura del poeta en Canada, y estudios de posgrado
en Estados Unidos, cuando descubre la distancia que puede dividir a dos paises veci-
nos. A esto, se va sumando otra serie de vivencias y preocupaciones relacionadas, por
ejemplo, con el tema de la mujer, la ecologia y los derechos humanos.

Esta rica y compleja realidad suya se refleja en su obra, la cual funge, a su manera,
como un mapa o espejo (como bien ha dicho ella sobre la literatura en general) de su
mundo y que sin duda resulta de gran interés para quienes la leemos desde fuera. Su
obra es tan numerosa como diversa. Tiene doce novelas, ocho colecciones de cuentos
y prosa breve, nueve libros de critica y ensayo y trece de poesia, ademas de seis libros
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para nifios. Sin embargo, por razones de espacio, solo mencionaremos algunas carac
teristicas mas generales de su escritura.

En su obra destaca, ante todo, una participacion y un compromiso notables con el
mundo que le toco y toca vivir a esta mujer canadiense del siglo XX y xXI. A esto se
suma una busqueda permanente por encontrar formas literarias y discursivas nuevas
para registrar de modo auténtico su compleja realidad, desechando formas heredadas
tradicionales y estereotipadas. La prueba mas contundente de que si hall6 tanto una
forma como una voz propias es que podemos identificar rapidamente una cita de
Atwood. Sélo ella puede decir cosas como “I don’t know what I’'m going to say but I
do know what I’m going to wear”. Aqui, por cierto, hago un breve paréntesis para
simplemente mencionar, sobre todo para un ambiente como el nuestro tan ligado a la
traduccion literaria, los dilemas a los que nos enfrentamos a la hora de querer traducir
a Atwood en México, ya que el decidirse por un registro apropiado del espafiol para
sus voces canadienses no es tarea facil. El que muchas de las traducciones al espafiol
de Espafia no nos resulten comodas complejiza la situacion aun mas.

Con respecto a esta busqueda suya por crear a partir de formas propias, hay que
decir que Atwood, por lo general, se posiciona y ve desde angulos imprevistos. Es
importante aclarar que esto da por resultado el que no sélo preste atencién a aspectos
particulares de nuestro mundo que solemos no atender, sino que tiene la osadia y la
capacidad de cuestionar e incluso desarticular conceptos y visiones imperantes para
introducir variaciones o alternativas a estas formas muchas veces gastadas y que no
corresponden a nuestra realidad. Sumado a lo anterior, hay que agregar que-su capaci
dad de observacion es asombrosa y que ejemplifica muy bien el comentario de Proust
de que un buen escritor tiene todas las cualidades para ser un magnifico espia.

Pero Atwood no sélo ve, también oye. Tiene un oido, un feglingtiming asom-
brosos para las palabras, los silencios, las voces diversas, las conversaciones tan sui
generis entre seres humanos. Y en su obra no sélo plasma todo esto, sino que se ha
vuelto una gran maestra, sobre todo en su poesia, en romper con tradiciones literarias
que privilegian una voz solitaria hablando so6lo de si, para ofrecernos creaciones es-
tructuradas a partir de didlogos y entretejidos de voces, lo cual sin duda es un ejercicio
muy saludable, hoy y siempre.

Todo esto resulta en una escritura lcida, luminosa y muy lograda. Pero que, sin
duda, pone a trabajar al lector. Leer a Atwood implica un ejercicio imaginativo pro-
fundo ya que nos obliga, a través de las imagenes que nos va ofreciendo, a construir
universos mentales, emocionales, psicologicos, ricos, complejos, incluso a veces con-
tradictorios, para elaborar respuestas propias. Y para ello no nos ayuda introduciendo
recetas o guiones faciles. Esta es tarea para el lector, un lector que debe creciente-
mente dejar atras una practica de lectura ingenua, como bien dice en Murder in the
Dark, donde de modo muy sugerente compara a un autor con un asesino, al lector con
un detective y al libro con la victima.

Leer pues a una autora comprometida, observadora, lucida, que no nos simplifica
ni nos facilita el mundo sino que nos ofrece una y otra vez creaciones para ejercitar
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todas nuestras capacidades criticas como lectores, no es poca cosa. Y menos para no-
sotros y nosotras hoy, en un México saturado de discursos y propagandas que ya no
nos dicen nada.

Con base en todo lo anterior, no es casual que Atwood haya recibido y siga-+ecibien
do numerosos premios y distinciones, entre los que podemos mencionar, por nombrar
solo algunos, varios Governor General Awards, la distincion literaria mas importante
de Canad4; el Booker Prize, y el Premio Principe de Asturias, ademas de que su hom-
bre suena cada vez méas para el Nobel de Literatura. Por otra parte, ha sido invitada a
hablar en —y ha recibido distinciones por parte de— algunas de las universidades mas
prestigiosas comeyu, Oxford, Cambridge y La Sorbonne.

En estrecha relacién con lo anterior, se inscribe el hecho de que en 2002, cuando la
UNAM Y el gobierno de Canada decidieron crear una catedra extraordinaria dedicada
a la cultura canadiense, y ponerle el nombre de las dos escritoras (una de lengua ingle-
sa y una de lengua francesa) méas reconocidas de Canadé se pensara de inmediato en
Margaret Atwood para las letras inglesas. Atwood, generosamente, acepto la invitacion
y en noviembre de ese afio, aqui en nuestra Aula Magna, participé en la instalacion de
dicha catedra. No hemos olvidado este gesto, ni sus palabras ese dia. Por un lado, hablo
con carifio y admiracion de la autora Gabrielle Roy, dandole asi su lugar a esta otra gran
escritora canadiense, en este caso de lengua francesa, fallecida afios antes, y que influyo
en muchos escritores mas jovenes de ambas lenguas. Por otro lado, Atwood armé un
discurso inaugural efectivo y humoristico a partir de lo que su mente comenz6 a pensar
y visualizar cuando supo que nuestra universidad le ofrecia ni mas ni menos que una
“silla” (esto porque en inglés “silla” y “catedra” se dicen chair). Su discurso fue un ejer-
cicio muy logrado en donde pas6 gradualmente de una visién concreta de este mueble
con cuatro patas a una reflexion mas profunda en torno a la creacion de este espacio
institucional que permitiria a mexicanos y canadienses conocernos los unos a los otros
mas y mejor. Aun recuerdo los comentarios de nuestro maestro Colin White, quien por
cierto se volvié un gran admirador de Atwood; al concluir la instalacién, cémo a partir
de una imagen clara y basica, un gran escritor puede elaborar con sus palabras una
creacion, un producto completo y complejo que nuestras mentes no olvidaran jamas.

Colin nos insistia entusiasmado una y otra vez en que tomaramos nota de ello.

Quisiera subrayar un Ultimo aspecto de su obra que se vincula con estos distintos
impulsos generosos suyos que hemos ido sefialando y que consiste en una gran capa-
cidad no s6lo de pensar y observar y cuestionar, sino también de ponerse en los zapa-
tos de otros, de sentir con ellos. Sus libros estan llenos de ejemplos de esto: tenemos a
una madre pensando qué enseflarle a su pequefia hija para que pueda sobrevivir y tam-
bién vivir en este mundo hoy, a su propio padre ya viejo y enfermo, a los torturados
sin nombre de las dictaduras del Cono Sur, a los nifios perdidos en un planeta practica
mente en extincién. No fue casualidad sino esta auténtica preocupacion por los demas
lo que en los afios ochentas resultd en una invitacion por parte de Amnistia Internacional
para dictar una conferencia magistral. Quiero citar sus palabras finales, por dos razones:
resumen muy bien su sentir ademas de que siguen teniendo vigencia hoy. Dice:
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The most lethal weapon in the world’s arsenal is not the neutron bomb or chemical
warfare; but the human mind that devises such things and puts them to use. But it is
the human mind also that can summon up the power to resist, that can imagine a
better world than the one before it, that can retain memory and courage in the face
of unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagination: the fail-
ure to imagine the full humanity of other human beings. If the imagination were a
negligible thing and the act of writing a mere frill, as many in this society would like

to believe, regimes all over the world would not be at such pains to exterminate them.

Y luego concluye: “The writer, unless he is a mere word processor, retains three
attributes that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the many
forms it may take; the power to communicate; and hope”.

Ya para finalizar, si retomamos la pregunta inicial de por qué leer a Margaret At-
wood hoy en este México tan herido, podemos contestar sin titubeos diciendo que, en
resumen, la razon de fondo es que de modos literariamente disfrutables, novedosos y
muy logrados nos invita, una y otra vez, a observar y comprometernos con nuestro
mundo y a escuchar a los demas con inteligencia critica, con generosidad, muchas
veces con humor y siempre con esperanza, lo cual en estos tiempos es una invitacion
gue se debe agradecer.

Poemas de Margaret Atwood?
You Begin

You begin this way:

this is your hand,

this is your eye,

this is a fish, blue and flat

on the paper, almost

the shape of an eye.

This is your mouth, this is an O
or a moon, whichever

you like. This is yellow.

Outside the window

is the rain, green

because it is summer, and beyond that
the trees and then the world,

which is round and has only

the colors of these nine crayons.

1 Estos poemas y sus traducciones estan tomadas degradas superficies. Poesia canadiense actual
de lengua inglesa. Una mirada a la vision femenina, selec., trad. y prol. de Claudia Lucotti, México, Aldus,
2005.
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This is the world, which is fuller
and more difficult to learn than I have said.

You are right to smudge it that way
with the red and then
the orange: the world burns.

Once you have learned these words
you will learn that there are more
words than you can ever learn.

The word hand floats above your hand
like a small cloud over a lake.

The word hand anchors

your hand to this table,

your hand is a warm stone

| hold between two words.

This is your hand, these are my hands, this is the world,
which is round but not flat and has more colors
than we can see.

It begins, it has an end,
this is what you will
come back to, this is your hand.

Comienzas

Comienzas asi:

ésta es tu mano,

éste es tu ojo,

eso es un pescado, azul y plano
sobre el papel, casi

con la forma de un ojo.

Esta es tu boca, ésta es una O
o una luna, lo que

prefieras. Esto es amarillo.

Afuera de la ventana

esta la lluvia, verde

porque es verano, y mas alla
los arboles y luego el mundo,
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gue es redondo y so6lo tiene
los colores de estas nueve crayolas.

Este es el mundo, mas lleno

y mas dificil de aprender de lo que he dicho.
Tienes razon en mancharlo asi

con el rojo y luego

el naranja: el mundo arde.

Una vez que hayas aprendido estas palabras
aprenderas que hay mas

palabras de las que jamas podras aprender.

La palabramano flota sobre tu mano

como una pequefia nube sobre un lago.

La palabramano ancla

tu mano a esta mesa,

tu mano es una piedra tibia

gue sostengo entre dos palabras.

Esta es tu mano, éstas son mis manos, éste es el mundo,
gue es redondo pero no plano y tiene mas colores
de los que podemos ver.

Comienza, tiene un fin,
esto es alo que
regresaras, ésta es tu mano.

Wave

He was sitting in a chair at dinner
and a wave washed over him.
Suddenly, whole beaches

were simply gone.

1947. Lake Superior. Last year.

But the cabin, | said, that one,
the one with the owl-

don’t you remember?

Nothing was left. No feathers.
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We remained to him in fragments.
Why are you so old, he asked me,
all of a sudden?

Where is this forest? Why am I so cold?
Please take me home.

Outside the neighbour mowed the lawn.
It’s all right here, [ said.

There are no bears.

There’s food. It isn’t snowing.

No. We need more wood, he said.
The winter’s on its way. It will be bad.

Ola

El estaba sentado a la mesa

y una ola le pas6 por encima.

De pronto, playas enteras
simplemente desaparecieron.

1947. El lago Superior. El afio pasado.

Pero la cabafia, dije, ésa,

la de la lechuza—

(No te acuerdas?

No quedo nada. Ni una pluma.

Permanecimos para él en fragmentos.

(Por qué estas tan vieja, me pregunto,

de golpe?

(Donde queda este bosque? ;Por qué tengo tanto frio?
Por favor llévenme a casa.

Afuera, el vecino cortaba el pasto.
Aqui estamos bien, dije.

No hay 0sos.

Hay comida. No esta nevando.

No. Necesitamos mas lefia, dijo.
El invierno viene en camino.
Sera muy duro.
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Sor Juana Works In the Garden

Time for gardening again, for poetry; for arms

up to the elbows in leftover

deluge, hands in the dirt, groping around

among the rootlets, bulbs, lost marbles, blind
snouts of worms, cat droppings, your own future
bones, whatever’s down there

supercharged, a dim glint in the darkness.

When you stand on bare earth in your bare feet
and the lightning whips through you, two ways
at once they say you are grounded,

and that’s what poetry is: a hot wire.

You might as well stick a fork

in a wall socket. So don’t think it’s just about flowers.
Though it is, in a way.

You spent this morning among the bloodsucking
perennials, the billowing peonies,

the lilies building to outburst,

the leaves of the foxgloves gleaming like hammered
copper, the static crackling among the spiny columbines.
Scissors, portentous trowel, the wheelbarrow
yellow and inert, the grasshlades

whispering like ions. You think it wasn’t all working
up to something? You ought to have worn rubber
gloves. Thunder budding in the spires of lupins,
their clumps and updrafts, pollen and resurrection
unfolding from each restless nest

of petals. Your arms hum, the hair

stands up on them; just one touch and you’re struck.
It’s too late now, the earth splits open,

the dead rise, purblind and stumbling

in the clashing of last-day daily

sunlight, furred angels crawl

all over you like swarming bees, the maple

trees above you shed their deafening keys

to heaven, your exploding

syllables litter the lawn.
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Sor Juana trabaja en €l jardin

Tiempo de volver a cuidar el jardin; de poesia; de brazos
hasta el codo en restos

de diluvio, manos en la tierra, tanteando

entre raices, bulbos, canicas perdidas, hocicos
ciegos de gusano, excremento de gato, tus propios huesos
futuros, lo que haya por ahi abajo

sobrecargado, un leve destello en la oscuridad.
Cuando te paras sobre la tierra desnuda

y los rayos te atraviesan, en dos direcciones

ala vez, dicen que estas electrizada,

y es0 es la poesia: un alambre caliente.

Como si uno clavara un tenedor

en un socket. Asi que no pienses que solo se trata de flores.
Aunque asi es, en cierta forma.

Pasaste la mafiana entre las perennes

sedientas de sangre, las ondulantes peonias,

las azucenas por reventar,

las hojas de las dedaleras brillantes como cobre

martillado, la estatica crujiente entre los puntiagudos ranunculos.
Tijera, pala portentosa, la carretilla

inerte y amarilla, las hojas de pasto

murmurando como iones. ;No crees que todo esto confluia
para algo? Deberias haberte puesto guantes

de hule. Los truenos que brotaban de las torres de los lupinos,
Sus racimos y corrientes, polen y resurreccion
desdoblandose de cada nido inquieto

de pétalos. Tus brazos reverberan, la piel

de gallina; con solo tocar sientes la descarga.

Ya es demasiado tarde, la tierra se abre,

los muertos se levantan, ofuscados y tambaleantes
en el clamor de la luz cotidiana del dltimo

dia, angeles peludos se te trepan

como un enjambre de abejas, arriba

los arces esparcen sus notas ensordecedoras

hasta el cielo, tus silabas

al estallar dejan un tiradero en el césped.
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GabrielWEIsz y ArgentinaRoDRIGUEZ, coords., Ficciones de la otredad. México,
UNAM, FFL, 2011. (Serie: Seminarios)

Si enumerara algunos de los nombres que aparecen en los diversos capitulos de este
libro, cierta perplejidad pudiera venir al rostro de quien me leyera. Si, digamos, pu-

siera a Petrarca junto a Baudelaire, si Swift se viera acompaiado por Rilke y Woolf

proxima a Donoso, la pregunta seria: ;qué los une?, ocurriendo que no cabe decir “el

ser escritores” porque se caeria en la facilidad de lo obvio. Sin embargo, en este caso
la respuesta no es dificil de encontrar, pues incluso el titulo del libro la revela: la otre-
dad. Ahora bien, ;qué entenderemos por otredad? Poco se arriesga contestando: todo

aquello que no soy yo. Pero la lectura de este libro obliga a matizar una generalizacion
asi de amplia.

Son catorce los investigadores que participaron en la empresa. De ellos, once son
autoras. En cuanto al campo de especializacién, tres son historiadores y el resto traba-
jalaliteratura. Me he detenido en éstas que pudieran tomarse como nimiedades porque
apuntan a lo que es una de las intenciones del libro: asentar los muchos aspectos que
puede adoptar la otredad y establecer la rigueza de angulos de mira empleados. Si el
libro abre con una comparacion entre la imagen que de la mujer amada presentan Pe-
trarca, Baudelaire y Rilke, cierra con un examen del papel que tienen brujas y curan-
deras en la novela Memoria de los dias (1999), de Pedro Angel Palou. El transito a
partir de ese primer capitulo permite ir acumulando una informacién no sélo variada
y (til, sino también vista en hondura.

Qué razon llevo a la constitucién del libro es algo que éste no aclara. Habria sido
pertinente conocerla; pertinente mas no indispensable, que las muchas propuestas in-
cluidas en los diversos textos mantienen suficientemente ocupado al lector. Por ejem-
plo, en el capitulo dedicado a Robinson Crusoe se examina el empefio de Daniel Defoe
porque se aceptaran como reales los hechos narrados en la novela. La isla donde
ocurren los sucesos bien pudiera representar al imperio britanico de entonces y el
protagonista ser uno de los prototipos de hombre blanco que nos ha tocado conocer.

Interesante asimismo es el ensayo de Claudia Lucotti sobre la “comadre de Bath”,
uno de los personajes femeninos mas atrayentes de la Edad Media. Lo interesante se
da por parte de Claudia, quien sin rechazar lo que ayer pensaba de este personaje si lo
modifica de acuerdo con lecturas y meditaciones posteriores. No dejo de atraerme
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mucho la siguiente afirmacion: que pese a sumodo de explorar al personaje, Chaucer

no es nuestro contemporaneo. En cada uno de los capitulos del libro se encontraran
ideas que necesariamente obligan a la meditacion, como debe de suceder en toda acti
vidad critica digna de atencion.

El texto que Argentina Rodriguez dedica al Orlando de Virginia Woolf examina
dicha novela a partir de lo que ha sido centro de interés constante: el cambio de sexo
del personaje central, que ha servido de base a variadas propuestas de explicacion. Con
mucho acierto Argentina hace ver que la novela permite un transito por la historia de
Inglaterra desde el sigbovi hasta octubre de 1928, transito durante el cual se dan
cambios en el modo de relacionar la literatura con la realidad, aprovechandose tal si-
tuacion para estudiar otros angulos de mira. Uno de ellos qué significa el cambio de
sexo, lo cual me llevé a preguntarme si un aspecto de la otredad era el enfrentamiento
que en su interior hace el personaje principal. ;Es un mero cambio fisico o éste viene
a significar algo mas?

El ensayo de Julia Constantino, dedicado a explicar las consecuencias culturales
que en la Nueva Espafia se dieron a causa de la interpretacion lingiistica, nos pone
ante el hecho irrefutable de que quien interpreta sirve de puente entre dos otredades,
lo cual lleva a pensar que lo mismo ocurre en el campo de la traduccién. Asi, el en-
tendimiento entre dos lenguas, y por lo tanto entre dos civilizaciones o culturas, que-
da en manos de una tercera instancia que tiene la responsabilidad de ser neutra, la cual
no es una tarea facil.

El capitulo escrito por Gabriel Weisz se titula “Objetos del deseo” y tiene como base
una exploracion de como en la estructura social se da una politica represora de lo que
es nuestro cuerpo del deseo. Esto significa una disminucion grave de nuestra libertad
social. Pero existe otro peligro: el de utilizar la otredad como diversién folclérica. Es
decir, transformar la vida cotidiana de cualquier grupo étnico en motivo de curiosidad
turistica, sin darse en la mayoria de nosotros la gentileza de reconocerle su valor social.
Esto me lleva a uno de los capitulos finales, el de Marina Anguiano, donde se examinan
los ritos de paso en la cultura huichol. Aqui tenemos un ejemplo soélido del respeto con
gue deben abordarse estos campos de estudio. Y ese respeto viene de la necesidad, de
la obligatoriedad, de comprender lo ajeno.

De hecho, los catorce ensayos que componen el libro tienen como base comun ese
respeto. Se estudie una etapa histdrica o se analice una cultura contemporanea, lo
importante es llegar al interior de lo que por alguna razén nos ha atraido. Consecuen-
cia de esto, 0 una consecuencia de esto, es que muchos son los puntos de interés
ofrecidos y que no se pide del lector la obligacion de respetar el orden dado al mate-
rial, puesto que se deduce como estructura primaria un tendido digamos histérico.
Tendido en el cual no se da papel conductor al analisis literario del material y si a los
aspectos sociales de la obra examinada. Vuelvo al ensayo de Marina Anguiano, cuyo
titulo es “Ritos de paso y curacion infantil en la cultura huichol”. Es un estudio an-
tropoldgico que se dedica a explicar lo que el titulo anuncia. Se termina la lectura del
texto con una sensacion de que se siente en peligro a la cultura huichol y que se la
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estudia por el valor que en si tiene mas también para preservarla del olvido. En la
descripcion que se hace de ritos y curaciones esta implicito el respeto que se tiene por
esa otredad.

Cuando Antonio Guerra Arias estudia la presencia de lo indigena en la Mixteca
Baja, es claro en especificar por qué lo hace. Para “entender distintas formas de re-
presentacion, percepcion y conocimiento ajenas a nuestra cultura occidental”. Todo
adquiere transparencia entonces: hay una otredad que no es necesario comprender y
que hemos de comprender desde nuestro punto de vista occidental, en el cual fuimos
educados. Entonces me sucede que este ensayo y el de Julia Constantino se me unen
de la siguiente manera: ambos me llevan a deducir y aceptar que el conocimiento del
otro amplia el conocimiento que de mi mismo tengo.

Entonces vuelvo a examinar el libro y lo encuentro abundante en ese propésito de
comprender al otro en sus variadas expresiones. Cuando Velebita Koricancik aborda
el tema de la medusa en cuatro autoras, lo hace con varios propositos, siendo el
principal averiguar qué explicacion le da cada una de las cuatro poetas occidentales
elegidas. De esta manera, se parte del mito clasico y se lo transforma segin la nece
sidad de dar una imagen de la mujer adaptada a la vision de cada escritora. Un buen
trabajo de literatura comparada enriquece el proceso. Aprender a mirar lo ajeno, sea
en el mundo real, sea en el de la literatura, es algo que este libro nos refuerza. Pienso
que es una aportacién mayor.

FedericoPATAN

DOL hitps://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2012.17.616
Camille LAURENS, Les fiancées du diable. Enquéte sur les femmes terrifiantes. Paris,

éditions du Toucan, 2011.

Ganadora del Premio Fémina y Renaudot en 2002 por su novela Dans cesbras-la, en
esta ocasion Camille Laurens retne a lo largo de trece capitulos una serie de represen-
taciones femeninas por medio de doscientas pinturas, esculturas, fotografias, textos
literarios, recuerdos de lecturas y de apuntes sobre psicoanalisis que invitan a ver lo
irrepresentable; es decir, la mujer como el otro, con todo lo que esta alteridad presu-
pone de extrafio y hostil. La autora intenta en casi doscientas paginas responder a la
pregunta ¢por qué las mujeres despiertan cierto recelo y miedo en los hombres?

Los trece titulos de los capitulos que conforman el libro son en si muy elocuentes:
El origen del mal, El origen del mundo, La bestia, La bruja, “La femme fatale”, Las
asesinas, La medusa, La mujer falica, El continente negro, El ser y el parecer, El mons-
truo, El hombre aterrado, La madre y La muerte. En cada uno de los apartados Laurens
elabora un analisis agudo de las diferentes construcciones de un imaginario colectivo,
en su gran mayoria masculino, de la mujer como el origen de todos los males humanos,
de su animalidad y su capacidad de someterse a la tirania de Satan, de su poder erético
contra los hombres y de su crueldad, de su fuerza castrante y de su monstruosidad.
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Todas las imagenes plasticas y literarias que acompafian el ensayo se integran al texto
para hacer mas comprensibles las razones, incluso las més profundas, de esta angustia
a la vez arcaica y universal. La mujer que se representa aqui no es aquella que encar-
na los valores de dulzura, amor, generosidad, sino mas bien la de una criatura misterio
sa e inquietante. Los argumentos de Laurens se apoyan en referencias mitologicas,
literarias, filosoficas y antropologicas. Asi cita constantemente a Baudelaire, Beauvoir,
Bataille, Leiris, Quignard, Maingueneau, Vernant, Nietzche, Freud, Delumeau, la
Biblia, Homero, Joyce y Thomas, entre muchos otros.

De esta forma observamos las representaciones de la primera mujer, origen de
todos los males humanos, que se encuentra en numerosos mitologias: Pandora, para
los griegos; Eva, quien en la tradicion cristiana encarna el origen del mal; Lilith,
ausente en la Biblia candnica, pero presente en otras versiones, ya sea como la mujer
de Adan o como incitadora (transformada en serpiente) de la caida de Eva; Kali,
madre y al mismo tiempo destructora, en la mitologia de la India. El texto se acom-
pafia de lienzos como los de Guiseppe Arcimboldo (Retrato de Eva), Haus Baldung
(Eva, la serpiente y la muerte), Jean Cousin, padre (Eva prima Pandora) y de Franz
von Stiick (La sensualidad) que serviran para ilustrar la capacidad de la mujer para
ser instrumento del demonio 0 metamorfosearse en bestia. Este tema se relaciona con
la animalidad de la mujer. El folclor oriental y occidental la ha presentado como
mujer-cisne, en buena parte de Europa, mujer-bufalo, en Africa, como mujer-pajaro en
Japon y el arte contemporaneo ha recurrido a la imagen de la mujer-gato. Para la no-
velista, el ser animal de las mujeres atormenta el imaginario colectivo desde la anti-
giiedad. Un ejemplo, entre muchos otros, seria el de la odiosa Equidna que Hesiodo
describe como una joven hermosa de mirada intensa y bellas mejillas pero cuya
mitad del cuerpo esta constituida por una enorme serpiente que devoraba a los hom-
bres vivos hasta que Argos la maté estando dormida. Las imagenes de este apartado
son el famoso cuadro Leday el cisne, de Veronese, y otros mas como Srenay pez,
de Marc Chagall; La mujer murciélago, de Joseph Penot; Doray €l Minotauro, de
PicassoDianay Actedn, de Pierre Klosowski, y La hiena de la Salpétriere, de Ge-
ricault. En otro momento del texto se analiza la representacion de la mujer como
bruja, quien desde la Edad Media hasta el siglo xv1, ya fuera hermosa u horripilan-
te, llegaba a ser objeto de persecuciones y torturas, pues se podia acusarla, sin poder
comprobarlo, de haber hecho un pacto con el diablo. Sin embargo, desdexefisiglo
comienzan a escucharse algunas voces que cuestionan los casos de posesion, como
Johan Wier, quien, en su libro De las ilusiones de los demonios (1563), explica la
posesioén como una enfermedad de la imaginacion, como mas tarde lo haran los fil6-
sofos y médicos del Siglo de las Luces. En este pasaje encontramos un grabado en
madera de R. P. Guacciugitp satanico: una bruja besando a Satén), una escena de
exorcismo de una mujer poseida de Lorenzo de San Severino y La leccion clinica de
la Salpétriere de André Bouillet, entre otros. Laurens dice: “C’est toujours par la
sexualité qu’elle incarne que la femme se révele terrifiante” (p. 45). Basta ver como
el séptimo arte en sus inicios se sirvid de la figura de “femme fatale” para contar
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feroces historias de devoradoras de hombres que atrajeron al publico masculino a las
salas de exhibicion.

La gran mayoria de las representaciones pictoricas, escultoricas y fotograficas que
ilustran el analisis son obra de hombres, salvo pocos casos como el de Annette Messa-
ger (1943), Sophie Calle (1953) y Louise Bourgeois (2010), que sirven para descons-
truir estas representaciones. Interesa en particular la inclusion de Artemisia Gentileschi
(1593-1652), pues se dedico a la pintura en un contexto de gran hostilidad para las
mujeres, ya que la enseflanza de las Bellas Artes les estaba prohibida. Su padre, un
pintor renombrado y pariente de Caravaggio, decidi6é darle como preceptor a Agostino
Tassi. Este la viold, y después se caso con ella. Sin embargo, el padre lo acusé frente
al tribunal papal. Como castigo se le encarcelo y, a partir de ese momento, su hija
gan6 fama y respeto en los medios artisticos italianos. El cuadro que se integra al
texto (Judith decapitando a Holofernes) resulta de gran interés ya que la pintora
plasmo en el personaje masculino de su obra los rasgos de su marido violador. Des-
pués de su muerte, en el sigla uno de sus mas bellos lienzos se atribuyé a Carava
ggio y no fue sino hasta 1970 que, gracias a un grupo de feministas americanas, se
reconocid a Gentileschi como su autora.

Al final del libro Laurens se pregunta por qué en la mayoria de las representaciones
populares la muerte es mujer y responde con una frase del Deuxiéme Sexe de Simone
de Beauvoir: “C’est aux femmes qu’il appartient de pleurer les morts parce que la mort
est leur ceuvre. Ainsi la Femme-Mére a un visage de téncbres: elle est le chaos d’ou
tout est issu et ou tout doit un jour retourner: elle est le Néant” (p. 161). Si bien el
texto menciona que las representaciones de la muerte no siempre son femeninas, en
general lo son cuando se trata de una muerte horrible e impensable como la de la Gor
gona que petrifica; la de Ker, responsable de males como la ceguera, vejez o muerte,
ademas de que traga a sus victimas, y la de la Parca o la de Atropos.

Este recorrido abarca las diferentes construcciones mentales del imaginario colec-
tivo sobre lo aterrador que puede resultar para el hombre asomarse a ese otro, que en
algunas ocasiones puede ser su complemento. En particular la literatura y la pintura
materializan estas representaciones a menudo inconscientes, y si las formas han cam-
biado y evolucionado con el paso del tiempo, la representacion del miedo en sus diver
sas manifestaciones no ha desaparecido. Se trata de una invitacion a lanzar una nueva
mirada sobre la historia del arte que resulta muy placentera por el andlisis, pero también
por el deleite visual y el cuidadoso trabajo de edicion a cargo de Héléne Szuszkin, asi
como el trabajo iconografico de Johana de Beaumont y Noemi Szydlo, y la direccion
artistica de Loic Vincent.

ClaudiaRuiz GaRcia
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Marina F, Mujeresen la hoguera. Representaciones culturales y literarias de la figu-
radelabruja. México,UNAM, PUEG, 2009.

La publicacion de Mujeresen la hoguera... es un buen ejemplo de aquella parte de la
produccion académica universitaria en la que se conjugan la informacion rigurosa y
la reflexion en un saber comprometido con afanes de equidad social. Tanto su coordi-
nadora, Marina Fe, como varias de las autoras que participan en él, se han distinguido
por llevar a cabo un trabajo académico en el que no esta ausente un desbordamien-
to hacia otros ambitos. Este desbordamiento es el que permite que la reflexion univer-
sitaria no se desentienda de la sociedad que la mantiene. De esta manera, el libro invi-
ta, a partir de la gran variedad de articulos que lo conforman, a reflexionar acerca de
algunas caracteristicas del discurso universitario. En otras palabras, Mujeres en la
hoguera... es un buen espacio para pensar la manera en que pensamos no sélo acerca
de las brujas y la brujeria, sino la manera en que vivimos la academia.

En este contexto, en este espiritu, qué mejor que hablar de brujas, de mujeres que
saben, lo que literalmente quiere decir que tienen un saber y un sabor y que disfrutan
ejerciéndolos. Marina Fe es quien nos ha preparado el caldo, el brebaje de brujas que
nos iniciard en ese saber y en ese sabor. Curiosamente el ingrediente mas usado es un
martillo, el Malleus Maleficarum, que, aunque de hecho haya funcionado como arma
criminal, es un libro: un libro escrito por dos dominicos perversos e infames cuyo
nombre tal vez deberiamos olvidar, pero que nos es recordado en mas de la mitad de
los trabajos que componen Mujeresen la hoguera... Y es que este caldo tiene un primer
aroma libresco, de academia, que si bien lo aleja y distingue de otros libros acerca de
la brujeria, también propicia un distanciamiento critico e histérico que podria poner
en cuestion su interés mas general: la pertinencia del tema en la sociedad contempo-
ranea. En la mayoria de los trabajos aqui recopilados se asume que la brujeria es una
supersticién claramente superada y que, usada como arma represiva, fue la causa de
la muerte de muchisimas mujeres. Segtin ¢l calculo de Gunnar Heinsohn y Otto Stei-
ger, publicado en 1985 y citado por Claudia Brinkop (p. 50), el nimero de acusados
de brujeria en Europa, en su mayoria mujeres, alcanzo los nueve millones de personas
entre los siglosv y xviiL.

Cuestionar por un momento la asuncion de que la brujeria es una supersticion cla-
ramente superada nos permitira perfilar mejor el tono de algunos de los trabajos que
componerMujeres en la hoguera... Un par de ejemplos tal vez sean suficientes. En el
trabajo de Carlos Rubio Pacho sobre La Celestina se afirma: “En sus albores, la cien-
cia médica no sdlo dependia de la razén, sino que también estaba conformada por la
experiencia practica y la supersticion”. Y, un poco después, “Ademas, hay que recor
dar que no sera sino hasta fines del siglo xv cuando se comience a realizar observa-
ciones directas; esto es, mediante la diseccion de cadaveres” (p. 110). Sin embargo,
no creo que sea muy dificil mostrar que desde sus albores hasta aca la ciencia médica
sigue dependiendo tanto de la razn como de la experiencia y que las supersticiones,
en tanto creencias infundadas dentro de cierto marco teorico, nunca han dejado de ser
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parte de ella. Las ciencias en general, y la ciencia médica en particular, dependen
tanto de la razon como de la observacion y las creencias que las articulan. Pensar que
las observaciones directas, de vivos o de cadaveres, no empezaron “sino hasta finales
del sigloxv”, es tener una idea muy pobre de la curiosidad humana, ademas de ignorar
las investigaciones anatomicas de la antigiiedad. Pensar que la ciencia médica s6lo
depende de la razon es aceptar la supersticion de una racionalidad cientifica utopica,
autéonoma y autosuficiente.
Otro ejemplo que no sé si intenta superar la supersticion o profundizarla nos lo pro-
porciona un autor mencionado por Ana Elena Gonzalez Trevifio en su trabajo “Quién
puede usar el rayo de Dios”, que, por cierto, no nos indica, con los respectivos signos
de interrogacion, si quiere plantear un pregunta o no. En todo caso, de acuerdo con ella,
Leonard Shlain: “Dice que la caceria de brujas fue un resultado directo de la expansion
de la alfabetizacion ocasionada por la imprenta, con la consecuencia fisiologica y psi-
coldgica directa de desarrollar de manera desproporcionada el lado izquierdo del cerebro
—donde se alojan los atributos llamados masculinos como el intelecto desnudo y la razon
a ultranza— volviéndolo peligrosamente predominante” (Shlain, 1999: 364) (p. 126).
En seguida, sin ningln comentario a este desproposito, Ana Elena sefiala que: “Los
mitos y costumbres de muchas sociedades demuestran que los hombres muchas veces
han temido el poder innato de las mujeres, pero nunca las habian perseguido, torturado
y quemado vivas por ello”. ;Nunca? Sopesemos el adverbio. Abramos los ojos. Ahora,
aqui, esta el caso Juarez. No sabemos si por su “poder innato” o por alguna otra razon,
o sinrazon, pero el caso es que alli, en Juarez, aqui, en México, muchas mujeres han
sido perseguidas, torturadas y asesinadas. El misterio de la agresion a las mujeres podra
ser un mito, pero esta bien vivo y encarnado en nuestra sociedad; por ello, creo, no
podemos, no debemos, circunscribirlo a tres siglos de persecucién o a una revision bi-
bliografica, bajo la asuncion de que se trata de una supersticion, superada o no.
Afortunadamente y como era de esperarse, esta obligacion —moral y epistemolo-
gica a la vez— no estd ausente en Mujeres en la hoguera...; en mas de un trabajo se
intenta relacionar el “poder innato” del que habla Ana Elena con la sexualidad en
general y con contextos historicos y sociales especificos. De esta manera se abren
posibilidades criticas que podrian enriquecer tanto el tema, las brujas y la brujeria,
como su explicacion. En su articulo “Estigma de la bruja”, Gabriel Weisz sugiere que:
“Podemos pensar que hay, durante el Medioevo, un conocimiento que permite activar
un teatro alucinatorio en el interior mismo del cuerpo” (p. 55). La idea de concebir el
cuerpo como escenario en el que tiene lugar toda clase de dramas y rituales me pare-
ce muy atractiva; creo que podria situarse dentro de una orientacion tedrica que intente
incluir de manera sustancial al cuerpo, y no sélo su concepto, en nuestra reflexion. En
el mismo trabajo, Weisz cita a Judith Butler cuando afirma que “hay una materializa-
cion de la razon que opera en la desmantelizacion de otros cuerpos, porque lo femeni-
no, en sentido estricto, no tiene morphe, no hay morfologia, no hay contorno.-.” (But
ler, 1993: 49) (p. 60). Esta afirmacion acerca de la falta de forma de lo femenino, me
parece, podria ser el punto de partida de una teorizacion que, mas que enfrentar, con-



2780 RESENAS

trastara con mas eficacia la primacia de una sexualidad falica que inici6é Freud y
reconfirmd Lacan. Los antecedentes de esta actitud critica los podriamos buscar en
el propio Lacan, quien afirma que La Mujer no existe, que no tiene una esencia, asi

como en algunos trabajos de Julia Kristeva acerca de la identidad femenina y en ciertos
comentarios de Derrida.

En casi todos los trabajos del libro que comentamos se relaciona a las brujas con la
sexualidad, pero se elabora poco sobre esta relacion que parece fundamental. Si algunos
tedricos, incluyendo a varias feministas, piensan que la teorizacion freudiana y lacania-
na de la sexualidad es félica y da prioridad, al tomarla como modelo, a la sexualidad
masculina, aqui se nos ofrece una oportunidad para elaborar una reflexion a partir de la
sexualidad femenina, ya que el conocimiento de las brujas parece tener un profunda
relacion con el conocimiento de las mujeres. Otra vez es importante recalcar la dicoto-
mia que genera el genitivo: lo que se sabe de las mujeres y, en este caso, de su sexua-
lidad y el conocimiento de esa sexualidad desde la posicion femenina. Esta posicion
bien podria cuestionar la preeminencia lacaniana del falo.

A mi me parece que una forma femenina de contrarrestar la primacia falica, que
puede llegar a contaminar y hasta privar en los discursos feministas, podria €aracteri
zarse como una vaginalizacion del discurso. Esta vaginalizacion seria el resultado de
asumir mas abiertamente la falta de forma, la falta de contorno, la flexibilidad que se
resiste a la definicion y a la delimitacion, seria el resultado de asumir esas faltas que
tanto Lacan como Butler relacionan con lo femenino. En su indeterminacion esta ac-
titud tedrica no buscaria definiciones falicas o autoridades paternas y paternalistas, sino
huecos y recovecos que lo mismo pueden abrirse que cerrarse a la exploracion. Seria
ésta una actitud que mas que el gusto de la interpretacion clasica procuraria el de la
lectura. En tanto posicion critica tendria, al menos, la ventaja de no caer en la tentacion
de criticar las actitudes falicas ocupando el lugar que se quiere cuestionar.

Aqui tal vez fuera pertinente volver a sefialar que en el libro es notorio el rigor
académico; sin embargo, tal vez también fuera prudente notar que, en la mayoria de
los casos, este rigor ha sido modelado en las presentaciones que se precian de cienti
ficas. Este tipo de textos no deja pasar tres renglones sin anidar entre paréntesis la
bibliografia mas reciente acerca del tema y de la cual, desde luego, espera formar
pronto parte. No da paso sin el correspondiente pie de pagina que lo apoye con algu
na aclaracion o referencia. Esta actitud tiene sus ventajas, ya que, de entrada, le pone
cierto coto a la tendencia al discurso delirante y carente de sustento bibliografico, pero
también tiene problemas ya que obliga al sometimiento a un tipo de discurso que se
precia de convertir en ajeno aquello que nos puede ser muy cercano. En Mujeres en
la hoguera... se habla repetidamente de matanzas de mujeres, pero se habla de ellas
como algo pasado, como un ataque a la mitad femenina de la humanidad que ya nos
es tan ajena como la brujeria misma. Tal vez no parezca académico pensar que las
muertas de Juarez sean brujas, pero entonces ¢por qué las mataron? Tal vez no parezca
cientifico pensar que las indigenas secuestradoras de AFIS sean brujas, pero entonces
(,como lograron someterlos?
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Se citan las diversas etimologias de la palabra “bruja”, se habla de relatos metadie-
géticos, de desconstruccion, de lo Otro, de la Otredad radical, “peligrosa y repulsiva”,
de la castracion (literal y simbdlica), del nombre del Padre, de desplazamientos me-
tonimicos, de la Ley del Padre, de expansion semantica; se llega incluso a hablar de
“la eliminacion del falo usando los dientes” —como si ese significante quasi trascen-
dental pudiera ser eliminado a mordidas—, pero apenas se hinca el diente en lo real de
las brujas y la brujeria, en la realidad de un mal que nos puede aquejar aqui y ahora.
No obstante, es claro que la historia y la realidad social empiezan a obligarnos a recon-
siderar la idea de que las brujas y su persecucion son cosa del pasado, a obligarnos a
reconsiderar el presupuesto de que la figura de la bruja puede reducirse a un caso de
ignorancia cientifica y de injusticia social. Si insistimos en encerrar a las brujas en un
pasado sin contacto con el presente y en una literatura enajenada de la realidad, corre-
mos el riesgo de examinar el infame y poderoso martillo como si no tuviera versiones
contemporaneas, escritas 0 no, como si ya no golpeara, como si hubiera sido tan eficaz
que hubiera eliminado definitivamente a todas las brujas y, consecuentemente, la po-
sibilidad de su persecucion. Si se habla de las condiciones esenciales para ser una
bruja en Salem a finales del siglo XVvII, por qué no hablar de la condicion de bruja en
el sigloxxi. Si cerramos los ojos a las brujas contemporaneas, cerramos los ojos a las
muertas de Juarez, a las golpeadas por sus parejas, a muchas de las presas en las car-
celes, a muchas de las presas en sus casas.

Las brujas desbordan la academia, no se dejan domesticar y han empezado a alzar
la voz. Como sefiala Ute Seydel, no obstante algunos intentos alemanes, académicos
y feministas por rescatar a la figura de la bruja, no obstante que el 30 de abril algunas
mujeres se disfrazaban y festejaban la noche de Walpurgis, “en la literatura de la Re-
publica Federal Alemana y Austria s6lo aparecen personajes femeninos como brujas
en tanto figuras secundarias e incidentales”. Sin embargo, nos dice Ute, “en la Repu-
blica Democratica Alemana, en la que el movimiento feminista no pudo manifestarse
en las calles, se publicaron varias novelas en las que la figura de la bruja se resignifica
desde una perspectiva feminista” (p. 148). Tal vez nosotros, aqui, la podriamos resig-
nificar desde una perspectiva moral y social.

Aungue en otro tono y en otros términos, Marina Fe también plantea la idea, funda-
mental a mi juicio, de encarnar en nuestro contorno social y en nuestro presente histo-
rico a la figura de la bruja. En su texto “Black/Magic/Woman: Eva’s Man de Gayl
Jones”, nos dice: “Hoy no se acusa a casi nadie de ser bruja, el nombre se utiliza para
hablar en broma o carifiosamente de ciertas mujeres, para referirse a curanderas o lec-
toras del tarot [...] Sin embargo, aunque no se les dé ese nombre, muchas mujeres
reciben un tratamiento similar al que en otras épocas se daba a las que se consideraba
brujas” (p. 182). Ahora, cuando este “tratamiento similar” incluye la desaparicion y el
asesinato, el asunto toma otras dimensiones. Eva, la heroina de la novela de Gay Jones,
es “una mujer sola, que ha estado casada pero se ha separado del marido, no ha tenido
hijos ni tiene una casa ni un trabajo estable y parece estar obsesionada con el sexo, lo que
no quiere decir que sea ninfomana o algo parecido” (p. 183). Tal vez no sea ninfomana
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ni nada parecido a esa mania que mas parece una fantasia masculina que una condicién
femenina, sin embargo, y dado que, unos reglones mas adelante, la propia Marina Fe
relata algunas de sus relaciones y sefiala que “No obstante, su relacion con todos estos
hombres no apaga su propio deseo sexual, sino, por el contrario, parece acrecentarlo”
(p- 183) habra que aclarar la naturaleza de este fuego. Marina lo intenta precisamente
relacionando a la heroina con la figura, que considera excéntrica, de la bruja. De Eva
nos dice: “Es como si todo lo que le ha sucedido fuera normal, una serie de incidentes
en su vida sin aparente relacion entre ellos. Pero como a las brujas, habra que juzgarla
por ese desorden que es su vida, por exceder los limites que impone la sociedad no sélo
en funcion de los demas, sino de ella misma, de su propio cuerpo. Y es en gran medida
aquello que se relaciona con su cuerpo, con su deseo, lo que la acerca a la figura excén-
trica de la bruja” (p. 183). Pues ni tan excéntrica, podriamos pensar.

Asi, en el ultimo trabajo del libro, “Borderlands/La frontera: las brujas migrantes”,
de Marisa Belausteguigoitia, las brujas haran su aparicién como personajes que si bien
tal vez no pudiéramos considerar centrales, si son determinantes para orientar nuestra
mirada, para hacernos ver, ya que, como sefiala Marisa: “Te muestran, como en espejos
ahumados, tus verdaderas dimensiones, te obligan a mirar” (p. 199). Nos obligan a
pesar de que estén “del otro lado”, nos obligan a pesar de su diferencia o, quizas, a través
de ella. Estas brujas que aparecen en el libro de Gloria Anzaldua, Borderlands/La
Frontera. The New Mestiza, son, nos recuerda Marisa, “Prietas, deslenguadas, destram-
padas, desbordadas, desbocadas, desenfrenadas” (p. 199), no muy distintas a la propia
Gloria. Anzaldua rescata a la Coatlicue del nicho que le ha construido la Secretaria de
Educacion Publica para devolvérnosla como una bruja mayor, una bruja cuyo poder,
nos dice Marisa, “radica en la mirada, una referencia a una especie de medusa, pero
sin cabeza y sin ojos, pues en lugar de cabeza posee dos serpientes que saltan del
cuerpo emulando chorros de sangre. Ella te obliga a detenerte, te obliga a parar todas
tus actividades, las mentales y las fisicas, tetira, tetiende, tetumba” (p. 203). Estas bru-
jas que nos tiran, nos tienden, nos tumban, nos hacen ver, estan —afortunadamente—
vivas; no han sido eliminadas por el martillo creado para golpearlas. En las ktimas li
neas de su trabajo Marisa se pregunta “Y a nosotros ;quién nos detiene en esta ciudad
de serpientes?, ;quién nos ensefia nuestros ‘otros lados’?, ;qué bruja nos ayudara a
paralizar nuestros ritmos y mirar esos ‘mas alla’ de la raya, esas otras fronteras de la
vida otra?” (p. 204).

Todos, me parece, necesitamos una bruja. T, que eres una muerta de Juarez; ti que
eres una que vive en Juéarez; td, que eres la madre de un secuestrado; td, victima
de algin Maciel; t4, que pasabas por ahi y se te cruz6 la autoridad; td, que eres
una indigena que secuestra judiciales; ta, que eres México, que cumples doscientos
afios de esperar algo mejor. Renuncia a Dios y al Diablo. Buscate una bruja que te
acompaiie y te proteja, ahora y siempre.

RaulQUESADA



