
PRESENTACIÓN

El Anuario de Letras Modernas presenta en este nuevo volumen, como en los anterio­
res, una clara muestra de la diversidad de líneas de investigación de los académicos de 
nuestro Colegio de Letras Modernas. Los artículos abordan temas relativos a las lite­
raturas de expresión alemana, francesa, inglesa, italiana y portuguesa, desde distintos 
enfoques y problemáticas.

Organizado desde una perspectiva cronológica, el volumen inicia con el artículo “La 
tradition espagnole et italienne de la nouvelle en France”, en el que Claudia Ruiz analiza 
la importante influencia de la novela española del siglo xvii en autores franceses como 
François de Rosset, Jean-Pierre Camus, Charles Sorel y Paul Scarron. Siguiendo en el 
ámbito francés, Caroline Caset, en “Preceptorado y justicia social en La Confession d’une 
jeune filie de George Sand”, se centra en el tema de la educación de tipo preceptoril, al 
mismo tiempo femenina y varonil, de la mujer del siglo xix, reflejado en esta novela. 
Pasando a la literatura italiana, Ombretta Frau, en “Fatte per essere madri? Il rifiuto 
della maternità nella letteratura femminile in Italia fra Otto e Novecento”, trata el tema 
controversial de la maternidad como fin esencial de la mujer, en obras de escritoras de 
finales del siglo xix y principios del xx, como Anna Franchi, Marchesa Colombi, Mantea 
y Annie Vivanti, contestatarias de esta idea de la maternidad como ideal femenino. 

En otra geografía, tres ensayos están dedicados a Edgar Allan Poe, el de Federico 
Patán, “¿Y si investigamos, Señor Poe? ”, que analiza ciertos elementos característicos 
del género policiaco en cuatro cuentos de este autor, considerado como uno de los inicia­
dores de la literatura policiaca, mientras que Mariapia Lamberti, en “Ernesto Ragazzoni 
(1870-1920), primer traductor de Poe en Italia”, destaca los rasgos esenciales de esta 
primera traducción italiana, y Mario Murgia, en “Traducir la poesía de Poe, el Proteo 
involuntario”, se centra en el aspecto rítmico y métrico del verso de Poe y su adaptación 
al español, haciendo énfasis en los versos en los que el sentido está subordinado a cier­
tas particularidades rítmicas y métricas. También en el ámbito de la poesía, Ana Elena 
González Treviño, en “Dylan Thomas, el hijo de la ola: una aproximación a su poesía 
temprana”, destaca los rasgos sonoros de la poesía de este autor galés, así como tres temas 
muy presentes en su obra: los sueños de génesis, la labor del poeta y el ciclo vital.

La literatura de los siglos xx y xxi, estudiada desde diversas perspectivas y geo­
grafías, ocupa un lugar preponderante en este volumen. Bárbara Mendoza Sánchez,
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en “Heiner Müller: utopía socialista y pesimismo histórico”, aborda este tema que se 
refleja en toda la obra del autor alemán, mientras que Aurora Piñeiro, en “El arte del 
encantamiento en la narrativa de Salman Rushdie”, analiza la novela The Enchantress 
of Florence de este autor, desde la perspectiva de la metaficción historiográfica, de­
sarrollada por los críticos de narrativa posmoderna. Monique Landais, en “El nuevo 
humanismo en la novela contemporánea francesa”, centra su ensayo en la obra de la 
escritora francesa Sylvie Germain. Marina Fe, en “Chicanas: sujetos en traducción”, 
explora los conceptos de frontera y traducción en la narrativa de escritoras chicanas. 
Girla Castillo Rodríguez, en “Medea: ¿bruja asesina o fármacos? Deconstrucción del 
mito en Christa Wolf”, examina la reescritura del mito clásico de Medea en Christa 
Wolf, quien da un giro radical en la construcción de la imagen de Medea. El ensayo de 
Charlotte Broad, “Ekoneni: Yvonne Vera’s Challenge to Ocularcentrism in The Stone 
Virgins”, es una mirada profunda a la actual narrativa sudafricana. Por ultimo, Graciela 
Estrada Vargas, en “La noción de ‘Trans-ibericidade’ de Saramago. Una reflexión sobre 
las relaciones de Portugal y México con España”, describe el concepto denominado 
transiberismo, desarrollado por dicho autor, mientras que Maribel Paradinha, en “ ‘Este 
Lugar do Mundo: Portugal’. O lugar da memoria, um lugar na memória”, explica las 
causas que llevaron a Saramago a elegir el exilio.

La última parte del Anuario ofrece la traducción, realizada por Charlotte Broad, 
Marina Fe, Eva Cruz, Monica Mansour, Mario Murgia, Federico Patán y Flora Botton 
Burlá, miembros del Seminario Permanente de Traducción de la Facultad de Filosofía 
y Letras, de una selección de poemas de algunos de los poetas más representativos de 
Escocia, como Kathleen Jamie, Carol Ann Duffy, Sorley Maclean, Norman MacCaig, 
Alastair Reid, John Burnside y Maud Suiter. También presentamos tres reseñas, de las 
cuales las dos primeras son publicaciones recientes de nuestros académicos. Eva Cruz 
comenta el libro coordinado por Marina Fe, Mujeres en la hoguera: representaciones 
culturales y literarias de la figura de la bruja, una serie de artículos sobre la figura de 
la bruja desde la Edad Media hasta nuestros días y desde múltiples disciplinas, como 
la historia, la literatura y el psicoanálisis, entre otras. Los ensayos son el resultado de 
un congreso llevado a cabo en la Facultad de Filosofía y Letras. María Isabel Filinich 
presenta la publicación coordinada por María Stoppen, Sujeto y relato. Antología de 
textos teóricos (1), conjunto de textos reunidos en torno a dos conceptos clave de la 
teoría literaria: sujeto y relato. Claudia Ruiz García comenta una obra reciente de 
Guyonne Leduc, Reécritures anglaises au xviiie siècle de l'Egalité de deux sexes (1673) 
de François Poulain de la Barre. Du politique au polémique, que es un análisis de la 
recepción de François Poulain de la Barre en Inglaterra en el siglo xviii.

El presente volumen es pues un reflejo del quehacer cotidiano de los académicos 
del Colegio de Letras Modernas, de la pluralidad de las líneas de investigación. Espe­
ramos que los trabajos aquí presentados inviten al lector a la reflexión enriquecedora 
y deseamos que su lectura sea amena y provechosa.
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La tradition espagnole et italienne de la nouvelle en France

Claudia Ruiz García 
Universidad Nacional Autónoma de México

Interesa revisar la importancia de la novela española escrita a lo largo del siglo 
xvii, en varios narradores franceses tales como Rosset, Camus, Sorel y Scar- 
ron, que exaltan las bondades del modelo español pues les permite renovar un 
imaginario novelesco y posteriormente adaptarlo a los gustos del público lector 
francés. Es importante ver cómo el modelo de novela italiano tan presente en 
las Histoires tragiques es reemplazado por el esquema narrativo a la manera de 
Miguel de Cervantes y que más tarde se ampliará con otras figuras como María 
de Zayas, Diego Agrega y Vargas, Juan Pérez de Montalbán, José Camerino y 
Alonso Castillo Solórzano, entre otros. Sus propuestas narrativas y temáticas 
enriquecen el esquema en Francia, sin perder por ello cierta especificidad propia 
a cada ámbito cultural.

Palabras clave: novela corta, Histoires tragiques, novela francesa del siglo xvii.

This article focuses on the influence of Spanish novels written in the 17th century 
on French authors like Rosset, Camus, Sorel, and Scarron. These writers profit 
from Spanish narrative models that allow them to renew their particular narra­
tive imagery. In time, this imagery is adapted to the taste of the French readers. It 
is important to notice how the Italian model for novel writing —which prevails 
in the Histoires tragiques— is replaced by a narrative system resembling that of 
Miguel de Cervantes. We explore here the manners in which authors like Maria 
de Zayas, Diego Agrega y Vargas, Juan Pérez de Montalbán, José Camerino, and 
Alonso Castillo Solórzano, among others, actually enrich the aforementioned 
model. Their narrative and thematic innovations add to the French model without 
compromising a certain specificity inherent in each cultural environment.

Key Words: novella, Histoires tragiques, 17th-century French novel.

Si nous voulons parler de la nouvelle de la première moitié du xviie siècle en France, 
avec tous les risques que le vaste corpus de textes représente, il est nécessaire de con­
sidérer les deux traditions, italienne et espagnole, qui, d’une certaine façon, configurent 
le modèle français. 1 Cette analyse, si vaste et si ardue, se manifeste dans les multiples

1 Dans son étude préliminaire de Nouvelles du xvie siècle, de la Bibliothèque de la Pléiade, Jean
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et remarquables études d’Hainsworth, Losada Goya, Pérez-Espejo, Rey-Hazas, Nuccio 
Ordine, Poli, Laspéras, Pech, Deloffre, Souiller, Cioranescu, pour ne citer que les plus 
importantes. Tous ces auteurs se sont, en effet, consacrés à l’analyse de la poétique 
de la nouvelle à partir des premières traductions de l’italien au français, non plus de 
Boccace, mais des textes de Matteo Bandello, Giraldi Cinthio, Masuccio Guardati Sa­
lernitano (Tommaso Guardati) et, plus tard, de la picaresque espagnole, des Nouvelles 
exemplaires de Miguel de Cervantès, des écrits de Maria de Zayas, de Diego Ágreda 
y Vargas, d’Alonso de Castillo Solórzano et autres. Ce travail s’attache à relever les 
traits les plus visibles de ces deux traditions, en particulier la tradition espagnole, dans 
certains écrits de l’époque dont l’objectif principal est de présenter une histoire qui 
passe pour vraie et qui narre et décrit une aventure privée dans un cadre privé.

Cet univers apparaît déjà dans les écrits de Boccace; cependant, il est intéressant 
d’examiner l’œuvre de Matteo Bandello qui prend ses distances avec son prédécesseur 
et organise son œuvre sans aucun principe recteur. Au contraire du Décaméron, l’axe 
thématique de l’œuvre de Bandello porte sur les ravages et désordres de conduite qui 
surgissent lorsqu’on se laisse entraîner par les passions humaines. En France où il 
s’exile et devient évêque, les œuvres de cet auteur sont bien accueillies alors qu’en 
Espagne, Laspéras signale que:

Seule la traduction espagnole de la «paraphrase»2 de Pierre Boaystuau et de 
François Belleforest permit aux lecteurs espagnols de connaître les nouvelles 
de l’évêque d’Agen. Les instances de l’inquisition les ayant condamnées en 1582, 
les xviii Histoires tragiques de Bandel ne circulèrent pour ainsi dire pas en Es­
pagne et le recueil n’y connut de postérité que grâce à la traduction de Vicente de 
Millis Godinez, intitulée Historias trágicas y ejemplares. On le rencontre assez 
fréquemment dans de nombreux inventaires de libraires et de bibliothèques privées;
Lope de Vega y Lugo y Dávila y font référence (Laspéras, 1987: 59).

Il convient d’insister sur la position stricte de l’inquisition espagnole devant ces 
textes alors qu’en France la censure s’est montrée plus relâchée. En effet, l’œuvre de cet 
auteur italien n’a jamais été jugée de manière négative; au contraire, on lui a reconnu 
la particularité de souligner les effets néfastes de la passion et de montrer que le désir 
est le seul coupable et responsable d’entraîner l’homme sur des chemins peccamineux. 
Tout au long de ses récits, Bandello insiste sur le caractère irrationnel de toute passion 
humaine, et c’est précisément cet aspect qui a fasciné les auteurs français qui, en grand 
nombre, ont repris cette thématique en tant qu’axe central de leurs narrations. François 
de Rosset et Bénigne Poissenot qui ont exalté le caractère édifiant des Histoires tra­
giques de Bandello les ont comparées aux exempla, car ils les considéraient comme

Lafond mentionne le célèbre débat entre Pietro Toldo et Gaston Paris, au sujet de l’apparition de la 
nouvelle en France. Toldo défend la thèse d’une veine aristocratique importée d’Italie, en particulier, 
du modèle boccacien, tandis que Paris soutient une origine populaire française.

2 Le terme est de Menéndez y Pelayo.
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des mises en garde devant les désordres malsains. Il leur semblait que cette intention 
apparaissait déjà dans les titres des ouvrages: De la cruauté d'un frère exercée contre 
une sienne sœur pour une folle passion d'amour; D'un démon qui apparaissait en 
forme de demoiselle au lieutenant du chevalier du guet de la ville de Lyon. De leur 
accointance charnelle, et de la fin malheureuse qui en succéda; D'un jeune étudiant 
qui mourut misérablement après s’être brûlé les parties honteuses; Des horribles 
excès commis par une religieuse à l’instigation du diable. À ces titres éloquents, nous 
pourrions rajouter une liste interminable.

Par ailleurs, il faudrait souligner que l’introduction générale ainsi que la conclusion 
du récit revendiquent une intention morale. François Rosset ainsi que Jean Pierre Ca­
mus3 sont des gens d’Église; ce dernier a été disciple de François de Sales et évêque 
d’Arras. En tant que tels, ils organisent leurs récits suivant les règles de la prédication. 
L’histoire tragique présente les effets de la passion sous un angle négatif dans le but 
de provoquer un rejet radical chez le lecteur et de le convaincre de s’écarter du vice 
et d’embrasser le chemin de la vertu. Dans son récit intitulé Le puant concubinaire, 
Camus commence par dire que «blanchir un More et ôter les mouchetures à un léopard 
sont deux choses plus aisées à faire que de porter à bien ceux qui sont accoutumés 
au mal» (Nouvelles françaises du xviie siècle, 2005: 79). De son côté, Parival nous 
avertit à la fin d’un de ses récits que celui «qui aime les dangers, y trouvera sa fin 
assurée. La modération file la durée, et la violence la ruine» (Nouvelles françaises du 
xviie siècle, 2005: 120). Tous terminent par un discours de repentir qui insiste sur la 
fragilité de l’être humain, l’omnipotence de la concupiscence et l’aveuglement que 
provoque l’orgueil. Selon Didier Souiller, l’histoire tragique repose sur deux principes: 
«faire voir et convaincre. Amplification et rhétorique de l’imagination (hypotypose) 
appuient la demostratio, opérée grâce à un procédé cher aux jésuites: la ‘rhétorique 
des peintures’» (Souiller, 2004: 40). C’est ainsi que certains auteurs, tels que Rosset, 
se délectent à montrer l’acte criminel dans toute sa cruauté et toute sa crudité tandis 
qu’un groupe plus modéré, dont fait partie Jean Pierre Camus, dose la violence et 
privilégie surtout «une logique démonstrative et religieuse» (Souiller, 2004: 41); en 
effet, il rejette dans le modèle de Bandello «l’excès de chair et de sang» (Nouvelles 
françaises du xviie siècle, p. 264).

3 Camus qui refuse tout rapport de son œuvre avec celle de Bandello signale dans la préface des 
événements singuliers qu’: «Il y en a [des écrits] une espèce que l’on peut appeler une fourmilière et 
une pépinière de ces folâtres inventions. C’est celle qui porte pour titre le nom de Nouvelles. Parmi les 
Italiens, celles de Boccace pour la pureté de la langue sont fort estimées; mais au reste elles sont rem­
plies de tant d’impuretés, d’impiétés, de fadaises et d’absurdités, que je me suis quelquefois émerveillé 
comme un esprit tel que celui-là, capable de tant de bonnes choses, se soit amusé à faire des contes 
(laissant à part leur vilenie) plus dignes d’une vieille qui veut endormir un enfant que d’une personne 
qui fait profession des lettres. Ils font encore état de celles de Bandello que je n’ai jamais vues, et les 
estiment à cause du style. Mais à ce que j’ai appris de ceux que les ont lues, il y a de telles ordures et 
abominations, que non seulement elles ont été supprimées par l’autorité du magistrat comme pernicieuses 
aux bonnes mœurs, mais encore par la détestation publique». Apud, Nouvelles françaises du xviie siècle, 
édition. Frédéric Charbonneau et Réal Quellet, pp. 263-264. C’est moi qui souligne.



S’il est vrai que tous ces auteurs mettent l’accent sur l’intention morale de la nar­
ration, on ne peut toutefois pas ignorer que derrière ces terribles histoires on trouve 
un projet littéraire qui se dégage des diverses dédicaces aux personnages illustres de 
l’époque et des avertissements aux lecteurs. Dans ce sens, Thierry Pech, dans son ouvra­
ge intitulé Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme: les histoires 
tragiques (1559-1644), considère que: «[Il faut] lire ces nouvelles à la lumière d’une 
poétique de la fiction, et non seulement d’une rhétorique moralisatrice: il s’agit moins 
d’inciter les lecteurs à observer une norme unifiée, cohérente et, pour ainsi dire idéale, 
que de leur procurer un plaisir raisonné, une émotion qui questionne les fondations 
du vivre-ensemble. Car, pour trouble qu’elle paraisse, la volupté de la lecture n’est 
pas vide» (Pech, 2000: 21).

Tout cela pourrait sans doute expliquer la posture radicale de la censure espagnole 
devant cette tradition. Situation qui s’est montrée très favorable puisque d’une part, 
elle a favorisé une production nationale qui s’est convertie en un modèle à suivre dans 
d’autres pays, comme cela a été le cas en France, et que, d’autre part, elle a permis que 
de nombreux romans espagnols se soient inspirés de sources italiennes. Plusieurs auteurs 
espagnols mentionnés antérieurement, et Cervantès4 en particulier, ont revendiqué une 
nouvelle conception du récit vite adoptée par certains écrivains français. S’il est vrai 
que Bandello et ses disciples italiens ont laissé une forte empreinte chez les auteurs 
de récits qui ont surgi entre 1575 et 1630, on constate cependant qu’après cette date 
d’autres écrivains ont porté leurs regards sur la nation espagnole et se sont ouverte­
ment éloignés de la tradition italienne. C’est le cas de Sorel, de Scarron et de Rosset 
qui traduisent une partie de l’œuvre de Cervantès et reconnaissent dans la préface de 
leur traduction la suprématie des Espagnols pour conter des histoires. De son côté, 
Camus affirme que:

Entre les Espagnols, grands faiseurs de romans et grands conteurs de nouvelles, 
celles de Cervantès sont fort prisées. Et certes, les ayant lues, j’ai trouvé cet esprit 
fort grand en ces petites choses, un homme du monde et railleur, et qui étale pro­
prement et fait bien valoir sa marchandise. Diego Agreda les a suivies, ajoutant 
aux siennes le surnom de morales à cause des moralités qu’il tire à la fin des 
occurrences qu’il récite (Les événements singuliers, apud, Nouvelles françaises 
du xviie siècle: 266).

Par ailleurs, la critique considère que Sorel est le premier intermédiaire entre 
l’Espagne et la France. 5 Pour Deloffre, les observations consignées dans un chapitre de 
la Bibliothèque française de 1664, intitulé Des romans vraisemblables et des nouvelles, 
sont significatives; en effet, Sorel y affirme que:

4 Dans le prologue au lecteur des Nouvelles exemplaires on peut lire: “Soy el primero que he no­
velado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas 
de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las engendró y 
las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa”, p. 19.

5 Frédéric Deloffre, La nouvelle en France à l’âge classique, p. 19.
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Nous avions vu encore les Histoires tragiques de Bandel, qu’on avait traduites 
d’italien, qui étaient autant de nouvelles, mais les Espagnols nous en donnè­
rent de plus naturelles et de plus circonstanciées, qui furent les Nouvelles de 
Miguel de Cervantès, remplies de naïvetés et d’agréments. On a vu depuis cel­
les de Montalvan qui ont toutes eu un grand cours, à cause que les dames les 
pouvaient lire sans appréhension, au lieu que quelques-unes auparavant étaient 
fort condamnées, comme celles de Boccace, qui sont de très mauvais exemple 
(Deloffre, 1967: 19).

Plus tard, on leur reconnaîtra le mérite de se rapprocher d’une réalité toute simple 
et de privilégier la notion de vraisemblance, sans dédaigner pour autant le romanesque. 
À ce sujet, il convient de mentionner Scarron, un des auteurs qui a traduit et adapté un 
grand nombre de ces textes espagnols auxquels on fait référence dans la Bibliographie 
critique de la Littérature espagnole en France au xviie siècle de Losada Goya. Tout 
au long d’une de ses œuvres les plus connues, Le roman comique, Scarron montre sa 
préférence envers le récit espagnol. C’est ainsi que dans un de ses passages, il si­
gnale que:

Les Français seuls en [des romans] savaient faire de bons et [... ] les Espagnols 
avaient le secret de faire de petites histoires, qu’ils appellent Nouvelles, qui 
sont bien plus à notre usage et plus selon la portée de l’humanité que ces héros 
imaginaires de l’Antiquité qui sont quelquefois incommodes à force d’être trop 
honnêtes gens [... ] Si l’on faisait des nouvelles en français, aussi bien faites que 
quelques-unes de celles de Michel de Cervantès, elles auraient cours autant que les 
romans héroïques (Scarron, 1981: 185).

Selon Pérez-Espejo, 6 c’est après 1660 que la présence italienne commence à s’es­
tomper en France. Cependant, les particularités les plus positives du roman espagnol 
perdurent jusqu’à la première moitié du xviiie siècle. L’abbé Prévost, par exemple, qui 
a toujours reconnu l’influence sur son œuvre des romanciers anglais, de Richardson 
en particulier, n’a pas pour autant ignoré l’empreinte que les Espagnols ont laissée en 
France. Selon l’auteur de Manon Lescault, les Italiens appelaient «nouvelle» tout type 
de récit amusant, c’est-à-dire tout ce qui pouvait entrer dans la catégorie de conte et 
«nouvelle». Cependant, il reconnaît que c’est à partir de la tradition espagnole, et non 
de la tradition italienne, que les Français réservent ce terme à ce genre d’œuvres. 
Selon cet écrivain: «Miguel de Cervantès mérite la gloire d’être l’inventeur d’une 
sorte de nouvelle plus estimable que tout ce que l’on avait eu en ce genre avant qu’il 
eût publié ses douze nouvelles. Elles ne ressemblent en rien à celles de Boccace et la 
plupart des auteurs italiens, qui sont précisément ce que nous appelons des contes» 
(apud, Deloffre: 18).

6 Parentés franco-espagnoles au xviie siècle. Poétique de la nouvelle de Cervantès à Challe, pp. 
15-16.



La LIXe nouvelle de Bandello, intitulée Un homme devenu jaloux de son épouse, 
croyant assassiner celle-ci et son amant, tua sa petite fille, 7 et Le jaloux d’Estréma- 
dure (El celoso extremeño) de Miguel de Cervantès en offrent le meilleur exemple. Les 
deux récits présentent une histoire de jalousie démesurée; les protagonistes, générale­
ment des hommes riches qui choisissent comme épouses des adolescentes de famille 
modeste, finissent, malgré tous leurs efforts, par être trompés d’une manière ou d’une 
autre. Le texte de Bandello se caractérise par son austérité et sa brièveté; en effet, il 
ne contient que cinq pages, ainsi qu’un long paragraphe préliminaire dans lequel l’auteur, 
voulant convaincre un ami de l’aveuglement que produit la jalousie, décide de renfor­
cer son conseil d’une histoire éloquente. Le récit raconte à grands traits l’union de 
Marguerite avec un fabricant d’épées qui, effrayé de l’inégalable beauté de sa femme, 
«commença à devenir si jaloux qu’il ne pouvait rester une heure à travailler dans son 
atelier sans courir chez lui pour voir ce que faisait sa femme, et avec ce mal lancinant 
qui lui rongeait continuellement le cœur, il était quasiment désespéré et ne savait que 
faire» (Novelle/Nouvelles II: 690). 8 Marguerite qui, avant de se marier, avait entretenu 
des relations avec un jeune homme de grande famille n’avait jamais renoncé à cette 
union, et elle tomba enceinte sans savoir si c’était de son mari ou de son amant. Le 
brusque dénouement montre un mari blessé dans son honneur lorsqu’il découvre sa 
femme et son amant dans son lit. Fou de rage, il court chercher son épée et revient dans 
la chambre sans savoir que les amants qui l’ont entendu revenir se sont échappés: 
«assénant avec fureur coups droits, revers, fendants et estocades, il déchargeait sa 
furibonde colère. Dans le lit, sur un côté, était couchée la petite fille de Marguerite, qui 
pouvait avoir environ dix-huit mois; et le mari frappant à l’aveuglette, il arriva soudain 
que, ayant oublié l’enfant, il lui trancha tout net les deux jambes d’un coup d’épée. La 
pauvre enfant, en poussant de pitoyables gémissements, expira» (694). 9

De son côté, Cervantès dont les qualités plaisent tant aux Français s’attarde sur 
tous les détails qui rendront plus vraisemblable son récit. Le lecteur est instruit de 
quelques détails de l’histoire personnelle de Felipe Carrizales, le jaloux: les multiples 
circonstances qui l’ont converti en un homme riche, mais surtout prudent; la nécessité 
de choisir la femme idéale qui préservera son honneur, si on tient compte qu’elle a treize 
ou quatorze ans alors qu’il est déjà un vieillard. Son attitude prévoyante se déploie sur 
plus de deux pages. Citons par exemple:

7 Uno divenuto geloso de la moglie credendo quella con l’adultero ammazzare, una sua figliuolina 
uccide.

8 «cominciò di lei, in tal maniera ad ingelosire, che non poteva star un’ora a bottega a lavorare che 
a casa non corresse a veder ciò che la moglie faceva, e con questo mordace verme che di continovo gli 
rodeva il core si trovava come disperato né sapeva che farsi».

9 «Quivi furiosamente di man dittri, riversi, fendenti e stoccate giocando, sfogava l’accesa còlera. 
Era nel letto in un lato la figliuolina de la Margarita corcata che poteva aver circa diiciotto mesi; e 
menando il marito coltellate da orbo, avvenne che in un tratto d’una coltellata egli, non gli sovvenendo 
de la bambina, le tagliò via di netto tutte le gambe. La povera creatura gemendo miserabilmente se 
ne mori».
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La primera muestra que dio de su condición de celoso fue no querer que sastre 
alguno tomase la medida a su esposa de los muchos vestidos que pensaba hacerle; 
y así anduvo mirando cuál otra mujer tendría, poco más o menos, el talle y cuerpo 
de Leonora y halló una pobre a cuya medida hizo hacer su ropa, y probándosela 
su esposa halló que le venía bien y por aquella medida hizo los demás vestidos 
(Cervantès, Nouvelles exemplaires, «Le jaloux d’Estrémadure»: 250)

En outre, aucune fenêtre de la maison dans laquelle ils vivent ne donne sur la rue; 
l’unique serviteur masculin est un vieil eunuque noir; Carrizales ordonne de rehausser 
les murs de la terrasse; il détient le contrôle de toutes les portes de la maison grâce à 
un passe-partout et veille à ce que toutes les provisions nécessaires lui soient person­
nellement remises. Assister à la messe est la seule sortie autorisée à Léonore, mais elle 
doit s’y rendre si tôt le matin que l’obscurité ne permet à personne de la distinguer. 
Une fois mises en place toutes les mesures de contrôle qui garantiraient l’honneur du 
jaloux, Cervantès prépare son lecteur en lui disant que tout se serait passé de cette 
façon «si l’astucieux perturbateur du genre humain n’y avait pas mis obstacle, comme 
vous l’apprendrez maintenant» (252). C’est alors qu’apparaît le beau Loysa qui vient 
perturber la tranquillité de Carrizales jusqu’à le mener à sa tombe. Les domestiques, 
et Léonore elle-même, rompant le pacte d’obéissance, se laissent abuser par le jeune 
célibataire. Mu par une curiosité malsaine, Loysa qui se rend compte de la condition 
du mari et de la beauté de son épouse qu’il maintient recluse est prêt à tout afin de 
pénétrer dans la forteresse gardée.

L’histoire de Cervantès s’enchaîne parfaitement, car tous les personnages, sans 
que l’auteur les juge sévèrement, succombent à certaines faiblesses. C’est le cas du 
serviteur qui voudrait uniquement apprendre à jouer de la guitare, comme le galant le 
lui a promis; il ne verra donc aucun danger à le laisser entrer dans la maison ou prison 
de Léonore.

Un autre aspect important qu’il ne faut pas oublier de mentionner est l’humour et 
les traits ingénieux qu’on retrouve dans les narrations espagnoles tandis que les his­
toires tragiques, comme le terme l’indique, sont imprégnées d’un ton de gravité propre 
au discours édifiant. Cela ne signifie pas que la tradition italienne est exclue du regis­
tre comique. Pérez-Espejo perçoit dans le Décaméron des traits d’esprit marqués 
d’érotisme paillard, où le thème des maris cocus illustre le motif traditionnel du «trom­
peur trompé» de cette tradition. Cependant, selon l’opinion de ce critique, «on ne 
trouve [.... ] pas dans cette première moitié du xviie siècle espagnol, de moines concu­
piscents, ni de moniales consentantes: toute remise en cause comique de l’institution 
religieuse est soigneusement éliminée pour des raisons vraisemblablement liées à la 
censure» (Pérez-Espejo: 2005, 31). Par ailleurs, Anne de Vaucher Gravili, auteure de 
l’ouvrage Loi et transgression. Les histoires tragiques au xviie siècle, remarque que 
les écrivains italiens, tels que Boccace, Bandello, Salernitano et autres, mélangent les 
registres comique et tragique. En outre, elle signale que lorsque plusieurs romans de 
Matteo Bandello sont traduits en français en 1559, les traducteurs Pierre Boaistuau



et Belleforest, qui privilégient les récits à thème pathétique dont les dénouements sont 
affligeants et tragiques, finissent par fixer une forme littéraire en France (Histoires 
tragiques: 7).

C’est ainsi que le texte de Bandello mentionné sert d’inspiration à François de Rosset 
pour l’Histoire tragique qui a pour titre Le funeste et lamentable mariage du valeureux 
Lyndorac et de la belle Calliste, et des tristes accidents qui en ont procédé. Il s’agit 
d’un récit de jalousie et de médisances qui s’achève sur la terrible mort du jaloux. La 
forme de ce récit est très proche de celle de Bandello, bien que l’intrigue soit beaucoup 
plus complexe. Lyndorac, un homme valeureux qui s’était acquis l’admiration de tous 
décide d’épouser une jeune fille d’une incomparable beauté. Après six mois de parfaite 
union, Lyndorac, chargé par son seigneur d’effectuer certaines tâches, est envoyé en 
Allemagne, loin de sa femme Calliste. Pendant l’absence de son mari, la jeune femme 
reçoit la visite d’un gentilhomme qui l’avait aimée autrefois; la sœur de Lyndorac, 
qui n’avait jamais éprouvé de sympathie pour sa belle-sœur, en profite pour déformer 
ce banal événement et, au retour de son frère, elle accuse Calliste d’avoir profané 
l’honneur de la famille. Dévoré par la jalousie, Lyndorac décide de faire face à son 
rival Rochebelle. Pris de peur, ce dernier essaie en vain de l’en dissuader, car il craint 
de devoir affronter constamment le mari jaloux. Lors d’une de leurs rencontres, une 
balle traverse la tête de Lyndorac qui tombe à moitié mort; Rochebelle descend de son 
cheval et l’achève d’un coup de pistolet: «il lui passe puis après son épée au travers du 
corps et lave ses mains de son sang. Il a si grand-peur de son retour qu’il lui ouvre la 
poitrine et lui tire le cœur» (158). Généralement, la cruauté de ces dénouements permet 
d’isoler l’histoire tragique du vaste champ des récits, dans lequel prennent place les 
auteurs qui admettent leur filiation avec le roman espagnol. Le poids du roman espagnol 
en France ne consistera pas seulement à transmettre et à actualiser un matériel narratif 
traditionnel. Ce qui attire surtout l’attention, c’est qu’il a servi à établir les linéaments de 
la théorie du roman en France. Pérez-Espejo souligne que «les traductions françaises 
de la novela sont en revanche un des premiers lieux où s’élabore une poétique du genre 
narratif différente du roman épico-chevaleresque» (575). La plupart des traducteurs de 
romans espagnols en français, à quelques exceptions près, ne sont pas seulement des 
traducteurs, mais aussi des auteurs. C’est le cas de Scarron qui se distingue de tous.

Dans son Roman comique, Scarron intercale une série de récits espagnols: trois de 
Castillo Solorzano: L ’amante invisible, A trompeur, trompeur et demi, Les deux Frères 
rivaux, et un de Maria de Zayas, Le juge de sa propre cause. En outre, dans sa collec­
tion de narrations, Nouvelles tragi-comiques, il intègre le texte Plus d’effet que de 
parole qu’il adapte d’une comédie de Tirso de Molina, Palabras y plumas; et deux de 
Maria de Zayas, Le châtiment de l’avarice (El castigo de la miseria) et La précaution 
inutile (El prevenido engañado). Cette dernière nouvelle contient des éléments inspirés 
de Boccace et quelques échos du Jaloux d’Estrémadure. Tel que dans le texte de Cer­
vantès, le personnage décide d’épouser une femme qui ne portera pas atteinte à son 
honneur. «Don Pèdre fit meubler sa maison, chercha des valets, les plus sots qu’il put 
trouver, tâcha de trouver des servantes aussi sottes que Laure, et eut bien de la peine»
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(Scarron, 2002: 57). Le héros de ce récit, comme celui de María de Zayas, a une idée 
fixe. Pour ne pas devenir la risée de tous, il doit épouser une femme ignorante et sotte 
qui ne cherchera jamais à tromper son mari. Dans l’œuvre de Scarron comme dans 
celle de Zayas, le personnage effectuera un périple qui le mènera pendant seize ans de 
Granada vers diverses villes d’Espagne et d’Italie avant de revenir dans sa ville natale. 
Tout au long de son voyage, il confirmera que la femme est un être faible et dangereux, 
prête, dans n’importe quelle situation, à souiller l’honneur du mari. Au début, il s’en­
gage envers une femme secrètement enceinte d’un autre homme; puis, il fait la connais­
sance d’une belle veuve qui est maladivement amoureuse d’un valet d’écurie à la peau 
noire; après, il tombe amoureux d’une Madrilène qui le rejette quelques semaines plus 
tard; et, finalement, il rencontre une duchesse qui, après en avoir tiré plaisir, l’enferme 
dans une caisse et est sur le point de le dénoncer à son mari. À son retour dans sa 
ville natale, il retire du couvent la fille de la première femme qu’il avait connue des 
années auparavant et qui avait accouché, sans savoir que Don Pèdre l’avait observée 
de loin. Il recueille donc l’enfant qu’elle avait abandonné à sa naissance. «Elle avait 
été mise dans un couvent dès l’âge de quatre ans, et en pouvait avoir alors seize ou 
dix-sept. Il la trouva belle comme tous les anges ensemble, et sotte comme toutes les 
religieuses qui sont venues au monde sans esprit et en ont été tirées dès l’enfance pour 
être enfermées dans un couvent» (57).

Aucune critique à l’institution conventuelle n’apparaît dans le texte de Maria de 
Zayas. Le paragraphe suivant le confirme: «Y sabiendo que doña Gracia, la niña que 
dejó en guardia a su tía, estaba en un convento antes que tuviera cuatro años, y que te­
nía entonces diez y seis, la fue a ver otro día acompañado de su tía, donde en doña 
Gracia halló la imagen de un ángel, tanta era su hermosura y el peso de su inocencia, 
que parecía figura hermosa, mas sin alma» (Zayas, 1991: 91).

Dans son introduction à La précaution inutile, Scarron signale que le texte est une 
version en français; il n’utilise jamais le terme traduction de l’espagnol. Il reconnaît 
l’avoir améliorée, car «elle est déplorablement écrite en espagnol» (8) et rajoute que le 
style de Zayas est extravagant et démuni de sens. Cette opinion se généralisera chez un 
certain nombre d’écrivains français. En effet, pour la plupart des traducteurs et auteurs 
de cette époque, la traduction en français doit s’ajuster aux besoins de la langue fran­
çaise. C’est le cas d’Audiguier qui admet «[... ] que les espagnols ont quelque chose 
par dessus nous en l’ordre et en l’invention d’une Histoire mais en contreschange ils 
sont bien éloignés aussi de la pureté de nos écrits» (apud, Pérez-Espejo, Audiguier, 
Les Nouvelles de Miguel de Cervantès Saavedra, Préface, s. p. )

Quand Scarron réécrit en français les romans espagnols, il leur imprime son style 
tout particulier. C’est la raison pour laquelle ils seront rapidement considérés par ses 
contemporains comme des œuvres originales. C’est ce qui se passera en Espagne 
avec les traducteurs des novelieri «contaminés par la forte tradition hispanique de 
l'exemplum». 10

10 Laspéras, op. cit., p. 102. Si Cervantès revendique sa position en tant que premier à avoir «ro-



Ainsi, la pratique de la traduction s’est régie par le principe de correction et d’adap­
tation à un public qui cherchait d’autres choses dans les romans. Quelques traducteurs, 
tels que Baudoin, ont eu recours à la pratique d’élimination des longues dissertations 
morales que contenaient les textes espagnols, ou bien, comme Rampalle, sont arrivés 
à réduire à la moitié un volume entier. D’autres encore, comme Lancelot, ont préféré 
amplifier le texte afin de le rendre plus clair. Comme l’avait fait Scarron, Préhac a 
intercalé dans la continuation du Roman comique deux textes de Montalbán pris de 
son œuvre Sucesos y prodigios de amor (Cioranescu, 1983: 445). De cette façon, les 
frontières entre traduction, version, adaptation et imitation, qui ont perdu de leur net­
teté, permettent de configurer un vaste corpus de textes qui conservent des traces 
évidentes de la tradition espagnole. Tous sont les produits d’une hispanophilie litté­
raire11 qui se prolonge jusqu’à la première moitié du xviiie siècle avec des auteurs 
comme Lesage qui sera le continuateur du récit de style picaresque et dont l’œuvre 
mérite d’être étudiée à part.
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Preceptorado y justicia social en La Confession d’une jeune fille 
de George Sand

Caroline Caset 
Universidad Nacional Autónoma de México

En su novela La Confession d'une jeune fille (1865), George Sand (pseudónimo 
de Aurore Dupin, 1804-1876) combate dos prejuicios mayores de su tiempo: la 
segregación social y la discriminación de género. Através de su heroína Lucienne 
de Valangis, la autora demuestra que se puede reconciliar al pueblo con la aristocra­
cia gracias a una educación de tipo preceptoril a la vez femenina y varonil, según 
los criterios del siglo xix. Frumence Costei, el humilde preceptor de Lucienne, la 
convierte en una persona culta y de libre pensamiento, o sea en un sujeto capaz de 
sacrificar no sólo su fortuna y sus privilegios de clase, sino hasta su título nobi­
liario, a fin de identificarse con el pueblo. Según Sand, la igualdad es posible con 
el desarrollo del valor personal. El ideal que la escritora esboza en esta ficción se 
funda en una reflexión sobre un posible equilibrio social que no cae en la trampa 
de la inversión de los roles, ni de género ni de clase social.

Palabras Clave: George Sand, educación, preceptorado, género, clase social.

In her novel Confession d’une jeune fille (1865), George Sand (pseudonym of 
Aurore Dupin, 1804-1876) fights two prejudices of her time: social segregation 
and gender discrimination. Through her heroine Lucienne de Valangis, the author 
demonstrates that the reconciliation of the people with the aristocracy is possible 
thanks to a preceptoril education, both of women and men, according to the criteria 
of the 19th century. Frumence Costei, the humble preceptor of Lucienne, makes of 
her an educated person and a free thinker. She becomes a subject capable of sa­
crificing her fortune, her class privileges and her peerage in order to identify 
with the people. According to Sand, equality is possible with the development of 
personal value. The ideal the author outlines in this fiction is based on a reflection 
of a possible social balance that does not fall in the trap of inversion of gender or 
class roles.

Key Word: George Sand, preceptoril education, gender, social segregation.

Casi todas las novelas de George Sand (pseudónimo de Aurore Dupin, 1804-1876) 
cuentan la historia de una pareja desde su nacimiento hasta su feliz matrimonio, 
pasando por sus dudas, crisis y resolución. Generalmente en sus novelas la escritora 
presenta una utopía moral y sentimental que podría ser percibida como una historia de
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amor ordinaria. Sin embargo, sus personajes representan profundamente su siglo con 
todos sus prejuicios y paradojas, pero a la vez en plena mutación gracias a las nuevas 
ideas emergidas con la Revolución francesa. Estos personajes literarios existen para 
cuestionar su época y mostrar la dificultad de amar en ciertas condiciones sociohistó- 
ricas. Además, en la obra de George Sand algunos personajes adquieren una dimensión 
mítica, presagiando el cambio social. 1 A través de sus personajes proféticos y partiendo 
del sentimiento amoroso, la autora expresa su opinión visionaria sobre los aspectos 
morales, filosóficos, económicos y políticos de su sociedad. Tomemos el ejemplo de su 
novela La Confession d’une jeune fille, escrita en 1865 durante el Segundo Imperio de 
Napoleón III. El mayor interés de esta ficción sandiana reside en el papel mediador 
de preceptores en la transformación de la sociedad.

Un preceptor y una institutriz excepcionales

Con apenas veinte años, Frumence Costei se vuelve preceptor de Lucienne de Valangis, 
hija de un marqués inmigrado en Inglaterra durante la Revolución francesa. Criada por 
su abuela en un castillo del sur de Francia, Lucienne tiene ocho años cuando empie­
za su educación con Frumence. La biografía de Frumence no es menos atractiva. Fue 
abandonado al nacer, criado y educado por un cura anticonformista, el abad Costei, 
quien le da un nombre, una instrucción muy selecta y un alto sentido moral. Lucienne 
describe a Frumence de esta manera: “J’ignorais alors la fierté et la sobriété du per­
sonnage” (2007: 20). 2 Añade: “Il le lui avait dépeint comme un puits de science, un 
ange de candeur et de dévouement” (2007: 28). La pasión por las letras es la única vía 
de escape que permite a Frumence y su padre adoptivo olvidar, así sea por un instan­
te, los rigores que les imponen la pobreza y el hambre. Ávido lector de los clásicos 
griegos y latinos, Frumence vive un aislamiento tal que lo vuelve casi un estoico. Ateo, 
racionalista convencido, Frumence posee un espíritu tolerante a todas las creencias, 
pasadas o presentes. Así lo explica él mismo: “Un homme sérieux [... ] peut s’être dit 
que l’idéalisme était un besoin naturel à l’esprit humain, et que tout ce qui élevait en 
lui la notion du bien et du beau devait être respecté, à la condition de ne pas s’imposer 
par la force ou la ruse” (2007: 137).

Frumence combina su inclinación racionalista con una capacidad de amar devota­
mente. Es quizás tal rasgo de su personalidad lo que le impide vivir con ataraxia. Se 
observa en él una búsqueda incesante de la sabiduría.
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1 Acerca de este tema, ver el artículo de Isabelle Hoog-Naginski: “George Sand mythographe”, 
en Brigitti Diaz e Isabelle Hoog-Naginski, George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, 
pp. 145-160.

2 Las citas de La Confession d’une jeune fille están todas extraídas de la edición Paleo, La collection 
de sable, abril de 2007.
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J’aime la raison pour elle-même, et je m’en nourris comme l’aliment le plus sain 
[... ]. Avec un peu de savoir bien humble, on apprend à cueillir le meilleur, et dès 
lors, les désespoirs romanesques, les prétendues tortures de l’âme vous font l’effet 
d’appétits dépravés ou de digestions laborieuses (2007: 139).

La raison consiste à s’abandonner le moins possible à cette sorte de désœuvrement 
de la pensée, car c’est le domaine de l’illusion, et l’illusion, c’est du temps qu’on 
perd pour la sagesse (2007: 141).

Al final de la novela, Lucienne ya adulta lo describe con más objetividad: “[... ] l’idéal 
n’était pas nécessaire à sa conception métaphysique [... ]. Le feu sacré lui manquait, 
même celui de la révolte contre les idées qui gouvernent la plupart des autres hommes 
[... ]. Il était un admirable type de tolérance et de sagesse. Il manquait de flamme, et je 
ne pus m’empêcher de lui dire qu’il était une lumière froide” (2007: 386).

Las cualidades de Frumence no opacan sus aptitudes pedagógicas, las cuales resul­
tan patentes aún para la abuela de Lucienne: “Mais l’enseignement de Frumence était 
si clair et si intéressant, qu’elle y prit goût, et il lui arriva cette chose extraordinaire 
d’acquérir à soixante quinze ans des notions plus étendues que celles de sa jeunesse 
[... ]. Sa piété se purifia de tout alliage superstitieux, et même ses idées sur la so­
ciété se dégagèrent des préjugés de son temps et de son milieu” (2007: 49-50).

En efecto, la gran preocupación de los educadores sandianos es luchar contra la 
superstición por medio de la ciencia y de la razón. Combaten incansablemente los 
prejuicios sociales y patriarcales como lo hace Frumence en la mente de Lucienne. 
A través de su propia persona, este preceptor pobre y sin nombre enseña a la noble y 
rica Lucienne a respetarlo profundamente y a juzgarlo sólo por su riqueza interior. Ser 
alguien es detentar un pensamiento libre enmarcado en una nobleza moral. Frumence 
imprime en su alumna una educación restringida a los hombres de su tiempo, inspirado 
en la igualdad. Nunca estará de más recordar que el contexto es el de una sociedad 
construida sobre la premisa de la inferioridad de la mujer. Empezando por él mismo, 
Frumence establece una relación de respeto mutuo con su alumna, un vínculo profun­
do e igualitario de amistad fundado sobre la comunión del conocimiento y la razón. 
“Vous m’avez appris à raisonner, je raisonne... ” (2007: 136), expresa Lucienne a su 
preceptor a los dieciocho años. Esta capacidad se manifiesta precisamente sobre su pro­
pia formación intelectual: “Frumence formait mon esprit et dirigeait mes pensées avec 
beaucoup d’intelligence et de délicatesse” (2007: 127). “[... ] il devenait pour moi un 
personnage important et mystérieux avec qui j’étais très fière de traiter d’égal à égal. 
Je lus les bons livres qu’il me prêtait” (2007: 126). ¿Puede afirmarse mayores empatía 
e igualdad que las contenidas en esta declaración de Frumence a Lucienne? “Il n’y a 
plus de maitre ni d’élève; il y a deux amis qui causeront ensemble quand il vous plai­
ra... ” (2007: 125).

Frumence y el abad Costei le enseñan a Lucienne a seguir su modelo: ser tolerante 
frente a toda creencia religiosa y tener una libertad de conciencia a toda prueba. Tales 
objetivos se construyen a través de un programa rico en matices: la filosofía como



materia clave; el estudio de los clásicos y las civilizaciones antiguas en los idiomas 
latín y griego; las ciencias naturales, la geometría, y, por supuesto, el arte de saber 
montar a caballo de modo “varonil”. De hecho, la propia George Sand disfrutó de una 
educación similar gracias a su preceptor Deschartres, otro anticonformista. A través 
de su personaje Lucienne, Sand expresa su opinión acerca del tipo de educación ideal 
para una joven: “Je crois que l’éducation d’une femme ne doit pas être exclusivement 
dirigée par une femme, à moins qu’on ne la destine au cloitre; et, sans que je pense 
m’en rendre compte, je ressentis bientôt la privation de cet aliment plus mâle et plus 
large que m’avait procuré jusque là l’enseignement de Frumence” (2007: 102).

El resultado de tal educación se expresa en palabras de George Mac Alian, futuro 
esposo de Lucienne, describiendo a la joven adulta de este modo: “C’est une personne 
extraordinairement instruite [... ] ayant fait de meilleures études que beaucoup d’hommes 
de notre connaissance et possédant le ton de la meilleure compagnie” (2007: 284).

Contra lo que pudiera creerse, Sand no condena la feminidad en Lucienne. Sand 
busca armonizar la influencia de su preceptor con la de una institutriz pero no cualquiera. 
Miss Agar, la caricatura de la institutriz frívola centrada en “deseducar” a sus alumnas 
a través de novelas de amor es rechazada pronto por la propia Lucienne, sintiéndose 
mucho más culta y madura que ella. En cambio, encuentra a la educadora perfecta en la 
persona de Jennie, antítesis de Miss Agar. De condición social muy humilde, católica, 
sinceramente creyente, Jennie cuenta con dos cualidades principales: su gran sentido 
moral y su inteligencia. “Ah! Ma noble et grande Jennie! [... ] C’est à vous que je dois 
tout ce que je puis avoir de généreux dans l’âme et de courageux dans le caractère! ” 
(2007: 72). Jennie destaca por su agudeza intelectual: “[... ] elle avait lu énormément 
de libres, bons ou médiocres, dont elle avait apprécié la valeur ou fait la critique avec 
une merveilleuse sagacité. Est-ce par la lecture ou par une haute intuition personnelle 
qu’elle avait pu ainsi éclairer son jugement, connaître le cœur humain, et comprendre 
avec une pénétrante droiture toutes les choses du sentiment? ” (2007: 72).

Jennie cumple, además, con sus deberes convencionales de mujer según lo advierte 
Lucienne: “[... ] laquelle est un ange domestique, le dévouement, l’intelligence, la 
droiture, le labeur, la chasteté en personne”. Así, el modelo educativo ideal según 
Sand es una combinación de lo mejor de ambos tipos de educación, la “masculina” y 
la “femenina”. De su fina unidad resulta la creación no de una mujer ni de un hombre, 
según los criterios del siglo xix, sino de un Tercer sexo, para retomar la fórmula de 
Gustave Flaubert, resumiendo la personalidad de su amiga George. 3 Este Tercer sexo 
encamado en Lucienne se vuelve una persona, un sujeto libre de decidir de su propia 
vida, consciente de su ser. Y eso ocurre raramente a las jóvenes del siglo xix porque su 
educación superficial las prepara para ser objetos, sobre todo en el plano matrimonial. 
En contraste, Jennie le ayuda a Lucienne a pensar el matrimonio como algo sagrado

3 Se encuentra esta fórmula en Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, p. 196. “Mais 
cependant, quelle idée avez-vous donc des femmes, ô vous qui êtes du Troisième sexe? ”, demande-t-il 
à son amie.
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y no como un trato comercial entre dos familias. “Jennie avait raison. J’avais eu des 
idées fausses sur le bonheur et une notion trop peu élevée du mariage” (2007: 201). 
Este ideal del matrimonio es un elemento esencial en la emancipación femenina según 
George Sand. Ya a los dieciséis años Lucienne se define como una persona. “C’était 
une occasion de me manifester, de me résumer vis-à-vis de moi-même, de me con­
naître, d’entrer dans la vie comme une petite personne, et de cesser d’être une petite 
chose” (2007: 115).

El objetivo de tal manera de pensar es que Lucienne tome su destino en mano, y se 
vuelva la actriz de una revolución social y la portavoz de un ideal sandiano directamente 
ligado a la vida de la autora. Se trata de reconciliar a dos clases sociales: el pueblo y la 
aristocracia franceses. De hecho, la madre de George, Sophie-Victoire Delaborde, hija 
de un humilde vendedor de pájaros, contrasta evidentemente con su padre, Maurice 
Dupin, nieto del mariscal de Sajonia, hijo adulterino de la condesa de Kõnigsmark y 
del elector de Sajonia, Federico Augusto I. La comparación entre la madre de Sand 
y Jennie es clara. De manera análoga se compara el padre de Sand, con el de Lucienne, 
el marqués de Valangis. El alma de George-Lucienne se comparte entre los valores de 
su humilde madre y los de su noble padre. Lucienne decidirá rechazar los prejuicios 
sociales e invertirá la jerarquía social.

Una educación preceptoril como medio para reconciliar 
al pueblo con la aristocracia

Para entender mejor el porqué de una educación preceptoril y no conventual o familiar 
hay que oponer dos destinos: el de Lucienne y el de Marius, su primo. Ambos niños 
son nobles por su ascendiente y ambos son criados por la abuela de Lucienne. Además, 
Frumence tanto como Jennie son los preceptores de ambos niños. Pero si bien el caso 
de Lucienne es un éxito pedagógico, el de Marius es un fracaso. “J’ai su depuis que 
ma grand’mère, après s’être occupée de son avenir, avait remis un peu les choses à la 
grâce de Dieu en arrachant à Frumence l’aveu de la complète incapacité de son élève” 
(2007: 70). Marius carece de aptitudes intelectuales, pero sobre todo, sus prejuicios 
sociales le hacen preferir la vida de un caballero rico, frívolo y ocioso. Para Frumence, 
en cambio, el fin consiste en someter su arrogancia de clase. En este sentido, debe acen­
tuarse la cualidad esencial de la educación preceptoril: su función social moralizadora, 
contraria al desprecio del otro. Al principio, Lucienne y Marius se burlan de Frumence 
a quien perciben como un mendigo. Pero gracias a los esfuerzos de Frumence para 
cuidar su apariencia, a su innata nobleza moral y exquisita cultura, Lucienne aprenderá 
a respetarlo y, con el tiempo, a quererlo. No es el caso de Marius, quien, al contrario, no 
pierde ocasión para ofender a Frumence. “Marius affichait le plus complet dédain pour 
le cuistre en guenilles que l’on nous imposait, et il se promettait, avec sa forfanterie 
habituelle, de lui jouer les plus mauvais tours et de ne rien apprendre avec lui” (2007: 
43). Este desdeño nunca desaparece, ni al final de su educación, como lo muestra Ma-



rius: “Certes, Frumence est un garçon convenable et rempli de tact; c’est la science et 
la vertu des subalternes” (2007: 167).

Lucienne se convenció de que los valores morales e intelectuales no son monopolio 
de la aristocracia. Así, el más humilde de los hombres puede mostrar que vale mucho 
más que cualquier caballero. Trabajar no es signo de vergüenza sino un motivo de 
orgullo, sobre todo cuando es para salvar su dignidad y para ayudar a los que ama. 
Hasta está dispuesta a perder su fortuna y su título de nobleza para proteger su dignidad 
y su conciencia. Eso ocurre porque la segunda esposa de su padre busca robarle a 
Lucienne su nombre cuando muere el marqués de Valangis. Víctima de un chanta­
je, Lucienne debe decidir si acepta de su madrastra una fortuna a cambio de su título 
nobiliario de marquesa (ésta aprovecha el hecho de que, por el secuestro de Lucienne 
en su infancia, hay una sospecha sobre la legitimidad de su nombre). Por dignidad, 
Lucienne rechaza la idea de vender un nombre y una herencia que cree que le perte­
necen por nacimiento. Estos acontecimientos ocurren ya cuando Lucienne es una joven 
adulta, y son el pretexto para que dé el último toque a su educación. Finalmente, sale 
airosa de esta última prueba, la más concluyente y delicada porque está ligada a la 
búsqueda del verdadero amor.

A lo largo de la novela Frumence y Jennie se acercan socialmente a Lucienne, 
sobre todo cuando muere su abuela y cuando su madrastra cuestiona la legitimidad 
de su nombre, o sea, cuando Lucienne toma en mano su vida. En efecto, Madame de 
Valangis había depositado toda su confianza en los dos preceptores. Rápidamente Fru­
mence se había vuelto el amigo de la familia, desempeñando funciones más amplias 
que las originalmente encomendadas, lo que ahora incluía administrar los bienes de la 
anciana. Además, en el litigio que opone a Lucienne contra su madrasta, él y Jennie 
aconsejan y ayudan a su amiga como si fueran sus parientes, sin importar su rango 
social. Desde el instante en que Lucienne estima y admira a sus preceptores abandona 
las convenciones sociales que, en otro tiempo y condición, habría definido como sus 
“inferiores”.

“Depuis la mort de ma grand’mère, nous dinions toujours ensemble, Jennie et moi. 
Je ne la voulais pas souffrir debout derrière ma chaise, et elle avait consenti, non sans 
peine, à s’asseoir vis-à-vis de moi. Notre ordinaire était si frugal que nous nous ser­
vions nous-mêmes” (2007: 242).

Es un momento capital de la novela, un momento de revuelta contra los prejuicios 
sociales y de afirmación de la igualdad entre los seres humanos, un momento profun­
damente roussoniano. Sin embargo, no basta para Lucienne porque sus dos precep­
tores siguen sacrificándose por ella, sufriendo en su lugar de la posible pérdida de su 
nobleza y renunciando a casarse juntos si ella no está comprometida y feliz. Lucienne 
combate su egoísmo y prueba su sentimiento de devoción hacia sus amigos. Empieza 
por renunciar al dinero ofrecido por su madrastra, a su nombre y herencia, sacrificando 
a sus dos “sirvientes”, sus bienes materiales y su supuesta identidad. Es una decisión 
que extingue toda clase de prejuicio social.
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Et depuis que j’ai consenti à me dépouiller du nom que je portais, je m’aperçois 
d’un fait: c’est que cela n’a rien changé en moi et que cette prétendue honte ne 
m’atteint pas du tout. Je ne me sens pas diminuée d’une ligne, je ne crois pas avoir 
perdu une parcelle de ma valeur morale, et même, si tu veux que je te le dise, le 
jour où je pourrai travailler à quelque chose d’utile et de sérieux, car c’est là mon 
ambition, je crois que j’aurai un peu d’orgueil, et que, pour la première fois de ma 
vie, je me compterai comme quelqu’un en ce monde (2007: 349).

Casi al final de la novela, Lucienne, quien había creído que estaba enamorada de 
Frumence, se purga de este orgullo y de esta traición contra Jennie, probando su ca­
pacidad de abnegación. Es tan sólo al final de este combate contra ella misma cuando 
puede confesar a Frumence:

Je suis en train de me réhabiliter à mes propres yeux de toutes mes erreurs de 
jugement et de toutes mes prétentions au bonheur idéal. Je suis forte à présent, 
j’ai véritablement souffert. Depuis deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment 
pour moi-même [... ]. A présent, je suis certaine que nous pourrons vivre ici 
heureux tous trois avec le peu qu’elle possède et le peu que je pourrai gagner.
[... ] mais fallût-il mendier, je ne me plaindrais pas, pourvu que Jennie vive et soit 
votre femme. Lucienne de Valangis n’existe plus, et vous ne devez plus chercher 
à la faire revivre; celle qui prend sa place vaut mieux. Ne l’empêchez pas de le 
prouver (2007: 389).

Lucienne cree que se enamora de su preceptor, y luego se da cuenta de que no lo 
amaba como a su novio, sino como a su hermano y más tarde como a su padre. Esta 
confusion es necesaria para que Lucienne pueda comprobar sus sentimientos y buscar 
su ideal de hombre. Mac Allan lo entiende y le deja el tiempo para descubrirlo ella 
misma. En cuanto a Frumence, nunca ha dejado de amar a su alumna como a su amiga 
y luego como a su hija. Lucienne ve más claro al final: “J’avais besoin d’aimer, et il 
était le seul homme de mérite que j’eusse jamais connu [... ]. J’aime Frumence comme 
mon père... ” (2007: 359). En cuanto a Jennie, su papel en la vida de Lucienne es más 
obvio porque se descubre poco a poco que Jennie la crió como a su propia hija durante 
sus cuatro primeros años durante su secuestro. Si no es su madre biológica (la cual 
murió al nacer Lucienne), sí lo es de corazón. “Ah! Ma noble et grande Jennie, quelle 
amie, quelle véritable mère je devais trouver en vous! ” (2007: 72).

Así, los dos preceptores modifican su papel inicial de “sirvientes” para después 
reemplazar a los padres de Lucienne, favorecidos por la abuela todavía encariñada con 
su nobleza y con ciertas convenciones de su rango, pero transformada ya y reconocien­
do plenamente las virtudes humanas en sus subalternos. Su influencia en Lucienne es 
determinante pero lo más decisivo es que su abuela le “dio” a sus preceptores, guías 
en la búsqueda de su identidad. Es preciso notar que los padres biológicos de la niña 
no existen para ella: su madre está muerta y su padre la abandonó en los brazos de 
su abuela. Esta ausencia de padres biológicos es un lugar común en varias novelas 
de George Sand. Resulta claro que, para Lucienne, la única alternativa viable es la



educación, no por su familia ni por el convento, sino por gente remunerada, es decir, 
de condición social inferior a la suya. Esta gente remplaza simbólicamente a los padres 
biológicos porque ellos, prisioneros de los prejuicios de su clase, no podrían procurar­
le el mismo tipo de educación. Y la abuela que le proporciona sus preceptores es un 
personaje de transición entre dos épocas, la de la Revolución francesa y el siglo xix, 
siglo que se presta a cambios sociales más ambiciosos. En efecto, Lucienne no se había 
atrevido a tratar a Jennie de igual a igual antes de la desaparición de su abuela. Así, 
el único vínculo que Lucienne preserva con la nobleza es su afección por su abuela, 
vínculo que tenderá a desvanecerse. Ella misma, sin duda tan roussoniana como la 
abuela de George Sand, le había sugerido respetar y amar al pueblo. No olvidemos que 
los cuatro primeros años de vida de Lucienne fueron los de una hija de campesina. La 
existencia de Lucienne es la marca de una transición entre sus dos identidades. Ellas 
evocan, en otro contexto, el cambio progresivo entre el imperio y la república; entre el 
despotismo y la democracia.

Quizás la idea principal expuesta en La Confession d'une jeune fille sea que la 
educación ideal debe respetar la naturaleza profunda del alumno y su conciencia, 
guiándole en el camino de lo bueno pero sin impedirle ser lo que quiere ser. Frumence 
se lo explica así a Lucienne: “Je veux que vous me teniez pour un honnête homme et 
une conscience droite, sauf à ne plus rien demander si vous trouvez que mes lumières 
ne vous suffisent plus, et que je ne peux pas développer en vous un idéal conforme à vos 
tendances. Chacun a les siennes, ma chère enfant, et la sagesse consiste à les connaître, 
comme l’éducation doit consister dans le soin de ne pas les contrarier” (2007: 137).

Vimos que Frumence se esfuerza por lograr en Lucienne un espíritu tolerante y 
una conciencia libre. Si bien Lucienne debe desarrollar en ella esta libertad de pensar, 
también tiene que respetar el ateísmo de su preceptor, sobre todo cuando se opone a sus 
creencias. Partiendo de la ética de un modelo educativo, Sand se orienta rápidamente 
hacia el juicio de toda una sociedad, la del Segundo Imperio francés, el de Napoleón III, 
durante el cual escribió esta novela (1865). Frumence sigue su lección con su alumna: 
“Je sais qu’on peut abuser de la liberté: c’est le danger inévitable de tout ce qui est 
bon en soi; mais l’intolérance, escortée du despotisme qui en est l’application, étant le 
pire des maux, il faut choisir le moindre. Donc, soyez très-pieuse si bon vous semble; 
n’exigez pas de moi que je sois pieux” (2007: 137). El análisis de Nicole Mozet de otra 
novela de Sand de la misma época, Mademoiselle Merquem (1868), se puede aplicar 
sin duda a La Confession d'une jeune fille:

La violence tyrannique de ce Second Empire, dont le despotisme politique n’est 
pas le seul despotisme, empêche Stephen d’être un peintre de talent pour les 
mêmes raisons que Célie est interdite de maternité à partir du moment où elle 
prétend ne pas renoncer aux joies de l’esprit. Impossible d’être mère et sujet 
libre de ses choix, dit la vox populi. Impossible de peindre et de vivre, pense 
Stephen. L’esthétique sandienne est résolument à contre-courant de ce dualisme 
parce qu’elle porte sur lien, le cumul: sous peine de vivre pour rien, il faut à la
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fois vivre et travailler, ne se laisser enfermer ni dans un sexe, ni dans un état, ni 
dans une classe sociale. 4

En efecto, en La Confession... es el mismo mensaje: no encerrarse ni en un sexo ni 
en una clase social; luchar contra el despotismo napoleónico y contra los prejuicios 
sociales y sexistas. El combate de George Sand es a favor de la república en Francia. 
Durante el Segundo Imperio, trató de obtener la liberación de varios amigos arrestados 
por sus opiniones políticas. Su sueño de reconciliación del pueblo con la nobleza no 
empieza con estas dos novelas sino que existió casi con su nacimiento por ser la hija 
de dos seres emergidos de rangos sociales opuestos. Su ideal igualitario se nutrió desde 
joven de la lectura de Jean-Jacques Rousseau y, durante toda su vida, demostró ser muy 
cercana de la gente humilde que la rodeaba. 5

Después de la guerra contra Alemania y de la caída del Segundo Imperio en 1870, 
George Sand escribe su opinión política en el verano del año 1872 en el periódico 
Le Temps. Al inicio de la Tercera República, todavía muy frágil, Sand propone un 
programa a la vez político y social basado en ideas moderadas pero innovadoras y 
emprendedoras. Este artículo, titulado “La revolución para el ideal”, es un llamado a 
la tolerancia, a la (re)conciliación y a un liberalismo que Sand considera ser el único 
camino hacia una verdadera democracia. No sólo es un ideal político sino también una 
“cuestión de conciencia” que concierne a la religión y la filosofía, exactamente como 
en La Confession d'une jeune fille. Explica que la igualdad social no se alcanzará por 
medio de la violencia del pobre hacia el rico, dando el poder a una clase inculta. 6 Al 
contrario, la escritora habla de equilibrio social en vez de cuestión social: “L’égalité 
sociale n’est autre chose que la part de chacun à l’équilibre social et, si on cherche une 
loi dans l’égalité naturelle, on ne la trouve pas ailleurs que dans le contre poids les forces 
opposées les unes aux autres” (2005: 219). Sigue con una idea ampliamente ilustrada 
en La Confession d'une jeune fille: “L’équilibre social consistera donc à donner à tous 
les moyens de développer leur valeur personnelle quelle qu’elle soit, pourvu que ce 
soit une valeur et non une inertie. L’ignorance n’est pas le seul obstacle, il y a aussi la 
misère, c’est-à-dire le manque ou l’excès du travail... ” (2005: 220). Sand agrega que 
para crear este tipo de sociedad, los “verdaderos amigos del pueblo” deben mostrar su 
“dignidad, su honor y su generosidad”. En este sentido asevera: “Je ne crois pas que [... ] 
les clases riches ou aisées n’aient pas à faire quelque large sacrifice, car il s’agit d’un

4 Nicole Mozet, George Sand écrivain de romans, p. 143.
5 Toda su vida Sand favoreció la vida intelectual en su personal domestico. Enseñó a leer y a escribir 

a varios de sus sirvientes, hombres y mujeres, de todas edades. Es conocido por ejemplo el caso de 
Marie Caillaud, joven que cuidaba las gallinas y que, gracias a la instrucción que le dio George, cambió 
de rango social y, finalmente, actuó en la compañía de teatro de Sand. Cf. la biografía de George Sand 
por André Maurois: LéIia ou la vie de George Sand, p. 571.

6 En su artículo “la révolution pour l’idéal”, Sand escribe: “Non, le pauvre ne dépouillera pas viole­
mment le riche, l’ignorant ne portera pas la responsabilité du pouvoir, une classe illettrée ne s’imposera 
pas à une nation civilisée comme arbitre de ses destinées”. George Sand, “La révolution pour l’idéal”, 
en Impressions et souvenirs, p. 217.



établissement légal quelconque destiné à rendre possible l’émancipation intellectuelle 
des classes arriérées d’instruction et d’argent” (2005: 220).

El último punto de este análisis se refiere a la significación de la elección de una 
mujer como vínculo entre las clases sociales mencionadas. Lucienne de Valangis, y 
Iseult en le Compagnon du Tour de France o Célie en Mademoiselle Merquem, son 
todas ellas heroínas, “verdaderas amigas del pueblo”, mujeres emancipadas y cultas 
unidas en contra de los prejuicios sexistas y sociales. Enseñan al pueblo y aprenden a 
la vez de él en aras de la reconciliación, no sólo entre clases sociales sino también 
entre hombres y mujeres para superar cualquier tipo de dominación. Rechazan toda 
idea de violencia y de inversión de roles. Abogan por el equilibrio entre los sexos y 
entre las clases. ¿Quién mejor que una mujer aristócrata y emancipada para encamar 
estos dos vínculos? Lo que vale para los sexos también vale para las clases sociales. 
Este ideal de justicia, omnipresente en la obra de Sand a lo largo de su vida, siempre 
está ligado al sentimiento de amor, como lo explica en una carta a Flaubert: “Aimer, 
se sacrifier, [... ] et se sacrifier encore, dans l’espoir de servir une cause vraie, l’amour. 
Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de l’amour de la race, du sentiment 
étendu de l’amour de soi, de l’horreur du moi tout seul Et cet idéal de justice dont tu 
parles, je ne l’ai jamais vu séparé de l’amour... ”7
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Fatte per essere madri? Il rifiuto della maternità nella letteratura 
femminile in Italia fra Otto e Novecento

Ombretta Frau 
Mount Holyoke College

La rebelión en contra del así llamado instinto maternal es uno de los tabúes en los 
estudios de género, y, en cierto sentido, de la crítica feminista. Mientras que la 
idea de maternidad —y la relativa iconografía— ha caracterizado las artes y 
las letras italianas durante siglos, los argumentos en contra de la idea general­
mente aceptada de que las mujeres nacen para ser madres se queda como un 
tema delicado y controversial, y son pocos los estudios académicos sobre este 
tópico. Mi artículo se centra en este tema potencialmente escandaloso así como 
se encuentra en las obras de algunas escritoras italianas activas entre el final del 
siglo xix y los comienzos del xx. Anna Franchi, Marchesa Colombi, Mantea y 
Annie Vivanti se encuentran entre las pocas figuras inconformes que contestaron 
más o menos abiertamente la idea de que la maternidad sea el máximo ideal de 
perfección femenina.

En los últimos decenios del siglo xix y al inicio del xx, después de la for­
mación del Estado unitario italiano, se manifestaron en Italia escritoras que en 
modos diferentes pero coherentes entre sí cuestionaron la imagen estereotipada 
de la mujer esposa y madre abnegada. Novelas de ficción o autobiográfica en las 
que se manifiesta lo más subversivo: el rechazo a la maternidad.

Palabras clave: femineidad, maternidad, estereotipo, rechazo, escritoras.

The rebellion against the so-called maternal instinct is one of the last taboos of 
women’s studies and, in a certain sense, of feminist criticism. While the idea 
of maternity —and its iconography— has characterized Italian arts and letters 
for centuries, the argument against the widely accepted idea that all women were 
meant to be mothers remains a delicate and controversial theme and few are the 
scholarly studies in this topic. My article focuses on this potentially contentious 
subject in the works of several Italian women writers who operated between the 
late nineteenth and the early twentieth century. Anna Franchi, Marchesa Colombi, 
Mantea, Annie Vivanti are among the few dissenting figures who (more or less) 
openly disputed the idea of motherhood as the pinnacle of an ideal feminine 
perfection.

Key Words: motherhood, women’s studies, nineteenth century, italian literature, 
feminism.
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Risale al 1885 l’uscita di uno fra i più felici romanzi brevi dell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento, Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, 1 tanto che persino 
Italo Calvino, nella quarta di copertina dell’edizione Centopagine Einaudi del 1973, 
fu costretto ad ammettere:

Mentre spesso nelle ricognizioni tra i minori dell'Ottocento italiano, le soddisfazio­
ni di lettura devo pagarle con uno sforzo, una resistenza da vincere, qui dalle prime 
pagine si riconosce una voce di scrittrice che sa farsi ascoltare qualunque cosa 
racconti, perché il suo è un modo di raccontare che prende, il suo piglio dimesso, 
ma sempre concreto e corposo, con uno sfondo di sottile ironia: di quell’ironia 
su se stessi che è l’essenza dello humour (Colombi, 1973: 106).

Nello spazio di pochissime pagine il romanzo narra la monotona vita di Denza, una 
fanciulla della provincia novarese, e la sua affannosa ricerca di un marito. L’ormai 
celebre chiusa del volumetto è velata della caratteristica ironia dell'autrice:

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell’incontro con Scalchi aveva 
accesa lui la lampada che mi consigliava, dice che la Madonna mi diede una 
buona ispirazione. E la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria bea­
ta e minchiona dei primi anni.

Il fatto è che ingrasso.

L’asserzione conclusiva funge da campanello d’allarme e segnala l’insoddisfazione 
di Denza —ormai moglie e madre— perfetto esempio di provinciale piccolo borghese 
dell’Italia di fine Ottocento, nei confronti di quella vita coniugale a cui ha anelato per 
tutta la vita, come unico modello per una donna della sua condizione. È poco più di 
un piccolo dettaglio fastidioso che la formidabile autrice riesce ad inserire con abilità 
nell’ultima pagina, ma che racchiude, nella sua sinteticità, secoli di insoddisfazione 
taciuta e soffocata da innumerevoli “colleghe” della protagonista. La chiusa testimonia 
inoltre dell’abilità dell’autrice di concentrarsi su un doppio registro, come ha sottoli­
neato Giuliana Morandini che ha riscontrato, nella vicenda di Denza, “da un lato una 
vena felicemente naturalista, con notevole capacità di registrare la società del tempo; 
dall’altro la verve da salotto, piena di brio e di intelligenza, con punte quasi alla Gadda 
e all’Arbasino” (Colombi, 1999: 6).

Ho pensato di aprire il mio saggio con Un matrimonio in provincia poiché si 
tratta di un’opera che ben rappresenta nel suo insieme la letteratura femminile di fine 
Ottocento portando all’attenzione del pubblico le contraddizioni e le inquietudini di 
questo mondo nel contesto di un intreccio narrativo che è semplice solo in apparenza. 
L’atteggiamento sottomesso di Denza, il suo appena sussurrato tentativo di ribellione a 
una vita coniugale che non la soddisfa, è inoltre rappresentativo del panorama letterario 
in cui si muoveva la Marchesa Colombi, un panorama irto di ostacoli per quelle autrici

1 Pseudonimo di Maria Antonietta Torriani, 1846-1920.
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che avessero tentato una via diversa da quella del romanzo sentimentale “canonico” 
per suggerire percorsi di vita alternativi.

La pagina della Marchesa Colombi ha stimolato le mie indagini nell’ambito della 
letteratura di “genere” del periodo postunitario alla ricerca di altre forme di ribellione 
alla schiavitù domestica, in particolare all’eterno giogo della maternità. Nelle pagine che 
seguono si vuole proporre un numero di esempi da autrici contemporanee alla Marchesa 
Colombi in cui, in modo più o meno scoperto, si mette in discussione il mito della mater­
nità. Come vedremo, solo in una circostanza si può veramente parlare di aperta ribellione; 
nella maggior parte dei casi, le scrittrici nascondono il loro messaggio eversivo in piccole 
bolle narrative celate nelle intercapedini di trame altrimenti convenzionali, mentre in altri 
frangenti ancora il messaggio emerge a dispetto delle intenzioni originarie dell’autrice.

Con poche eccezioni, le figure femminili della narrativa contemporanea alla Mar­
chesa Colombi sono votate interamente al ruolo unico e supremo di mogli e madri. 
Questa circostanza riflette la realtà sociale dell’Italia degli stessi anni: “L’ideale di 
moglie e di madre esemplare, ribadito da più saperi, diverrà il modello dominante e 
sarà proposto a livello sociale dalle norme dei codici ed enfatizzato nei programmi 
educativi e scolastici della scuola italiana dall’800 in poi”. Così si esprimono Giulia Di 
Bello e Patrizia Meringolo in un saggio, Il rifiuto della maternità. L ’infanticidio in Italia 
dall'Ottocento ai giorni nostri (1997: 31) in cui si ripercorre l’immagine della donna 
madre e della donna infanticida negli ultimi due secoli. 2 È noto che le idee di Rousseau3 
prima e, in seguito, il dettato mazziniano intorno a famiglia e società trovarono terreno 
fertile nell’Italia postunitaria. Quella della donna risorgimentale e post-risorgimentale 
era una missione unicamente familiare: in un’Italia che iniziava appena a prendere una 
forma che oltrepassasse i confini dell’unità esclusivamente amministrativa, alla madre 
era riservato il compito di formare i nuovi cittadini italiani. Nel suo articolo “Nuovi 
modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento” Giovanna 
Fiume sottolinea come, durante il diciannovesimo secolo “viene a definirsi in maniera 
visibile, [... ], una costruzione culturale, sociale e simbolica della maternità che pre­
suppone la responsabilità verso il figlio, assegnando alle donne il lavoro di cura che, 
prima condiviso da più figure e decentrato in più luoghi, ora si accumula su una sola 
persona e si colloca attorno al focolare” (1997: 76-77). Questa figura naturalmente è 
quella della madre; è ancora più significativo quindi che proprio in questo periodo al 
feto venga dato lo status legale di “cittadino non nato”4 appesantendo così notevolmente 
il fardello di responsabilità della futura madre.

2 Gli studi di critica letteraria su questo tema sono rari. Una grande eccezione è rappresentata dal 
volume di Alba Amoia, So Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity su 
cui avremo modo di ritornare più avanti.

3 “Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est 
d’en faire. [... ] L’état de la femme est-il moins d’être mère? ” Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de 
l’éducation, p. 471.

4 II fenomeno è stato accuratamente studiato da Nadia Maria Filippini in “Il cittadino non nato e il 
corpo della madre”, in Storia della maternità, pp. 111-137.
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Se l’ottocento, grazie all’aumento dell’alfabetizzazione e allo sviluppo della stampa 
moderna, è il secolo che consente alle donne di sondare per la prima volta lo spessore 
del loro ruolo nella società, sarà dunque legittimo riscontrare esempi di scrittrici che 
nelle loro opere si interrogano anche sull’opportunità (o meno) di divenire madri.

Alla luce di queste sommarie considerazioni sarà quindi sorprendente scoprire 
come un diario di viaggio tardo-ottocentesco sveli una pagina in cui si condanna senza 
mezzi termini il giogo della maternità e si mette in discussione il concetto di istinto 
materno. Si tratta, lo abbiamo notato in precedenza, di una tematica spinosa e delicata 
che ancora oggi la letteratura affronta con un atteggiamento contraddittorio: si pensi 
all'Oriana Fallaci dell’ambigua Lettera a un bambino mai nato o al recente romanzo 
di Elena Ferrante, La figlia oscura, inquietante riflessione sulla maternità fatta da una 
madre che preferisce la carriera accademica alle due figlie.

L’opera a cui si faceva riferimento è Espatriata: da Torino a Honolulu, 5 il diario 
di Mantea6 la cui prima esplorazione vide la luce proprio in occasione di un convegno 
della Cátedra Extraordinaria Italo Calvino della UNAM nel 2003. 7 Espatriata appartiene 
a quel filone dell’odeporica che, usando le parole di Elisa Bianchi8 possiamo conside­
rare della “geografia privata”, anche se, così come, del resto, altre viaggiatrici italiane 
(Cristina di Beigioioso, Gina Lombroso, Cesarina Lupati, solo per fare qualche nome), 
Mantea non trovi posto negli annali degli scrittori di viaggio italiani.

Espatriata è la cronaca di un inusuale matrimonio interrazziale fra una nobildonna 
piemontese e un ufficiale hawaiiano e del viaggio che, nel 1887, attraverso oceani e 
continenti, li porterà a trasferirsi da Torino a Honolulu. Al suo diario Mantea confida i 
dubbi e i timori di un matrimonio infelice e di una gravidanza indesiderata:

Non sto troppo bene; [... ] sono semplicemente in quello stato che si chiama inte­
ressante, forse perché priva di interesse per un certo periodo una donna, rendendola 
deforme, brutta e capricciosa. [... ] Prima di tutto può anche non essere vero, rima­
nere solo una speranza. Speranza? E lo desidero io proprio in fondo al cuore? Fra 
miei giuocattoli infantili, dei quali serbo memoria, vedo poche bambole, cui non 
ho mai saputo imbastire una vesticciuola; esse erano le mie allieve, delle dame 
a cui facevo visita, o completavano l’esercito che, formato dalle sorelle minori, e 
da me, combatteva, sotto gli ordini di mio fratello... (Mantea, 2007: 69).

Nell’Introduzione a mio carico dell’edizione 2007 di Espatriata, ho avuto modo 
di osservare come la pagina di diario —composta nel 1887 sebbene pubblicata solo 
nel 1908— costituisca “un raro caso, nella letteratura femminile di fine Ottocento, di 
ammissione della mancanza del cosidetto ‘istinto materno’” e di come “Il rifiuto della

5 Originariamente pubblicato nel 1908, è oggi riproposto al pubblico in una nuova edizione. Si 
veda in bibliografia.

6 Pseudonimo della baronessa Gina Sobrero, 1863-1912.
7 Cf. Ombretta Frau, “Mantea: due volti di una scrittrice” (2005: 211-227).
8 Elisa Bianchi, a cura di, Geografìe private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio.
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maternità si scontra in Mantea con la consapevolezza di essere stata ‘programmata’ 
—in quanto donna— per la procreazione” (Mantea, 2007: 22-23). Mantea non è felice 
della propria incipiente maternità e la confessa coraggiosamente alle sue lettrici in un 
passo in cui proclama una forte propensione emancipatoria che rifiuta palesemente 
l’idea del sacrifìcio agli altari della domesticità. In Espatriata l’atteggiamento negativo 
nei confronti della maternità tradisce i conflitti che tormentano la futura madre: da una 
parte Mantea è cosciente del compito a cui è destinata, dall’altra sente l’oppressione 
del ruolo che la società le impone. I rari riferimenti alla maternità nel diario “hanno 
in comune la carenza di note positive: la gravidanza è via via indicata come stato che 
rende una donna ‘deforme, brutta e capricciosa’ e come punizione divina” (id.: 25-26). 
Quasi un secolo più tardi, nel saggio polemico The Dialectic of Sex, Shulamith Firestone 
sottolineava la “barbarie” della gravidanza e affermava che la gestazione altro non è che 
una “temporary deformation of the body of the individual for the sake of the species” 
(Firestone, 1970: 226). È sorprendente che l’assunto della Firestone abbia diversi punti 
in comune con quello di Mantea. Allo stesso modo di Mantea, Firestone cerca inoltre 
di fare luce sul mito dell’istinto materno spogliandolo di ogni orpello poetico:

[... ] natural childbirth is only one more part of the reactionary hippie-Rousseauean 
Return-to-Nature, and just as self-conscious. Perhaps a mystification of childbirth, 
true faith, makes it easier for the woman involved. Pseudo-yoga exercises, twenty 
pregnant women breathing deeply on the floor, may even help some women de­
velop “proper” attitudes [... ]. But the fact remains: childbirth is at best necessary7 
and tolerable. It is not fun (227).

Non si può non registrare, inoltre, la freddezza con cui Mantea nel trattatello Le 
buone usanze tratta la questione delle neo madri: “Sono assolutamente di cattivo gusto 
le donne che nella felicità di sentirsi madri, hanno troppa premura di dame a tutti no­
tizia” (Mantea, 1897: 115). Il galateo, formato prediletto delle autrici ottocentesce per 
elargire consigli alle nuove generazioni, è il luogo della moderazione par excellence. 
E infatti moderazione e discrezione sono le qualità raccomandate da Mantea in ogni 
situazione, ma risultano in netto contrasto con i contenuti di alcuni galatei contemporanei 
che ebbero grande diffusione, in cui la maternità è invece celebrata come condizione 
suprema per una donna. 9

9 A questo proposito si vedano le asserzioni riscontrate in due trattati contemporanei, Eva Regina 
di Jolanda (pseudonimo di Maria Majocchi Plattis, 1864-1917) e Come devo comportarmi? di Anna 
Vertua Gentile (1846-1926). Scrive Jolanda: “Ma la signora, in istato di avanzata gravidanza dovrà pure 
omettere i colori troppo vistosi e certe fogge troppo ardite di cappellini [... ]. Del resto in questo periodo 
della sua vita la sua femminilità individuale passa in seconda linea: non più ammirazione o desiderio la 
circondano, ma rispetto: ell’è sacra, ell’è madre solamente” (1923: 107). Osserva Anna Vertua Gentile: 
“Mamma. Ogni volta che devo scrivere di Lei, m’arresto al nome, e una folla di pensieri m’impedisce 
di esprimermi. [... ] Una mamma stessa, se vorrà dare ad altri l’idea di quanto senta e provi quando 
porti in seno la sua creatura, dirà: Mamma... e ogni altra parola sarà vana” (1929: 270).



Un elemento fondamentale da tenere in considerazione quando si parla di Espatriata 
è il fatto che si tratta di un diario: il formato del journal intime incorniciato dal viag­
gio esotico dai tratti eccezionali per l’epoca viene visto da Mantea come più adatto a 
rivelare i particolari del suo matrimonio infelice. Ovviamente, come sempre nel caso 
della lettura di un diario, il lettore si trova catapultato suo malgrado nel ruolo di voyeur. 
È grazie a questa privacy apparente fornita dal diario che l’autrice può, in un certo 
senso, proteggere la sua vita privata e svelare, allo stesso tempo, i particolari più intimi 
della sua vicenda. Il rifiuto della gravidanza e la freddezza dimostrata nei confronti del 
nascituro possono essere inoltre in parte giustificati dalla mancanza di “normalità” nella 
propria situazione coniugale. Si tratta di un matrimonio misto (il marito di Mantea non 
era bianco) e quindi non completamente regolare per l’Italia tardo ottocentesca. La 
bambina che verrà alla luce sarà dunque frutto non solo di un matrimonio fra persone 
di razze diverse ma soprattutto di un’unione infelice. L’allontanamento dalla normalità 
costituita rende quindi più tollerabile il rifiuto del bambino giustificando in qualche 
modo, allo stesso tempo, l’atteggiamento ribelle di Mantea.

In uno dei rari studi sul rifiuto della maternità nella letteratura italiana, No Mothers 
We!, Alba Amoia afferma che l’idea della donna-madre, propugnata da secoli di ico­
nografia cattolica di Madonne col bambino, fosse così radicata nella psiche femminile 
da impedire un cambiamento della società anche con lo sviluppo industriale del paese 
(Amoia, 2000: XV). 10 Le parole di Amoia risentono ovviamente dell’influsso del pen­
siero di Julia Kristeva la quale, nei saggi “Stabat mater” e “Motherhood according to 
Giovanni Bellini”, si esprime negli stessi termini e descrive la prigionia delle donne 
in angusti spazi domestici come il risultato delle politiche della chiesa cattolica nei 
loro confronti. Secondo Kristeva, infatti, la religione (il cattolicesimo in particolare) 
e la scienza sono i due poli che definiscono il concetto di maternità: madre-sacra, se­
condo i fondamenti religiosi, o madre-natura, secondo quelli scientifici. 11 Il discorso 
è complesso e non può essere esaurito nello spazio di poche righe, ciò che a noi inte­
ressa è la penuria di quelle “voci del dissenso” (Amoia, 2000: 67), di quelle voci che 
apertamente muovono una critica al ruolo precostituito delle donne nella letteratura 
fra Otto e Novecento, anche fra le scrittrici più coraggiose. Mantea costituisce dunque 
una peculiarità nel panorama culturale che la circonda.

Il concetto di istinto materno come costrutto sociale artificiale è stato messo in discus­
sione da alcuni studiosi e, a questo proposito, oltre al già citato lavoro di Julia Kristeva, 
potremmo ricordare le riflessioni di Luce Irigaray in Le corps-à-corps avec la mère. In 
ogni caso già nel 1949, nel celebre Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir cercava di 
analizzare le ragioni che portavano alcune donne a non voler divenire madri:

During childhood and adolescence, as we have seen, woman passes through several 
phases in her attitude towards maternity. To the little girl it is a miracle and a game,

10 Cf. anche Espatriata, pp. 23-24.
11 Kristeva riduce il concetto di maternità a quello di una funzione che, in quanto tale, può essere 

portata a compimento da una donna o da un uomo.
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the doll representing a future baby to possess and domineer over; to the adolescent 
girl maternity seems a threat to the integrity of her precious person, sometimes 
savagely repudiated. [... ] Some girls enjoy exercising a maternal authority over 
children in their care without being disposed to assume all its responsibility. And 
some women have this attitude throughout life... (Beauvoir, 1988: 510-511).

Nello stesso saggio, Beauvoir sottolinea anche come, a suo avviso, per una neo­
moglie che solitamente arrivava al matrimonio priva anche delle più elementari nozioni 
di educazione sessuale, il trauma della prima notte trascorsa col neo-marito potesse 
portare addirittura a odio e rancore nei confronti del primo figlio (id. 512). Si tratta 
di una teoria che, sebbene pecchi di ingenuità, sicuramente rispecchia la situazione di 
Mantea la quale, nel suo diario, descrive senza mezzi termini il trauma provato in 
quella occasione (Mantea, 2007: 60-61) da cui poi scaturirà il rifiuto per l’immediata 
gravidanza.

Mi sembra inoltre significativo che, per Mantea, la gravidanza indesiderata non porti 
a un arresto dell’attività intellettuale, anzi, è proprio a causa della propria infelicità 
coniugale e dell’incomunicabilità col marito che Mantea prenderà in mano la penna per 
dare il via a quella che diverrà una modesta ma stabile carriera intellettuale. Non così 
il caso di una più nota collega d’oltralpe, Colette, che fu invece costretta ad “avvitare 
la penna stilografica” alla nascita del primo figlio. 12

La questione dell’impossibilità del connubio fra maternità e creazione artistica 
non è nuova e ricorre in diversi autori del Novecento italiano (e non solo); ai lettori 
del presente saggio si vuole invece proporre il caso meno noto di una scrittrice anglo­
italiana, Annie Vivanti (1866-1942), e di due suoi romanzi, I divoratori (1910)13 e Vae 
victis! (1917).

Il titolo del romanzo più celebre di Annie Vivanti, I divoratori, fa riferimento all’idea 
del bambino “divoratore” dell’ispirazione artistica e intellettuale della propria madre. 
Nel romanzo l’autrice traccia la vita di tre donne della stessa famiglia, Valeria, sua 
figlia Nancy e la figlia di lei, Anne Marie, tutte e tre donne di genio, le cui aspirazioni 
artistiche vengono irrimediabilmente distrutte dall’arrivo delle rispettive figlie. I confini 
del romanzo sono delimitati da una lapidaria sentenza emessa da ogni bimbo appena 
nato: —Ho fame—. Con questa richiesta lapidaria e solenne allo stesso tempo, il neo­
nato interviene nella vita della madre impedendole di sviluppare le proprie tendenze 
artistiche. Il romanzo della Vivanti, parzialmente autobiografico, è una relazione me­
ticolosa e a tratti cinica che riguarda il fenomeno del bimbo divoratore della madre e 
dei sacrifici che una madre è pronta a compiere in nome del benessere dei propri figli. 
Le tre protagoniste da divoratrici divengono divorate, vittime delle loro creature:

Inesorabilmente col primo gesto delle minuscole mani, col primo tocco delle 
fragili dita premute sul seno materno, la bambina aveva discacciato la madre dal

12 Citata da Beauvoir, 1988: 519.
13 I divoratori fu pubblicato in inglese nel 1910 e poi successivamente in italiano nel 1911 da Treves.
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suo posto al sole: l’aveva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla gioia, 
fuori dall’amore, fuori dalla vita - verso l’ombra dove seggono le madri con miti 
occhi di cui nessuno conta le lagrime, con dolci bocche di cui nessuno chiede 
i baci. [... ] se quasi sempre i figli, simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi 
carnefici dei loro vecchi, il giovane Genio è un’aquila, che balza inattesa dal nido 
d’una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti e devastatrici, per vivere distrugge, 
per nutrirsi divora, per creare annienta (Vivanti, 1926: 89).

Poco più avanti si riscontra un altro esempio sintomatico in una lettera scritta da 
Nancy, la figlia di Valeria, a un suo benefattore:

Io sono una delle ‘divorate’. Non esisto più. La mia piccola Anne Marie mi ha 
divorata. Ed è giusto, ed è bello, ed è santo che sia così. Essa mi ha consumata, 
e io ne sono lieta. Essa mi ha annichilita, e io ne sono riconoscente. Poiché que­
sta è l’eterna legge, inesorabile e magnifica, che a queste vite date a noi, la nostra 
vita deve essere data. Ed io —come tutte le madri— estasiata e a ginocchi, do la 
mia vita alla creatura inconscia che la esige {id. 396). 14

Questi due esempi saranno sufficienti a mostrare come (probabilmente contro il 
disegno della Vivanti) il risultato di questo romanzo non è quell’ “epopea della mater­
nità” di cui ha parlato Anna Nozzoli15 ma una bieca analisi, a partire dal titolo e dalla 
paraboletta d’apertura (Giorgio, 2000: 55) degli effetti devastanti della maternità sulla 
madre come persona ma soprattutto sulla madre che è anche artista. Le pagine della 
Vivanti spogliano la figura della madre della poesia che le era stata attribuita fino a 
quel momento e ne fanno una martire. Il conflitto fra aspirazione artistica e mater­
nità rimane irrisolto e irrisolvibile per la Vivanti dei Divoratori, le cui protagoniste 
confermano, di fatto, lo stereotipo contemporaneo della donna creativa come essere 
necessariamente sterile. 16 Secondo Alba Amoia: “For Vivanti, unselfish motherhood 
is the exclusive justification for a woman’s life. In a work that revolves entirely around 
the conflict between sacrificial maternal love and female self-realization, the author 
unequivocally subordinates the mother’s individuation to the overriding requirements 
of society” (Amoia, 2000: 66).

Mi trovo in disaccordo con la studiosa americana. A mio avviso infatti, Annie Vi­
vanti spoglia l’immagine della madre di tutta la poesia che secoli di tradizione hanno 
voluto darle. Il fatto che le sue protagoniste siano vittime docili e volontarie contri­
buisce ad esacerbare la questione e a metterne in evidenza i tratti crudeli, così come 
del resto aveva fatto, pochissimi anni prima della pubblicazione dei Divoratori, Flavia 
Steno (1877-1946), col suo romanzo La nuova Eva (1904). L’opera della Steno, ormai

14 Il passo è citato anche da Adalgisa Giorgio, “A Room of One’s Own: Gender and Genius in Annie 
Vivanti’s I divoratori” (2000: 59).

15 Nello studio Tabù e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento 
(1978: 12).

16 Cf. Giorgio, 2000: 60, n. 27.
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introvabile, 17 porta alla ribalta la questione dell’istruzione universitaria femminile 
in Italia insieme a quella, più controversa, del femminismo militante. Nella sezione 
d’apertura del romanzo, in una breve pagina, poco più di un cammeo, l’autrice racconta 
il triste caso della direttrice del pensionato svizzero in cui alloggia la protagonista del 
romanzo, Frau Stãubli, famosa cantante lirica fino al momento del matrimonio e della 
nascita della figlia: “La signora Stãubli aveva avuto un passato, ancora non troppo 
lontano, glorioso. Primo soprano nel Teatro Imperiale di Pietroburgo, vi era passata 
come meteora luminosa. Ma come meteora era durata la sua fortuna: innamoratasi d’un 
ufficiale della guardia imperiale ne aveva avuto una bimba la cui nascita era costata la 
voce della madre. La voce e la felicità” (Steno, 1904: 52).

Così come nel caso di Annie Vivanti e di Mantea, per Flavia Steno non si può certo 
parlare di femminismo militante —come per le colleghe già citate, si dovrebbe anzi 
sottolineare la sua antipatia per gli atteggiamenti esageratamente aperti dell’emancipazio- 
nismo femminile—; eppure, in un romanzo irto di contraddizioni come La nuova Eva 
(la cui protagonista, Violetta Adriani, dopo una parabola ascendente dai toni inequivo­
cabilmente femministi sarà costretta ad un drammatico dietrofront finale e al ritorno nei 
ranghi del conservatorismo borghese più convenzionale) è significativo che Flavia Steno 
inserisca il minuscolo dettaglio della vita della direttrice del pensionato, chiaro affondo 
all’idea della maternità come fenomeno totalizzante della vita di una donna.

Annie Vivanti ritorna sul tema delle vessazioni dell’esser madre diversi anni più 
tardi, in un libro intitolato Vae victis! Nell’Inghilterra degli sfollati belgi della Prima 
Guerra Mondiale troviamo Luisa, moglie e madre sollecita, optare per un aborto illegale 
per eliminare le tracce di una violenza ad opera delle forze di occupazione tedesche. 
Al contrario della timida e sottomessa Ida della Storia di Elsa Morante, che accetterà 
passivamente il frutto dello stupro di cui è imasta vittima, Luisa rifiuta la vita che cresce 
dentro di lei: “si figurava ciò che nascerebbe da lei, immaginava vivente questo essere 
concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva un mostro” (Vivanti, 1924: 214). Caso 
opposto a quello di Luisa è quello della giovane cognata Chérie, che subisce le stesse 
violenze ma che, a causa della sua eccessiva ingenuità, non realizza, dapprima, la realtà 
della sua gravidanza. Chérie decide di tenere il suo bambino tedesco, sebbene, al ritor­
no in Belgio, questo significherà scorno e umiliazione. Il romanzo dimostra prima di 
tutto il coraggio di un’autrice che decide di affrontare un argomento tabù come quello 
dell’aborto e che poi si spinge oltre mostrando due casi opposti e inconciliabili: da una 
parte la madre affettuosa della piccola Mirella (Luisa) che non riesce ad accettare il 
frutto di una violenza, e dall’altra il caso pietoso di una giovinetta che tenta invece di 
sfidare l’opinione pubblica. Vae victis! è in parte romanzo politico, in parte romanzo 
sentimentale, ma è soprattutto un romanzo sociale, che porta alla ribalta non solo la dura 
realtà dello stupro come strumento bellico ma anche i dilemmi legati alle conseguenze 
della violenza della guerra.

17 Un’analisi approfondita delle tematiche del romanzo si trova in un capitolo di un volume di 
prossima pubblicazione, Sottoboschi letterari, che ho redatto insieme a Cristina Gragnani.



In maniera poco caratteristica, Annie Vivanti dà alla sua opera una chiusa positiva: 
sarà proprio a causa del bambino di Chérie, nel momento in cui la giovane madre sta 
per compiere un infanticidio/suicidio, che la figlia di Luisa, Mirella, si riavrà dal trau­
ma (che l’ha resa muta) di aver assistito alle terribili violenze subite dalla madre e dalla 
zia. Sono dunque i figli a riportare l’ordine nella vita delle madri, a dare valore al loro 
sacrificio e al loro amore incondizionato. In chiusura Annie Vivanti rientra nei ranghi 
e santifica le madri ma non, al contrario di quanto sostiene Amoia—che nel romanzo ha 
riscontrato una celebrazione di “maternal rites and rituals in all their sacredness” (2000: 
66)—, la maternità, che rimane una questione quanto mai irrisolvibile e travagliata.

Travagliato e irto di contraddizioni è d’altronde anche l’atteggiamento della (non) 
madre più celebre della letteratura femminile degli stessi anni, la protagonista di Una 
donna. La posizione di Sibilla Aleramo18 nei confronti della maternità oscilla fra la 
dedizione più completa e un rifiuto quasi inconfessabile e riflette la tendenza comune, 
come abbiamo visto in precedenza, di mettere in discussione il ruolo materno senza 
dichiarare apertamente i propri dubbi. Tre luoghi del romanzo in particolare offrono 
altrettanti spunti per la discussione, a cominciare dalla prima gravidanza della prota­
gonista, gravidanza interrotta da un aborto spontaneo. In questa occasione la giovane 
si interroga sulla sua propensione alla maternità: “Per molti giorni giacqui inerte, 
ripetendo piano a me stessa la parola: mamma; chiedendomi se avrei amato un essere 
del mio sangue e sentendo di non poter piangere con passione quel figlio che non avevo 
potuto formare” (Aleramo, 1996: 54).

È ovvio che questa “madre mancata” si senta combattuta fra il dovere di compiangere
il figlio non nato e le sue incertezze, ma è solo quando si prospetta un’altra maternità che 
la protagonista si autoconvince della necessità di “idealizzare” il proprio stato: “sentii 
che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, sentii che l’avrei 
amato con tutto l’amore che non avevo dato finora a creatura. [... ] Avevo, alfine, uno 
scopo nell’esistenza, un dovere evidente” (id. 59).

La maternità dunque non è di per sé motivo di felicità, semplicemente procura una 
ragione di vita a una donna la cui esistenza non avrebbe altrimenti scopo. Il figlio, accolto 
con gioia, non darà però alla giovane protagonista quella carica di amore materno che 
ci si sarebbe potuti aspettare, le darà invece una forte spinta intellettuale regalandole 
la prima ispirazione (e il materiale) per la futura carriera letteraria: “Si svolgeva nel 
mio cervello il piano d’un libro; pensavo di scriverlo appena rinvigorita [... ] Su un 
libriccino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e preziosa della quale vivevo 
e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me vitale. Quegli appunti, insieme a 
qualche notazione rapida del primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impres­
sioni varie che ne risentivo, sono il primo esordio di scrittrice” (id. 65-70).

Eppure la maternità non riesce a soddisfarla (“In me la madre non s’integrava nella 
donna”, id. 69) e infatti non è il dovere materno ma la scrittura a fornirle un appa­
gamento più profondo. Cristina Mazzoni, in Maternal Impressions. Pregnancy and
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18 Pseudonimo di Rina Faccio, 1876-1960. Il romanzo Una donna fu pubblicato nel 1906.
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Childbirth in Literature and Theory, ha sottolineato “The protagonist’s fear to repeat 
her mother’s destiny of self-sacrifice to the point of self-destruction” (Mazzoni, 2002:
176). Ma non è solamente il timore di ripetere gli stessi errori della madre a spingere la 
protagonista a preferire la libertà (materiale e intellettuale) al dovere materno, quanto 
la presa di coscienza—appena accennata nella finzione romanzesca— dell’importanza 
della propria integrità di donna che non si poteva più identificare esclusivamente con 
l’essere madre.

Nell’ultima drammatica pagina di Una donna Sibilla Aleramo afferma che il fi­
glio è stato causa e ragione della stesura del romanzo (“Non potrò più raccontargli 
la mia vita, la storia della mia anima... e dirgli che l’ho atteso per tanto tempo! Ed è 
per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”, 220). L’autrice cerca in tal 
modo di conciliare il suo essere madre con il profondo senso di colpa per la sua fuga, 
ma l'explicit non convince e il romanzo ha mantenuto a tutt’oggi la sua freschezza 
sicuramente non per la tardiva rivendicazione di un fantasmatico istinto materno, ma 
per la ribellione dell'autrice alla schiavitù di una maternità che non poteva certamente 
sostituire il suo essere donna.

Quattro anni prima dell’uscita di Una donna il pubblico italiano vide la pubblicazione 
di un romanzo —simile per l’ambientazione, per il contenuto autobiografico e per il 
tema emancipazionistico— seppure meno fortunato dell’opera di Sibilla Aleramo. Si 
tratta di Avanti il divorzio, fatica di Anna Franchi (1867-1954), in cui la figura della pro­
tagonista, ritagliata su quella dell’autrice, in seguito a un matrimonio infelice, confessa 
i suoi dubbi intorno alla maternità: “Anna non era lieta. Aveva trovato nel matrimonio 
uno spasimo di più, e la visione di un avvenire sempre uguale. Dopo pochi mesi rimasta 
incinta, e sofferente, si era abbandonata pigramente alle delicate cure dei genitori, senza 
provare nessun entusiasmo per la prossima maternità” (Franchi, 1902: 52).

Nell’opera di Anna Franchi come in quella di Mantea, di Sibilla Aleramo, della 
Marchesa Colombi e di numerose altre autrici dunque, monotonia, solitudine, insoffe­
renza, apatia sono i sentimenti che accomunano i personaggi femminili segnati da un 
destino a cui solitamente non riescono a ribellarsi. L’unica via possibile sembra essere 
quella di proteggere le loro figlie da una sorte simile. Così la madre di Benvenuta Planis, 
Elisabetta, in Paura di amare di Carola Prosperi (1883-1981), un romanzo del 1910, 
cerca, senza successo, di mettere in guardia la propria figlia: “Le ragazze son fatte per 
prender mariti! E le donne per aver dei figli!... Ma chi l’ha detto?... Perché tutte devo­
no sottostare a questa legge? La maggior parte è nata per questo, lo ammetto, ma non 
tutte... [... ] Vi sono creature eccezionali che devono sottrarsi alla regola comune... Io 
ero tale, e sono stata sacrificata. Ma tu non incatenarti mai, mai!... Il matrimonio è la 
fine della libertà, della gioia, di tutto!... Ricordatelo! ” (Prosperi, 1911: 51).

Al pari di Una donna e di altre opere contemporanee, il lessico tradisce il senso di 
profonda frustrazione di queste donne: sacrificio, catene, fine della libertà sono termini 
e concetti spesso presenti nelle pagine dei romanzi presi in esame, applicati alla vita 
domestica e alle madri protagoniste. Agli albori del nuovo secolo il mito della felicità 
materna sembra essersi ridotto ad una terminologia dal carattere fortemente negativo.



Il velo dorato che per secoli ha celato un’infelicità che si credeva inconfessabile si è 
finalmente squarciato. 19 Ma questa nuova realtà non avrà un corso facile: alle limitazioni 
imposte alla donna post-risorgimentale e postunitaria si aggiunse infatti, durante il 
ventennio fascista, la santificazione della figura della donna madre, morbida e sinuosa, 
il cui ruolo era quello di dare soldati all’impero, in vittoriosa opposizione all’ossuta 
donna-crisi, infelice e indipendente ma sola, la (non)madre per eccellenza alla quale 
fu necessario mettere “la camicia di forza della maternità”, per prendere in prestito 
un’espressione di Amoia. Alla luce di queste considerazioni, la ribellione appena 
sussurrata di queste autrici risuona ancora più forte nella galassia di voci sommerse 
della nostra letteratura.
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¿Y si investigamos, Señor Poe?

Federico Patán 
Universidad Nacional Autónoma de México

Poe es considerado uno de los iniciadores de la literatura policiaca. Partiendo de 
esa premisa, el presente ensayo examina, en cuatro de sus cuentos, aquellos ele­
mentos que dan soporte a la idea de arranque: la creación del investigador privado, 
la creación de un personaje que se encarga de la narración y el establecimiento 
de una variante de lo policiaco que da pie al desarrollo de la literatura de enigma.
Por tanto, se hacen comparaciones con la otra tendencia, la establecida hacia los 
años veintes por autores estadounidenses como Hammett y Chandler.

Palabras clave: crimen, detective, investigación, narrador.

It is a common feature to give Poe the paternity of detective fiction. The following 
pages explore that idea with the discussion of four of Poe’s tales. The purpose 
is to establish the pattern Poe set as the viable one: the creation of the private 
detective, the creation of a sidekick character in charge of narrating the facts, 
and the definition of the method of investigation that keeps on being the basis of 
detective fiction. A few comparisons with Hammett and Chandler help to define 
Poe’s way of looking at detective fiction.

Key Words: crime, private detective, investigation, narrator.

Don Alfonso Reyes leía, es de imaginar que ensimismado. Era de mañana y se le acercó 
un famoso psiquiatra mexicano, quien, tras observarlo, le preguntó: “¿También usted 
lee esas cosas? ” (Reyes: 457), pregunta donde es obvio un reproche. ¿Qué literatura 
fue merecedora de tal desdén? Si les da por suponer que la policiaca, habrán acertado 
sin del todo conseguirlo. Y digo esto porque Reyes se entretenía con una novela poli­
cial, término que prefería al otro o al de detectivesca sin explicar por qué. ¿Hay algo 
de novedoso en esto? Sí, el enteramos de que don Alfonso gustaba del género, pues el 
agregado, el desprecio que se adivina en las palabras del psiquiatra, viene de antiguo 
y estuvo muy extendido. Y digo estuvo porque este tipo de narrativa se ha ido ganando 
el respeto de la crítica.

Una de las bases de tal desconsideración es suponer a la literatura policiaca o detec­
tivesca un mero pasatiempo sin bondades estéticas. W. H. Auden, que la leía gozoso, 
así lo confiesa: la encuentra mera lectura para matar el tiempo. Y si al sumergirse en
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una novela policiaca descubría ya conocerla, no la terminaba. ¿Para qué, si estaba al 
tanto de la identidad del culpable? Entonces, es de preguntarse si la buena recepción 
mercantil del género está en función directa de su banalidad. Creo prudente atender lo 
que al respecto dice uno de los más destacados escritores del género negro: Raymond 
Chandler. En su ensayo “El sencillo arte de asesinar” asegura, con plena razón, que no 
hay malos géneros, sino malos escritores. Agrega entonces los rasgos característicos 
de la novela de misterio y concluye: “Nada queda por examinar, excepto el decidir si 
está lo bastante bien escrita como para ser una buena narrativa” (Chandler: 977). Es 
decir, cada novela y cada cuento policiaco determinan su valía mediante la calidad de 
sus constituyentes literarios.

Volvamos a Auden. Tras asegurar que “las narraciones policiacas nada tienen que 
ver con las obras de arte” (Auden: 301), aunque aceptando que es una opinión muy 
personal, las define como obligadas a seguir una fórmula e, incluso, precisa cuál es 
dicha fórmula. Hela aquí: “ocurre un asesinato: hay muchos sospechosos; se van eli­
minando a todos los sospechosos, menos a uno, quien es el asesino; se lo arresta o 
muere” (ibid.: 301-302). Es de reconocer que lo descrito funciona bien para un grueso 
de las novelas llamadas en inglés “Whodunit” y en español “de enigma”, pero no para 
todo lo escrito en el campo de lo policiaco. El propio Alfonso Reyes aceptaba la pre­
sencia de una fórmula como debilidad del género, pero también aceptaba que hacia 
1925 se dio un cambio hacia lo que él llamó un tipo de novela “específicamente con­
temporáneo”. Justo aquel que Chandler, entre otros muchos, representaba.

Pero la variedad llamada “de enigma” continúa muy viva, si bien modificada un 
tanto por contagios con la serie negra. Agatha Christie fue una firme seguidora de la 
novela “de enigma”. P. D. James, que mucho la supera en calidad literaria, continúa 
la tradición, pero habiéndola modernizado. Ahora bien, no existe género sin anteceden­
tes y sin un punto de origen. Reyes no titubea en cuanto a los que él llama los precur­
sores definidos de este tipo de literatura: Poe, Collins, Conan Doyle. Puede recurrirse 
a otras opiniones: no desmienten a don Alfonso, bien que puedan agregar al trío algu­
nos precursores, como es el caso del inspector Eugène-François Vidocq (1775-1857), 
hombre con graves antecedentes criminales que, paradoja, creó los cuerpos policiacos 
franceses, la Sûreté Nationale, y publicó una autobiografía que le escribieron. Se rumora 
que Victor Hugo lo tomó de modelo para su villano inspector de Los miserables. Se 
rumora que Poe lo tomó de modelo para su Augusto Dupin.

No hay historia de la narrativa policiaca que pueda evitar la mención de Edgar Allan 
Poe (1809-1949), puesto que a él se atribuye el nacimiento del género con la publicación, 
en 1841, de “Los crímenes de la calle Morgue”. Lo que sí cabe preguntarse es ¿por 
qué justo en ese momento se da el surgimiento del género? Porque asesinatos los hubo 
desde la Biblia, y jugueteando un tanto con las ideas pudiera decirse que Yavhé fue el 
primer detective, bien que conociera de antemano lo que iba a suceder. Sin embargo, 
sólo a principios del siglo xix se establece dicha narrativa. ¿Por qué? Román Gubern 
tiene una respuesta convincente:
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No cabe duda de que factores históricos como el desarrollo de las grandes con­
centraciones urbanas (y el consiguiente auge de la criminalidad), la aparición de 
las primeras “policías secretas” (Fouché en Francia) y el nacimiento de la prensa 
sensacionalista, llamada luego “prensa amarilla” en los Estados Unidos [... ] 
fueron elementos decisivos, y escasamente estudiados, en la aparición históri­
ca de este género, que nace oficialmente con “Los crímenes de la calle Morgue”, 
de Poe... (Gubern: 10).

Con lo cual llegamos a Poe. Ninguna historia de la literatura estadounidense puede 
omitirlo sin quedar trunca, pero en varias ocasiones los especialistas han disminuido la 
importancia de su presencia. Se lo considera una especie de flor exótica en el jardín de 
la literatura estadounidense, pues rara vez, si alguna, reprodujo en sus textos el sabor 
local. O si se lo quiere expresado en palabras de un crítico: “Un hecho sorprendente 
en la obra de Poe son sus escasas referencias a datos y acontecimientos de su lugar y 
época” (Abel: 224), siendo que lo contrario ocurría con los autores que le eran contem­
poráneos. Por un tiempo casi olvidado, regresó a la atención pública gracias al impulso 
que le dio Charles Baudelaire al traducirlo al francés, en opinión de Hervey Allen porque 
en ocasiones “se piensa que las traducciones llegaron a superar a los originales” (Allen: 
VII), opinión que considero injusta. Pero sí es de subrayar que el poeta francés respetaba 
mucho las teorías literarias de Poe, que lo influyeron, y le dio impulso.

Sin embargo, aquí nos interesa el Poe narrador. Si hago caso a la edición que ten­
go de su narrativa y sus poemas, la cual presume de completa, el autor escribió setenta y 
dos cuentos y una novela: La narración de A. Gordon Pym, mejor conocida en español 
como Las aventuras de Arturo Gordon Pym, puesta ante los lectores en 1838. A Poe 
se lo considera un representante del movimiento romántico, así como un frecuentador 
de la literatura gótica, un impulsor de la de ciencia ficción y el creador de la policiaca, 
que él llamaba de “raciocinio” para oponerla a aquellos otros textos donde se imponían 
las tendencias emocionales. Su primer libro fue de poesía. Titulado Tamerlain y otros 
poemas, apareció en forma anónima, pues la portada se limitaba a informar que “un 
bostoniano” era el autor. Ocurrió esto en 1827. El primer libro de cuentos pertenece a 
1840. Incluía el nombre del autor y se llamaba Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, 
título revelador de lo que Poe pensaba de sus creaciones.

Respecto a los policiacos, cuatro piezas están reconocidas como plenamente del 
género y a la quinta se la piensa con rasgos de lo detectivesco. Esto último se refiere 
a “El escarabajo de oro”, que no formará parte de mis intereses porque lo considero 
perteneciente al campo de los criptogramas y no de la investigación policiaca, en la 
cual inserto sin titubeos a los cuatro restantes. Que son: “Los crímenes de la calle Mor­
gue”, de 1841, aparecido por vez primera en Graham's Magazine. A 1842 pertenece 
“El misterio de Marie Rogêt”, publicado en los números de noviembre y diciembre 
de Ladies’ Companion. En la revista The Gift tuvo acogida “La carta robada”, del año 
1844, y en ese mismo año Poe escribió “‘Tú eres el hombre’”.

Llamar “de enigma” a una modalidad de la narrativa policiaca y llamar “género 
negro” a otra significa establecer una diferencia, en este caso profunda. La preciso,



aunque muy reducida en sus términos: la narrativa de enigma se centra en el desentraña- 
miento de un misterio, generalmente un asesinato, poniéndose en segundo término otras 
consideraciones, como pudieran ser el trasfondo ético, la psicología de los personajes 
o cuestiones de índole social. La novela negra, por el contrario, toma como excusa 
el enigma para hacer una crítica acre de una cierta sociedad, crítica que no desprecia 
entrar en consideraciones de orden moral. Con base en esto, ningún problema hay en 
asegurar que Poe funda la literatura de enigma. La época no estaba madura aún para 
lanzarse a explorar las otras propuestas, más cuestionadoras del entorno. En cuanto a 
consideraciones éticas, la literatura de enigma propone que la sociedad, en términos 
generales, está sana excepto por las pústulas representadas por los criminales. La li­
teratura negra describe a la sociedad como enferma, siendo expresión palpable de esa 
condición quienes asesinan.

En tres de sus cuentos Poe elige como topos de lo narrado la ciudad de París, siendo 
una posibilidad de explicación que la encontrara más desarrollada, si cabe el término, 
como marco de contención de lo relatado. O dicho en palabras del narrador de “Marie 
Rogêt”, está “la enorme frecuencia, en las grandes ciudades, de atrocidades tales como 
la descrita” (Poe: 172). Una razón adicional la hemos sugerido anteriormente: el autor 
tiende a eximirse de situar poemas y cuentos en Estados Unidos. Aunque ocurrida en 
el inexistente condado de Rattleborough, la cuarta narración tiene un suficiente sabor 
norteamericano. En cuanto a época, los narradores limitan la información a escribir 
18__, lo cual permite precisar sin precisar y que fue, por otro lado, un recurso frecuen­
tado por la literatura de la época.

Ernst Mandel asegura que “el tema real de los primeros relatos policiacos no es, 
entonces, el crimen o el asesinato, sino el enigma en sí. El problema es analítico, no 
social ni jurídico” (29), descripción exacta de lo que hace Edgar Allan Poe. Pero aquí 
es necesaria una salvedad: el más insistente de los cuentos, respecto al análisis, es el 
primero de ellos, “Los crímenes de la calle Morgue”, que inicia con una meditación 
bastante larga sobre el proceso investigativo, meditación de tendencias filosóficas y 
ensayísticas. Sirva esta cita de ejemplo: “Entre el ingenio y la habilidad analítica se 
da una diferencia mucho mayor, de hecho, que entre la fantasía y la imaginación, pero 
de carácter muy estrictamente análogo. De hecho, se descubrirá que lo ingenioso es 
siempre fantasioso, y lo verdaderamente imaginativo jamás otra cosa que analítico” 
(ibid.: 143). Tal dice el protagonista del cuento, que más adelante utilizará los crímenes 
del título para sujetar a prueba lo antes afirmado. De las veintiocho nutridas páginas que 
el texto presenta, dos y media están dedicadas a crear este marco filosófico referencial, 
seis a los datos sobre el crimen presentados por la prensa y el resto a la investigación 
llevada a cabo por C. Auguste Dupin.

La entrada en materia es mucho más expedita en “El misterio de Marie Rogêt” y 
prácticamente in medias res en la “Carta robada”, con presentación muy rápida de los 
acontecimientos en “Tú eres el hombre’”. Se diría entonces que, tras establecer en 
su primera incursión en el género lo que para él significaba cuento de “raciocinio”, 
Poe obedeció después los mandatos de lo meramente narrativo, aunque parte de la
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crítica se queja de “Marie Rogêt”, pues lo considera casi un ensayo por su falta de 
ligereza en hacer avanzar la trama. Algo hay de razón en lo dicho. Cuando se llega a 
las aventuras del Padre Brown se confirma de inmediato que G. K. Chesterton (1873- 
1936) había aprendido la lección, pues informa narrando. Cabe preguntarse ¿sabía 
Poe que inauguraba un género y quiso asentar sus cimientos? Lo haya considerado o 
no así, lo cierto es que estableció ciertos elementos que no han dejado de aparecer en 
la literatura del género.

Por ejemplo, el detective aficionado C. Auguste Dupin pone en marcha una abundante 
línea de personajes que se atienen a los rasgos principales de aquél creado por Poe, el de 
ser investigadores privados, si bien una de estas características parece sólo convenirle a 
él: su afán de resolver enigmas por el simple afán de resolverlos, por el goce que le da 
comprobar que el intelecto vence siempre. Porque, proviniendo de una familia ilustre, 
según adjetivo del narrador, Dupin vive un tanto en la penuria mas sin ocurrírsele que el 
trabajo de detective pudiera redituarle ganancias. Queda claro que el desciframiento de 
enigmas es para él un mero juego intelectual. También lo es para Sherlock Holmes (con 
una primera aparición en 1882), quien mediante su dedicación a tareas detectivescas 
elimina el aburrimiento de la vida, aburrimiento que, no habiendo un caso a la vista, 
resuelve consumiendo opio o tocando el violín. Al padre Brown (que se inaugura como 
personaje en 1911) la tarea de investigador le sirve para explorar, aparte de los crímenes, 
cómo funciona el bien y el mal que existe en los hombres. Posteriormente se dará un 
detective que de aficionado pasará a profesional, del cual es ejemplo contundente el 
Nero Wolfe de Rex Stout (1882-1975), cuyo debut ocurre en 1934.

Así pues, C. Auguste Dupin inaugura un modo de ser detective. Sir Arthur Conan 
Doyle (1859-1930) confiesa haber tomado de él algunos rasgos para conformar a su 
famoso investigador, bien que otros los derivara del doctor Joseph Bell, con quien 
Doyle trabajó por un tiempo. Sucede, sin embargo, que la obsesión por vencer enig­
mas mediante el raciocinio pertenece a Dupin, pues el anónimo narrador de “‘Thou 
Are the Man’” se pone en otra tesitura: aquélla de restablecer en el mundo un orden 
ético, lo cual lo aproxima (sin excesos) a la serie negra. En efecto, el anónimo na­
rrador sospecha que el personaje llamado (irónicamente) Charles Goodfellow es el 
verdadero culpable del asesinato que se investiga y bajo mano, sin nada informarle al 
lector en la superficie, va confirmando sus deducciones. Una vez confirmadas éstas, 
prepara una trampa en la que, con plena obediencia, cae el verdadero culpable. Así se 
establece una diferencia narrativa muy considerable entre los tres cuentos de Dupin y 
el de narrador anónimo.

Como ya dije anteriormente, el primer cuento establece un marco de referencia 
conceptual, pasa a informar de los datos que se conocen sobre el crimen y procede a 
la investigación. Con bastante menos marco referencial, los dos siguientes relatos con 
Dupin de personaje central siguen el mismo orden. Compárese con el inicio de “‘Tú 
eres el hombre’”: “Ahora interpretaré el papel de Edipo ante el enigma de Rattlebo- 
rough. Expondré ante ustedes —como sólo yo puedo hacerlo— el secreto de la trama 
que permitió el milagro de Rattleborough” (Poe: 490). Nótese cómo el narrador de



inmediato nos hace insinuaciones de cuál es su cultura, cuál es la importancia de su 
presencia y de que se dio en Rattleborough un milagro cuya naturaleza irá dejando al 
descubierto el lento andar de la historia. El narrador es muy ducho, ya que sin subra­
yarlo va poniendo ante la percepción del lector una serie de sutilezas que, examinadas 
en retrospectiva, nos dejan ver su importancia. Conviene dar un ejemplo. ¿La causa 
del crimen? Que el sobrino del muerto le dio un mal golpe al verdadero culpable. Éste, 
para vengarse, hace que el asesinato parezca un acto del sobrino para quedarse con el 
dinero del tío. ¿Por qué entra en sospechas el narrador? Porque “el exceso de franqueza 
del Sr. Goodfellow me había disgustado, así como provocado en mí sospechas desde 
el principio” (Poe: 500). Por tanto, interviene calladamente para que se restablezca la 
justicia y, claro, el orden social.

Los tres cuentos anteriores son narrados por un testigo presencial, que lo es porque 
acompaña a Dupin en sus indagaciones. Con la creación de tal personaje Poe introdu­
ce en la literatura de enigma un rasgo que permanecerá en ella por algún tiempo: el del 
auxiliar del investigador, que tiene la misma categoría social de éste en los casos de 
Poe y Doyle, para transformarse en un empleado a sueldo en la narrativa de Stout, sin 
que ello disminuya la importancia del sujeto. En la mayoría de la literatura posterior 
se recurrirá a un narrador heterodiegético y, en la serie negra, por lo común se insisti­
rá en la primera persona. ¿Por qué elige Poe este tipo de acompañante? Seguramente 
por el enfoque dado: el narrador establecerá los hechos desde su perspectiva, que es­
tará limitada a lo que presencia. Sirve de vía de transmisión de lo que piensa el detec­
tive, con la obligación de explicar cómo se llegó a esas deducciones. Pero sobre todo 
sirve para que el investigador tenga una excusa que le permita detallar el proceso de 
revelación de la verdad. Para ello se necesita que la capacidad deductiva del narrador 
sea menor que la del protagonista, puesto que así se explica la necesidad de que éste 
le ponga en claro, con toda la minuciosidad requerida, cómo llegó a las conclusiones 
alcanzadas.

En el caso de Dupin, el narrador testigo tiene el cuidado, y la delicadeza, de poner­
nos al tanto de todo lo que es pertinente: cómo se conocieron, por qué terminan vivien­
do juntos, cuáles son los hábitos del investigador y cuáles sus preferencias. Digamos, 
“era una rareza en los gustos de mi amigo (¿pues de qué otra manera llamarla? ) estar 
enamorado de la noche porque sí” y viene la confesión de que quien narra cedió “a 
esos extravagantes caprichos con total abandono” (ibid.: 144), mediante lo cual esta­
blece su papel de subordinado, una subordinación que, lo he dicho ya, no lo rebaja 
como individuo. ¿Nos extrañará que un año después participe en la investigación del 
misterio de Marie Rogêt? ¿O que “varios años después” participe en el caso de la 
carta robada? El inicio de este cuento nos aclara la vida que llevan entre un caso y otro: 
“En París, poco después de haber anochecido una tormentosa tarde en el verano de
18__, gozaba yo el doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar en
compañía de mi amigo C. Auguste Dupin” (ibid.: 208). De haber alargado Poe la pre­
sencia de lo detectivesco en su cuentística, esos intermedios de paz entre un caso y otro 
habrían funcionado como aquellos similares en la narrativa policiaca de Doyle.
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Es el momento de preguntarse ¿y qué de la policía? Pues existe y funciona en los 
cuentos de Dupin como personaje, pero de un modo que le conviene a las intenciones 
de la narración. La principal de éstas consiste en aclarar que hay otros tipos de inves­
tigación, muy distintos al empleado por el detective, que son lógicos pero ineficaces e 
ineficaces por atenerse a una lógica superficial, incapaz de desentrañar las verdaderas 
razones del crimen ocurrido. En ocasiones, el inspector de policía merece casi el 
adjetivo de tonto. Según avanzamos en el tiempo, esta figura pierde su aire caricatu­
resco y gana el papel de protagonista, de lo cual son prueba sólida el inspector Adam 
Dalgliesh, creado por P. D. James, y el comisario Guido Brunetti, ideado por Donna 
Leon. Pero cuando Poe escribe el sistema policiaco era relativamente joven y carecía 
de los apoyos científicos que hoy son la rutina en cualquier serie televisiva policiaca. 
De ahí la importancia de la observación personal.

Una primera clave para diferenciar los dos métodos de investigación aparece muy 
temprano en “Los crímenes de la calle Morgue”. Hela aquí: “El conocimiento nece­
sario consiste en saber qué observar” (ibid.: 142). Es decir, puestos en la escena del 
crimen, percibir cuáles son los indicios importantes, los que verdaderamente dan la 
información que permitirá resolver el enigma, capacidad de hacer observaciones que 
en Dupin provoca una excitación mental deleitosa. En cambio, la policía no sale de 
sus rutinas, de buscar lo obvio, sistema que aplica en un caso tras otro. ¿A quién pone 
como ejemplo de esto Dupin y por lo tanto Poe? Al antes mencionado Eugene Vidocq. 
Se le reconocen méritos, desde luego, pero también desméritos, uno de los principales 
el siguiente: “Menoscaba su visión acercando demasiado el objeto” (ibid.: 152), lo cual 
le permite apreciar los detalles del mismo mas no su totalidad. Y la solución del enigma 
está en que la suma de los detalles permita comprender el todo, no importando que el 
todo apunte a una solución al parecer inaceptable, como termina sucediendo en este 
cuento, donde un orangután es el causante de las muertes ocurridas.

¿Qué se deriva de lo anterior? Que la prefectura desee la participación de Dupin 
en varios casos, muchos de los cuales el investigador rechaza por no encontrarlos in­
teresantes o, al menos, lo bastante atractivos como para sacarlo de sus “ensoñaciones 
taciturnas”, según las describe el narrador. Hasta que aparece “El misterio de Marie 
Rogêt” y más tarde “La carta robada”, cuento al principio del cual se deja caer en
casa de Dupin “nuestro viejo conocido el señor G___ , prefecto de la policía parisiense”
(ibid.: 208) para ofrecerle un enigma capaz de estimularle la curiosidad. Los detalles 
que he venido comentando son aspectos que se repetirán, con ciertas modificaciones no 
sólo pertinentes sino necesarias, en los cuentos de Doyle: los intermedios de aburri­
miento entre caso y caso, aliviados, como ya informé, con tocar el violín o consumir 
opio; la amistad Holmes-Watson; la capacidad de análisis del investigador privado 
y su al parecer inacabable fondo de conocimientos variados, y el papel asignado a 
los representantes de la ley. Pero incluso llega más allá en el tiempo: el Nero Wolfe 
de Rex Scout halla en el cultivo de orquídeas y en la gastronomía bálsamos para el 
aburrimiento que lo consume entre una investigación y otra, dándose también, como 
ya dijimos, la presencia de Archie Goodwin, su ayudante y, como sucede en los tres 
casos mencionados, autor de los relatos que leemos.



Vemos así cómo Poe asienta desde un principio varios rasgos que permanecerán 
firmes en la literatura de enigma: la presencia de un misterio duro de resolver como 
reto a la inteligencia del investigador aficionado, la presencia de éste como una figura 
singular por sus características personales, el interés por el enigma como enigma y no 
por razones de orden ético o moral (como sí se dan en el padre Brown), la presencia 
de un compañero de aventuras y la estructura del relato. Es decir, la presentación del 
caso, la acumulación de datos, y la revelación final del misterio, con las explicaciones 
pertinentes de cómo se la dedujo. Es un patrón al que obedecerá en distintos grados 
la literatura posterior.

Sin embargo, no pienso que terminen allí las aportaciones del autor. Por ejemplo, 
vuelvo a “Los crímenes de la calle Morgue” y he de reconocer que inaugura una línea 
de misterios fáciles de resumir: aquellos sucedidos en una habitación cerrada por dentro, 
lo cual plantea la siguiente cuestión: ¿por dónde y de qué manera entró o por dónde y de 
qué manera salió el asesino? No hay duda de que el texto más conocido en esta variante 
policiaca es El misterio del cuarto amarillo, publicado en 1907 por Gaston Leroux 
(1868-1927), pero el cuento de Poe es el que inaugura la serie. Por otro lado, con “La 
carta robada” inicia otra modalidad policiaca: aquella en la cual no se descubre la verdad 
simplemente porque está a la vista de todos, como sucede con la carta robada. Un ejemplo 
posterior de lo mismo aparece en el cuento de Chesterton llamado, justamente, “El hombre 
invisible”, donde el culpable se disfraza de cartero y nadie, por lo mismo, le presta aten­
ción. Como le dice el padre Brown al personaje llamado Angus: “No está usted loco... 
simplemente es poco observador” y explica que nadie se fija en lo cotidiano justamente 
por cotidiano y, agregaría Poe, también se rechaza todo lo que parece incongruente, con 
lo cual tenemos los dos extremos de un continuo dentro de lo policiaco.

Ahora bien, ¿qué propone “El misterio de Marie Rogêt”? No es de afirmar que 
introduce el aprovechamiento de un hecho real para transformarlo en narrativa, puesto 
que desde siempre ha sido uno de los sustentos fundamentales de la creación literaria. 
Tampoco el hacer narrativa periodística a lo Truman Capote, puesto que se han cambiado 
los nombres de los personajes y el de la localidad donde ocurrieron los hechos. Pudiera 
tratarse de un intento de ocultar, por razones de delicadeza o cortesía, la identidad real 
de los participantes en el caso. Pero las notas aclaratorias que acompañan al cuento 
parecen negar esta posibilidad. Por otro lado, la prensa de entonces atendió de modo 
obsesivo al asesinato de Mary Rogers, para mencionar ya el nombre real de la vícti­
ma, cayendo incluso en el amarillismo. Por tanto, el disfraz puesto por el autor a los 
personajes de su cuento resultaba transparente para un lector de la época. En busca de 
razones, cito del propio texto de Poe: “Cuando la publicación original de ‘Marie Rogêt’, 
se consideraron innecesarias las notas que hoy se agregan; pero el transcurso de varios 
años desde ocurrida la tragedia en que el cuento se basa hace obligatorio el ofrecerlas” 
(ibid.: 169), sumándosele además datos sobre el acontecimiento real.

Tal vez la razón principal que llevó a transformar el suceso en cuento se dé unas 
líneas después: “el misterio que acompañaba [la tragedia] seguía sin resolverse en el 
momento de escribirse y publicarse este texto (noviembre de 1842)” (idem. ), pues se
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agrega que el autor dedujo cómo y por quién podría haberse cometido el asesinato. La 
transparencia del nombre elegido (Marie Rogêt) era un guiño de complicidad al lector 
enterado. Es decir, en ese noviembre de 1842 el cuento establecía en sus primeras pá­
ginas una descripción del crimen atenida a lo ocurrido, incluyendo bajo disfraz notas 
tomadas de la prensa de aquel entonces. Establecidos los hechos, el resto de la narra­
ción derivaba de las especulaciones y deducciones a las que sin mayor prisa llegaba 
C. Auguste Dupin. Tengo con ello que volver a un punto ya examinado: lo importante 
para el autor, y por tanto para Dupin, era el proceso de investigación, puntillosamente 
descrito en el cuento, y no consideraciones éticas o morales que, de presentarse, lo 
hacen como meros soportes del interés central: la solución del delito.

Aquí es de mencionar un aspecto interesante: en el caso real el examen de los hechos 
se llevó a cabo lejos de donde éstos ocurrieron, no así en la narración. Por otro lado, en 
ésta Dupin entra en acción a un mes de haberse cometido el asesinato, situación harto 
desusada en las muestras del género. Es decir, el investigador trabaja con base en datos 
indirectos, no a partir de una observación personal de los lugares donde se dio el he­
cho. Pero si se considera que justo eso se adapta mejor a los gustos del protagonista, la 
situación resulta ideal. Es de comentar que Dupin entra así de tarde en la investigación 
porque lo invita el prefecto de policía, sin duda ya preocupado por la lentitud con que 
marcha la investigación. Preciso como en el cuento precedente (no se olvide que “Marie 
Rogêt” aparece con el subtítulo de “Una secuela de ‘Los crímenes de la calle Morgue’”), 
el narrador detalla sin cansancio, y tal vez en demasía, el proceso de aclaración del crimen 
que, desde luego, quedará muy distanciado de lo supuesto por la policía. Tal vez porque, 
son palabras de Dupin, “no es el menor de los errores en investigaciones de este tipo 
el limitar las pesquisas a lo inmediato, con total desprecio de los sucesos colaterales o 
circunstanciales” (ibid.: 191), con lo cual, a lo largo de ios tres cuentos protagonizados 
por Dupin, se establecen sus creencias y hábitos de investigador, muchos de los cuales 
pasarán como herencia a futuros investigadores.

El crimen queda resuelto, como es lo obligatorio en el género. Finaliza el texto con 
el narrador señalando lo que él llama “coincidencias” entre el caso de Mary Cecilia 
Rogers y el de Marie Rogêt. ¿Coincidencias?, se pregunta un lector inteligente. Al 
parecer, estimulado por el hecho ocurrido en el mundo concreto, Poe se lanzó a escri­
bir el cuento buscándole solución antes de que el suceso real la tuviera. La capacidad 
deductiva del autor quedó comprobada al verse más tarde que lo que se sabía del caso 
verdadero coincidía en mucho con lo propuesto por el autor como explicación. No debe 
extrañar, pues Thomas Narcejac nos pone al tanto de lo siguiente: “En 1841 apareció 
una novela de Dickens, Barnaby Rudge, que contenía el relato de un crimen misterioso. 
Edgar Poe, después de haber leído las primeras páginas de la obra, descubrió el enig­
ma; y reflexionando sobre el método analítico que había seguido, descubrió al mismo 
tiempo las reglas de la investigación policiaca y las del relato policiaco” (Gubern: 54). 
He aquí pues a Dickens como promotor indirecto del relato policial.

Otro aspecto interesante de “Marie Rogêt”, el cual sólo mencionaré de pasada, 
son los vasos comunicantes que establece entre realidad y narrativa, terreno siempre



interesante de explorar. Con base en un estudio comparativo, se terminará precisando 
qué del hecho real tomó Poe como material constructivo de su cuento, qué dejó fuera 
y, quizá de importancia especial, cómo transformó aquellos aspectos del caso utilizados 
como elementos narrativos. Pero lo que importaba a estas consideraciones está dicho: 
Poe es el fundador innegable de la literatura policial de enigma. Lo consigue mediante 
una escasa producción de cuatro relatos, tal vez cinco si alguien insiste en aceptar “El 
escarabajo de oro” como policial, en tres de los cuales establece la presencia de lo que 
considero el primer investigador privado: C. Auguste Dupin, y proponiendo una es­
tructura narrativa que perdurará en el género. Por otro lado, crea la figura del acom­
pañante del investigador, que se encargará de narramos los hechos, y la figura del 
inspector de policía prisionero de los métodos de averiguación convencionales, que le 
impiden llegar a la verdad. Todo ello sin olvidar que Poe exploró otras variantes del 
cuento, quedando como uno de los narradores destacados del siglo xix.
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Ernesto Ragazzoni (1870-1920), primer traductor de Poe en Italia

Mariapia Lamberti 
Universidad Nacional Autónoma de México

Ernesto Ragazzoni ha sido el primer traductor e introductor de Edgar Allan Poe en 
Italia. Poeta sin fe en sí mismo, concentró en las traducciones de trece poemas del 
bostoniano toda su extraordinaria capacidad musical y su aguda sensibilidad. Sus 
traducciones se examinan en fidelidades y licencias, como un ejemplo excepcional 
de lo que puede ser el caso de un poeta que revive poéticamente a otro poeta.

Palabras clave: Ragazzoni, Poe, traducción, recreación, métrica.

Ernesto Ragazzoni was the earliest translator and introducer of Edgar Allan Poe 
in Italy. A poet who had no true faith in himself, Ragazzoni bestowed upon 13 
translations of the Bostonian’s poems, extraordinary musical capacity and keen 
sensitivity. His translations are reviewed in terms of accuracy and licenses as an 
outstanding example of what can be a case of a poet who poetically revives 
another poet.

Key Words: Ragazzoni, Poe, translation, recreation, metrics.

A la memoria del inolvidable Cesarino Branduani 
librero y bibliófilo

“Qui giace Ernesto Ragazzoni d’Orta 
nacque l’otto gennaio mille ed otto- 
centosettanta” e sotto, questo motto: 
“D’essere stato vivo non gl’importa”.

Ernesto Ragazzoni, “Il mio funerale”

La figura poética de Ernesto Ragazzoni ha padecido y padece de un inmerecido descuido 
en Italia. Nacido en la pequeña ciudad de Orta, situada a orillas del lago homónimo, en la 
provincia piamontesa de Novara, hijo de un militar, de familia distinguida, conservadora y 
de situación relativamente holgada, fue dirigido a los estudios “prácticos” de contaduría, 
que le permitieron su primer empleo en un banco. Estudios y situación que contras­
taban con su vocación literaria, que lo había llevado ya a interesarse en la poesía en otras 
lenguas, específicamente la inglesa, cosa no muy común en la Italia de aquel entonces. 
Publicó, en el periódico local provinciano II Cittadino Novarese, traducciones de Victor
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Hugo, Goethe y parece (se han perdido los ejemplares) que también de Poe, en los pri­
meros años noventa de su siglo; y dicen sus biógrafos que al final de su vida iba siempre 
con un libro de Shakespeare, o de Thackeray, o de Browning en el bolsillo.

La entrada en los periódicos de provincia, y sucesivamente en los de las grandes 
ciudades (Turin, Bolonia y, finalmente, Roma) aún manteniendo modestos empleos en 
dependencias de gobierno, marcan su actividad periodística, que favorecerá el contacto 
con poetas destacados de su tiempo, como Guido Gozzano y Francesco Pastonchi, 
además de viajes a París o Londres.

De carácter encerrado, su tristeza y desencanto profundo de la vida se disfrazará 
siempre de ironía risueña: sus poemas esconden elementos satíricos y pensamientos 
desolados bajo el nonsense y el juego verbal. Verdadero malabarista del verso y de la 
palabra, Ragazzoni no accedió a las modas de su tiempo: el Crepuscularismo, que se 
manifestaba con poemas de desmayada melancolía, y el Futurismo, que pregonaba el 
verso sin verso y las palabras en libertad, sino que se mantuvo apegado constantemente 
a una musicalidad acentuada, que se matiza a menudo con delicadas sensibilidades 
tardo románticas.

Sus lecturas de poetas franceses e ingleses, y su extraordinaria capacidad de ver­
sificación y sensibilidad musical, lo llevan a recrear —que no traducir o, peor aún, 
plagiar— algunos poemas que le gustaron. De Thackeray rehizo el poema “The Sorrow 
of Werther” en forma elegante y graciosa, condimentada con un espíritu antiburgués; 
de Georges Fourest reprodujo con sus variantes personales, irónico-melancólicas, 
“la Epître falote et téstamentaire pour régler l’ordre et la marche de mes funerailles”, en 
su célebre “Il mio funerale”, que termina con un verso que se refiere en tercera persona 
a sí mismo, a un tiempo divertido y terrible: “D’essere stato vivo non gl’importa” (de 
haber estado vivo no le importa). Y nos avisa en el mismo poema que será la cirrosis 
que lo llevará a la muerte, consecuencia de demasiadas horas pasadas en las cantinas de 
los barrios periféricos, en una búsqueda inconsciente de la muerte, en un desprecio de­
silusionado e irónico de la vida.

La incapacidad de concluir una verdadera obra de arte, que caracterizó a Ragazzo­
ni, siempre en la mítica espera de tener tiempo y tiempo para preparar, estudiar, com­
poner minuciosamente algo que jamás supo crear, se debe principalmente a su de­
sencanto profundo de la vida, al sentimiento de la inutilidad de todo, incluyendo la 
obra poética, que hace de él el autor de unas “páginas invisibilísimas”, como él mismo 
las define. De hecho, después de un primer poemario de entonaciones líricas sutiles y 
mórbidas, y una novela por entregas inacabada, compuso sus mejores poemas, diver­
tidos, locos, irónicos, en forma desordenada, a menudo sin publicarlas: como dice 
Arrigo Cajumi, uno de sus pocos editores (hubo sólo cinco ediciones de su obra, y las 
cinco en forma antológica), “Desmenuzó, desperdigó, desparramó su ingenio en plá­
ticas, coplas, artículos, soñando siempre la obra de arte acabada con calma, meditada 
largamente, limada con severidad” (Cajumi, 1956: XV).1
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Un ingenio así, un intelecto despiadado como el suyo, una “vida interior atormentada 
y perturbada” (id:. X), una incurable tristeza como la que lo caracterizó siempre debajo 
de sus puntadas bufonescas, no podía quedar insensible frente al genio deslumbrante de 
Poe. De hecho, su primera publicación, en 1896, fue una traducción de seis poemas y 
dos prosas de Poe que aparecieron en un libro de doscientas cuarenta y ocho páginas que 
lleva también el nombre del otro traductor, Federico Garrone: una selección de poesía y 
prosas, con título Edgar Allan Poë, 2 editado en Torino, Roux Frassati e C., en 1896.

Los poemas son, en el orden de esta edición, “A Frances Sargent Osgood” (To F—s 
O—d), que lleva en el título el nombre completo de la dedicataria, no la sigla que usa 
Poe; “Ulalume”; “Il corvo” (The Raven); “Il paese dei sogni” (Dreamland); “Ad Elena” 
(To Helen), y “Le campane” (The Bells3). Las dos prosas, difíciles de identificar sin 
tener el texto, son, en su título italiano, “La genesi di un poema” y “Un’avventura a 
Gerusalemme” (¿A Tale in Jerusalem? ). El otro traductor se encarga de cinco prosas, de 
las que no tenemos el título: de este libro se encuentra, a lo que parece, una sola copia 
en la biblioteca de Novara, y se conocen de esta edición sólo los datos, incompletos, 
que el último editor de Ragazzoni, Renato Martinoni, 4 ha tenido a bien damos, así como 
Cajumi, aún editando todos los poemas de Poe traducidos por Ragazzoni en el curso 
de su vida, no permite una clara cronología ni colocación de dichos poemas.

En años sucesivos, el poeta traductor regresó sobre sus textos varias veces, y tra­
dujo otros siete poemas: “Annabel Lee”; “A F... ” (To F... ); “Eldorado”; “La città nel 
mare” (The City on the Sea); “Ad una in Paradiso” (To one in Paradise); “Il castello 
incantato” (The Haunted Castle) y “Il verme conquistatore” (The Conqueror Worm). 
Estos poemas no cuentan con las “notas” tan precisas y significativas que completan 
las traducciones publicadas de 1896. Los editores poco atentos han contado trece tra­
ducciones, mientras que en realidad son catorce, porque hay la traducción de dos re­
dacciones del poema The Bells de Poe que poco tienen que ver entre sí; Ragazzoni 
realiza la traducción de la primera versión, más breve, del poema de Poe —que éste 
remodeló y prolongó varias veces hasta la versión definitiva poco antes de la muerte— 
que titula “Le campane (canzone)”. Consideramos que esta versión se publicó junto 
con la completa, en la edición 1896, como se verá más adelante.

Como se ha dicho, todas las traducciones de Poe que realizó nuestro autor, las 
editadas y las sin publicar, se encuentran reunidas sólo en la edición de los poemas de

2 Ésta es la grafía en uso entonces en Italia (aunque incierta entre Poe y Poe), que mantendremos 
en las citas de Ragazzoni.

3 El no haber podido tener acceso a este ejemplar único nos causa, sobre el número y la colocación 
de estos primeros poemas traducidos, algunas dudas que se expondrán más adelante, específicamente 
sobre la presencia en la publicación 1896 de este poema.

4 La última edición dedicada a Ragazzoni, Ernesto Ragazzoni, Buchi nella sabbia e pagine invisi­
bili. Poesie e prose, a cura di Renato Martinoni, Turin, Einaudi, 2000, se encuentra ahora sólo en las 
bibliotecas públicas, y no en todas. Martinoni hace un espléndido trabajo de investigación sobre el 
autor, reporta la mayoría de sus poemas y prosas, pero, por lo que nos concierne, sólo da cabida a un 
par de traducciones de Poe, descartando el corpus completo.



Ragazzoni publicada en 1956 por Cajumi, 5 porque la edición Einaudi de 2000, aun­
que mucho más extensa, sólo da espacio a dos. Una antología intermedia, al cuidado 
de Paolo Mauri, 6 reporta cinco traducciones de Poe: “Il corvo”, “Le campane”, “Le 
campane (canzone)”, “Ulalume” y “Il paese dei sogni”.

El orden en la edición de Cajumi es el siguiente: “Il corvo” (The raven); “Le cam­
pane” (The Bells); “Le campane (canzone)” (segunda version de The Bells); “Ula­
lume”; "Ad Elena” (To Helen); “Annabel Lee”; “A Frances Sargent Osgood” (To F—s 
O—d); “A F... ” (To F... ); “Eldorado”; “La città nel mare” (The City on the Sea); “Ad una 
in Paradiso” (To one in Paradise); “Il castello incantato” (The Haunted Castle); “Il verme 
conquistatore” (The Conqueror Worm), y “Il paese dei sogni” (Dreamland). Comenta 
Martinoni en la edición a su cuidado, completa de un aparato bibliográfico y crítico 
minucioso, que la edición Cajumi (1927 y 1956) mezcla poemas publicados con los sin 
publicar, de los que no da fecha precisa; que las traducciones de 1896 no están colo­
cadas en el mismo orden del original, y las notas pospuestas al texto, mientras que en 
el original lo precedían (Martinoni, 2000: 324-325). Pero de este esfuerzo poético de 
Ragazzoni da sólo dos ejemplos.

Se mezclan entonces en la edición que comentamos, la única completa, las traduc­
ciones publicadas y las sin publicar. Los seis poemas de la primera publicación de 
1896 son acompañados por sus respectivas “Notas”, que al tiempo que dan noticias 
sobre las circunstancias en que Poe compuso el poema, relevan su exquisitez formal y 
la profundidad de su inspiración, demostrando de parte de Ragazzoni no sólo una agu­
da sensibilidad en la percepción del poema, sino una verdadera veneración por el poeta 
norteamericano. Notas y comentarios que merecerían ser conocidos en su totalidad, que 
formarían un texto digno de hacer parte de la crítica oficial de Edgar Poe.

Las traducciones de Poe son en verdad una de las obras maestras de este autor, que 
ha tenido una irremediable desdicha crítica por el desdén de Eugenio Montale, que en 
un artículo dedicado a Ragazzoni, en su incansable oficio de reseñador y crítico, lo 
comparó con el autor de una divertida e intrascendente cancioncilla muy popular y 
muy infantil. 7

5 De esta edición de Cajumi, que nos sirvió de base textual, hubo otra anterior, con pocas variantes, 
en 1927.

6 Ernesto Ragazzoni, Poesie scelte, Milán, Mondadori, 1978. El copyright, sin embargo, dice: “Per 
gentile concessione dell’editore Loescher, Torino”. De una previa edición Loescher no tenemos noticia, 
y no sabemos los antecedentes de esta “amable concesión”. Se sabe de otra dos antologías, fuera de 
todo alcance: Le mie invisibilissime pagine, Palermo, Sellerio, 1993, y / bevitori di stelle e altre poesie, 
Orta San Giulio, Scriptorius, 1997.

7 Giovanni Visconti Venosta (1831-1906), aristocrático y patriota, compuso en 1856 una balada 
burlesca sobre “La partenza del croci ado” (La partida del cruzado), una “broma poética” como él 
mismo la definió, a partir de cuatro torpes versos de un estudiante que quiso prolongar narrando cómo 
el valiente Anselmo yendo a las Cruzadas muere de sed porque usa para beber su yelmo que tiene un 
pequeño agujero en el fondo. Todos los estudiantes de Italia conocieron este poemilla y lo conocen 
hasta la fecha; nada tiene que ver con los divertissments poéticos de Ragazzoni, irónicos y amargos 
en su mayoría.
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La forma de traducir de Ragazzoni refleja las dos características de su tendencia 
poética mencionadas: de un lado, la búsqueda rítmica y fonética, que es prioritaria; y 
no se trata de un reto menor, considerando la musicalidad acendrada de Poe, y la pro­
funda diferencia morfológica de las dos lenguas: el inglés es monosilábico, y las lenguas 
latinas tienen palabras hasta de más de cuatro sílabas; el italiano es un idioma preva­
lecientemente vocálico, y el inglés consonántico; en este último se deslizan las palabras 
y se ligan en sonidos esfumados, mientras que en el italiano la pronunciación es abier­
ta y precisa; pero la musicalidad en poesía en ese idioma se facilita con las frecuentes 
sinalefas y la posibilidad de numerosos apócopes. Ragazzoni se valdrá de estos artifi­
cios lingüísticos, no para imitar banalmente, sino para reproducir libremente las com­
plejas sonoridades de Poe, que demuestra entender y comprender con absoluta preci­
sión, y que motivan su admiración desmedida. Del otro lado, se reconoce la tendencia 
a hacer suyos los poemas que corresponden con su sensibilidad, que, unida a la acu­
ciosa búsqueda formal, lleva a una extrema libertad textual; y por momentos, la sen­
sibilidad algo decadentista y tardo-romántica de Ragazzoni se sustituye al trágico 
sentido de desolación del poeta de Boston.

La edición que presenta las traducciones completas, la Cajumi de 1956, no reporta las 
varias modificaciones que Ragazzoni hizo en sus traducciones a lo largo del tiempo; una 
edición crítica de éstas se presenta en estos momentos como un sueño imposible. Sobre 
este texto nos basamos para nuestro análisis, siguiendo el orden de publicación.

"Il corvo” (The Raven)

En “Il corvo”, el poeta traductor respeta todas las repeticiones de las rimas, pero no 
logra mantener la constante musical de la rima al mezzo en el segundo o tercer verso, 
ni la constante de la rima en el segundo y los últimos dos versos de las estrofas, rima 
que concuerda con el -more del estribillo, que en italiano Ragazzoni rinde con “mai 
piú”, una ú acentuada que hace rimar con el tercer verso de cada estrofa. Y por lo que 
respecta la letra, se pierde en la estrofa 10 y 11 la mención a la muerte de la Esperanza, 
que Poe escribe con mayúscula para subrayar su esencia metafísica y terrible: “Other 
friends have flown before— // on the morrow he will leave me as my Hopes have flown 
before”. 8 En la traducción se vuelve: “Altri amici m’han lasciato! // Il mattin non sarà 
giunto ch’egli pur m’avrà lasciato! ”

Pero el traductor, en su nota, demuestra haber entendido a la perfección el poema:

La continuidad del ritmo, por el que la idea, que se desarrolla severa de verso en 
verso, no encuentra trabas; la imponencia de la rima triplicada; la pureza, la evi-

8 Para los versos de Poe se ha consultado The complete Tales and Poems, Nueva York, The Modem 
Library; el año de edición falta en el ejemplar, pero se deduce de un copyright que ha de ser poco 
posterior a 1938.
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dencia del estilo; la aliteración propia de los escaldos escandinavos y de los bardos 
sajones, renovada; el interés que se sostiene siempre en progresión dramática 
desde el principio hasta el final; la misma delineación gráfica hacen del “Cuervo” 
una composición perfecta y digna de ser colocada en lo alto, entre las más no­
bles creaciones del intelecto humano de todos los tiempos, de todos los idiomas 
(Ragazzoni-Cajumi, 1956: 117).

“Le campane ” (The Bells)

Traducir “Le campane” (The Bells) ha sido acaso el reto más estimulante para el genio 
de Ragazzoni. La palabra inglesa sobre la que se construye la armonía imitativa es mo­
nosílaba (bell) con un sonido claro, y en italiano las tres sílabas del vocablo equivalente 
se apoyan sobre la vocal abierta a: campana, aligerándose sólo en el plural campane. 
Pero Ragazzoni juega con este vocalismo que sólo “cambia” el sonido del objeto tra­
tado, que puede ser, como sabemos, desde ligero y argentino hasta grave y sombrío. 
Los juegos fonéticos en la versión italiana se apoyan también sobre los verbos y los 
sustantivos que describen el sonido de las sonajas de los trineos de la primera parte 
(“E come essi squillano, tintinnan, tentennano [... ] Gli allegri tintinni // non quetansi 
mai! // Mai! Mai! // ma in inni, ma in inni // Continui e gai // si levano e un soffio par 
quasi sparpagli // per tutto e sonagli, sonagli, sonagli // per tutto un tintinno, un tinnir di 
sonagli! ”), así como los sonidos más graves de las campanas nupciales (que siendo de 
oro evocan un sonido cálido: “crescendo si confondono e si fondono! // e dànno! dán- 
no! dànno l’alma al suono! [... ] e campane, e campane, ognor campane // tanti osanna, 
tant’inni di campane! ”). Además, las campanas de alarma de la tercera parte, campane a 
martello, como se dice en italiano, llaman a imitar con las palabras el martilleo violento 
y angustioso, que redobla también en el ritmo marcado de los versos (“Oh com’esse 
squillano, rimbomban, martellano! // e appellano e appellano! // e appellano aiuto! // 
E al lor suono roco // al lor suono cauto // l’orecchio distingue // il flusso e riflusso 
lontano del fuoco! ”). El final es un crescendo de vibraciones sonoras:

E a cercar le fibre umane 
via pel ciel s’allarga e spande 
come un soffio di paura 
quel singhiozzo di campane! 
quelle arcane 
vibrazioni di campane! 
quel lamento 
ferreo, lento
di campane! di campane! 
di campane! di campane!

En un caso como éste no importa buscar la correspondencia precisa del enunciado, 
porque se reconoce que el intento tuvo el resultado deseado: transmitir al receptor esta
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vibración sonora que acompaña en el poema de Poe la evocación de los momentos 
serenos, grandes y terribles de la vida. Y sin embargo Ragazzoni aquí se siente inferior 
a la habilidad versificatoria del genio de Poe: “‘Las campanas’ tiene en el original un 
valor fonético que en la traducción no se puede conservar plenamente, y de hecho las 
imaginaciones fantásticas del autor son aquí tan hábilmente recamadas entre com­
binaciones de ritmos y sonidos, tan finamente trenzadas, que llega un momento en 
que el lector ya no sabe si dejarse guiar por la magia de la concepción o mecer por la 
fascinación de la armonía” (id.: 124).

En esta nota final (o premisa, como parece que fue en la primera edición), Ragaz­
zoni recuerda que el texto que presenta es la última versión de este poema, publicada 
después de la muerte de Poe, y que la primera, publicada en el Sartain's Magazine (no 
especifica la fecha), constaba sólo de dieciocho versos. Aquí, después de dos puntos, 
traduce estos dieciocho versos, con el título “Le campane (canzone)”; no sólo, sino que 
reporta a pie de página el texto original en inglés. Después de la traducción, la “nota” 
sigue comentando “el progresivo desarrollo de una idea en la mente de un hombre de 
genio”. Es obvio que esta segunda traducción ha de encontrarse en la edición 1896, 
porque hace parte de la nota explicativa, y esto nos debería hacer calcular las traduc­
ciones de Ragazzoni en catorce y no trece como se hace normalmente, y siete y no seis 
las publicadas inicialmente.

“Ulalume” (Ulalume)

“Ulalume” es el poema que más ha motivado en el traductor palabras de una emotiva 
compenetración con su inspiración y su sentido de la muerte: “Poe, poeta, es el cantor 
de la muerte; sus versos no vibran sino en esta única cuerda”, escribe Ragazzoni en el 
inicio de su larga nota de comentario. Entre tantas frases que consuenan desgarrado­
ramente con la sombría desesperanza de Poe, escogemos ésta, que habla de la armonía 
profunda entre la forma y el contenido del poema:

Las repeticiones que se persiguen, que se suceden con loca obstinación, casi como 
una confesión de impotencia de un maniaco sublime que no sabe y no quiere y 
no puede arrancarse de la idea fija que lo seduce, dan de inmediato al lector una 
impresión vaga de angustia, y luego, poco a poco, en la solemnidad de aquella 
noche de octubre, en el misterio de aquel país druídico y espectral de Wer, en 
las orillas tenebrosas de aquella desconocida marisma de Hobre, 9 renovándose, 
creciendo, multiplicándose como redobles fúnebres, sobrecogen el alma y la en­
vuelven en una pesadilla, en una fascinación a la que ya no es posible sustraerse 
(id.: 130-131).

9 Ésta es la traducción fantástica del topónimo fantástico Auber de Poe, para hacer rima con el 
italiano ottobre.
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La traducción es fiel, con una inteligente variación del empleo de palabras, adje­
tivos, verbos que permiten decir “casi la misma cosa”, para parafrasear a Umberto 
Eco, provocando en el lector las mismas sensaciones que nos describe Ragazzoni en 
la nota al texto, adaptándose al ritmo musical que jamás decae: eneasílabos y dobles 
hexasílabos se alternan en las estrofas que no tienen, como tampoco las de original, 
medida versal fija, coincidiendo o no el número de versos entre la versión italiana y la 
inglesa, a elección del traductor. Pero las rimas se suceden casi siempre análogamente 
a las del original, respetando las formadas por palabras idénticas. En la cuarta estrofa 
la libertad es mayor, no se menciona a Astarté, sino sólo a Venus (Venere) con dos 
versos que no corresponden al original, pero mantienen una repetición que refleja el 
estilo característico de Poe:

la stella di Venere allora saliente 
ci avvinse in un raggio d’amor, 
la stella di Venere allor dolcemente 
ci strinse in un raggio d’amor.

El original presenta estas duplicaciones, pero con otra imagen, en la que no hay 
mención del amor, sino sólo de la forma en medialuna del astro con su doble cuerno 
de diamante: “... and nebulous lustre was born, // Out of which a miraculous crescent 
// arose with a duplicate horn // Astarte’s bediamonded crescent // distinct with a 
duplicate horn”. Pero el encanto y la magia de los versos se mantiene en italiano, 
donde además se agrega una rima interna: “avvinse - strinse”.

“Ad Elena” (To Helen)

En la traducción de este poema, el poeta Ragazzoni agrega un elemento ritmico que 
en el original no aparece, pues escribe esta oda en cuartetas de rima cerrada, ABBA, 
mientras que el poeta de Boston la escribe en versos blancos, con algunas asonancias 
perceptibles, y algunas repeticiones de palabras a final de verso, como es su costum­
bre. Pero Ragazzoni no traduce todo el poema; los sesenta y seis versos del original 
se reducen a diez cuartetas. El texto italiano se detiene en el verso “How fathomless a 
capacity for love!”, y dedica las últimas dos cuartetas al cierre, sintetizando los versos 
de Poe, con la mención de los ojos de la dama como dos estrellas Venus que el sol 
no logra opacar. Pero ésta no es propiamente una traducción, sino una reescritura, un 
poema nacido de la inspiración de otro poema. Ragazzoni rescribe con frases libres, y 
con un estilo que se inspira al de su “hermano mayor” Poe, con sus repeticiones, sus 
insistencias, pero no hay un trazado paralelo, sino sólo análogo en los dos poemas. 
Otra vez es singular que las menciones tan significativas en Poe a la esperanza, en la 
musicalísimas cuartetas de Ragazzoni desaparecen. En la nota que acompaña el poema, 
Ragazzoni define los versos de Poe como “delicadísimos” y “patéticos”. Al enunciar



las circunstancias de composición, el encuentro real con la bellísima mujer al claro de 
luna, Ragazzoni comenta: “La hora, el escenario, todos los detalles dejaron en él una 
impresión indeleble, y cuando el azar lo acercó a aquella mujer, casi un año después, él, 
que tanto había ya fantaseado sobre aquel encuentro, le dedicó esta elegía que Bourget no 
dudó en declarar una de las más admirables que se hayan escrito nunca” (id.: 136).

“Annabel Lee ” (Annabel Lee)

En la edición de Cajumi que tomamos como base, al final del texto se encuentra una 
nota del editor que dice: “Una primera versión, más somera, de este poema está en la 
página 21 del mencionado volumen F. Garrone-E. Ragazzoni, Edgar Allan Poe". Cajumi 
no hace un recuento de los poemas publicados y sin publicar, no señala en su edición 
cuáles son las traducciones que habían aparecido en 1896, y cuáles se quedaron inéditos; 
los reconocemos por la presencia o ausencia de las notas finales, y por las indicaciones 
en el aparato crítico de la edición de Martignoni. Pero Martignoni no incluye el título 
“Annabel Lee” en la lista de los poemas publicados en el libro mencionado, ni hay 
nota-comentario a este poema, como sí lo hay a los otros poemas que aparecen en la 
edición. Sin embargo, sabemos por el mismo Martinoni (p. 324) que entre las páginas
9 y 50 de la edición 1896 se encuentra una nota crítico-biográfica a cargo de los dos 
traductores (“La vita e le opere”, vida y obras de Poe); por lo tanto, esta traducción, 
que elevaría el número de traducciones publicadas a ocho, no calculada en el cuerpo 
del libro, se encontraría en esta nota biográfica. 10

El poeta italiano se mantiene admirablemente cercano al texto inglés; varía la lon­
gitud de estrofas y versos a conveniencia, como por demás lo hace Poe en este poema, 
no pierde una rima ni renuncia a una imagen, realizando un equilibrio perfecto entre 
fidelidad y libertad interpretativa. Renuncia al apellido de la dama cantada, rimando 
en varias ocasiones sólo el nombre: Annabella, que destaca en versales, a veces con 
versos contiguos, a veces con versos distantes, y mantiene, al final, la repetición de la 
palabra en rima (sea en Poe, mare en Ragazzoni), tan cara al poeta norteamericano.

“A Frances Sargent Osgood” ("To F—s S. O—d)

Éste es el poema que abre la serie de los publicados en la edición 1896, según nos 
informa Martignoni, y que en la edición Cajumi ocupa el séptimo lugar. Aquí también 
el poeta italiano borda sobre el tema, rehace el poema en dobles hexasílabos repartidos 
en dos cuartetas con rima alterna ABAB-CDCD, escritas en forma continua. Los pri­
meros dos versos y el cierre son una traducción literal, pero el cuerpo del poema, en

10 Nos queda sólo esperar que pronto también las bibliotecas públicas de las pequeñas ciudades 
digitalizen sus libros más preciados.
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lugar de enumerar, como en el original, las gracias de la dama (las “gentle ways, // the 
grace, thy more than beauty”), crea versos que terminan diciendo lo mismo (que la 
mujer no quiera cambiar su forma se ser), pero con expresiones totalmente diferentes, 
no atribuibles a un texto alternativo, porque la primera versión de este poema (inicial­
mente dedicado a la prima Elizabeth del poeta, con la que hubo un vago proyecto 
matrimonial, antes de sus veinte años) en poco difiere de la versión final que se cono­
ce. La distancia de la “traducción” con respecto al texto original es sustancial, una 
verdadera creación:

se c’è qualche cosa che affascina ancora 
è un guardo siccome il tuo sguardo profondo; 
se ancora qualcosa gli spiriti culla 
è ciò che il tuo ingenuo cuore sa già; 
l’arcana tua via prosegui, fanciulla, 
e omaggio dovuto l’amor ti sarà.

El poeta en la nota que acompaña estos versos (esta vez previa al poema), en la que 
da parte de la amistad que ligó a Poe con la señora Osgood, y de los otros escritos de 
los que fue destinataria, dice textualmente “Además de los versos que aquí reportamos 
traducidos... ” Pero ésta es una libre remodelación, que nombra la “mirada profunda” de 
la bella mujer, lo que su “corazón ingenuo” sabe que “mece los espíritus”: elementos que 
el en texto de Poe no se encuentran. Nos resulta difícil aceptar que el autor la pudiera 
definir “traducción”. Podemos sólo pensar en una inspiración, como las Meninas de 
Picasso se inspiraron en las de Velázquez.

En la edición 1896 se encuentra, en la página 77, esta afirmación: “Los traductores 
han tratado de observar la más concienzuda fidelidad al original”. A lo que podemos dar 
la respuesta de Cajumi: “Lo mejor de Ragazzoni trágico se ha volcado en las versiones 
de Poe, en las que a menudo ha remodelado el texto inglés, lo ha vuelto a plasmar hasta 
asimilar su espíritu. De aquí la potencia, el color, el vigor de traducciones que parecen 
poemas originales [... ]. No se trata de virtuosismo estilístico, sino del encuentro de dos 
almas afines, a una de las cuales, habiéndole faltado el aliento, no le quedó más que 
hacerse eco de la otra” (Cajumi, 1956: XXII-XXIII). 11

“AF... ” (To F—)

Es el primer poema de Poe cuya traducción no se ha publicado en vida de Ragazzoni, 
que sólo se encuentra en la edición que nos sirve de base. El poeta italiano transforma 
las dos estrofas de siete versos con rima alterna de Poe en dos octavas reales perfectas 
con esquema ABABABCC. El texto italiano es fiel al original, con pocos y coheren­

11 Ambas citas se encuentran en el aparato crítico de Martinoni, 2000: 324. La cita de Cajumi deriva 
de su edición 1927; en la de 1956 en nuestro poder, la primera frase, tan significativa, falta.
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tes añadidos para completar versos y rimas; se puede decir que sólo amplía sin alterarlos 
los conceptos del original. Valga como ejemplo la imagen del verso final: la sonrisa del 
cielo sobre la isla resplandeciente que simboliza el recuerdo de la amada (“Serenest 
skyes continually // Just o’er that one bright island smile”) se transforma en una corona 
de zafiro, en una imagen dilatada:

[... ] e pure un lembo
di cielo, azzurro, su lei sola, in giro
le tesse una corona di zaffiro.

“Eldorado" (Eldorado)

Este poema en estrofas precisas de seis versos, versos breves y ritmados en formas 
alternas entre pentasílabos y heptasílabos (aplicando al verso inglés la interpretación 
métrica de las lenguas latinas), con su repetición en el tercer y sexto verso de las mis­
mas palabras (shadow - Eldorado) con su significativo contraste semántico, no podía 
no representar un reto y una invitación para un mago del ritmo corno Ragazzoni. Las 
estrofas (que mantienen la repetición central y final de las dos palabras-clave) se com­
ponen también de seis versos, que se articulan sobre octosílabos y cuadrisílabos en esta 
forma: un octosílabo y un cuadrisílabo con rima pareada, luego un octosílabo con la 
palabra fija ombra, un octosílabo y un cuadrisílabo con rima pareada, y un octosílabo 
con la palabra fija Eldorado. El ritmo del octosílabo, que en italiano es muy marcado 
y cantante, un verdadero sonsonete, y la rima tan cercana del cuadrisílabo que lo sigue, 
hacen vibrar este poema como una balada antigua (un juego por demás muy en boga 
entre los poetas tardo-románticos), casi la letra de una canción:

Forte in sella e bene armato 
un garbato
cavaliere al sole e all’ombra 
lungo tempo errò, cantando; 
ricercando
il paese d’Eldorado.

El poema, no obstante esta diferente atmosfera ritmica, resulta fiel al original en 
sumo grado, en todas sus expresiones.

“La città nel mare” (The City in the Sea)

Como las estrofas, así los versos de Poe presentan longitudes diferentes, y las rimas se 
alternan sin regularidad con prevalencia de las pareadas; Ragazzoni traduce en ende­
casílabos, manteniendo las longitudes variables de las estrofas y la alternancia libre de



las rimas, que sólo se repiten en las primeras dos estrofas en forma idéntica (acaso un 
intento de regularizar la forma métrica de la traducción): ABBAB. La traducción es 
fiel al original, con la asimilación profunda de letra y espíritu que ya conocemos en el 
traductor. Pero algo se pierde: la mención del paraíso que en Poe significativamente 
se contrapone en los primeros compases del poema con el infierno que terminará 
prevaleciendo: los versos “No rays from the holy Heaven come down // on the long 
night-time of that town” se vuelven: “Raggio di sole mai scende su quella // città che 
eterna nella notte langue”. Lo que no ilumina la ciudad mortuoria, en la traducción 
es sólo un rayo de sol, no los rayos del sacro paraíso. Por lo demás se ve cómo aún 
cambiando las palabras, la imagen se queda idéntica.

“Ad una in paradiso” (To One in Paradise)

Las cuatro estrofas de Poe (la primera y la última de seis versos, las dos centrales de 
siete) presentan una mayor regularidad de las de Ragazzoni que alterna endecasílabos 
y heptasílabos en forma libre, hasta nueve renglones por estrofa. El poeta en lengua 
inglesa es más sintético y conciso. Dice, de la verde isla, la fuente y el templo que sim­
bolizan su amor: “... A fountain and a shrine // All wreathed with fairy fruits and flowers 
// And all the flowers were mine”. El poeta italiano abunda: “... una pura sorgente ed 
un altare // inghirlandato d’ogni dolce frutto // e d’ogni fiore: // e d’ogni fior, di tutto 
// ero il Signore”. La imagen queda, precisa; la expresión se renueva y se amplía con 
elementos que no alteran el sentido.

“Il castello incantato” (The Haunted Palace)

Las seis estrofas de este poema en su version original se articulan en dos cuartetas de 
rima alterna, con la presencia de un verso breve en sexta posición. Pero la fantasía 
relativa a un castillo misterioso, que evoca un Medioevo mítico (la legendaria Edad 
Media tan cara a los románticos), impulsa a Ragazzoni otra vez a crear el ritmo de las ba­
ladas que los románticos italianos fingieron, en su intento de simular unos poemas 
populares medievales. El ritmo escogido es el decasílabo, que como todos los parisíla­
bos en lengua italiana tiene un sonsonete obsesivo, en estrofas de dobles tercetos agudos, 
con los dos versos graves en rima pareada:

Nella nostra piú verde vallata 
dagli spiriti buoni abitata, 
una volta sorgeva un castel: 
là viveva il “Monarca Pensiero” 
e giammai su castello piú nero 
spiegò il vol cherubino del ciel.
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Contrariamente a lo acostumbrado, en esta version las imágenes se disminuyen, y 
algunas se sacrifican (como aquí: “Once a fair and stately palace—// Radiant palace— 
reared his head” se reduce a “sorgeva un castel”, se erguía un castillo); la cantinela 
diluye el dramatismo y la intensidad de las imágenes de Poe (falta el bellísimo adjetivo 
Porphyrogene que el poeta inserta entre paréntesis en una exclamación para definir con 
esplendor bizantino al Monarch Thought), aunque el desarrollo del texto se mantiene 
en la línea básica fiel al original.

“II verme conquistatore” (The Conqueror Worm)

Esta célebre y escalofriante oda a la Muerte, que el poeta sucesivamente incluyó en su 
cuento “Ligeia”, probablemente uno de los más representativos e inspiradores de los 
poemas de Poe, fue compuesto en estrofas de doble cuartetas de versos de dos medi­
das que se alternan así como las rimas, y traducido por Ragazzoni en dobles cuartetas 
endecasílabas con esquema ABBACDCD. Dos detalles hacen pensar en una versión 
todavía no definitiva del poema traducido: la primera estrofa reproduce el texto original 
con la habitual amplificación de imágenes, pero tiene un esquema de rimas y un número 
de versos incompleto y disímbolo respecto a las estrofas sucesivas: ABBACCD. Sin 
embargo, el texto traducido es completo, y termina con la mención de la música de las 
esferas: “The music of the spheres” que conlleva un adjetivo más: “La musica lontana 
delle sfere”. El otro elemento que se hace notar y pensar que una revisión era todavía 
necesaria, es que el título reproduce fielmente el de Poe: “II verme conquistatore” (“The 
Conqueror Worm”), pero éstas son también las palabras con que se cierra el poema, y 
en la versión italiana el adjetivo “conquistador” se transforma en “vencedor” (vincitore, 
con sólo cuatro sílabas contra las cinco de conquistatore):

Ed ecco, surto in piè, lo stuolo alato 
—pallido in volto di glacial pallore— 
proclamare che il dramma è intitolato 
“Uomo” e l’eroe: “Il verme vincitore”.

“Il paese dei sogni” (Dream-Land)

Este poema, que pertenece a la publicación 1896, es por Cajumi publicado en cierre 
de la colección de traducciones, después de la serie de poemas no publicados, tal vez 
porque parece casi un epítome de los temas de Poe: los paisajes inquietantes llenos de 
una vegetación terrorífica, la isla misteriosa, las aguas mortas, los espíritus vagantes 
sin paz. Ragazzoni recurre aquí también al octosílabo cantante, con rimas esdrújulas y 
agudas en posiciones fijas que aumentan el martilleo rítmico. Como siempre la recrea­
ción es profunda, y se nota la omisión de la mención del Cielo: “White-robed forms of
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friends long given, // In agony to the Earth—and Heaven”, que en la version italiana 
se remodela así, mezclando elementos que se encuentran en los versos anteriores y 
omitiendo traducir Earth y Heaven, lexemas muy importantes para Poe:

Larve pallide, fantasime 
alme, amici che svanir; 
che sussultano, sorridono, 
e ancor mandano un sospir.

La “nota” que sigue el poema es, como siempre, profunda y emotiva, pero quizá 
pierde el sentido místico, trascendente del texto: “Estamos en el reino de los símbo­
los: la región de los recuerdos, el paraíso artificial que el sueño crea para los mortales. 
[...] La extrañeza del paisaje singular, variado, mutable, como una serie de encuadres 
que se disuelven, tiene la exacta incoherencia del ensueño, y todos los caracteres de 
una visión de fumador de opio”.

Una reflexión

Una forma de traducir como ésta contradice seguramente la corriente actual de teoría de 
la traducción. Se sabe que ésta ha cambiado, y radicalmente, a través de las épocas, que 
no ha propiamente tenido una evolución, sino que ha reflejado mentalidad y necesidades 
diferentes. El dogma de la fidelidad absoluta y puntual que priva en nuestro siglo se ha 
creado acaso por la necesidad extraliteraria de la traducción de elementos tecnológicos 
de nuestra vida mecanizada en exceso, y se ha reflejado en la literatura. Por otro lado, 
tenemos muchos ejemplos de poetas traduciendo a poetas, que ofrecen a su público un 
ejemplo más de su propio estilo, falseando el del autor al que están traduciendo, cuando 
no alterando su ideología y significados, para no hablar de las confusiones semánticas 
debidas a escaso conocimiento de la lengua de partida.12

Una labor como la de Ragazzoni, por inquietante que nos parezca, debería de es­
timulamos a reflexionar. Este poeta que no quiso escribir, que vivió como hermano 
menor del gran genio norteamericano, absorbiendo su desolación, envenenando su 
vida como aquél, que con amargo sarcasmo disfrazado de risa realizó otra destrucción, 
más tremenda, la de su capacidad poética, en irónicas e insensatas retahilas de versos 
genialmente compuestos, quiso identificarse con su ídolo re-escribiendo sus poemas 
con la misma trágica emoción, la misma musicalidad, el mismo lenguaje arcaizan­
te. Como dijo Renato Solmi, Ragazzoni se identificó en otros, pero sobre todo en este

12 Giuseppe Ungaretti, traduciendo el famoso soneto de Góngora “Cuando por competir con tu ca­
bello”, en el segundo verso: “oro bruñido al sol relumbra en vano”, traduce oro cupo, es decir, sombrío, 
alterando toda la imagen que en Góngora es resplandeciente, porque en italiano brunito (que tendría 
el significado de diccionario igual al español) se interpreta en el lenguaje común como derivado de 
bruno, y por tanto oscurecido. Pero... era el gran Ungaretti.



poeta más grande, escondiendo en la traducción, en la libre traducción-recreación, “un 
movimiento de envidia, una añoranza de haber perdido la ocasión lírica sin retomo, de 
haberla dejado a un más afortunado hermano de otro idioma”. 13

Pero, por lo que concierne a la difusión y comprensión del poeta de Boston, en sus 
tiempos apenas conocido en Italia, ¿cuál fue el mérito de las traducciones de Ragaz­
zoni? Muchos italianos, incluyendo a quien esto escribe, hemos tomado contacto con 
la poesía de Poe, sintiéndola y vibrando con ella, a través de Ragazzoni. Pero dejemos 
hablar a un desconocido (o desconocida) articulista, que sólo se firma N. R. C. en el 
Corriere di Novara del 8 de enero 1920 (cumpleaños del poeta, muerto tres días antes), 
y rememora una conferencia sobre poetas de lengua inglesa, con lecturas de textos, dic­
tada por Ragazzoni en 1906: 14 “Aquella lectura de Ernesto Ragazzoni brilla en nuestra 
memoria como una de las más gratas. Ilustraba a poetas ingleses, y especialmente a 
Poe, del que leyó, como sólo él sabía leer, algunas traducciones suyas, manteniendo 
al auditorio apresado en una fascinación que quitaba toda cognición de tiempo y lugar 
para hacer vivir solamente del espíritu del declamador”.
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Este artículo explora las posibilidades de traducción de algunos poemas de Edgar 
Allan Poe, al castellano y desde México. El énfasis se coloca en las limitaciones (o 
posibles ventajas formales) que ofrecen al traductor las concepciones esquemáticas 
de Poe en cuanto a la composición de poesía, particularmente aquellas en la que 
el sentido se encuentra subordinado a las particularidades rítmicas y métricas del 
verso de escritor de Boston.

Palabras clave: Poe, poesía, traducción, rima, versificación.

This essay explores the possibilities of translating a number of poems by Edgar 
Allan Poe into Spanish, in Mexico. Emphasis is placed on the limitations —or 
likely formal advantages— presented to the translator by Poe’s schematic ideas 
on poetic composition, particularly those in which sense is subordinated to the 
poet’s rhythmical and metrical peculiarities.

Key Words: Poe; poetry, translation, rhyme, versification.

Hay, oh muy valeroso, quienes cuya forma ha sido cambiada una 
vez y ha permanecido en esta nueva figura; hay a quienes está 
permitido convertirse en más figuras, como a ti, Proteo, habitante 
del mar que abraza la tierra...

Ovidio, Metamorfosis

What is Poetry? —Poetry! — that Proteus-like idea, 
with as many appellations as the nine titled Corcyra!

Edgar Allan Poe, “Letter to B—”

La vida literaria de Poe y sobre todo —en uno de los más satíricos giros de la fama que 
en el universo de las letras occidentales pueda recordarse— la muerte de Poe (fisica, 
que no literaria) están marcadas por la amarga ironía de no ser lo que se ha querido y, en 
cambio, ser tal vez lo que nunca se previo. Es bien sabido que una de las pocas fantasías 
no monstruosas ni mórbidas de Poe era el ser recordado, ante todo, como poeta; después, 
como campeón de la crítica literaria estadounidense. Existen incluso datos que apuntan
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a que las intenciones abyectas de la mayoría de sus ejercicios en la prosa estuvieron 
siempre al servicio de una visión más elevada de lo onírico, lo sensual y lo imposible en 
sus poemas. No obstante, Poe es para nosotros un prosista afamado o, quizá peor para 
él, un cuentista de popularidad inmensa. De no ser por su proverbialmente mecánico 
“El cuervo” o, en escala mucho menor, por el ripioso “Annabel Lee”, la poesía de Poe 
estaría condenada a ser un mero apéndice de su de por sí breve obra.

Y “breve” resulta aquí una palabra clave. A menudo su popularidad nos hacer olvi­
dar que, en más de un sentido, Poe fue un escritor, un artista, breve: murió apenas a 
los cuarenta años y habiendo escrito sólo cincuenta y tantos poemas, una novela corta, 
dos novellas, alrededor de setenta cuentos y otros tantos ensayos. Claro, ya quisieran 
muchos escribir la mitad de eso al llegar a los cuarenta, pero aun así la falta de propor­
ción entre el grueso de su obra y la inmensidad de su influencia (representada casi 
exclusivamente por los ecos que resuenan desde sus cuentos) debería resultar más 
notoria. Poe fue un escritor de vida breve y de poesía breve aunque de aspiraciones 
poéticas enormes, si bien, en el sentido del verso, sus alcances también sean sucintos. 
Es aquí, en esta tensión entre la literal “brevedad” de sus escritos y el gran prestigio 
de su nombre, donde reside uno de los visos de algo que podría calificarse como “ca­
rácter proteico” de Poe. Esta virtud, dada por él mismo a la verdadera poesía (como lo 
deja claro el epígrafe de este texto), parece extenderse al carácter y a las formas de sus 
versos mismos, sobre todo cuando éstos han de traducirse a lenguas y experiencias 
literarias diferentes a su acompasado y calamitoso inglés bostoniano. Porque, para 
traducir los versos Poe, la atención ha de centrarse primero en la forma y luego, a 
partir de las abigarradas exigencias de sentido de ésta, en sus contenidos recurrentes: 
la búsqueda, ya sea de la muerte, de lo ominoso, de la amada o de la ominosa muerte 
de la amada. El verso de Poe se transmuta constantemente de lo rítmico y lo bello 
propuesto en sus teorías a lo repetitivo y lo puramente lóbrego en su práctica. Por esto, 
el traductor de Poe requiere estar al tanto de las transformaciones que vive su poesía, 
en el breve espacio que ocupa, entre la idea que el escritor tiene de lo poético y el 
posible asimiento de tal abstracción en el verso escrito, lo cual presupone un proceso 
retórico, en este caso y como veremos más adelante, un tanto contradictorio en sus 
planteamientos y resultados.

En este momento, hemos decidido enunciar el verso de Poe y no su “poesía” o la na­
turaleza poética del lenguaje utilizado en sus textos. Esta opción tiene que ver con el 
objetivo de Poe en cuanto a erigirse como el poeta de la belleza verdadera a partir, en 
primera instancia, de una conformación propia como “hacedor de metros” esencialmente 
original. Hablando de “El cuervo”, Poe apunta en “The Philosophy of Composition”:

Y aquí podría bien decir algunas palabras sobre versificación. Mi primer objeti­
vo (como de costumbre) era la originalidad. El punto hasta el que ésta se ha visto 
descuidada, en la versificación, es una de las cosas más inexplicables del mundo.
Aun si se acepta que hay pocas posibilidades de variedad del mero ritmo, queda 
claro que las posibles variedades en cuanto a metro y estrofa son en definitiva
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infinitas; y aun así, durante siglos, nadie, en verso, ha hecho o parece jamás ha­
ber pensado en hacer algo original. El hecho es que la originalidad (excepto en 
mentes de muy inusual vigor) no es de ninguna manera, y como algunos suponen, 
asunto de impulso o intuición. En general, para encontrarla, debe buscársele con 
ahínco y, aunque definitivamente sea mérito del más elevado nivel, requiere para 
su alcance menos inventiva que negación (Thompson, 2004: 681).

Queda claro que para Poe la originalidad es un recurso artificioso, práctico y prac­
ticable, más que una virtud poética. Se trata de la práctica de lo inusual, de componer 
lo inusitado, lo que Poe entiende como originalidad; para alcanzarla, el versificador 
ha de regresar al “origen”, es decir, a métricas muy socorridas que deben sorprender 
por sus improbables combinaciones en un texto particular. La poesía de Poe parte de la 
atención concentrada en la forma y en los carices que ésta adquiere cuando el hacedor 
de versos persigue la musicalidad a ultranza que Poe identifica con la práctica de una 
serie de alternancias y repeticiones, las cuales darán como resultado una estudiada 
originalidad formal y no necesariamente, insisto, poética. Unos renglones más adelante 
en su ensayo (y con una breve aunque tecniquísima explicación sobre heptámetros y 
tetrámetros catalécticos y acatalécticos), Poe niega la originalidad intrínseca de los ver­
sos de “El cuervo”, aunque la reafirma en la combinación métrica de los mismos. Y 
todo esto para concluir que la complejidad del asunto se traduce, de forma literal, en ri­
queza a través diversos niveles de “sugestividad” (por falta de un mejor término en 
castellano para el afectado suggestiveness del original).

La sugestividad, para Poe, es inherente al poema de cierta extensión, medida en “una 
sentada”, idea que matiza con su insistencia en las ventajas de contención de compo­
siciones cortas. Así, con excepción de “Al Aaraaf ’ y, hasta cierto punto, de “Tamer­
lane” y “El cuervo” —tal vez, y de manera paradójica, sus composiciones más po­
pulares—, la mayoría de sus poemas son significativamente cortos (de cierto, mucho 
más cortos de lo que duraría cualquier “sentada” que tal pudiere considerarse) y cum­
plen con los defectos que él mismo atribuye a la poesía de innecesaria brevedad en 
sus teorías. En “The Poetic Principle”, de 1850, sostiene lo siguiente:

[... ] resulta claro que un poema puede ser inapropiadamente breve. La brevedad 
indebida degenera en simple epigrama. A pesar de que un poema muy breve 
produce de vez en cuando un efecto brillante o vivido, jamás rinde nada pro­
fundo o duradero. Debe haber una presión constante del sello sobre la cera. De 
Béranger ha forjado innumerables cosas, penetrantes y estimulantes del espíritu; 
pero, en general, tan poco ponderosas son que no se graban profundamente en 
la atención del público; y por lo tanto, como tantas plumas de la imaginación, se 
han levantado por los aires sólo para que el viento las empuje de nuevo al suelo 
(Thompson, 2004: 700).

Pensemos en el breve “Alone”, por ejemplo, en el que encontramos versos como: 
“From Childhood’s hour I have not been / As others were—I have not seen / As others 
saw... ” (y que Argel Corpus traduce con fluida literalidad como “Desde mi infancia no



he sido / como otros fueron; no he visto / como otros vieron... ”) (Poe, 2009: 28-29). 
Es éste un poema de juventud, cercano a los ritmos y el desencanto del mundo que 
tipifican algunos de los poemas cortos de Byron, a quien Poe imitó profusamente, como 
casi todo poeta joven decimonónico con anhelos heroicos. Si bien la noción de la niñez 
peculiar, en soledad genial, resulta de momento evocativa y hasta conmovedora, la rima 
en participio, los paralelismos sintácticos y, al final, la consabida referencia al misterio 
y lo demoniaco (“[... ] a cloud that took the form [... ] / Of a demon in my view”; “[... ] 
la nube que tomó la forma [... ] de un demonio en mi paisaje”, según Corpus) tumban 
los apenas veintidós versos de Poe por los suelos de lo mecánico, lo predecible y lo 
“imponderous”, para hacer eco a “The Poetic Principle”. Su tendencia al tetrámetro 
(verso de cuatro acentos contundentes utilizado en canciones y baladas para sostener 
una suerte de ritmo encantatorio) zozobra al dar paso a versos más cortos que, cuando 
desembocan en un par de encabalgamientos, tropiezan con profusos guiones que emulan 
silencios o pausas abruptas, más que sugerentes.

La diferencia entre los carices de Poe el teórico de la poesía y Poe el hacedor de 
versos es notable, en particular porque, como resultado de su obsesión con los efectos 
del verso —hacia sus últimos poemas aunque sensiblemente también desde sus com­
posiciones de juventud—, se entrega a repeticiones fónicas y sintácticas que, por más 
que encandilen con las cadencias de alguna fórmula mágica o hechizo encantador, 
terminan conformando estribillos notorios por su facilidad y hasta su inocencia. La 
lucidez de los comentarios de Poe en cuanto a la naturaleza de la imaginación (o “fan­
cy” en el más romántico de los sentidos) en el pasaje que ya hemos citado de “The 
Poetic Principle” da paso a efectos que terminan en efectismo, al punto que, sin afán 
de morbidez, podría incluso afirmarse que entre las varias adicciones de Poe se encon­
traba desafortunadamente aquélla a la reiteración y a la sentencia rítmica, siempre en 
detrimento de la belleza absoluta y la originalidad que con tanto afán persiguió.

Esto queda claro en el primer poema que traduje para la antología El cuervo y otros 
poemas, editada por Samsara. He aquí “Song” en su totalidad:

I saw thee on thy bridal day—
When a burning blush came o’er thee,
Though happiness around thee lay,
The world all love before thee:

And in thine eye a kindling light 
(Whatever it might be)
Was all on Earth my aching sight 
Of Loveliness could see.

That blush, perhaps, was maiden shame—
As such it well may pass—
Though its glow hath raised a fiercer flame 
In the breast of him, alas!
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Who saw thee on that bridal day,
When that deep blush would come o’er thee.
Though happiness around thee lay;
The world all love before thee.

Este poema, de 1827, presenta una tension entre la idea de inocencia que rodea a la 
novia a punto de casarse y la certeza de la pérdida, tanto del candor núbil de la muchacha 
como de la cercanía física con ella, por parte del amante (no necesariamente en el sen­
tido sexual). El paso de un estado a otro, sean éstos físicos, mentales o sentimentales, 
se hace manifiesto aquí también mediante la tirantez de un triángulo en cuyos vértices 
resuenan la pasión insatisfecha, la inocencia etérea y el compromiso ineludible. Poe 
intenta reproducir tal tensión en la pieza a través de versos que tienden al tetrámetro 
yámbico con variaciones en trímetros como “As such it well may pass”. Además, los 
versos, densamente rimados juegan con la idea de un subrepticio y aliterado “burning 
blush” en una ocasión que presta su gravedad ceremonial a un par de estribillos que se 
antojan excesivos en un poema tan breve: el primer verso de la primera cuarteta, así 
como el tercero y el cuarto, se repiten con ligeras variaciones en la última estrofa. La 
rimas, como por ejemplo “lay/day” o las francas repeticiones de “thee” (presentes por 
necesidad, dado el estribillo, en la primera y la última cuarteta) son de suma facilidad, 
al grado de que los juegos combinatorios de la canción, como afirma Anthony Caputi 
en su ensayo “Refrain in Poe’s Poetry”, “ejemplifica[n] la puerilidad retórica que con 
frecuencia envicia sus efectos más interesantes” (1953: 172).

Si en traducción hay que hacerle alguna justicia a los “efectos interesantes” de los que 
habla Caputi, no queda más remedio que traer al español las repeticiones y ripios en 
que por desgracia desemboca la inicial sugerencia de tensión sexual que Poe buscaba 
explorar. No obstante, el énfasis en la forma permite al traductor algún grado de mani­
pulación semántica de los contenidos, como se muestra en mi versión en castellano:

Canción

Contemplábate el día de tu boda, 
y tu rostro se tomó rubicundo 
aunque la dicha rodeábate toda, 
ante tu faz de amor entero el mundo.

En tus ojos una luz reluciente 
(sin conocer de cierto qué sería) 
es lo único que mi vista doliente 
del Encanto en este mundo veía.

El rubor quizá era pudor de dama— 
de esta guisa bien podría pasar— 
aunque su brillo una ardorosa flama 
en pecho de hombre pudiese avivar.



80  TRADUCIR LA POESÍA DE POE, EL PROTEO INVOLUNTARIO

Quién te veía el día de tu boda, 
cuando tu rostro era ya rubicundo 
aunque la dicha rodeábate toda, 
ante tu faz de amor entero el mundo.

La rima entre “day” y “lay” del estribillo se ha sustituido con la igualmente fácil 
(aunque en bisílabos) “boda” y “toda”, mientras que se ha aprovechado el equivalente 
de “burning blush”, el cuatrisílabo “rubicundo”, para rimar con “mundo”, que, en un 
hipérbaton constitutivo del cierre de la primera cuarteta y de la canción entera, sustituye 
el insistente “thee”. En una serie de endecasílabos, con una rima tan consonante como 
la del original (y que recurre incluso a los nunca bien ponderados infinitivos), se pre­
tende reproducir, por una parte, el intento de contención —sugerido por la constancia 
de la forma— de un atormentado amante que contempla impotente el matrimonio de 
su joven amada con un tercero, y por la otra, la vacuidad de esquemáticas rimas como 
la que hay entre “pass” y “alas! ”

En su afán musical, la calculadora mente matemática de Poe se convierte en la razón 
de algún impensado científico de la rima que muda al poeta sediento de belleza, aquél 
concebido originalmente en su imaginario artístico. Tan insospechada mutación en­
cuentra anotaciones por demás irónicas (dada su involuntaria ejemplificación inversa 
en los propios versos de Poe) en documentos como “Letter to B—”: “Un poema, en 
mi opinión, se opone a la obra científica al tener, como objetivo inmediato, el placer, 
no la verdad; [... ] la poesía [presenta imágenes perceptibles] con sensaciones inde­
finidas, para cuyo fin la música es esencial, dado que la comprensión del sonido dulce 
es nuestra concepción más indefinida. La música, al combinarse con una idea placen­
tera, es poesía... ” (Thompson, 2004: 593-594).

¿Qué idea placentera habrá, por ejemplo, en el parentético y superfluo verso “(What­
ever it may be)”, que a todas luces ocupa espacio sólo para completar la cuarteta y rimar 
con “Of Loveliness could see”? Tan esquemática musicalidad sólo puede reproducirse 
de manera igualmente esquemática, con una rima (¿por qué no? ) entre “sería” y “veía”. 
Al intentar seguir a Keats y su contundente noción de que la belleza es verdad y la 
verdad, belleza, 1 Poe se ha convertido en su odiadísimo Wordsworth, a quien acusa 
de poseer “poca evidencia de fuego poético” por su tendencia a “poetizar” utilizando 
juicios “demasiado correctos”. ¿Y qué ha pasado entonces con las formas de Poe? Tal 
vez podamos preguntar de él mismo lo que preguntara él a su vez sobre el esquemático 
Wordsworth: “¿Podrán las grandes mentes descender a tales absurdos? ”2 La búsqueda 
de extrema corrección musical hace que, en muchos casos, los versos de Poe sean, al 
menos en términos de sus anheladas eufonía y belleza, punto menos que incorrectos.

Y hablando de mentes y formas mutables en sus propósitos, Poe no puede ni debe 
escapar a las tentaciones del soneto. Si, como afirma G. R. Thompson, “Poe fue un

1 Véase “Ode on a Grecian Um” (1820) de John Keats.
2 En cuanto a éstas y otras opiniones sobre diversos poetas, como Shakespeare y Milton, por ejemplo, 

véase también “Letter to B—” (Thompson, 2004).
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gran defensor de una versión del ideal romántico de la totalidad orgánica del arte” 
(2004: xv), una forma poética tan condensada, socorrida y duradera como ha demos­
trado ser el soneto a lo largo de los siglos le sirve para abordar temas relativos tanto a 
los inquietantes avances de su tiempo como a la perdurabilidad de la exaltada belleza 
sobrenatural, tan común en la poesía, si no romántica, sí romantizante.

“To Science” es un soneto en el que ambas cuestiones convergen en un reclamo a la 
ciencia por su inoportuna inclinación a dar al traste con las fantasías poéticas de antaño 
para dar paso a verdades que, si bien necesarias e inevitables, matan las posibilidades 
imaginativas del artista en general y del poeta en particular. La condensación de imá­
genes celestiales y míticas del soneto (Dianas, hamadríades, náyades y elfos pueblan 
casi cada verso en contraposición con las frías garras de la ciencia-buitre), así como 
la posibilidad de respetar la forma equivalente en español, hacen la traducción de este 
texto un ejercicio de traslado muy tentador. La apretada brevedad de la forma y las 
restricciones espaciales que implica su versificación, además de su unidad temática, 
complican el intercambio de sonetos entre lenguas porque, generalmente, poner atención 
a uno de sus aspectos provoca el descuido de los otros: el traductor de sonetos es el 
maestro de ceremonias en un circo de múltiples pistas. No obstante, habrá que confesar 
que las obsesiones efectistas de Poe presuponen ciertas ventajas, quizá involuntarias, 
de las que el traductor poco escrupuloso pero interesado él mismo en la conversión de 
formas puede bien aprovecharse.

“To Science” fue publicado en 1829 y sirvió de introducción a la antología Al Aaraaf, 
Tamerlane, and Minor Poems. Como estandarte de la pervivencia de la imaginación 
poética sobre los datos duros de la ciencia, el soneto es la materialización verbal del 
deseo creador, inagotable, representado por figuras fantásticas que, aunque privadas 
momentáneamente de accesibilidad para la mente poeta, se ven dotadas de posibilida­
des de trascendencia dada la retórica, desdeñosa y retadora a un tiempo, de las pregun­
tas que ocupan doce versos del soneto:

Science! true daughter of Old Time thou art!
Who alterest all things with thy peering eyes.
Why preyest thou thus upon the poet’s heart,
Vulture, whose wings are dull realities?
How should he love thee? or how deem thee wise,
Who wouldst not leave him in his wandering 
To seek for treasure in the jewelled skies,
Albeit he soared with an undaunted wing?
Hast thou not dragged Diana from her car?
And driven the Hamadryad from the wood 
To seek a shelter in some happier star?
Hast thou not torn the Naiad from her flood,
The Elfin from the green grass, and from me 
The summer dream beneath the tamarind tree?



Las peculiaridades de este soneto saltan a la vista desde el primer verso. Si bien 
no es poco usual que un soneto empiece con un exabrupto (y quizá aquí es el texto, 
oh paradoja, víctima inconsciente de la influencia de Wordsworth), sí lo es quizá 
comenzar, en inglés, con uno de los pies favoritos de Poe: el trocaico de “science”. 
Aunque la aparente irregularidad métrica del primer verso pronto se encauza en los 
tradicionales pentámetros yámbicos, el intento de contención métrica de Poe lo obliga 
a obviedades que, al servicio de los números, se agolpan para favorecer un efecto de 
incertidumbre optimista, si se compara el tono con la zozobra fatalista de “Al Aaraaf" 
en cuanto al tema de la supervivencia de la belleza ante el embate de la crudeza del 
mundo material. Cuando las rimas predecibles como aquella entre “art” y “heart” o 
“wandering” y “wing” se le agotan a Poe, éste echa mano de un recurso comprensible 
en una lengua con tan limitado número de rimas consonantes como la inglesa, la fa­
mosa eye rhyme, ejemplificada aquí con pares como “eyes” y “realities” o “wood” y 
“flood”. No obstante, no es tanto la banalidad de algunas de las rimas del soneto lo que 
se opone a la seriedad de su tema, sino la combinación con ella de lugares comunes 
como el indefenso corazón del poeta, la caracterización de la amenaza representada 
por la ciencia como buitre o bien la presencia abigarrada de figuras mitológicas tan 
disonantes en contexto como las náyades y los elfos (sin olvidarse del sueño tropical 
del tamarindo, por supuesto).

El traductor de una pieza así puede optar por la traducción “fiel” de sus contenidos, 
lo cual daría como resultado versos densos por causa de las fantásticas y oscuras imá­
genes, pero descuidados en cuanto al respeto hacia la forma con la que Poe, a todas 
luces, se esfuerza por cumplir. Si, por otro lado, la fidelidad en castellano se profesa a 
los endecasílabos, las imágenes tendrán que aligerarse dada la tendencia polisilábica 
de nuestro vocabulario. En la traducción que a continuación se presenta, hemos optado 
por procurar una suerte de punto medio entre ambas posibilidades:

A la ciencia
¡Ciencia! ¡Del tiempo la verdadera hija!
Cambia todo con atenta mirada.
¿Por qué sus garras en el bardo fija, 
arpía, de fea verdad alada?
¿Cómo ha de amarte o bien sabia pensarte 
si nunca le permites aventuras 
en el cielo, diamantino estandarte, 
donde, absorto, remonta las honduras?
¿Del carro no tiraste a Diana bella 
ni del bosque a Hamadríade sacaste 
a hallar abrigo en venturosa estrella?
¿A Náyade del río no apartaste 
y al Elfo del verdor, o bien a mí 
que un sueño so el tamarindo viví?
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Para mantener las casi obligadas rimas consonantes, sin tener que recurrir todo el 
tiempo a las eses de la segunda persona del singular por medio de la colocación de 
verbos al final de los versos iniciales (trampa a la cual la facilidad de las rimas originales 
permite acceder en algún momento, tal vez sin remedio), se pasa de la tercera persona 
del singular en la primera cuarteta a la segunda persona, a partir del quinto verso. De 
igual manera, para preservar la idea de violencia del ave rapaz (evidente en “peering 
eyes” o en el verbo “prey”), la arpía del soneto en español fija tanto su mirada como 
sus garras en el poeta, atacado así por una verdad privada de belleza. La riqueza del 
firmamento de la fantasía creativa, idealizada en “treasure in the jewelled skies”, se 
convierte en un “diamantino estandarte” que, a pesar de su frugalidad visual, evoca la 
preciada brillantez de un estado superior al que el poeta, “absorto” (es decir, arrobado 
en su empresa), accede al remontar las honduras del mundo físico, en un intento por 
compensar las decididas alas (“undaunted wings”) con las que el poeta del original 
emprende el vuelo. Las figuras míticas, claro está, no admiten compensación alguna, 
la cual daría al traste con el legado poético al que Poe debe reverencia absoluta y el 
que, por ende, por no mancillar los anhelos del poeta, el traductor tendría que respetar 
y conservar con variaciones mínimas. El pareado final, tan característico del soneto 
“inglés”, se ha conservado en un afán de reproducir el efecto (melo)dramático de la 
inclusión del hablante que bien puede identificarse con la voz de Poe y que, presente 
en el “me” del penúltimo verso, contribuye con un cierre violento cuyo tradicional to­
no epigramático se diluye, sin embargo, debido al planteamiento de una cuestión retórica 
extendida desde el duodécimo verso y a la obvia rima con “tree”.

Para que el poema, en su constitución de soneto, pueda acceder a la autosuficien­
cia, ha tenido que despojarse de la forma determinada por la naturaleza de su propia 
lengua para adquirir una nueva, equivalente, que le permita la enunciación cabal de 
contenidos que, no obstante, se avienen a los límites de un cuerpo prosódico y métrico 
al menos pertinente. La traducción de los versos de Poe, de esta manera, comparte ne­
cesariamente con la poesía misma ese carácter proteico que Poe mismo concibió para 
explicarse la inmanencia de la belleza en las innumerables posibilidades de composición 
y de escritura de la poesía.

Si la belleza formal del poema, como Poe la imaginó, es suficiente en sí misma, la 
traducción de sus versos ha de encontrar esa misma suficiencia al menos en sus refor­
mulaciones métricas y prosódicas. Yves Bonnefoy, traductor de Shakespeare y Yeats 
al francés, sostiene que “en cuanto a ser self-sufficient, la traducción está obligada a 
serlo, en todos los casos, porque es la condición necesaria de su génesis, la cual es 
poema e implica entonces la presencia de un ser, el que escribe ese poema, con toda su 
libertad” (2002: 96). Poe, en tanto que poeta, decidió ejercer la autosuficiencia del verso 
a través de la musicalidad inherente a él, aunque el paso entre su teoría y su práctica 
implique discrepancias sustanciales entre su génesis idealizada en el placer puro, ajeno 
a la verdad factual, y el resultado estético de la repetición, el conteo silábico-acentual 
y la reiteración melancólica de imágenes mórbidas.



Así, Poe se inviste, inadvertida aunque inevitablemente, de las limitaciones que, a 
su entender, implica una mente matemática y que luego se esforzará en mudar impos­
tando la voz de un poeta asumido en la grandeza pero condenado a las minucias del 
versificador. Su traductor, por necesidad, ha de estar consciente de estos fascinantes, 
si bien patéticos, devenires. Posiblemente esté aquí el Proteo involuntario que resulta 
ser, en el ejercicio de la poesía, Edgar Allan Poe, quien decidió soslayar lo que John 
Milton —presente siempre en las reflexiones poéticas del bostoniano, como lo revelan 
con dramática ironía sus plumíferas alusiones en “The Poetic Principle”— apuntara 
dos siglos antes en cuanto a la persecución a ultranza de lo bello:

... Beauty stands
In the admiration only of weak minds
Led captive; cease to admire, and all her Plumes
Fall flat and shrink into a trivial toy...
(Paradise Regained II: 220-223).
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Dylan Thomas, el hijo de la ola: 
una aproximación a su poesía temprana

Ana Elena González Treviño 
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Este artículo ubica la poesía de Dylan Thomas en el contexto literario y cultu­
ral de la década de los treintas, entonces dominado por Yeats, Eliot y Auden. Se 
describe la recepción de 18 Poems y la participación de Thomas en la gran expo­
sición surrealista de 1936. Dado el talento de Thomas no sólo para escribir sino 
también para hacer lecturas públicas de su poesía, se destacan los aspectos sono­
ros que rigen sus composiciones. Finalmente, se analizan ejemplos de tres temas 
que permean la poesía temprana de este autor galés: los sueños de génesis, la 
labor del poeta y el ciclo vital.

Palabras clave: Dylan Thomas, poesía moderna, surrealismo, poesía galesa, 
cynghanedd

This article places the poetry of Dylan Thomas within the literary and cultural 
context of the 1930s, then dominated by Yeats, Eliot and Auden. It describes the 
reception of 18 Poems and Thomas’s participation in the great surrealist exhibi­
tion of 1936. Given Thomas’s talent not only to write but also to make public 
readings of his poetry, it underscores the sonorous aspects around which his 
compositions are built. Finally, it analyzes examples of three main themes which 
permeate the early poetry of this Welsh poet: dreams of genesis, the task of the 
poet and the vital cycle.

Key Words: Dylan Thomas, modem poetry, surrealism, Welsh poetry, cyngha­
nedd.

Yeats, Eliot y Auden forman la tríada de poetas intelectuales que dominaba el panora­
ma poético inglés cuando Dylan Thomas acababa de llegar a Londres de Gales en 1935, 
a los veinte años de edad. En aquel año, Yeats había cumplido ya setenta años y veía 
la publicación de The Winding Stair con la tranquilidad que da la reputación estable­
cida. Arduo luchador social, hacía poesía sobre el presente basándose en los mitos 
celtas, en la Biblia, en el esoterismo y, de manera particular, en la poesía de William 
Blake. T. S. Eliot, a sus cuarenta y seis años, acababa de publicar el primero de sus 
Four Quartets y gozaba de una gran autoridad en el medio. Los poetas de Oxford, 
encabezados por W. H. Auden reflejaban en su poesía una preocupación sociológica, 
a menudo socialista, desarrollada también con gran complejidad intelectual. La popu­
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laridad del libro Poems de Auden lo había convertido en una especie de héroe socia­
lista a los veintisiete años de edad. El público de la poesía inglesa de los años treintas 
estaba entonces habituado a los temas de la mitología, la antropología y la política.

Es por esta razón que los 18 Poems de Dylan Thomas (publicados en Londres en 
diciembre de 1934) irrumpen en el ámbito poético desconcertando a la crítica y al 
público. Su extraño vigor no pasó inadvertido, aunque parecía no embonar en ninguno 
de los escaños existentes. Hubo varias reseñas favorables en distintos diarios. Thomas 
había conseguido llamar la atención para hacerse un lugar en el panorama literario del 
momento. Desmond Hawkins publicó una memorable reseña del libro en el semanario 
Time and Tide que le abrió las puertas de Londres al joven Thomas (Ferris, 1978: 122). 
Llamaba la atención la pasión con la cual expresa la verdad paradójica del ciclo vital 
en “The Force That through the Green Fuse Drives the Flower” o la cualidad visionaria 
de “In the Beginning” o la sugerente rareza de “I Fellowed Sleep”.

El único poeta contemporáneo que a primera vista parecía tener algo en común 
con Thomas era D. H. Lawrence, fallecido en 1930. Lawrence, mejor conocido como 
novelista, no formaba parte del grupo de poetas oficiales, pero introdujo en la poesía 
vocablos e imágenes de gran sensualidad que no se habían visto antes. Sin embargo, 
Thomas mismo lo descartaba como influencia por sus tendencias paganas, pues su propia 
poesía está impregnada del lenguaje y los mitos cristianos. Aun así, en la importancia 
que ambos le daban al aspecto sonoro, es innegable la afinidad con D. H. Lawrence 
(Burdette, 1972: 152).

Resulta interesante entonces que Eliot elogiara “Light Breaks Where No Sun 
Shines” y “Our Eunuch Dreams”, y que Stephen Spender, perteneciente al grupo de 
Auden, organizara una de tantas colectas en su beneficio, además de ser el crítico más 
benévolo de los Collected Poems de 1951 (Ferris, 1978: 102). Aquí debemos aclarar 
que Thomas tenía una desventaja cultural insoslayable que es el arraigado prejuicio 
que existe entre los ingleses hacia el país de Gales y todo lo galés. Thomas, a quien 
incluso hoy en día se considera el principal poeta galés de los últimos tiempos, irrumpe 
en el ámbito inglés en busca de reconocimiento, sí, pero se presenta como un galés de 
pura cepa. Si a esto añadimos su alcoholismo y su conducta excéntrica y escandalosa, 
la apreciación se complica aún más. Lo notable es que a pesar de todas estas cosas, 
Thomas logró de alguna manera labrarse un lugar permanente en el Parnaso inglés, a 
través de poemas verdaderamente inolvidables.

En 1936, Dylan Thomas leyó su obra en la gran exposición surrealista de Londres 
que se llevó a cabo en las Nuevas Galerías Burlington. Al evento acudieron figuras de 
la talla de André Breton, Paul Eluard, Man Ray y Salvador Dalí, quien dio una confe­
rencia inaudible disfrazado de buzo y con la boca cubierta, aunque por poco se asfixia 
porque se le atascó el casco1 (Pratt, 1970: 130). Con el pretexto de su participación,

1 Se dice que más tarde Dylan Thomas se paseó por la exposición ofreciendo a los asistentes tazas de 
cordones hervidos. Ver http://www.manchesterconfidential. co. uk/Culture/Architecture/Albert-Square- 
and-the-Surrealist-Phantom_4053.asp
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no faltó quien comenzara a llamar a Thomas poeta surrealista. Esta etiqueta parecía 
la explicación perfecta para las partes incomprensibles de sus poemas, la carencia 
de lógica y la sobresaturación de imágenes. Sin embargo, aunque Thomas sí realizó 
experimentos de escritura automática, jamás aceptó esta clasificación. Rechazaba la 
idea de que escribir poesía fuera un acto inconsciente. Todo lo contrario. Afirmaba 
que se requería todo el esfuerzo y la concentración del poeta, además de numerosas 
revisiones, para poder llevar a cabo la labor del poeta (Ferris, 1978: 134). Además, 
Thomas estaba decepcionado del surrealismo porque predicaba la decadencia de la 
realidad y el dominio del caos. Su postura resulta interesante en la medida en que su 
poesía, considerada oscura por muchos, es finalmente una poesía enaltecedora, que 
celebra la luz y la vida.

En lo personal, Thomas se alineaba con William Blake, a poco tiempo de haber sido 
redescubierto por Yeats, y con Gerard Manley Hopkins (Moynihan, 1968: 25). En cuanto 
a Blake, consideraba que su obra estaba muy por encima de lo que él podía aspirar a 
crear. Una de las cualidades que más admiraba en él era su dogmatismo (Moynihan, 
1968: 36). Thomas creía que todo verdadero poeta debía ser dogmático, y esto se nota 
con claridad en sus primeros poemas, en los cuales recurre a un tono autoritario, casi 
profético, que no permite cuestionamientos. En cambio se sentía mucho más cercano 
a Hopkins, con quien comparte una profunda preocupación por el aspecto sonoro 
de la poesía, no sólo en los versos aliterativos propios de la antigua poesía inglesa y 
rescatados por Hopkins, sino también las asonancias, consonancias, rimas internas, 
palabras compuestas y sustantivos profusamente calificados con otros sustantivos o 
verbos adjetivados. Por añadidura, tanto Hopkins como Thomas procuraron imprimir 
gran fuerza espiritual a su poesía.

Hay otro factor determinante para apreciar la poesía de Dylan Thomas, y es el hecho 
de que era un maravilloso lector e intérprete. Las dotes histriónicas de Thomas cauti­
varon a innumerables auditorios y contribuyeron en gran medida a su popularización. 
De joven había sido actor aficionado; ya en Londres, hay registros en los diarios de 
sus amigos de que a menudo era el centro de atención en las fiestas. A juzgar por las 
abundantes grabaciones que se conservan, Thomas tenía una voz privilegiada. Sabía 
envolver al auditorio y cautivarlo con la magia de su palabra. Fue precisamente a raíz 
de estas lecturas que se volvió tan popular en Estados Unidos, lo cual le proporcionaría 
un refrendo más en su pasaporte a la fama. Thomas no sólo leía poemas suyos en el 
radio, sino también poemas de otros autores; conforme se fue asentando su reputación, 
lo invitaban a simples charlas, entrevistas o conferencias donde hacía alarde de sus 
habilidades vocales.

Pocos entre sus escuchas lograban entender el significado preciso de su poesía; es 
más probable que la mayoría no acertara a decir cuál era la razón por la cual su obra 
resultaba tan atractiva y estremecedora. Esto, lejos de ser un punto en su contra, nos re­
vela que su poesía funciona a otro nivel, a un nivel acaso visceral, que, en sus mejores 
expresiones, revela una verdadera maestría en el arte de conmover. Ahora bien, el 
estereotipo del galés es el del hombre apasionado e irreflexivo, opuesto al flemático



pueblo inglés. De hecho, un influyente crítico, Karl Shapiro, afirma que Dylan Thomas 
resistió el tradicionalismo intelectual de la escuela de Eliot; que de hecho la poesía de 
Thomas nace de la bancarrota de la tradición de Yeats, Pound y Eliot, y que constituye 
una protesta en contra de la poesía libresca de Auden (Cox, 1987: 171).

Sin embargo, la intensidad y el vigor de la poesía de Thomas no son el producto de 
una emoción irreflexiva y fuera de control. Detrás de cada uno de sus poemas hay un 
meticuloso cuidado de la forma, así como un arduo trabajo de pulimiento y perfección 
rítmica. Los metros de Thomas, con frecuencia inventados por él mismo, están cui­
dadosamente medidos. Casi nunca utiliza el verso libre. Incluso, en muchos casos, el 
ritmo pareciera tener más significado que el contenido.

Los primeros poemas de Dylan Thomas tienen tres temas principales: los sueños 
de génesis, la labor del poeta y el ciclo vital. Al hablar de sueños de génesis tomo los 
términos del poema “I Dreamed My Genesis”, pero el tema se repite en poemas tan 
memorables como “I Fellowed Sleep”, “When Once the Twilight Locks No Longer”, 
“Before I Knocked”, “From Love’s First Fever to Her Plague” y “The Seed at Zero”. 
A Thomas le obsesionaba tanto el momento de la concepción del ser humano, que 
algunos de sus poemas son verdaderas exploraciones poético-científico-mitológicas 
de este momento. El primer paso es el sueño, estado ideal para que la conciencia se 
expanda, abandonando momentáneamente las limitaciones del cuerpo. Ésta es la primera 
estrofa de “I Fellowed Sleep”.

I fellowed sleep who kissed me in the brain,
Let fall the tear of time; the sleeper’s eye.
Shifting to light, turned on me like a moon.
So, planing-heeled, I flew along my man
And dropped on dreaming and the upward sky.2

Traduzco libremente:

El sueño, mi compañero, me besó en el seso,
Y cayó la lágrima del tiempo, el ojo del durmiente.
Cambié a la luz, y se encendió en mí como una luna.
Así, planeando en talones, volé junto a mi hombre
Y caí en el sueño y en el cielo hacia arriba.

El beso del sueño es el beso de Morfeo que adormece al cerebro dejando que la con­
ciencia ascienda, guiada por la luz que se enciende como una luna. Los talones alados 
de Mercurio transportan a la conciencia en su viaje. Este poema es como el sueño de 
Escipión, un sueño de vuelo en el que la voz poética vuela por el éter, abandona la tierra 
y llega a un lugar más allá de las estrellas donde presencia su pasado inmemorial, donde

2 Todos los poemas aquí citados están tomados de The Collected Poems of Dylan Thomas, 1934- 
1952, reeditado por New Directions en 1971.
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nacen los padres de los padres y los ojos de las madres, todos hombres que sueñan, en 
una fantasía al estilo de “Las ruinas circulares de Borges”: “These are but dreaming 
men. Breathe, and they fade”. [“Éstos no son más que hombres soñando. Respira y se 
esfuman. ”] Y más adelante: “I blew the dreaming fellows to their bed / Where they still 
sleep unknowing of their ghost”. [“Soplé a los soñadores y cayeron en su lecho, donde 
aún duermen, ignorantes de su espíritu”.] La historia y la visión se conjugan; el poema 
asciende hasta el clímax de la penúltima estrofa y el pausado desenlace del final:

Then all the matter of the living air
Raised up a voice, and, climbing on the words,
I spelt my vision with a hand and hair,
How light the sleeping on this soily star,
How deep the waking in the worlded clouds.

There grows the hours’ ladder to the sun,
Each rung a love or losing to the last,
The inches monkeyed by the blood of man.
An old, mad man still climbing in his ghost,
My fathers’ ghost is climbing in the rain.

[Y toda la sustancia del aire viviente 
Elevó su voz, y, trepando por el verbo,
Recité la visión con mano y pelo:
Qué ligero el sueño de la estrella sucia,
Qué hondo despertar en las pobladas nubes.

Ahí crece la escalera de horas hasta el cielo,
Cada peldaño, un amor, o perdiendo hasta el final,
Las pulgadas simiescas de la sangre humana.
Un anciano demente aún trepa en su fantasma.
El fantasma de mis padres trepa bajo la lluvia.]

Sin embargo, el viaje de la conciencia no es sólo un acto espiritual, sino que tiene 
una importante dimensión física. En “I Dreamed my Genesis” se nota claramente el 
vigor físico de las palabras mismas, que conjuga sonido y significado. La conciencia se 
desprende de la carne, y lo hace taladrando, traspasando el “nervio ceñido” del cuerpo 
y rompiendo el cascarón de la tierra que gira.

I dreamed my genesis in sweat of sleep, breaking 
Through the rotating shell, strong 
As motor on the drill, driving 
Through vision and the girdered nerve.

From limbs that had the measure of the worm, shuffled 
Off from the creasing flesh, filed
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Through all the irons in the grass, metal 
Of suns in the man-melting night.

[Soñé mi génesis sudando, irrumpiendo 
A través del cascarón que gira, fuerte 
Como el motor del taladro, perforando 
La visión y el nervio ceñido.

Los miembros del tamaño de un gusano, me libré 
De los pliegues de la carne y limé 
Todos los hierros de la hierba, el metal 
De los soles en la noche que derrite humanos. ]

En estos dos poemas se encuentra la imagen de la escala de Jacob, la escalera sim­
bólica que representa el eslabón que une a la conciencia con su origen. Otra manera 
de representar este eslabón es una puerta —reminiscente de algunos cuadros surrea­
listas— que separa al estado de vigilia del estado de ensoñación, lo mismo que al es­
tado de la vida del de la muerte. Para Thomas, el crepúsculo, la transición entre noche 
y día, es la puerta que encierra el secreto de la vida y la muerte, de lo corpóreo y lo 
incorpóreo. Cuando la puerta crepuscular se abre, la conciencia se libera y se expande, 
como se observa en “When Once the Twilight Locks No Longer”:

When once the twilight screws were turned,
And mother milk was stiff as sand,
I sent my own ambassador to light.

[Cuando giraron las bisagras del ocaso
Y la leche materna se secó como la arena,
Envié a la luz a un ser con mi embajada. ]

Dylan Thomas estaba muy consciente de sí mismo como “creador” de poemas, 
como forjador de versos, y hasta cierto punto, como bardo o mago de las palabras. Esta 
exaltación de la función del poeta se deriva en cierta medida de la tradición galesa, 
porque en la antigüedad galesa un bardo no era sólo un poeta profesional, sino que 
se reconocía que poseía poderes espirituales extraordinarios. Un crítico galés, Gwyn 
Williams, habla de la importancia de la aliteración para la poesía galesa. Utiliza el 
término cynghanedd, que significa armonía, y que es un medio para crear versos con 
sonidos repetidos. Thomas lo utiliza constantemente3 (Ferris, 1978: 115).

3 Cabe aclarar que el cynghanedd no es sólo una aliteración con nombre pintoresco, sino que se 
refiere a la repetición de un sonido sin importar si se encuentra al principio de una palabra o no. Inclu­
ye tanto aliteraciones como rimas internas, y es un recurso al que se adhiere estrictamente la poesía 
tradicional de Gales. A Guide to Welsh, Cornish and Breton Verse en http: //www. kemewegva. com/ 
PDFs/Cynghanedd. pdf

http://www.kemewegva.com/
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Asimismo, Thomas frecuentemente escribe poemas autorreferentes, es decir, poemas 
acerca de la composición poética. El tiempo que le dedica es para él un tiempo querido 
por los frutos que trae consigo, pero también es un tiempo demente, chiflado, porque 
es cuando el poeta se desprende de las limitaciones de la razón y se esfuerza por ver lo 
infinito de las cosas. La página en blanco le otorga la posibilidad de crear cualquier co­
sa que su fantasía requiera, y él se desahoga en ella como en una amante. Tal es el caso 
de este pasaje de “My Hero Bares His Nerves” en el que se expresa una dimension del 
acto de escribir en la que se mezclan erotismo y consuelo.

And these poor nerves so wired to the skull 
Ache on the lovelorn paper 
I hug to love with my unruly scrawl 
That utters all love hunger 
And tells the page the empty ill.

[Y estos pobres nervios, cableados al cerebro,
Se duelen en el cuaderno enamorado 
Que siempre abrazo con mis garabatos,
Que pronuncian el hambre amorosa
Y le cuenta a la página este vacuo malestar.]

Los poemas que tratan del ciclo vital son posiblemente los más sonoros y memorables 
de Thomas. En los dos temas antes presentados, los sueños de génesis y la labor del poeta, 
Dylan explora los misterios del origen de la vida y de la creación poética. Un narrador 
en primera persona protagoniza estas expediciones. Es la voz de la conciencia en el ser 
antes de su concepción y cuando ésta es muy reciente, y es también la voz del poeta que 
descubre su vocación y se maravilla de encontrar poesía en todo lo que le rodea.

Ahora bien, en los poemas del ciclo vital se distingue una voz más poderosa y 
resonante, una voz casi titánica que, a pesar de pertenecer al mundo finito, evoca el in­
finito con ritmos sonoros. Son poemas contundentes y deslumbradores, tanto que con 
ellos llamó Thomas la atención de sus contemporáneos. Muy a la manera de Blake por 
lo cósmico de sus alcances, estos poemas no por destellantes carecen de contenido. La 
conciencia, curiosa, forma parte de un ciclo vital; al encamar, descubre la dualidad. 
La caída de Adán y Eva y su expulsión del Paraíso se derivó del descubrimiento de la 
diferencia, es decir, de la dualidad. Así, hay hermosas coincidencias entre la poesía de 
Blake y la de Thomas. Donde Blake escribe: “Eternity is in love with the productions 
of time”, Thomas explica en “Before I Knocked”: “I who was rich was made the richer 
/ By sipping at the vine of days”. [“Yo que era rico, me volví más rico / al sorber de 
la viña de los días”.]

En un primer momento se tiende a agrupar en dos bloques rígidos a los símbolos 
de la vida y a los de la muerte con sus respectivos encabezados. De esta manera, por 
ejemplo, el color verde, la primavera y la juventud serían parte del bloque de la vida, y 
el gusano, la tumba y el vacío, del de la muerte. Pero los poemas de Thomas tienen la
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cualidad del movimiento. Para analizar esta cualidad resulta revelador observar cómo 
explicaba su manera de componer:

Un poema mío necesita huestes de imágenes porque su centro son estas huestes 
de imágenes. Hago una imagen [...] o mejor dicho permito que una imagen se 
haga en mí emocionalmente, y luego le aplico cualesquiera fuerzas intelectuales 
y críticas, para que a su vez genere otra imagen que contradiga a la primera; 
luego hago que nazca una tercera imagen al combinar las dos primeras... Cada 
imagen contiene las semillas de su propia destrucción, y mi método dialéctico es 
un constante construir y destruir imágenes nacidas de la semilla central. A partir 
del conflicto inevitable de imágenes, trato de hacer esa paz momentánea que es 
el poema (Moynihan, 1968: 100-101. Mi traducción).

La sucesión de imágenes contradictorias lleva al entendimiento de un extremo a 
otro del concepto de manera violenta. Así, los símbolos parecen indicar lo opuesto de 
lo que convencionalmente significan. Esto es lo que ocurre en estos famosos versos 
de “The Force That Through The Green Fuse”:

The force that through the green fuse drives the flower 
Drives my green age, that blasts the roots of trees 
Is my destroyer.

[La fuerza de la verde mecha que anima a la flor
anima mi verde edad, que estalla en las raíces de los árboles
me destruye.]

La fuerza de la vida y el crecimiento es la misma que conduce a la muerte. El tallo 
verde que sostiene a la flor es la mecha de la bomba que finalmente la hará estallar y 
morir. Lo mismo sucede con la primavera en “I in my Intricate Image”: “Beginning 
with doom in the bulb, the spring unravels”. [“Empezando por el bulbo condenado, 
se despliega la primavera”.] El bulbo donde nacen la planta y la flor está condenado 
a muerte; y, claro, si extendemos la metáfora un poco más, la muerte del bulbo es el 
origen de la primavera, pues al abrirse, al romperse, nacen de él el tallo y la flor. Esta 
imagen es muy parecida a la célebre de Eliot, “April is the cruellest month / Breeding 
lilacs out of the dead trees”. [“Abril es el mes más cruel, pues saca lirios del árbol 
muerto”.] Sin embargo, el efecto de close up y cámara lenta es mucho más poderoso en 
Thomas. Es también el mismo tema que la mitología griega explica con el matrimonio 
de Cora y Hades. Hija de Deméter, diosa de la cosecha, Cora simboliza la semilla que 
se entierra y se desintegra para dar nueva vida cada año.

Thomas era capaz de conjugar un registro científico y un universo mitológico con 
una compresión asombrosa. Y es a través de los verbos y los ritmos abruptos que lo­
gra uno de sus mejores poemas, “Light Breaks Where No Sun Shines”.
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Light breaks where no sun shines;
Where no sea runs, the waters of the heart
Push in their tides;
And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light
File through the flesh where no flesh decks the bones.

[La luz irrumpe donde el sol no brilla;
Donde no hay mar, las aguas del corazón
Empujan sus mareas;
Y así, fantasmas rotos, con luciérnagas en la cabeza,
Cosas de luz,
Recorren la carne donde no hay carne en los huesos.]

Es común que los poemas de Dylan Thomas terminen en una nota alta, con un 
efecto de elevación. Este poema ejemplifica su manera de conjugar sonido y sentido 
para lograr dicho efecto. No hay nada parecido a una trama narrativa, no hay ninguna 
historia que pueda rastrearse en él. Sólo hay una repetición insistente de elementos 
antitéticos que entran en contacto en un lugar específico. En cada estrofa hay un choque 
de contrarios, un choque físico y trabajoso que sólo se trasciende en la última estrofa. 
Esta gradación de lo físico a lo espiritual se logra a través de la repetición y los ecos 
sonoros. Al estilo de los antiguos bardos, Thomas construye hechizos y encantamien­
tos cuyo significado yace en el performance mismo de la poesía, más allá de la página 
impresa. Su musicalidad exige ser declamada.

Tal es el caso de uno de los mejores poemas de Thomas, “Especially When the Octo­
ber Wind”, escrito con motivo de su cumpleaños. El tono no es titánico ni sentencioso; 
se escucha una voz más modesta, en tono de confesión. Sugiere además un muy sutil 
hilo narrativo que permite imaginar una acción concreta: el poeta sale a caminar a la 
orilla del mar y medita sobre el mundo que lo rodea. Los objetos de la naturaleza que 
observa se convierten en el sonido que hacen sus nombres en la mente del poeta en 
un contrapunto rítmico y poético donde se entrelazan dos temas que casi podríamos 
llamar melódicos. La vehemencia de cada estrofa se incrementa gracias al artificio de 
la repetición de patrones rítmicos para crear una escalada en ambas musicalidades, 
que parecen entablar un forcejeo, una lucha amorosa, hasta que una de ellas vence a 
la otra. Aun cuando sólo la declamación oral del poema puede transmitir con exacti­
tud la naturaleza de este encuentro sonoro, baste por ahora la descripción del efecto 
para transmitir una idea del modo musical de composición poética de Dylan Thomas. 
Dylan, que en antiguo galés significa “el hijo de la ola”, parece absorber la música de 
la naturaleza para reproducirla y darle coherencia para el oído humano. Y esto no es 
cualquier hazaña.
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Heiner Müller: utopía socialista y pesimismo histórico1

Bárbara Mendoza Sánchez 
Universidad Nacional Autónoma de México

Al final de la Segunda Guerra Mundial en la zona de ocupación soviética, la poste­
rior República Democrática Alemana, se impuso un sistema de gobierno que para 
mucha gente pareció una mejor opción de vida, pues mantuvo viva la esperanza 
en la realización de la utopía socialista, a pesar de las medidas represivas y las 
problemáticas del mismo. Heiner Müller fue uno de los tantos intelectuales com­
prometidos con esta ideología y con la construcción de este nuevo país, sobre el 
cual escribió prácticamente en su obra entera y por cuya desaparición experimentó 
una gran decepción y frustración que se ven plasmadas en su poema Mommsens 
Block, una reflexión y un cuestionamiento sobre la utilidad de la historia y la 
capacidad reformativa del hombre.

Palabras Clave: socialismo realmente existente, República Democrática Ale­
mana, principio esperanza, Ernst Bloch, Mommsens Block.

The social and political context in Germany after the defeat suffered in World 
War 11 experienced a radical change and a new beginning. In the specific case of 
the German Democratic Republic it also implied the possibility to have a better 
life, for it kept the hope in the socialist utopia alive, in spite of the repressive 
measures and problems it had to face. Heiner Müller was one of the many intel­
lectuals compromised with this ideology and the creation of this new country he 
believed in as a writer, and its disappearance became for him a great disap­
pointment and frustration that are manifested in his poem Mommsens Block, 
where he reflects and questions the utility of History and the reformatory capa­
city of men.

Key WORDS: real existing socialism, German Democratic Republic, principle of 
hope, Ernst Bloch, Mommsens Block.

1 La versión preliminar de este artículo se presentó en la mesa “De la Alemania dividida a la uni­
ficación: acercamiento en la narrativa, la ensayística y las canciones”, dentro del Coloquio A 20 Años 
de la Caída del Muro, organizado por la doctora Ute Seydel y que se realizó los días 9 y 12 de noviem­
bre de 2009.
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El intento de hacer justicia a todos,
Termina necesariamente en la intransigencia. 
Entender todo significa no perdonar nada.

Heiner Müller

La división del territorio alemán que se derivó de la Segunda Guerra Mundial marcó 
una contundente escisión para este país, sobre todo a nivel ideológico, la cual no sólo 
pudo percibirse de manera tangible con la construcción del muro de Berlín, sino tam­
bién a través de dos posturas políticas y alternativas de re-construcción opuestas entre 
sí, mismas que en un inicio fueron impuestas por los países Aliados pero que fueron 
asimiladas por la población alemana.

En el caso específico de la República Democrática Alemana (RDA), fundada a finales 
de 1949, además de instaurar un nuevo estilo de vida para sus habitantes, ofreció la 
posibilidad de un cambio, que no sólo representaría un contraste sociopolítico a nivel 
mundial, sino que del mismo modo se vería reflejado en la vida cotidiana y los ideales 
de sus habitantes, luego que bajo este sistema de gobierno finalmente se buscó desa­
rrollar una conciencia más humanista y tolerante, pues originalmente se persiguió un 
ideal de equidad, el cual fue aludido en su momento por filósofos como Ernst Bloch o 
Karl Marx respectivamente.2 En el ámbito literario, algunos escritores —entre ellos, 
Heiner Müller— más allá de concentrarse en obras que únicamente sirvieran como 
ejemplos entusiastas o ejes de motivación para la clase trabajadora, se enfocaron en 
ofrecer herramientas que impulsaran el compromiso del pueblo y sus dirigentes en la 
construcción de esa nueva vida partiendo de una autocrítica que evitara cualquier impe­
dimento para dicha realización. Específicamente para Müller, quien siempre se mostró 
como uno de los intelectuales más comprometidos con esta causa —entre los cuales 
estaban Christa Wolf, Volker Braun y, en un principio, Bertolt Brecht— también era 
importante convencerse de que una conciencia histórica crítica jugaba un papel principal 
en la cimentación de esta sociedad. El país se encontraba entonces en un momento 
crucial, por ello, el trabajo de artistas e intelectuales jugó un papel muy significativo, 
aunque este trabajo en muchas ocasiones no concordara con las reglas establecidas 
por el régimen, podría decirse que sí motivaron una actitud humanista necesaria para 
la supervivencia de este sistema de gobierno.

Este contexto político y social tan peculiar, vinculado a las creencias personales de 
este importante dramaturgo, dio como resultado dos visiones características en la vida 
y obra del mismo, las cuales en todo momento estuvieron impregnadas de una críti­
ca mordaz muy singular que bien podría definirse como su sello característico. Por una 
parte, y sobre todo en los primeros años después de la fundación de la RDA, Müller 
guardó la esperanza en la realización de una vida utópica socialista, misma que, con

2 Este ideal de sociedad equitativa y humanista que, ante todo, fue el de los intelectuales de la época, 
no coincidió en la mayoría de los casos con los estatutos gubernamentales.
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el transcurso de los años, pareció cada vez más inaccesible. Y me refiero a una utopía, 
no porque se hable de un país socialista inexistente, más bien por el simple hecho de 
confiar en el desarrollo de un humanismo en el que, ante todo, el hombre sea respetado 
únicamente por el hecho de ser hombre y que a su vez pudiera conformar una sociedad 
equitativa y tolerante, es decir, una sociedad utópica. Por otra parte, la desaparición de 
la RDA, cuarenta años después de su instauración, finalmente llevaría a este escritor a 
mostrar una actitud pesimista hacia el hombre y la historia de la humanidad. De ahora en 
adelante, Müller se ocuparía de evidenciar la incapacidad del ser humano para aprender 
de los errores del pasado y evitar su autodestrucción, así como su falta de interés por 
re-formar sus condiciones de vida. En Mommsens Block (Müller, 1998: 257) podemos 
encontrar claramente estos motivos y las impresiones muy personales del autor tras el 
desvanecimiento de su anhelo socialista.

La creencia en la realización de la utopía, que influyó en Müller, fue aludida y desa­
rrollada por Ernst Bloch en El principio esperanza escrito entre 1938 y 1947. En uno de 
los fragmentos de esta extensa obra, el filósofo alemán hace referencia a la nueva isla 
Utopía, el “topos” inexistente, cuya creación fue propuesta y desarrollada por Tomás 
Moro en el siglo xvi. Aquella isla, ante todo, posee la singular característica de carecer 
de la propiedad privada, así como de la existencia de leyes y jueces injustos, pues Moro 
afirmó que la eliminación del dinero llevaría a la humanidad a alcanzar la libertad y 
la tolerancia añoradas y hasta ahora inexistentes. Así pues, continuó explicando que la 
maldición de la propiedad privada yace en su facultad inherente de originar carencia y 
necesidad, además de ser la causante del dolor provocado por el anhelo de conseguir 
aquello que se desea y que está fuera de nuestro alcance. Esta cadena de necesidades 
sería, por lo tanto, la principal generadora de maldad en el hombre, el cual de nuevo 
tendría otra necesidad: la de crear leyes justas, como la pena de muerte quizás, para 
castigar y prevenir esos actos de maldad.

Este comunismo primitivo propuesto por Moro no ofreció, por supuesto, ningún 
medio para su posible realización, sin embargo, Ernst Bloch pudo encontrar en las ideas 
de Marx las herramientas necesarias para la materialización del ensueño socialista, ya 
que el marxismo no abordó esos ideales partiendo de la existencia de una humanidad 
abstracta y generalizada, más bien se valió de una teoría económica para lograr aterrizar 
el sueño de una sociedad sin clases. Bloch se interesó e hizo énfasis en la crítica marxista 
hacia la acumulación y concentración de poder en una minoría y, al mismo tiempo, 
resaltó de esta propuesta la presencia de entusiasmo y sobriedad, de conciencia y de 
análisis, pues únicamente con entusiasmo no podía sobrevenir la conclusión de estos 
ideales. El marxismo, entonces, no era otra cosa que la lucha contra la deshumanización 
y contra la aceptación de vivir esclavizados, rebajados o despreciados. De esta forma, 
la posibilidad de una convivencia ideal se hizo cada vez más latente y cercana.

Müller, nacido en 1929, esperó ansioso y con mucho optimismo la realización de 
la utopía socialista en la RDA, la cual significaría un nuevo comienzo para la población 
alemana. ¿Cuál fue entonces el impedimento para esta realización? ¿Qué fue lo que 
transformó el sueño de Müller en pesadilla?
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Este dramaturgo, quien fuera el último director de la importante compañía teatral 
fundada por Bertolt Brecht, el Berliner Ensemble, se mantuvo siempre fiel a su ideolo­
gía, pero, según él, la RDA se encargó de la deformación de estos ideales socialistas,
lo que finalmente le condujo a expresar en sus obras3 el gran pesimismo que ahora 
convertiría su principio esperanza en el principio decepción, pues de pronto encontró 
inevitable y casi ineludible la impresión de que el mundo no es ni podrá ser mejor 
mientras los hombres habiten en él.

En este punto, valdría la pena tomar en cuenta algunas de las características esen­
ciales de este nuevo Estado, llamado RDA. En primer lugar se encuentra la problemá­
tica de que este sistema de gobierno fue, desde el inicio, una IMPOSICIÓN hecha por 
Rusia, uno de los países victoriosos en la Segunda Guerra Mundial, que además trajo 
consigo una gran carga de violencia, ya que, en 1946, tan sólo unos meses después de 
la ocupación de Alemania, el bloque socialista y el bloque capitalista ya se encontraban 
en medio de una “guerra fría” que duraría poco más de cuarenta años.

De este modo se implemento en Alemania el modelo soviético estalinista, 4 por lo 
que, entre otras medidas tomadas por el gobierno soviético en 1952, se crearon las 
empresas de colectivo y, como consecuencia, los campesinos perdieron sus tierras, 
que pasaron a estar en manos de las primeras “cooperativas agrícolas de producción” 
(Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften). Esta situación provocó que cada 
bloque se concentrara en instruir a los habitantes de los territorios divididos según 
las ideologías respectivas, lo que por supuesto significaría un rechazo, hostilidad y 
una nueva separación entre habitantes de un mismo país, al cual, por si fuera poco, le 
había costado tanto trabajo consolidarse en el siglo xix como nación. Por una parte, 
esta atmósfera de intolerancia entre ambos gobiernos también repercutió en un nivel 
personal porque después provocó conflictos y separaciones entre familiares y amigos 
debido a la polarización de las opiniones políticas. Otro problema fue el hecho de que, 
naturalmente, muchas personas no estuvieron de acuerdo ni con el sistema de gobierno 
ni con el ambiente tan desfavorable creado gracias a las políticas totalitarias establecidas 
por el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED), entre las cuales se encontraba la 
prohibición para salir hacia occidente.5 Por otra parte, siempre se hicieron visibles las 
discrepancias entre lo que estaba contemplado en la Constitución y la aplicación de 
esas leyes, por ejemplo, este gobierno que por un lado “proclamó la libertad de ex­
presión”, al mismo tiempo castigó, con la censura o la expulsión del país, a cualquier 
persona que manifestara claramente sus quejas e inconformidades con el sistema, es de­

3 En Mommsens Block, escrito en 1992, podemos encontrar claramente estos motivos y las impre­
siones muy personales del autor tras el desvanecimiento de su anhelo socialista.

4 Éste se caracterizaba por sus procedimientos controladores y represivos, el cual poco tenía que 
ver con los ideales marxistas. Además, esta política basaba su estructura económica y social en la 
instauración del colectivo.

5 El llamado “muro de protección antifascista” fue construido hasta 1961. Era una medida de pre­
vención encauzada a detener el gran número de fugitivos que cada vez iba aumentando más durante 
los años cincuentas.
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cir, los escritores podían publicar libremente, siempre y cuando ensalzaran los ideales 
del colectivo y no criticaran al gobierno.

Otra problemática, cuyo impacto fue más bien a nivel subjetivo y cuyas consecuen­
cias no fueron trabajadas ni cuestionadas por los intelectuales en los años inmediatos 
al término de la guerra, fue la cuestión de tenerse a sí mismos como un país inocente o 
no-colaborador con los nacionalsocialistas en tanto que socialista. La población entonces 
se convirtió en un mero reflejo de la actitud que tenían los socialistas hacia sí mismos6 
y hacia un sistema capitalista “destructivo e inhumano”, y por consiguiente, culpable 
de la guerra. Esta actitud o concepto de sí mismos, que sorteaba cualquier intento de 
revisión histórica, quizá no sería muy adecuada para la asimilación, aceptación y re­
visión de los efectos que en algún momento hubiera tenido que enfrentar la sociedad 
alemana después de los estragos de la guerra. En otras palabras, la instauración de este 
sistema de gobierno realmente podía y quería entenderse por muchos como un inicio 
totalmente distinto, que ante todo promoviera los valores humanos y la formación de 
una conciencia colectiva. Gracias a esto, se generó un estado de expectativa constante 
en los habitantes de la RDA que únicamente enfocaron su vista hacia un futuro que en 
todo momento se presentó como encantador, próspero e inmediato, por cuya realización 
había que luchar.

La mayoría de los problemas referentes a las medidas de censura y vigilancia ex­
tremas en la RDA sólo presentaban el lado negativo, criticado a su vez por el bloque 
capitalista, e inclusive algunos de estos inconvenientes ni siquiera se relacionaban 
directamente con los problemas económicos y de política externa que definitivamente 
llevaron al fin de dicho sistema político.7

Aún con este tipo de conflictos, muchas personas llegaron a creer en el sistema 
socialista e hicieron lo posible por contribuir algo al Estado y a sus políticas. Específi­
camente en el ámbito literario, los escritores tenían que demostrar a través de sus obras 
que el socialismo en verdad era la mejor opción de vida, sobre todo en comparación con 
el capitalismo que incluso fue considerado una “enfermedad”. El tipo de textos que no 
fueron censurados y que tuvieron una gran aceptación eran aquellos que vislumbraban 
una mejor sociedad, pero que definitivamente se alejaban del “socialismo realmente 
existente”, o los que, en su defecto, además de abordar conflictos y contrariedades en 
el socialismo, también mostraban las posibles soluciones. Es evidente que para Hei­
ner Müller y otros escritores, este camino y este tipo de textos literarios difícilmente 
podían contribuir a la creación de una conciencia socialista sólida, debido a que para 
ellos era fundamental que la gente se formara una opinión crítica propia y que, por 
consecuencia, estuviera convencida de las ventajas de este sistema, en sus beneficios 
y en su enfoque humanista, para que también fueran capaces de ofrecer soluciones a

6 Los socialistas y comunistas se tenían a sí mismos como víctimas del Tercer Reich, por lo que no 
encontraron necesario reflexionar acerca de los acontecimientos y las catástrofes de la guerra, mucho 
menos acerca de las implicaciones de la dictadura, ni, particularmente, del Holocausto.

7 Aunque también el papel de la URSS sí fue relevante.



los distintos conflictos que pudieran desarrollarse eventualmente, los cuales debían 
verse como algo “normal” y solucionable, principalmente en una sociedad que había 
sufrido las catástrofes de una guerra y que no podía salir adelante con la ayuda de 
inversionistas extranjeros.

Müller encontró en el socialismo, o mejor dicho en la filosofía marxista, las ideas 
necesarias para combatir cualquier totalitarismo o sistema de gobierno que atentara 
contra la dignidad humana y la convivencia sana y tolerante. Para él, la RDA significó 
un nuevo comienzo, pero a nivel muy personal, que en algún punto debería reflejarse 
a nivel colectivo.8 No había que creer en un colectivo a priori, había que creer en el 
“trabajo en equipo” como única alternativa para ofrecer condiciones de vida aceptables 
para todos, sin ningún tipo de excepción. Había que encaminarse precisamente hacia 
un bienestar general y no en el individual, aunque esto tampoco debía convertirse en 
algo radical: pensar como individuo nunca puede representar algo totalmente malo y 
también tiene ventajas, aún dentro del socialismo. Igualmente Müller estaba conven­
cido de que sus obras debían contener críticas e interrogantes útiles para este cambio 
ideológico, sin que éstas se convirtieran en soluciones o “recetas” para su público y sus 
lectores. Sus textos compartían algunas características con el teatro épico de Brecht, ya 
que usaba recursos que evitaran cualquier tipo de sentimiento positivo o complaciente 
en el lector o espectador, por lo que los comportamientos de sus personajes resultaban 
siempre extraños o desagradables y, gracias a ello, también suscitaban toda clase de 
confrontaciones mediante un bombardeo constante de ideas, alusiones y situaciones 
emocionalmente estridentes. No quería que su público se identificara fácilmente con los 
personajes en sus textos, de modo que constantemente utilizó elementos que permitie­
ran un Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento) de manera clara. Para evitar la 
censura de sus obras y conservar las características antes mencionadas, Müller también 
se basó en algunas figuras míticas e históricas que utilizó para describir modelos pro­
totípicos del comportamiento humano que representaran los miedos y los peligros de 
una sociedad fragmentada y edificada con violencia, como la suya, pero que al mismo 
tiempo admitieran un distanciamiento temporal y contextual, que, por ende, implicara 
una mayor complejidad para su público: “El rol de la escritura [...] es considerado por 
el autor como el principio de la distanciación de la ‘narración estructurada’ en la que 
se deposita la historia. De este modo, el alejamiento en el tiempo es consagrado por el 
alejamiento en la escritura”9 (Ricoeur, 2004: 510). Las referencias históricas fueron 
de gran importancia para Müller y su obra; para él la rememoración de la historia era 
elemental si se quería renovar la calidad de vida y evitar —en la medida de lo posi­

8 De acuerdo con una entrevista que concedió Müller en 1993 al periódico Bild-Zeitung, la utopía 
de un mundo mejor donde la riqueza y el dinero se repartirían equitativamente [Utopie einer besseren 
Welt, wo Reichtum und Geld gerechter verteilt wird] (Müller según Hauschild, 2003: 7-8).

9 Aunque esta cita contiene una lección universal, aquí la utilizo específicamente para referirme 
al hecho de que Müller consideraba a la RDA una dictadura, es decir, para él era un sistema igual de 
intolerante y represivo que el de los nacionalsocialistas. Incluso Müller tituló a su autobiografía: Guerra 
sin batalla. Vida en dos dictaduras.
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ble— cometer las mismas barbaridades (o peores) que en épocas y contextos anteriores, 
además de proporcionar un excelente recurso para evitar la censura. Si bien, el autor 
tampoco buscó caer en “la pretensión de la memoria colectiva de esclavizar la historia 
por medio de esos abusos de memoria en que pueden convertirse las conmemoraciones 
impuestas por el poder político o por grupos de presión” (Ricœur, 2004: 507), ya que 
poco le interesó participar de estas posturas de “responsables” o “inocentes” y tampo­
co quiso fomentar una actitud que se enfocara al pasado, únicamente consideró a la 
historia como fuente de material para la crítica y el conocimiento: los acontecimien­
tos históricos no debían ser ignorados, en ellos podrían encontrarse caminos con miras 
al progreso —“la utilización que hacemos del pasado determina nuestra posición en el 
presente e hipotéticamente en el futuro” (Bertrand, 1977: 36).

Debido a la temática de sus obras, Müller fue considerado en la RDA un hombre “de 
poca confianza” en el ámbito político (Hauschild, 2003: 73), que evidentemente debía 
ser censurado, pues lejos de alimentar el entusiasmo por la construcción de un nuevo 
estado socialista y de ser un ejemplo para la clase trabajadora, se había convertido en 
un intelectual “excesivamente realista” porque describía la problemática de un sistema 
que había sido una imposición para muchos de sus habitantes. Sus escritos criticaron 
vorazmente un sistema que él consideraba bárbaro y corrupto, pues su existencia 
únicamente se había hecho posible por las medidas de seguridad implementadas por 
el Ministerio para la Seguridad del Estado (mejor conocido como la “Stasi”) y por la 
prohibición de viajar impuesta por el Estado, que de este modo aseguraba la permanen­
cia de sus habitantes inconformes. Por su parte, Müller no tuvo problema con el hecho 
de que sus obras se presentaran en los teatros de Alemania Occidental, aunque éstas 
fueran consideradas una “mierda” en su propio país —apelativo calificativo que usó el 
jefe de distrito del SED, Konrad Naumann, para referirse a las obras de este conocido 
dramaturgo (Naumann según Hauschild, 2003: 248).

En 1961, después de que la puesta en escena de su drama La colona (Die Um- 
siedlerin) ocasionara su expulsión de la Asociación de Escritores Alemanes, Müller 
se defendió leyendo un texto en el que aclaraba la importancia de esa obra mediante 
los tres puntos siguientes: primero, el orden que gobernaba en ese momento era un 
completo engaño y no podía conducir de ninguna manera al socialismo imaginado por 
sus simpatizantes; segundo, en la RDA había un mero ejercicio de poder de un grupo 
pequeño que no correspondía a las expectativas de la mayoría de la población que, 
por último, estaba compuesta de hombres desolados y reducidos al silencio (Müller 
según Hauschild, 2003: 205). El desgarramiento, la disonancia y la disgregación son 
elementos recurrentes en su obra porque gracias a éstos logra destruir ilusiones y obs­
taculizar la posibilidad de encontrar un refugio en el arte; buscó ante todo inquietar a 
su público por medio de impulsos negativos que consideraba necesarios para lograr un 
verdadero cambio y un ejercicio de autoconciencia. “Yo busco con mi trabajo forta­
lecer la conciencia para conflictos, para confrontaciones y contradicciones. No existe 
otro camino. Respuestas y soluciones no me interesan. Yo no puedo ofrecer ninguna” 
(Müller según Hauschild, 2003: 11).



Sus textos poco a poco dejaron de representar la “posible” liberación de los ya co­
nocidos comportamientos despiadados de gobiernos anteriores, los cuales ahora habían 
reaparecido en una figura distinta que, en lugar de brindar una igualdad de oportu­
nidades, ejercía un papel de colonizador del propio pueblo (Müller, 2010: 192). A estas 
alturas, este escritor se dio a la tarea de exigir y buscar lo imposible a través de su obra 
literaria, para evitar una mayor reducción de esa realidad socialista, aun a pesar de los 
enfrentamientos con el gobierno y sin importar lo que eso implicaba, no podía permitir 
que el sueño socialista se volviera una pesadilla apenas soportable para él. No obstante, 
todos sus intentos y demandas no pudieron impedir el desmoronamiento del ensueño y 
la desaparición de aquel paraíso que aparentaba estar muy cerca de realizarse.

El sueño de Müller, y quizá también la esperanza de muchos otros, se frustró tras 
varias décadas de espera: la confianza en el progreso y en la posible realización de la 
teoría marxista se derrumbó. Esta situación sin duda dejó a Müller en una encrucija­
da, puesto que la utilidad y el sentido de prácticamente todo su trabajo literario, ahora co­
menzaba a disiparse. “La desesperación de lo que desaparece, la impotencia para acumu­
lar el recuerdo y archivar la memoria, el exceso de presencia de un pasado que no deja 
de acosar al presente” (Ricœur, 2004: 504) fueron realidades dificilmente soportables 
para él. En los meses siguientes, Müller no pudo continuar escribiendo los mismos 
textos, incluso pasó de ser un dramaturgo prolífico a ser víctima de una incapacidad de 
producción (Schreibblockade). A raíz de estas experiencias y del choque tan impactan­
te entre “expectativas” y “realidad”, la perspectiva de Müller con respecto al sentido de 
la historia y al “supuesto” progreso de la humanidad cambió radicalmente, aun cuando 
mantuvo la idea de que el socialismo era una mejor opción de vida hasta el día de su 
muerte. Más tarde, todas estas problemáticas conformarían su poema Mommsens Block, 
escrito en 1993, y harían de esta obra una clara muestra de sus esperanzas frustradas, 
del hartazgo y la decepción de los “logros” de la humanidad.

Este poema largo, cuyo título hace referencia directa a su Schreibblockade, es un 
cuestionamiento y una crítica mordaz a los “logros” y al “desarrollo” del ser humano 
a lo largo de la historia y en ese sentido también es una reflexión acerca de la labor del 
historiador, motivo que asimismo utilizó para el título y el eje temático de esta obra. 
Theodor Mommsen, un historiador alemán que recibió el premio Nobel de Literatura 
en 1902 por el trabajo que realizó en los volúmenes de su Historia romana, fue la figura 
que utilizó Müller para hablar del sentido —o mejor dicho del “sin-sentido”— de cual­
quier tipo de revisión histórica, es por esto que, a modo de monólogo interior, el autor 
nos hace partícipes de esa sensación de impotencia inevitable que puede originar el 
estudio de los errores de la humanidad. Además, el interés de Müller en este historiador 
tiene que ver con la determinación del mismo para interrumpir la escritura de un cuarto 
volumen de su obra, justo el que correspondía a la desaparición de la República y al 
ascenso del emperador Julio César, ya que para Mommsen, la interrupción de su trabajo 
significó una crítica al imperialismo de sus contemporáneos y a sus abusivas y engañosas 
imposiciones. Ya desde los primeros versos, Müller introduce estas cuestiones:
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Buenos motivos son ofrecidos
Transmitidos en cartas rumores sospechas
La falta de inscripciones Quien escribe con el cincel
No tiene letra Las piedras no mienten
Ninguna confianza en la literatura INTRIGAS Y
chismes de patio Incluso los valiosos fragmentos
Dei Tácito lacónico sólo lecturas para poetas
Para los cuales la historia una carga es
Insoportable sin el baile de las vocales
Sobre las tumbas contra la fuerza de gravedad de los muertos
Y su miedo ante el eterno retomo
Él no los quiso a los césares de la época tardía 
No su cansancio no sus vicios
Él tuvo suficiente con el singular Julio (Müller, 1998: 257). 10

Continúa mostrando de esta manera la complejidad de su presente y su relación con 
el pasado, “la crítica del pasado sin ninguna otra finalidad que la de criticar con el 
convencimiento de la imposibilidad de lograr cambios” (Spang, 1998: 33) impregna 
cada verso en este poema. Describe al cristianismo como un cáncer y una enfermedad 
arbórea con doce agentes secretos; se pregunta si probablemente la única salida se 
encuentre en la capacidad de olvidar, pero al final también ésta nos es arrebatada: “es 
un privilegio de los muertos” (Müller, 1998: 260); menciona algunas referencias his­
tóricas como la Segunda Guerra Mundial y el incendio de la biblioteca de Alejandría 
y, finalmente, concluye el texto hablando, a través de Mommsen, sobre la significación 
de los textos que no pudo o no quiso escribir tras la caída del muro:

[... ] el texto no escrito es una herida
De la que emana la sangre a la que ninguna fama postuma calma
Y el vacío que se abre en su obra histórica
Fue un dolor en mi cuerpo que quién sabe hasta cuándo aún respirará
Y yo pensé en el polvo de su cripta de mármol
Y en el café frío temprano a las seis de la mañana
En Charlottenburgo en casa de Mommsen calle Mach ocho 
En su lugar de trabajo rodeado de libros (Müller, 1998: 263).

La memoria de los muertos y las víctimas y la utilidad de la Historia misma pue­
den permanecer en duda y no proporcionar ninguna respuesta a ciertas problemáticas, 
sin embargo, Müller estuvo convencido de que lo peor siempre sería dar la espalda al 
pasado, pues de esta forma el hombre ni siquiera podría tener referencia alguna para 
actuar positiva o negativamente, ni siquiera tendría las herramientas para intentar 
romper con su continua decadencia y su inevitable fracaso.

10 Traducido del alemán por Bárbara Mendoza.
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El arte del encantamiento en la narrativa de Salman Rushdie

Aurora Piñeiro 
Universidad Nacional Autónoma de México

La seducción y la palabra, el arte de narrar son temas centrales de la última novela 
de Salman Rushdie. En este ensayo se propone una lectura de The Enchantress 
of Florence, de Rushdie, desde la perspectiva de la “metaficción historiográfica”, 
concepto desarrollado por Linda Hutcheon y otros críticos de la narrativa posmo­
derna, como un análisis de la puesta en práctica de una poética de lo excéntrico
o lo inestable que caracteriza a una buena parte de la narrativa escrita a partir de 
la segunda mitad del siglo xx.

Palabras Clave: Rushdie, Hutcheon, Enchantress of Florence, metaficción 
historiográfica, narrativa posmoderna.

Seduction and language, the art of fiction are all central themes in the last novel 
by Salman Rushdie. This essay is aimed at offering a reading of The Enchantress 
of Florence, by Rushdie, from the perspective of “historiographic metafiction”, a 
notion created and developed by Linda Hutcheon and other well-know especialists 
on postmodern narrative, as an analysis of the poetics of the excentric or unstable 
nature that characterizes many narrative works produced from the second half 
of the xxth century on.

Key Words: Rushdie, Hutcheon, Enchantress of Florence, historiographic me­
tafiction, postmodern narrative.

Rushdie lo hizo otra vez. Con su décima novela, The Enchantress of Florence, pu­
blicada en junio de 2008, vuelve a seducir a los lectores con encantamientos que ya 
reconocíamos como rushdianos, pero que nunca son exactamente los mismos o, para 
ser más precisos, tal vez no sospechábamos que pudieran volver a llegar tan lejos en el 
cruce de fronteras, en el ejercicio de la irreverencia y en la celebración de la abundancia 
narrativa, una y otra vez.

The Enchantress of Florence es, literalmente, “a tale of two cities”: la crónica de 
la ciudad de Florencia, en la época de Maquiavelo y los Medieis, y la de Fatehpur 
Sikri, que durante catorce años fue la capital del imperio mogol en la India, y una urbe 
construida por Akbar el Grande, emperador que hacia el final de su reinado se convir­
tió más en la figura de un filósofo que en la de un guerrero. Podríamos decir que las
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ciudades, con sus respectivos Renacimientos, sus cortes caracterizadas por el lujo y la 
sensualidad, así como sus pujantes y también contradictorias formas de humanismo, son 
las protagonistas de la novela. Sin embargo, es posible leer el libro como la historia de 
tres niños italianos que juegan a crecer, y que se convierten en Maquiavelo, el autor 
de El príncipe; Argalia, quien adquiere el epíteto de “el turco” por sus hazañas militares 
en el oriente, y un primo de Américo Vespucci, llamado Niccolo Vespucci, a quien la 
idea de viajar le disgusta pero, aún contra sus deseos, emprende el traslado al Nuevo 
Mundo, como unos años antes lo había hecho su pariente.

También podemos pensar que el protagonista de la historia es un viajero misterioso, 
quien se hace llamar “el Mogol del Amor”: un personaje que sortea las dificultades de 
navegar mares indómitos para llegar hasta Sikri y contarle al emperador un secreto, una 
historia que sólo los oídos de Akbar el Grande pueden escuchar sin morir. La relación 
que se establece entre estos dos personajes parece la más importante en la novela: el 
viajero tiene una historia que contar y el emperador no sólo desea escucharla sino que, 
hacia el final del libro, se convierte en conarrador de la misma.

Pero las posibilidades no se agotan aquí. La encantadora de Florencia también 
puede ser ubicada no sólo como el personaje que da título a la obra, sino como la pro­
tagonista de la misma: Qara Köz, una princesa de origen mogol que decide construirse 
un destino propio y sorprende lo mismo a oriente que a occidente con su inteligencia, 
capacidad para la toma de decisiones, habilidad para aprender idiomas, y una belleza 
perturbadora que, unida al conocimiento de lo oculto, hacen del personaje la suma de 
lo misterioso, lo transgresor e impredecible. Qara Köz es, de hecho, el personaje más 
osado en la novela, quien más fronteras cruza, quien llega más lejos en términos del 
recorrido geográfico y, también, del intercultural.

Cada una de las opciones anteriores contiene sus desdoblamientos y ambigüeda­
des, de tal manera que no es fácil determinar quién protagoniza la novela, o cuál de las 
focalizaciones de la voz narrativa omnisciente resulta tener más peso. Así, los lectores 
nos internamos en un mundo de inestabilidades que caracterizan la escritura llamada 
posmoderna; de hecho, nos enfrentamos con una obra en la que se cruzan el discurso 
de lo poscolonial, lo mágico realista y lo posmoderno con una “suavidad” que es sólo 
aparente. Digo aparente porque, en el sentido de la textura de la prosa, los elementos 
provenientes de dichos discursos parecen mezclarse con tal facilidad que se crea la ilu­
sión de que en este universo textual se le da la bienvenida a objetos, acontecimientos o 
personajes venidos de mundos disímiles sin que ello altere la coherencia del hilo narrativo 
principal. Sin embargo, en términos del contenido (e incluso de la estructura temporal y 
la dimensión espacial del relato) lo poscolonial, lo mágico realista y lo posmoderno se 
alian y contribuyen a una desestabilización, entre otros aspectos, de la noción de cen­
tro, ya sea éste literario, histórico y/o político, lo cual sitúa al lector en una posición de 
incomodidad, en un estado de alerta constante frente a distintas visiones del mundo que 
se contraponen y desacreditan entre sí. Lo anterior coincide con la definición brindada 
por Linda Hutcheon sobre lo posmoderno como una actividad cultural “fundamentally 
contradictory, resolutely historical, and inescapably political” (Hutcheon, 2004: 4).
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La presencia de diversas formas de la intertextualidad es otro atributo importante 
de la novela. Entre las fuentes más utilizadas se encuentran El príncipe de Maquiave­
lo, El Orlando furioso y, por supuesto, Las mil y una noches. En el caso de la última 
obra, su uso va más allá de la alusión a personajes o situaciones tomadas del que 
bien podríamos llamar “el libro de los libros”, sino que, en buena medida, el viajero 
misterioso adopta o usurpa, entre otras personalidades, la de Sherezada, es decir, se 
convierte en el gran contador de historias y, de hecho, como en el hipotexto, se salva 
de la muerte porque logra prolongar su relato con el mayor número de digresiones po­
sibles y, así, el emperador decide no cortarle la cabeza porque quiere escuchar el resto 
de la historia. En términos estructurales, la novela dentro de la novela, o el relato que 
cuenta el “Mogol del Amor”, imita la estructura anidada o de cajas chinas de Las mil 
y una noches, aunque en el marco narrativo principal haya otra historia, contada por 
un narrador omnisciente, que inicia antes que la historia del Mogol y continúa después 
de que el Mogol ha finalizado su relato.

La tensión narrativa se mantiene, tanto en el marco principal como en la(s) historia(s) 
del Mogol, por el anzuelo lanzado a las aguas de la novela con la palabra “secreto”. En 
las primeras páginas de la obra, cuando el viajero misterioso llega a Sikri, el conductor 
de la carreta en la que viaja le pregunta quién es, a lo que el personaje responde: “I’m a 
manwith a secret, that’swhat —a secret which only theemperor’s earsmayhear” (Rush­
die, 2008: 6-7). El conductor, disgustado, dice: “Keep your secret, [...] Secrets are for 
children and spies” (Rushdie, 2008: 7). El viajero desciende del vehículo y agrega al 
comentario del conductor: “And forsorcerers, [...] And forloverstoo. And kings” (idem.). 
Así, leemos las siguientes trescientas cincuenta páginas de la novela con la esperanza de 
descubrir el secreto que es, en parte, revelado, aunque el emperador, como una especie 
de “editor” de la historia, identifica las limitaciones cognoscitivas de quien la cuenta, 
y corrige o “reescribe” lo que le está siendo contado. Por si éstos no fueran niveles 
narrativos suficientes, el espíritu de la misma Qara Köz se manifiesta para “reescribir” 
la versión del emperador, con lo cual los lectores deberíamos damos por satisfechos 
porque, según la novela, el secreto ya ha sido revelado aunque, claro, todos estos fil­
tros narrativos, las “identidades” de los personajes involucrados y la multiplicación 
de voces y perspectivas hacia el final de la obra hacen que ésta nos conduzca a un 
estado de incertidumbre, resultado paradójico de la acumulación de datos. De hecho, 
información no equivale a conocimiento, y conocimiento no equivale a verdad. Esta 
desmitificación o desestabilización de la autoridad narrativa comulga con la idea del 
filósofo Jean-Francois Lyotard sobre la crisis de legitimidad de las grandes narrati­
vas: “For Lyotard, posmodernism is characterized by exactly this kind of incredulity 
toward master or metanarratives: those who lament ‘the loss of meaning’ in the world 
or in art are really mourning the fact that knowledge is no longer primarily narrative 
knowledge of this kind” (Lyotard apud Hutcheon, 2004: 6). Ningún discurso puede 
imponerse sobre los otros como un centro a partir del cual emana la visión ordenadora 
de la obra. Los narradores se toman “either disconcertingly multiple and hard to locate 
[...] or resolutely provisional and limited —often undermining their own seeming om-



niscience... ” (Hutcheon, 2004: 11). De hecho, la subjetividad de las voces narrativas 
se convierte en tema de la novela.

La intertextualidad, el pastiche y la reescritura, así como el ya mencionado cruce 
de fronteras, geográficas y discursivas, desembocan en lo que Linda Hutcheon ha de­
signado como la “metaficción historiográfica”, una forma de narrativa posmoderna 
que insiste en reflexionar sobre la naturaleza (e incluso legitimidad) de los discursos 
tanto literario como historiográfico. Ambos discursos son relativizados y denuncia­
dos como construcciones humanas, como constructos, cuya legitimidad sólo puede 
sostenerse si se declaran (ambos, y todos los discursos) como subjetivos, parciales 
y provisionales. Este tipo de novelas, en palabras de Bran Nicol, “offer the reader a 
surfeit of intertextual references and allusions which seem, tantalizingly, to point to 
a single explanatory master-narrative but in the end lead us to nothing except an ironic 
recognition of how master-narratives function, and the value of individual, localized 
stories or temporarily useful interpretative constructions” (Nicol, 2009: 12). The En­
chantress of Florence, y la narrativa posmoderna en general, crea un espacio, una arena 
en donde se pueden repensar y reformular la enunciación y los contenidos de eso que, 
de manera conveniente, hemos llamado el “pasado”. Esta presencia de lo metaliterario y 
lo historiográfico no tiene nada que ver con lo que algunos críticos describieron como 
“una reconstrucción nostálgica del pasado”, sino con una revisión crítica del mismo, 
un diálogo irónico con el pasado, o para ser más explícitos, con los restos (textuales 
y no textuales) de eso que llamamos acontecimientos del pasado, y a los cuales nunca 
tendremos acceso de manera directa, sino por la vía de otros discursos que, sabemos, 
son también parciales y condicionados.

Según lo anterior, Akbar el Grande, quien, como figura histórica, promovió la to­
lerancia en los últimos años de su administración, en la novela de Rushdie, crea un 
espacio físico al que designa con el nombre de Palacio del nuevo culto, donde la única 
divinidad es la argumentación, un lugar en donde los pensadores pueden hablar con 
libertad, donde no existe la censura, ni siquiera en presencia del emperador. Este pala­
cio no es uno de los grandes monumentos de la ciudad de Sikri, sino una tienda, un 
pabellón hecho de tela, un espacio movible, un alojamiento temporal como las ideas 
mismas: “a tent [...], a thing of canvas, clothe and Wood that well represented the 
impermanence of the things of the mind” (Rushdie, 2008: 78). The Enchantress of 
Florence es para Rushdie ese mismo tipo de edificio: la novela es su palacio de la ar­
gumentación, el espacio en el que puede analizar cualquier idea, sin importar cuán 
irreverente o contradictoria resulte ante los ojos de sus lectores. En el texto habi­
tan todas las paradojas posibles que, como tales, viven de la tensión establecida entre 
los elementos que las componen, sin aspirar a la solución o la síntesis.

Lo ambiguo y lo múltiple se manifiestan en todos los niveles del texto, por ejemplo, 
en los muchos momentos y los distintos lugares desde donde se aborda el tema de la 
representación, con todas las aristas estéticas y religiosas que puede contener tanto para 
las diversas corrientes del pensamiento en el mundo occidental como en el oriental. 
A la palabra, como artificio, en algunos momentos se le relativiza o desmitifica y, en
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otros, se le atribuye el poder de crear mundo, de transformar en corpóreo lo invocado. 
Éste es el caso de Jodha, la esposa imaginaria del emperador, la favorita, porque es 
el producto de todos los deseos de su creador. La supuesta existencia de Jodha puede 
significar, como la novela lo declara, que Akbar es el único hombre sobre la tierra que 
ha realizado un acto de creación de semejantes proporciones a partir de un ejercicio 
de la voluntad. Pero el asunto se vuelve más complejo cuando el personaje femenino 
empieza a adquirir una voluntad propia y rebate las ideas de su creador. En el nivel 
de la anécdota, el lector no sabe si Jodha en verdad se está convirtiendo en un ser 
autónomo, o si su descontento es sólo el reflejo del propio fastidio que el emperador 
siente ante las vicisitudes de su posición de poder e, incluso, los cuestionamientos que 
en privado se hace sobre la legitimidad de su figura pública. El asunto se complica 
cuando, por influencia de la historia contada por el Mogol del Amor, Akbar dirige sus 
deseos hacia la figura de Qara Köz, la encantadora de Florencia, con la consiguiente 
pérdida de interés en Jodha. Conforme la nueva figura femenina toma posesión de la 
mente de Akbar, Jodha se vuelve más efímera. Así, las ancianas de la casa real, pre­
ocupadas por la posibilidad de que el emperador esté enloqueciendo, o que en verdad 
la temida y legendaria Qara Köz esté ejerciendo un extraño poder sobre los vivos, o 
el Mogol del Amor sea una figura maligna mandada desde Occidente para destruir los 
pilares sobre los que reposa el imperio, deciden tener una charla con Jodha, en la cual 
le revelan todos los secretos femeninos ancestrales sobre el erotismo que, según las 
sabias mujeres, harán que Jodha tenga un control absoluto sobre Akbar, y el equilibrio 
del imperio se restablezca. La escena es una de las más lúdicas y gozosas de la novela, 
pero al mismo tiempo perturbadora si tomamos en cuenta que las dos mujeres están 
hablando con una tercera a la que no ven, y cuya existencia hasta hace muy poco no 
aceptaban. Además, contribuye al problema de la verosimilitud el hecho de que haya 
otro personaje presente, un eunuco disfrazado de mujer que trabaja en el harem como 
espía del emperador, y quien sí ve a Jodha. La escena se tiñe de tonos siniestros cuando, 
al final de la charla, Jodha, o lo que creíamos que podía ser Jodha, se disuelve y es 
completamente sustituida por Qara Köz, a quien las dos ancianas y el eunuco ven. Son 
muchas las preguntas que surgen a partir de ese momento. La aparición de Qara Köz 
podría ser producto de la sustitución definitiva y telemática de una mujer por otra en 
la mente del emperador, pero esta vez la transgresión sería más contundente y la nueva 
mujer habría adquirido una materialidad incuestionable por el solo poder de esa mente 
que la ha creado; o la narrativa de las mujeres ha contribuido al empoderamiento de 
ese ser femenino, y las ancianas son cocreadoras de la misma; o los propios atributos 
de la encantadora, que ya en vida había sido indomable, encuentran en los deseos de 
los vivos un vehículo para canalizar su poder y regresar a una dimensión espacial en 
donde vuelve a ser autónoma. O todo lo anterior es una metáfora de la creación literaria, 
y el emperador o las mujeres son los escritores/as que dan vida a personajes que, más 
tarde, escapan de su control.

El tema de la representación también se relaciona con la plástica, cuando el em­
perador le pide a su pintor protegido que pinte la historia de Qara Köz, y el artista se



convierte en otro de los cocreadores o materializadores de la encantadora. De hecho, 
mientras la figura de Qara Köz sale de los cuadros para adquirir corporeidad en Sikri, 
el pintor entra en el cuadro para vivir, eternamente, entre el follaje de los márgenes 
ilustrados de la obra.

La novela no nos ofrece respuestas, pero sí la posibilidad de seguir planteándonos 
preguntas. Si la representación es una antesala o vehículo de la encamación, ¿entonces 
el artista, el narrador, es un demiurgo fascinante y peligroso, como lo es la figura mis­
ma de la encantadora? ¿Y quién es la encantadora? Porque la novela nos cuenta que 
ha habido más de una, que Florencia ha tenido una dinastía de encantadoras y, de hecho, 
otros personajes de la obra son también descritos como encantadores en algún momen­
to. Akbar es el encantador de su imperio, la cadavérica prostituta de Sikri que conoce 
el arte de los aromas es una encantadora, y el propio Mogol del Amor encanta con el 
arte de la palabra. De hecho, en el capítulo quinto de la novela encontramos unas líneas 
que anticipan lo que el emperador y los lectores entenderemos hasta el final de la obra, 
es decir, que ésta es una historia sobre el arte de narrar y, en ese sentido, no hay encan­
tador más poderoso que el que tiene una historia que contar: “witch craft requires no 
potions, familiar spirits, or magic wands. Language upon a silvered tongue afford 
senchantmentenough” (Rushdie, 2008: 73).

Ahora bien, si la novela en muchos sentidos celebra su excentricidad, sus inesta­
bilidades y el poder de la paradoja, no todo es festivo en esta narrativa. Salman Rush­
die no exenta a los lectores de la presencia de la crueldad o los atropellos sociales y 
políticos de las sociedades que describe, y la propia relación entre el emperador y el 
Mogol recorre los caminos de la desconfianza y la violencia. De hecho, la obra termi­
na con una pincelada trágica que coincide con un tipo de escepticismo que el autor 
ya ha expresado en otros momentos de su producción. Así, me acerco al final de esta 
lectura con la imagen que abre y cierra la novela, la descripción del lago de Sikri, que al 
inicio de la obra reza: “In theday’slast light the glowinglakebelowthepalace-city looked 
like a sea of moltengold” (Rushdie, 2008: 5). Es un lago que habla de la abundancia, 
del esplendor de un imperio que se encuentra en uno de sus momentos más lúcidos y, 
sin embargo, éste es el lago que se secará al final de la historia, como un símbolo de la 
esterilidad engendrada por la intolerancia, los fundamentalismos, el temor ante la di­
ferencia, la incapacidad humana para la justicia o la tragedia de que la justicia, si se 
alcanza, llega a destiempo:

And as Akbar rode past the crater where the life-giving lake of Sikri had been 
he understood the nature of the curse under which he had been placed. It was 
the future that had been cursed, not the present. In the present he was invincible.
He could build ten new Sikris if he pleased. But once he was gone, all he had 
thought, all he had worked to make, his philosophy and way of being, all that 
would evaporate like water. The future would not be what he hoped for, but a 
dry hostile antagonistic place where people would survive as best they could and 
hate their neighbors and smash their places of worship and kill one another once 
again in the renewed heat of the great quarrel he had sought to end forever, the
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quarrel over God. In the future it was harshness, not civilization, that would rule 
(Rushdie, 2008: 347).

El mismo lago es el lugar de la abundancia y el lugar de la esterilidad. La palabra 
salva y condena. La palabra puede ser dolorosa y bella, como la escritura paradójica 
de Rushdie, que es roce de piedras que enciende e ilumina, aunque sepamos de los 
peligros de jugar con fuego.
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El nuevo humanismo en la novela contemporánea francesa

Monique Landais Choimet 
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Si se plantea la razón de ser del hombre en función de su apertura al otro, cabe 
privilegiar la lectura de una novelista francesa contemporánea llamada Sylvie 
Germain, quien destaca por el enfoque ético levinasiano que le da a su obra.

Esta perspectiva insólita para nuestra época recalca la firme voluntad de ir a 
contracorriente. De hecho, en sus personajes figuran las presentes plagas: abando­
nados, marginados y pordioseros, y dejan entrever la indiferencia colectiva frente 
a su indigencia. Pero, lejos de caer en el deprimismo, la novelista reencanta con 
admirable maestría poética la esperanza nutrida por la responsabilidad ajena.

Ponerse a la escucha atenta del prójimo es reparar la injusticia originaria en un 
acto de militancia necesaria para la reconstrucción de la comunidad humana.

Palabras Clave: novela contemporánea, nuevo humanismo, Sylvie Germain, 
Emmanuel Levinas.

Regarding man’s raison d’être in relation to his openness towards the other it 
is worth reading French contemporary novelist Sylvie Germain known for the 
Levinasianan-ethical perspective of her work.

This perspective, unusual in our time, reinforces the steady determination 
of going against the grain. As a matter of fact, her characters personify current 
calamities: the forsaken, outsiders, beggars; they speak of the collective indif­
ference aroused by their poverty. However far from yielding to deprimism, the 
novelist depicts with outstanding poetical skill the hope that is nourished by 
mutual responsibility.

To be in the disposition of patiently listening to our brethren is a way of making 
up for this primal injustice. It is a necessary act of militancy for the reconstruction 
of the human community.

Key Words: Contemporary novel, New Humanism, Sylvie Germain, Emmanuel 
Levinas.

La verdad de la metafísica se produce en las obras.

Emmanuel Levinas

Al igual que un casco de meteorito, con el cual lo compara la autora, Magnus irrumpe 
en nuestras vidas de manera abrupta y misteriosa. En efecto, ignoramos la proveniencia
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del protagonista pero sabemos que tiene un origen que le es propio, específico y que lo 
hace, de alguna manera, único en cuanto a categoría se refiere. Las comparaciones ulte­
riores nos confirman nuestra intuición cuando leemos a continuación que una esquirla 
nos revelará algún dato concerniente a la fauna y que un jirón de papiro o un trozo de 
cerámica nos guiarán hacia una civilización perdida. Fragmentos todos de existencias 
que se inscriben en el infinito del mundo. ¿Acaso debemos entonces percibir a Magnus 
como si fuera un ser en peligro de extinción, de quien se encontraron por suerte algu­
nos signos durante una de estas excavaciones practicadas por científicos persistentes 
convencidos de la utilidad de su labor y empeñados en sacar a relucir arcanos que esti­
man de vital importancia para nuestro futuro y sobrevivencia? ¿O será que necesitamos 
investigar huellas hoy olvidadas pero que vale la pena traer a colación para recordar 
datos valiosos pero despreciados por nuestra memoria selectiva al servicio de una 
época pragmática que descarta cualquier dato fútil, inútil, en el sentido que no sirve a 
ningún fin político, económico o mercantil? En este horizonte, más allá del humanis­
mo clásico o de la desesperanza existencial, comienza a perfilarse un nuevo humanismo: 
el humanismo del otro hombre. “Humanismo que se preocupa más del hambre y de 
la miseria de los otros que de resguardar la propiedad, la libertad y la dignidad de la 
misma subjetividad” (Levinas, 2009: 5).

Como bien lo entendemos, se nos presentan nuevos derroteros, los cuales partirán del 
hombre para llevamos al hombre en su plenitud, es decir, sin atribuirle características 
que no le son propias pero que le fueron impuestas a lo largo de los siglos por necesi­
dades creadas y que hoy, de alguna manera, opacan o hasta ciegan nuestras relaciones 
humanas. Accesorios tales como el dinero, fuente de supuesto éxito y poder; la apariencia 
física y sus adornos tales como cosméticos, vestimenta, joyas, ostentosidad sustituta de 
autenticidad; el coche o la casa, marcas de estatus social y de supuesta respetabilidad. 
Es menester subrayar, en este preciso momento de nuestra reflexión, la firme voluntad 
por parte de Sylvie Germain de despojar a sus personajes, sean éstos principales o se­
cundarios, de cualquiera de estos artificios. Queda clara entonces la imperante necesidad 
de entender el punto de vista adoptado por el filósofo y su discípula.

Por un lado, el hombre considerado aquí es el hombre en sí, fuera de cualquier 
marco espacio-temporal fijo que podría limitarlo a un periodo o un lugar específico 
de la Historia. Así, nos llevan nuestros pensadores al meollo de la problemática: cual­
quier tema ahí tratado concierne al hombre en tanto creatura, o sea el ser infinito sin 
origen ni final, único en toda su misteriosa complejidad. El siguiente poema de Jules 
Supervielle le permitió ilustrar a Sylvie Germain, de manera ingenua pero persuasiva, 
esta desnudez humana, alegoría primera del Otro, encamada en la mitología bíblica 
bajo el nombre de Adán y Eva:

Un boeuf gris de la Chine 
Couché dans son étable, 
Allonge son échine 
Et dans le même instant 
Un boeuf de l ’Uruguay

Vole sur l'un et Vautre 
À travers jour et nuit 
L’oiseau qui fait sans bruit 
Le tour de la planète 
Et jamais ne la touche
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Se retourne pour voir Et jamais ne s'arrête (2005: 42).
Si quelqu’un a bougé.

Nos percatamos que la referencia al bestiario, muy frecuente en las novelas de esta 
autora, remite al género didáctico de la fábula, muy preciado por los moralistas como 
Esopo o La Fontaine por su sencillez, su claridad y su inocencia en cuanto a la temática 
tratada. Este poema concuerda con la intención de llevar la reflexión a un nivel superior, 
más allá de la condición terrenal atiborrada de contingencias abrumadoras. El pájaro 
viajero simboliza acaso la altura a la que tenemos que acceder para sustraemos a los 
numerosos y repentinos peligros que nos acechan.

Por otro lado, la simbología ve también en el pájaro, ser celeste, una suerte de em­
bajador entre el más allá y el mundo terrenal, distinguido aquí como una especie de 
huella intangible pero perceptible al oído fino del ser primitivo entendido como puro, 
libre de cualquier influencia engañosa, curioso y ávido de conocimiento, en busca 
de la verdad conmovedora por la que sí, definitivamente, vale la pena vivir. Estamos 
hablando del duro nudo del “único” en mí, de la fuente del amor para el Otro que el 
filósofo judío de origen lituano, sobreviviente de los campos de concentración nazis, 
se empeñó en definir y enseñar a los jóvenes universitarios durante el resto de su vida 
con el fin de militar por la fuerza de la Verdad y la esperanza de un entendimiento entre 
los hombres (Levinas, 2009: 42).

En este punto, podemos formular la significación muy peculiar que el filósofo le da 
a la presencia-ausencia de la huella. Semejante al pájaro invisible, es incorpórea y 
etérea, obícua y omnisciente, eterna e infinita. En este caso, ¿dónde y cómo podemos 
encontrarla y, más todavía, interpretarla? En el Otro precisamente presente en cada uno 
de nosotros, en nuestro interés por el otro, por acercamos a él en esta proximidad de 
la piedad y de la generosidad: “La huella como huella no conduce solamente hacia el 
pasado, sino que es el paso mismo hacia un pasado más lejano que todo pasado y que 
todo porvenir, los cuales se ordenan aún en mi tiempo —hacia el pasado del Otro 
donde se perfila la eternidad—, pasado absoluto que reúne todos los tiempos. [...] Pe­
ro en la huella del Otro resplandece el rostro” (Levinas, 2009: 75).

De antemano, la creación de la novela que aquí nos ocupa cumple ese mismo papel 
revelador de verdades o semiverdades acerca de la Historia del universo y de la huma­
nidad. Así, nos situamos claramente en un continuum infinito y abierto de creación, por 
una parte, y de investigación, por otra parte, del que, si bien ignoramos el origen, no 
dudamos ni un solo instante que proviene de épocas suficientemente remotas para que la 
memoria falible del hombre no las recuerde. Así, el trabajo de un escritor comprometido, 
como lo concibe Sylvie Germain, consiste precisamente en crear y decriptar estas huellas 
dejadas por los hombres a lo largo de sus vidas. Su trabajo tendrá entonces como fin 
traer a nuestro presente los conocimientos faltantes indispensables que puedan surgir 
del pasado para permitir la inteligibilidad de la especie que sólo nos será accesible en la 
medida que será representada por medio de una anécdota. En efecto, es el ser en acto, 
su acontecimiento, su experiencia en interacción con los demás, que nos permitirán



comprender, realizar y pregonar esta filosofía tan valiosa en nuestra época propicia 
para cambios profundos. En esta doble labor reside la tarea del filósofo de la ética tanto 
como de la novelista humanista que viene expuesta de la siguiente manera:

Une rumeur montée des confins du passé pour se mêler à celle affluant de toutes 
parts du présent. Un vent de voix, une polyphonie de souffles. En chacun la voix 
d'un souffleur murmure en sourdine, incognito - voix apocryphe qui peut apporter 
des nouvelles insoupçonnées du monde, des autres et de soi-même pour peu qu'on 
tende l’oreille. Écrire, c'est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à 
écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois 
au cœur des mots (2005: 12).

Al emprender la lectura de esta novela, nos comprometemos entonces, a la par de su 
autora, a abrimos al otro, al ser humano que somos nosotros mismos, de manera muy 
atenta como nos lo aconseja de modo insistente al intitular el íncipit metodológico, 
Ouverture. Apertura en el tiempo, apertura en el espacio, apertura hacia lo ajeno como 
principio primero, sin prejuicio ni egocentrismo, como actitud generosa para recibir 
a la obra que se nos presenta. Este orden infinito exige una cuidadosa explicación 
léxica llevada a cabo a guisa de glosario por el mismo filósofo. Distingue tres niveles 
de aprehensión del hombre inconfundibles, estrechamente ligados los unos a los otros 
por una relación de complementariedad.

Procede a la distinción del nivel primero del ente, Seiendes en alemán, que corres­
ponde al ens de los escolásticos, al que llamamos más arriba el acontecimiento del ser 
entendido como la gravidez del ser. Luego, de este nivel propiamente terrenal, nos 
elevamos al nivel ontológico verbalizado como esencia, correspondiente al Sein alemán 
y al esse latino y equivalente a la manera de relacionarse de las entidades existentes. 
Finalmente, introduce Levinas un tercer nivel en el que pone precisamente en tela de 
juicio la razón que rige estas interrelaciones (Levinas, 2001: 13) y, a falta de atreverse 
a crear el neologismo essance, a la manera de Jacques Derrida, quien creó el término 
différance, se limita a precisar que en sus escritos esencia se entenderá como eidos, es 
decir, la contemplación pura o quididad (Levinas, 2003: 41).

El sujeto definido a partir del finito del ser

La manifestación del Mal perpetrado durante el Holocausto con una crueldad llevada 
a extremos nunca antes imaginados hizo que el filósofo tomara conciencia de la natu­
raleza muy preocupante de nuestra época. Consideró que vivíamos una situación de 
emergencia tal que urgía recordar ciertos principios éticos antes de que fuera, de nuevo, 
demasiado tarde. Había que reconsiderar la relación del ser humano con la Razón, con 
el Bien y el Mal, con el conocimiento. Apremiaba colmar el nuevo vacío intelectual 
y moral que imperaba en nuestro mundo después de la declaración por la filosofía 
occidental nietzscheana de la muerte de Dios. Al igual que el Fausto decepcionado
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por los múltiples fracasos del hombre moderno, el ser contemporáneo se entregó al 
diablo en su furia de destrucción y su obsesión por la muerte, cegado por las tenden­
cias maléficas tales como el egoísmo, el hedonismo y la individualidad, antivalores 
que bastan para acreditar el instinto de sobrevivencia propia cuando cualquier medio 
justifica el fin pensado.

Por consiguiente, era necesario incitar al ser a reflexionar para que fuera más hu­
mano, característica que lo distingue precisamente del lobo hobbesiano. Empero, 
importaba ante todo no recaer en las mistificaciones religiosas consideradas una falacia 
y una imperdonable hipocresía de las que nadie podía dudar al recordar que la Iglesia 
católica había apoyado y luego ignorado el régimen hitleriano. Los espíritus se encon­
traban demasiado dolidos como para volver a adoptar la lengua, las plegarias o los 
rituales de dicha institución. Así es como Emmanuel Levinas optó por un lengua­
je laico de índole ético a fin de emprender una reflexión militante concerniente a las 
relaciones humanas hoy desnaturalizadas.

Caminando en los pasos de su maestro, Sylvie Germain les dio vida a unos perso­
najes cuyo papel consistía en ejemplificar estos antivalores antes mencionados para 
que el lector sintiera en su propio ser, gracias al proceso catártico, el horror y la piedad, 
sentimientos que nos son devueltos por las verdaderas tragedias clásicas que son sus 
novelas. A la diferencia capital que el lector que somos tiende, tras la lectura, a aproxi­
marse a este ser fundamentalmente desdichado que es el personaje germaniano, para 
desarrollar cierta sensibilidad en el vivir cotidiano.

El infinito experimentado en el finito del ser nos permite, cual procedimiento 
pedagógico, entender mejor nuestra condición y nos revela la importancia vital de la 
literatura en cuanto a adquisición de conocimientos y, de ser posible, prevención de 
nuevos holocaustos, verdaderos suicidios colectivos. Veamos entonces, con detenimien­
to, cómo la autora procede para revelamos la problemática humanista que se plantea al 
hombre contemporáneo. Nos dedicaremos al estudio de tres aspectos fundamentales: 
la estructura de la novela, la noción de personaje y la lengua poética.

La novela palimpsesto

La novela intitulada Magnus que escribe Sylvie Germain en 2005 y que fuera galar­
donada con el premio Goncourt des Lycéens responde a diversas inquietudes dentro 
de las cuales la primera sería lo que la propia autora llama el deber de memoria. Esta 
línea de investigación literaria cobra distintos matices al empezar la obra con un pri­
mer encabezado a guisa de título para el primer capítulo, Ouverture. Sabemos que una 
apertura se connota, antes que nada, como reciprocidad por medio de una invitación a 
compartir una experiencia, una aventura, un viaje tal vez iniciático. De hecho, Levinas 
le atribuye tres sentidos a este término polisémico:

Primero puede significar la apertura de todo objeto a todos los otros, [...] puede



designar también la intencionalidad de la conciencia-un éxtasis en el ser. Éxta­
sis de la ek-sistencia, según Heidegger, que anima la conciencia, que está lla­
mada, por la apertura original de la esencia (del Sein), a ocupar un lugar en ese 
drama de la apertura. [... ] Pero la apertura puede tener un tercer sentido. No es 
ya la esencia del ser que se abre para mostrarse, ni la conciencia que se abre a la 
presencia de la esencia abierta y confiada en ella. La apertura es lo descamado 
de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertura es la vulnerabilidad de una 
piel ofrecida, en el ultraje y en la herida, más allá de todo lo que puede mostrarse, 
más allá de todo lo que, de la esencia del ser, puede exponerse a la comprensión 
y a la celebración (Levinas, 2009: 122).

Es del todo fácil ahora adentramos en la novela, en la historia narrada, sabiendo 
que el tema ahí tratado nos atañe directamente y que la escritora, siguiendo las hue­
llas del filósofo, la escribió en beneficio nuestro como si fuera una obra humanitaria. 
Seguramente es también una bienvenida en forma de guiño simpático para invitar al 
joven lector a adentrarse en el drama sin ningún temor. Al desarrollarse la obra, por las 
múltiples referencias intertextuales de todo género cual prisma que refracta los diversos 
colores, se abre el texto narrativo hacia otras dimensiones que lo amplifican de manera 
infinita. Su estructura es la de un hipertexto, diseñada a imagen y semejanza de la red 
internet y de su usuario, el hombre contemporáneo, quien se enriquece inmensamen­
te al abrir las puertas multidisciplinarias que se le presentan. Así es como la autora 
organiza su relato de tal manera que sea el punto de partida hacia fuerzas centrífugas 
que trazan senderos cual pistas de búsqueda, con el fin de otorgarle al tema toda su 
magnificencia, su magnitud. Ahí reside la primera razón de ser del título Magnus, que 
nos dice claramente la supremacía del hombre sobre la tierra, centro de interés esencial 
de los Humanistas a través de los siglos.

Es menester precisar que Sylvie Germain, quien se formó con Emmanuel Levinas, 
es doctora en filosofía por la universidad de La Sorbona. Entonces, Magnus funge 
como una obra de divulgación, de vulgarización de la filosofía de la ética dirigida hacia 
un público neófito en la materia. Se perfila ahí el primer palimpsesto que resulta ser 
el fundamental puesto que la autora reescribió, por así decirlo, la filosofía de la ética 
levinasiana, mas bajo forma de una extensa parábola. Pareciera que, frente al rechazo 
demasiado frecuente de la lectura seria por parte de los jóvenes, al déficit de las carreras 
humanistas en las universidades, al terror mediático esclavizante de espíritus y almas, 
Sylvie Germain decidió poner su pluma al servicio de la causa literaria. Decididamente, 
se acercó a los jóvenes y los invitó a abrir su libro; lo que hicieron y disfrutaron, sin 
ninguna duda, ya que la premiaron. De alguna manera, rindieron un homenaje a Levinas, 
quien falleció el mismo año de la entrega del premio. En esta vida que le otorgaban a la 
obra por medio de su lectura, cual fuego prometeico, le concedieron un nuevo impulso 
a la filosofía de la ética, por lo menos en sus dos principios sociales, la proximidad y la 
responsabilidad. En virtud de la influencia que pueda tener una novela sobre su lector 
y a falta de grandes cambios repentinos, podemos siquiera esperar que esta primera 
apertura literaria sea el primer paso hacia un habitus de lectura y de reflexión.
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Conviene agregar a esta actitud proselitista germaniana un segundo procedimiento 
que le permite instalar una serie de anzuelos para enganchar al lector acostumbrado al 
hipertexto. En efecto, al definir la historia que nos va a relatar como si fuera un cuen­
to, Sylvie Germain circunscribe nítidamente la parte ficticia, divertida, en el sentido 
pascaliano, de su novela, de tal suerte que podemos proceder a la lectura de la trama 
entretenida, en sí la aventura, basándonos únicamente en los llamados Fragmentos. 
Correspondientes a cierta tendencia literaria actual que describe o representa solamen­
te fracciones de vida, este recurso ilustra cierta postura realista desde varios puntos de 
vista. Se habrá notado que “les mots d’un livre ne forment pas davantage un bloc que 
les jours d'une vie humaine, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils dessinent 
juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond 
de silence. [...] Un vent de voix, une polyphonie de soufflés” (2005: 12).

¿Qué mejor que esta apertura a la tolerancia para seducir a un joven, a un adolescente 
en guerra contra cualquier imposición o dogma? Estos fragmentos breves coinciden 
también con su capacidad de atención, no le robarán mucho tiempo. Siguiendo esta 
guía narrativa, descubrirá al filo de una lectura amena y descansada, las trágicas aven­
turas de un protagonista, que, a pesar de muchos tropiezos, logra sobrevivir y seguir 
adelante. La intriga asegura un final feliz catártico; al final de cuentas, nos queda la 
vida y esto es lo más preciado. Empero, estos fragmentos se asemejan, por otra parte, 
a los versículos bíblicos, parábolas breves con fin didáctico en la medida que exigen 
reflexión e interpretación. Y si esto está correcto, se plantea entonces la tarea de em­
prender otro camino más complejo y arduo pero, a su vez, mucho más enriquecedor. 
Podríamos pensar, de hecho, en los exploradores que descubren paisajes inesperados y 
maravillosos al querer llevar una búsqueda fuera de los caminos trillados. Y es precisa­
mente al descubrimiento de extraordinarios senderos a donde nos quiere llevar Sylvie 
Germain, itinerarios despreciados hoy en día por una sociedad materialista, ávida de pla­
ceres inmediatos que satisfacen el espejismo del instante, la ilusión adormecedora que 
complace al individualismo indiferente e insensible de nuestra época. Disipados, presas 
de mil y una distracciones enajenantes, nos hemos alejado del silencio necesario para 
volver a oír voces que claman su existencia bajo el clamor mediático; voces calladas, 
mas no muertas, que revelan su origen a quien se detiene a escuchar como Magnus. 
“Rien de plus —aucun flamboiement, aucune agitation du corps assoupi, aucun râle 
ni bredouillement proférés par sa bouche. Juste ce souffle montant avec lenteur, avec 
ampleur, des profondeurs du corps concentré à l’extrême non sur lui-même, mais sur 
l'oubli de soi— sur une excavation, un évidement de soi” (2005: 266).

Las múltiples referencias bíblicas enjambradas a lo largo de la novela, al igual que 
la inserción de numerosas citas multigenéricas, son otros tantos libros abiertos que re­
claman la atención para sí mismos, reivindicando un lugar equiparable o hasta superior 
a la novela que estamos leyendo, como lo recalca la alusión frecuente al livre des mer­
veilles et de l’insoupçonné (2005: 275). Mientras Magnus emprende un largo viaje 
en busca de su identidad perdida, el lector se lanza por su parte a la persecución del 
significado de todas estas bifurcaciones propuestas antes y después de cada fragmento.
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Aquellas digresiones arman, de facto, una especie de red significante alrededor del relato 
y no cabe duda que la autora nos lleva de la mano a través de un laberinto que se parece 
al andar humano en la vida, es decir, un errar en la tierra con todos los riesgos que el 
solo caminar conlleva, al igual que la sed insaciable de conocimientos.

Paralelamente al desarrollo del argumento aparecen en primer lugar y de manera 
puntual las notitas o apostillas que aportan elementos referenciales como genealogías 
verdaderas o ficticias pero siempre verosímiles, o bien datos históricos reales, que 
enmarcan la ficción dentro del contexto histórico de la Segunda Guerra Mundial, 
procedimiento cuyo efecto realista sumerge al lector en una época conflictiva no muy 
remota pero, sí, olvidada por la mayoría. En segundo lugar, se suman al relato las se­
cuencias que agregan al texto primario citas poéticas, teatrales, musicales, cinemato­
gráficas, o concernientes a la simbología, todas ellas floreciendo el imaginario artís­
tico. En tercer lugar y más en la segunda mitad de la obra, se apresuran las efemérides 
como homenaje a los mártires, las resonancias a través de los tiempos para recordar 
la lucha eterna del hombre en contra de la opresión y la injusticia en pos de una vida 
digna, los ecos que unen los países más allá de las distancias en una misma empresa 
de edificación del ser, una letanía cual oración recitada implorando piedad y compasión 
frente al silencio divino. Finalmente, se impone un palimpsesto refiriendo palabras en 
boca de tres rabinos que reflexionan sobre de otro modo que ser o más allá de la esen­
cia, podríamos decirlo así para retomar el título de un ensayo de Emmanuel Levinas. 
Originalidad literaria tanto a nivel de la estructura como de la temática y de la simbo­
logía, Magnus abre un diálogo plural a través del tiempo y del espacio a manera de un 
infinito palimpsesto.

La totalidad del ser en la que el ser resplandece como significación, no es una 
entidad fijada eternamente, sino que requiere el ordenamiento y la reunión, el acto 
cultural del hombre. El ser en su conjunto —la significación— brilla en las obras 
de los poetas y de los artistas. Pero brilla de diversas maneras en los diversos ar­
tistas de la misma cultura y se expresa diversamente en las culturas diversas. Esta 
diversidad de expresión no traiciona, para Merleau-Ponty, al ser, sino que hace 
centellear la inagotable riqueza de su acontecimiento (Levinas, 2009: 134).

Esta suerte de descriptivo estructural revela los tres niveles de elaboración literaria 
recurrentes en las novelas de Sylvie Germain, principios teóricos que buscan reunir 
diversas disciplinas humanísticas en un afán de recrear la novela francesa contempo­
ránea. De hecho, todo texto resulta ser un palimpsesto, en este sentido, ya que, para 
ser reescrito a lo largo de los siglos, la historia de la Humanidad necesita ser borrada 
repetidamente y vuelta a escribir, sin que nunca se llegue ni al verdadero origen. Quien 
se refiere a la ausencia del principio, sobreentiende a su vez la falta absoluta del final, 
instituyendo así la naturaleza abierta del palimpsesto.1 Esta inconclusividad constitu­

1 Milène Moris-Stefkovic, “L’écriture de l’effacement dans les romans de S. Germain”, en Alain 
Goulet, L’univers de Sylvie Germain, p. 181.
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ye precisamente la esperanza, el horizonte abierto hacia el infinito que nos brinda la 
escritora. A imagen y semejanza de Ezequiel hablando de Job, nos toca avaler nuestro 
propio libro para empezar a escribirlo, alegoría de nuestra propia vida vivida en plena 
conciencia. Palimpsesto pasado y futuro, alegoría de nuestro ser en devenir.

Consideraremos al protagonista-sujeto en cuanto experiencia de vida individual y 
colectiva, inscrita en un marco sociohistórico muy particular; lo contemplaremos de 
igual manera como acontecimiento del ser por medio de su propia trascendencia para, 
finalmente, apreciar lo que Levinas llama el Deseo del Otro en el olvido de sí mismo: 
"El deseo de Otro —la socialidad— nace en un ser al que no le falta nada o, más 
exactamente, nace más allá de todo lo que puede faltarle o satisfacerle. En el Deseo, el 
Yo se dirige hacia el Otro, comprometiendo la soberana identificación del Yo consigo 
mismo... La relación con el Otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no cesa de 
vaciarme al descubrirme recursos siempre nuevos” (Levinas, 2009: 56).

En nuestra sociedad imagenóloga obsesionada por la apariencia, algunos pensadores 
se esmeran en recordamos los valores propios del Nuevo Humanismo, enfocados hacia 
la ética. El maestro y su discípula nos ilustran, cada quien a su manera, para propor­
cionamos el conocimiento, clave de nuevos horizontes. Emmanuel Levinas no está 
al alcance de cualquier lector aun cuando ciertos textos suyos, como Humanismo del 
otro hombre, parecen tomar en cuenta al lector novato, mientras que Sylvie Germain, 
a su vez, nos regala con Magnus una verdadera novela de iniciación a la filosofía. Se 
habrá notado así, por ambas partes, la estimable voluntad de cultivar, por así decirlo, 
al lector no iniciado.

El esfuerzo patente que certifica la calidad de una obra tan prolifica me parece me­
recer, de hecho, un idéntico ardor al estudiarla. Es de admirar la maravilla poética que 
surge de las páginas del filósofo como de la novelista. Sin un profundo amor a las Letras, 
las palabras, el Verbo, no hubieran podido lograr semejante estética. Seguiremos sien­
do conscientes del grado de exigencia que implica la confrontación de esas dos grandes 
figuras contemporáneas, eméritas.
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La narrativa de las escritoras chicanas como Sandra Cisneros puede considerarse 
posmoderna al mismo tiempo que feminista en la medida en que se trata de una 
“revisión” y desconstrucción de las representaciones culturales de las mujeres 
chicanas y mexicanas. Es también una literatura crítica que se ubica en una de 
las fronteras de la cultura occidental, en la frontera entre dos culturas hegemóni­
cas, la estadounidense y la mexicana, cuyos discursos dominantes pone en cuestión.
Este ensayo pone el énfasis en las nociones de frontera y de traducción, particular­
mente en el caso de estas escritoras cuya actitud crítica y feminista es un gesto de 
resistencia frente a los paradigmas culturales y sociales. Se trata de una literatura 
que es en sí misma una forma de traducción y de performance.

PALABRAS CLAVE: chicana, frontera, traducción, revisión, performance, masca­
rada, Sandra Cisneros.

The narrative of chicana women writers like Sandra Cisneros can be considered 
postmodern and feminist to the extent that it is both a “revision” and a deconstruc­
tion of the cultural representations of chicana and Mexican women. It is also a 
critical literature produced in one of the frontiers of Western culture, in the border 
of two hegemonic cultures, the American and the Mexican, questioning their 
dominant discourses. This essay emphasizes the notions of border and translation, 
particularly in the case of these writers whose critical and feminist attitude is a 
gesture of resistance to cultural and social paradigms. It is a literature that is in 
itself a form of translation and a performance.

Key words: chicana, border, translation, revision, performance, masquerade, 
Sandra Cisneros.

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your 
linguistic nightmare, your linguistic alienation, your linguistic 
mestisaje, the subject of your burla. Because we speak with 
tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally and 
linguistically somos huérfanos —we speak an orphan tongue.

Gloria Anzaldúa, Borderlands
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1.  Fronteras

La literatura chicana puede considerarse posmoderna en la medida en que se trata de una 
literatura crítica que se ubica en una de las fronteras de la cultura occidental, en la fron­
tera entre dos culturas hegemónicas, la estadounidense y la mexicana, cuyos discursos 
dominantes pone en cuestión. Desde ahí, desde la frontera, surge una actitud crítica a 
partir, por ejemplo, del hecho mismo de recurrir a las dos lenguas en un mismo texto, 
creando un texto híbrido que es ya un gesto de resistencia frente a los paradigmas 
dominantes. Se trata así de una escritura que es en sí misma una forma de traducción 
y que es producto de una experiencia de dos mundos y dos ideologías vividas, por así 
decirlo, desde el margen.

En The Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon pone énfasis en el carácter 
crítico del arte posmoderno antes que en lo que para otros autores, como Fredric Jame- 
son, sería su aspecto apologético, de complicidad o complacencia con el orden esta­
blecido —un posmodernismo “light”, vacío de sentido, que anula toda posibilidad de 
cambio y promueve una visión catastrofista. Ella prefiere definirlo como un “posmo­
dernismo paradójico”: “de complicidad y crítica, de reflexividad e historicidad, que al 
mismo tiempo inscribe y subvierte las convenciones e ideologías de las fuerzas cultu­
rales y sociales dominantes del mundo del siglo veinte” (1995: 2). 1 Y es ese carácter 
paradójico de la posmoderna literatura chicana y la posición “fronteriza” que ocupa 
frente, o entre, dos culturas, lo que vale la pena rescatar.

Hablar de frontera, desde la frontera, implica en este caso no solamente el referen­
te inmediato de la línea que divide a México de Estados Unidos, sino todos aquellos 
factores que afectan la vida personal, familiar y comunitaria de quienes han tenido que 
irse “del otro lado” por razones que todos conocemos, pero que conservan, y se em­
peñan en conservar, lazos culturales, sociales y afectivos con nuestro país. Así, ser 
chicano implica necesariamente un posicionamiento a partir de la frontera, línea divi­
soria real e imaginaria que desubica, desplaza, descoloca a estos mexicanos que aquí 
ya no tienen lugar y que allá son Otros: espaldas mojadas, gente de color, ciudadanos 
de segunda, “mexican-americans... ” Pero también puede pensarse en la frontera como 
figura, tal vez como metáfora o metonimia, de esa línea virtual que está ahí sólo para 
dividir, para separar y para ser atravesada, aunque nunca nadie puede quedarse en ella, 
sino siempre de uno u otro lado. También en la literatura chicana la palabra se traslada 
y se descentra, y es siempre “otra”, como sucede con la palabra traducida.

La experiencia de frontera es entonces la experiencia de los límites: geográficos, 
culturales, sociales, ideológicos, raciales, corporales, reales e imaginarios. Pero tam­
bién, sobre todo en el caso de los escritores y artistas, puede ser la experiencia de la 
transgresión de dichos límites, de la subversión ante lo prohibido, de la apropiación 
de lo ajeno, de la invención y el rescate de una identidad. No se trata sin embargo de
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1 Todas las traducciones son mías.
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una identidad fija y estable ya que la frontera, como punto de referencia, sólo define la 
división, la separación permanente entre una y otra cosa, la no-pertenencia, la desna­
turalización. Sin embargo, esta inestabilidad, esta des/identidad, no es necesariamente 
negativa ya que, en términos culturales, puede ser y ha sido fuente de una literatura y 
un arte de gran riqueza. Por otra parte, es justamente ese desplazamiento, esa transla­
ción o traducción cultural, lo que hace posible la transgresión mediante, por ejemplo, 
la re/visión de los mitos fundacionales de ambas culturas, pero especialmente de la 
mexicana, para construir otra identidad, atravesada por la diferencia, en constante 
movimiento, en proceso.2

Para las escritoras chicanas como Sandra Cisneros y Gloria Anzaldúa escribir es 
traducir esta experiencia vivida a flor de piel, hablar de esta identidad desde la ficción, 
o más bien desde esa otra frontera que separa la realidad de la ficción y que abre la 
posibilidad de experimentar y transgredir otras fronteras, en este caso las literarias.

2.  Revisiones

Si la frontera es límite o margen, las mujeres chicanas son doblemente marginales (por 
ser chicanas y por ser mujeres) y escriben desde esos márgenes con la intención de 
traspasar las fronteras de clase, raza y género en busca de lo que Norma Alarcón llama 
“géneros prófugos” (outlaw genres). Pero, ¿cómo escribir desde el margen? Hacerse 
esta pregunta implica un reto, el reto de decir de otra manera, desde otro sitio que no es­
tá definido ni es definitivo, desde un afuera de la cultura oficial, experimentando, distan­
ciando, desnaturalizando y negociando otras fronteras. Una estrategia para hacerlo es la 
revisión y la reescritura de ciertos mitos culturales que desde una perspectiva chicana 
y feminista proponen una nueva manera de interpretar y reinventar la realidad: “Es así 
que, dentro de una cultura como la nuestra, si una quiere cortar de cuajo con ésta al 
adquirir una ‘voz propia’, es necesario revisar y apropiarse de las creencias metafísicas 
más valoradas” (Alarcón, 1993: 25).

Una de las figuras míticas recuperadas por las escritoras chicanas es La Malinche, 
identificada tradicionalmente por los mexicanos como la traidora y la “chingada” y, por 
extensión, a la manera fundacional de la Eva bíblica, identificada también con todas las 
mujeres, particularmente aquellas que se rebelan contra la autoridad patriarcal trans­
grediendo con ello los valores e intereses de una comunidad.3 Malinalli, bautizada o

2 “Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A 
border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undermined 
place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The 
prohibited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, 
the queer, the troublesome, the mongrel, the mulatto, the half-breed, the half-dead; in short, those who 
cross over, pass over, or go through the confines of the ‘normal'” (Anzaldúa, 1987: 3).

3 “[... ] the male Myth of Malintzin is made to see betrayal first of all in her very sexuality, which 
makes it nearly impossible at any given moment to go beyond the vagina as the supreme site of evil
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traducida con el nombre de Marina, se ve obligada a ser la “lengua”, la intérprete entre 
dos hombres poderosos, Motecuhzoma y Cortés, y hacer posible el diálogo entre dos 
mundos, dos imperios, dos universos lingüísticos absolutamente distintos. Su persona 
misma se convierte entonces, por así decirlo, en la frontera entre ambas realidades, en 
la mediadora de los sentidos de una y otra parte, cómplice de ambas y por eso mismo 
traidora: “Cada vez que traducía de ida y vuelta entre los dos mundos, desde las dos 
historias, la Malintzin inventaba una verdad hecha de mentiras; una verdad hecha para 
un tercero que estaba aún por venir” (Echeverría, 1994: 134).

Pero es justamente por su papel subversivo, así como por su función de traductora, 
que Malintzin es recuperada por las chicanas como la mujer que es capaz de enfrentarse 
a otra cultura, de intervenir entre diferentes discursos y al mismo tiempo de hablar en 
nombre propio, superando las fronteras impuestas desde afuera y desde adentro.

En su papel de traductora ella actúa como mediadora entre dominios culturales e 
históricos antagónicos. Si pensamos que el lenguaje es siempre en algún sentido 
metafórico, entonces cualquier discurso, oral o escrito, puede llegar a traicionar 
cuando se percibe que va más allá de la repetición de lo que la comunidad consi­
dera como el concepto, imagen o relato “verdadero” y/o “auténtico” (Alarcón, 
1993: 23-24).

Identificada en su papel de víctima con la figura de La Llorona que ha perdido a sus 
hijos o quizás a sus hijas, la Malinche, símbolo de la mestiza, aparece de manera oblicua 
pero evidente en el cuento de Sandra Cisneros que da nombre a su colección, “Woman 
Hollering Creek” (1991); o bien podríamos decir que la Llorona se transforma en la Ma­
linche cuando deja de llorar y empieza a gritar, como veremos en el cuento. Estructurado 
en una serie de fragmentos, este relato presenta a un personaje femenino que de entrada 
nos parece bastante conocido: Cleófilas Enriqueta de León Hernández, que va a casarse 
para luego seguir al esposo al otro lado. Como en un cuento de hadas, o más bien en una 
telenovela, Cleófilas ha encontrado a su príncipe azul, aunque su padre ha vaticinado 
que algún día “his daughter would rise her hand over her eyes, look south, and dream 
of returning... ” (43). La historia es por todos conocida: ella se casa, se va a Texas, tiene 
un bebé, el marido se emborracha y la maltrata... pero no así el desenlace.

Antes de casarse, y a pesar de vivir como soltera rodeada de hombres (nos enteramos 
después que es huérfana de madre), en su pueblo natal Cleófilas cuenta con amigas, tías 
y madrinas que se visitan, van al cine o ven telenovelas, prácticamente la única fuente 
para hacerse de una educación sentimental: “Tú o Nadie [... ] El título de la telenovela 
favorita. La hermosa Lucía Méndez tiene que soportar todo tipo de problemas del 
corazón, separación y traición, y amar, siempre amar a pesar de todo, porque eso es 
lo más importante, y ¿viste a Lucía Méndez en el comercial de aspirina Bayer? —¿no 
estaba preciosa? ” (44-45).

until proven innocent by way of virginity or virtue, the most pawnable commodities around” (Alarcón, 
1983: 183).
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Narrada aparentemente en tercera persona, la historia de pronto incorpora otras 
voces en diálogos sin ninguna marca tipográfica y también en una primera persona que 
no se sabe bien quién es, cambiando incluso el tiempo de la narración de pasado a 
presente. El relato se divide en fragmentos, pasa de México y los preparativos de la 
boda a Seguín, Texas, donde se encuentra el arroyo de la Gritona (nombre que se dice 
le pusieron los indios). Cleófilas ya tiene un bebé y su única compañía son las vecinas, 
Soledad y Dolores, ambas solas y tristes a causa de los hombres que las abandonaron. 
En el cuento se describen los momentos, el primero y los subsecuentes, en que su 
marido la golpea para después llorar arrepentido, cosa que no pasa en las telenovelas.
Y en poco tiempo, Cleófilas se descubre a sí misma decepcionada de este hombre al 
que se siente atada y que seguramente le pone ios cuernos con otra. El único lugar para 
ir, como no sea la casa de las vecinas, es el arroyo que ejerce sobre ella una extraña 
fascinación: “¿Es La Llorona, la mujer que llora? La Llorona que ahogó a sus propios 
hijos. Quizás es por La Llorona que le pusieron al arroyo ese nombre... ” (51). Más 
adelante, el marido le pega arrojándole el libro de Corín Tellado, único escape a su 
condición de subordinada y que aquí se convierte en un instrumento de violencia en 
su contra. Así, convertida en víctima, y debido a su impotencia, Cleófilas parece iden­
tificarse con La Llorona y no sabe cómo convencer al marido de que la deje ir al mé­
dico para no poner en riesgo su segundo embarazo.

Al darse cuenta de la situación de Cleófilas, una enfermera chicana se pone de 
acuerdo con una amiga para ayudarla a escapar de él y regresar a México. En la última 
parte, Felice la lleva a ella y a Juan Pedrito en su pick-up a San Antonio, y al cruzar 
el arroyo pega un grito superlativo: “Cada vez que cruzó ese puente hago eso. Por el 
nombre, sabes. Mujer que grita. Pues, yo grito. Dijo esto en un español mezclado 
con inglés y se rió. ¿Alguna vez notaste, continuó Felice, que nada de por aquí tiene 
nombre de mujer? De veras. A menos de que sea la Virgen. Supongo que sólo eres 
famosa si eres virgen” (55). El nombre del arroyo adquiere entonces para Cleófilas 
un significado diferente pues ya no se trata de La llorona sino de la Gritona, la mujer 
fuerte y autónoma que toma sus propias decisiones y se niega a seguir representando el 
papel de víctima. En cierto sentido, recupera las características positivas de Malintzin 
que si “traiciona” es para salvar el pellejo, para dejar de llorar y tener una voz propia, 
un grito liberador.

3.  Traducir/se

Es necesario también ubicar a las escritoras chicanas dentro de un contexto feminista, 
ya que el feminismo y el posmodernismo comparten el mismo afán de lo que Hutcheon 
llama “desdoxificación”, es decir, la crítica de los dogmas ideológicos que hemos he­
redado del capitalismo económico y del humanismo cultural en las sociedades patriar­
cales. Así, las escritoras chicanas, en su mayoría feministas, se han dado a la tarea de 
explorar nuevos senderos, nuevas estrategias narrativas que critiquen o desconstruyan



las representaciones tradicionales de lo femenino desde una perspectiva de género, 
pero también de clase y raza, planteando, junto con otras escritoras pertenecientes a 
las “minorías” de Estados Unidos, la necesidad de escribir una “literatura de mujeres 
de color”, “una de las ideas más novedosas surgidas en el contexto imperialista an­
gloeuropeo” (Alarcón, 1983: 45).

Para Gloria Anzaldúa, en su importante libro Borderlands/La frontera. The New 
Mestiza, la frontera es “una herida abierta”, y es también el origen de otras heridas, la 
metáfora de esas dolorosas heridas del cuerpo y del alma que representan el ser chicana, 
ser lesbiana, ser mujer en la frontera, desde la frontera, del otro lado de las fronteras. 
Más allá de la geografía, se trata aquí de una condición existencial que surge de la 
experiencia de la marginalidad, de la diferencia, de la otredad vivida en carne propia, 
a flor de piel y en profundidad. Desde esa posición de exterioridad puede construirse 
o traducirse una nueva identidad: fronteriza, fragmentada, en proceso. De acuerdo con 
Judith Butler, para Anzaldúa el sujeto es múltiple, en un constante proceso de traduc­
ción cultural: “Así, lo que ella propone es que sólo al existir en el modo de traducción, 
constante traducción, es como tenemos la posibilidad de producir una comprensión 
multicultural de las mujeres o, sin duda, de la sociedad” (2004: 228).

De esta manera, para las chicanas resulta también fundamental la noción de mesti­
zaje, esa fusión que pone en contacto por lo menos a dos culturas, apropiándolas pero 
también transformándolas, “rescribiéndolas”. Es posible entonces hacerse de una 
identidad a partir de un lenguaje subversivo, de una lengua híbrida, de una “traducción” 
que resiste de manera creativa y a veces juguetona a los discursos dominantes y sus 
paradigmas: “Con imágenes domo mi miedo, cruzo los abismos que tengo por dentro. 
Con palabras me hago piedra, pájaro, puente de serpientes arrastrando a ras del 
suelo todo lo que soy, todo lo que algún día seré” (Anzaldúa, 1987: 71). Ese proyecto 
escriturai/existencial, esa traducibilidad, surge para Gloria Anzaldúa de una toma de 
conciencia: “una nueva conciencia mestiza, una conciencia de mujer. Es una concien­
cia de la frontera” (77).

La idea de la nueva mestiza con una conciencia de mujer se relaciona directamente 
con la noción de frontera y de cómo traducir y traducirse a partir de la frontera. El énfasis 
aquí es en la ambigüedad, en las contradicciones como constitutivas de una identidad 
en constante movimiento, abierta a la tolerancia y a lo incluyente, para romper con 
todas las formas de opresión. Así, en el caso de las chicanas escribir y traducir son una 
suerte de performance lo mismo que un constante ir y venir entre culturas. El término 
“performance” puede entenderse en el sentido teatral de representación, de actuación 
por parte de un actor: un texto se vuelve a hacer presente, vuelve a cobrar vida, a ac­
tuar cuando alguien lo lee. Pero también es posible describir dicho performance como 
un proceso de traducción y autotraducción, como una mascarada, es decir, como una 
desconstrucción de las representaciones culturales de la Mujer llevándolas al límite, 
al exceso, a la sobrerrepresentación.4
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4 “The masquerade, conceived as a double strategy of acceptance and denial of femininity, is, thus,
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Desde la perspectiva de las teorías poscolonial y feminista, así como los “queer stu­
dies”, los conceptos de mímica o pantomima (mimicry) y mascarada suelen aplicarse al 
fenómeno de la traducción (o bien la traducción suele servir como ejemplo y metáfora 
de ciertos procesos culturales), ya que esta especie de reflejo especular que se pretende 
que sea la traducción es también, de alguna manera, una suerte de teatralización (o 
performance, si se quiere), pues, a la manera del fetiche, el texto traducido imita al 
original y al hacerlo cuestiona y desvaloriza las formas y la autoridad o “verdad” de 
su discurso. A partir del desplazamiento del sentido, del movimiento de una lengua a 
otra, de una a otra cultura y de uno a otro individuo, tiene lugar una suerte de disper­
sión que “desnaturaliza” al texto original. Se trata de una reescritura subversiva: “Este 
paradigma de la traducción como manipulación de textos cuyo significado se deriva 
de su transformación” (Godard, 1990: 92). Barbara Godard recurre a los ejemplos de 
la cita y la parodia para mostrar en qué consiste dicha “repetición intercultural” que 
resulta en una alteración del orden de las palabras y de los niveles de lenguaje: “Como 
la cita y otras formas de repetición, la parodia es una puesta en abismo, un ‘espejeo’ 
de los orígenes de la figuración realista y, en consecuencia, tiene una función meta- 
ficcional” (93). Así, la traducción crítica procura apropiarse del lenguaje y darle otra 
forma, transformarlo, descentrarlo, mostrando la diferencia al producir un efecto de 
extrañamiento, de desfamiliarización ante el texto (y el discurso) original. Y aquí el 
traductor no pretende ser invisible ni que su trabajo duplique el original como una co­
pia transparente; busca más bien mostrar la diferencia, hacerse notar como el respon­
sable de una recodificación crítica.

Un ejemplo puede encontrarse en “Little Miracles, Kept Promises”, donde Sandra 
Cisneros propone la revisión de la virgen de Guadalupe que va a ser reapropiada y 
“traducida” desde otra perspectiva, eliminando su carácter sublime de madre pura 
y virginal y transgrediendo así la iconización tradicional de la Iglesia católica pa­
ra transformarla en una figura híbrida. “Little Miracles, Kept Promises” es un conjun­
to de textos de ésos que suelen acompañar a los exvotos (milagritos) en una iglesia 
agradeciendo a los santos los favores recibidos. Cada uno de estos textos está firmado 
por un “autor” diferente, con o sin apellido, con una simple inicial, en nombre de una 
familia, etcétera. Unos están dirigidos a la Virgen y otros al Santo Niño de Atocha, San 
Martín de Porres, San Antonio de Padua, al Niño Fidencio, a Don Pedrito Jaramillo 
Healer of Los Olmos, a los Mighty Poderosos, Blessed Powerful Ones (incluyendo 
en este grupo al gran general Pancho Villa, al virtuoso John Kennedy, and blessed 
Pope John Paul. Amen. ) y también a los santos africanos como Obatalá, Yemayá, 
Ochún, Orunda, Ogun, Eleguá y Shangó). Cada breve texto cuenta una historia, pero 
cada lector tendrá que inventarse el “cuento” correspondiente. El último texto, el más 
largo, es el de Chayo, quien le ofrece a la virgen su trenza de pelo agradeciéndole no 
estar embarazada. Este texto intercala en cursivas los comentarios de la madre y otras

a means toward subverting all notions of a ‘natural’ femininity... then gender becomes a performance 
rather than an essence” (Robinson, 1991: 120).
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mujeres de la familia que muestran de una manera muy económica pero efectiva cómo 
el discurso femenino tradicional es inculcado de madres a hijas, particularmente en 
relación con la maternidad.

No está bien pasar tanto tiempo sola.
¿Qué hace ahí adentro sola? No se ve bien.
Chayito, ¿cuándo te casas? Mira a tu prima Leticia. Es más chica que tú...
¿Cuántos niños quieres tener cuando seas grande?
Cuando yo sea una mamita...
Ya cambiarás. Vas a ver. Espérate a conocer al hombre de tu vida
(Cisneros, 1991: 126).

Descubrimos el terror de Chayo ante su posible embarazo, pero sobre todo su rechazo 
a cumplir ese rol que no es el que ella siente que tiene destinado: “No me importaría 
ser papá. Por lo menos un papá todavía puede ser artista, puede querer algo en lugar 
de alguien, y eso a nadie le parece egoísta” (127). Le confiesa a la Virgencita que antes 
no creía en ella porque la culpaba de la situación de su madre y su abuela “y todo lo 
que las madres de nuestras madres han tenido que soportar en nombre de Dios” (127). 
Con un lenguaje muy simple, el reclamo es sin embargo contundente, ya que se niega 
a aceptar el rol tradicional de mujer que se sacrifica en silencio y que es el que la ins­
titución religiosa impone a las mujeres católicas (y a otras). Así, Chayo recupera a la 
Guadalupana convirtiéndola en un personaje en el que sí se reconoce:

Ya no María la suave, sino nuestra madre Tonantzín [... ] Cuando descubrí que tu 
verdadero nombre es Coatlaxopeuh [... ], Teteoinnan, Toci, Xochiquetzal, Tlazol- 
teotl, Coatlicue, Chalchiuhtlicue, Coyolxauhqui, Huixtocihuatl, Chicomecoatl, 
cuando pude verte como Nuestra Señora de la Soledad, Nuestra Señora de los 
Remedios, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, Nuestra Señora de San Juan de 
los Lagos [... ] Cuando pude verte en todas tus facetas, al mismo tiempo el Buddha, 
el Tao, el verdadero Mesías, Yahvé, Alá, el Corazón del Cielo, el Corazón de la 
Tierra, el Señor de lo Cercano y lo Lejano, el Espíritu, la Luz, el Universo, pude 
quererte y, finalmente, aprender a quererme (128).

Gracias a este nuevo sincretismo, el mito de Guadalupe recupera de alguna manera 
su significado prehispánico, pero la virgen también se convierte en una deidad pode­
rosa que reúne a todas las deidades posibles y de cierta manera las asimila en una 
Diosa topoderosa en contraposición a los dioses masculinos de las sociedades patriar­
cales: ya no es exclusivamente la madre de Dios sino el mismísimo Dios.

Sandra Cisneros critica, desconstruye y resignifica estos mitos culturales fuertes, 
así como también lo hace con el mismo humor e ironía en otros cuentos de la misma 
colección con figuras menores pero igualmente representativas de la sociedad de 
Estados Unidos, como en el caso de “The Marlboro Man” y hasta de las muñecas 
Barbie en “Barbie-Q”. Para lograr romper con los grandes relatos heredados, estos 
nuevos “mitos” posmodernos de las mestizas chicanas son, a diferencia de los mitos
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tradicionales, inestables, flexibles, paródicos y siempre abiertamente críticos de las
ideologías racistas, clasistas y sexistas dominantes tanto de Estados Unidos como del
resto del mundo, globalizado o no.
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Medea: ¿bruja asesina o fármacos? 
Deconstrucción del mito en Christa Wolf1

Girla Castillo Rodríguez 
Universidad Nacional Autónoma de México

El mito clásico de Medea ha sido objeto de múltiples tratamientos en los que gene­
ralmente se le representa como una bruja astuta y vengativa, portadora y causante 
de males. No obstante, la escritora Christa Wolf reactiva en su novela Medea. 
Stimmen elementos del mito que han caído en el olvido. Wolf reestructura el mito 
y muestra cómo las instituciones de poder legitiman sus abusos por medio de él y 
buscan culpables para librarse de la responsabilidad de los problemas que aquejan 
a una sociedad. De ahí que nazca la necesidad de expulsar chivos expiatorios que 
se pueden identificar con la antigua figura griega del fármacos.

Palabras clave: mito de Medea, poder, extranjería, chivo expiatorio, bruja.

The classical myth of Medea has been given different treatments in which Medea 
is usually represented as a crafty and vindictive witch who carries and causes 
misfortune. Nevertheless, author Christa Wolf reactivates some forgotten ele­
ments of the myth in her novel Medea. Stimmen. Wolf restructures the myth and 
shows how power institutions authorize abuse. These institutions are looking for 
scapegoats in order to avoid their own responsibility for social problems. That is 
why there is a need to chase away scapegoats which we identify with the ancient 
Greek figure of the pharmacos

Key Words: Medea myth, power, foreignness, scapegoat, witch.

1 Una versión preliminar de este artículo se presentó en la Mesa Reflexiones en Tomo a la Vida y 
Obra de Christa Wolf, dentro del Coloquio Escritoras de Habla Alemana, organizado por la doctora 
Ute Seydel y que se realizó el 29 de abril de 2010.
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También nosotros, ciudadanos de Ur, 
despreciamos al que es distinto.
Por algo hicimos lenguas diferentes:
Para que los demás nada entiendan.

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma 
sin traza alguna del acento bárbaro.
Como lo que comemos los de Ur.
Huelo a nuestras especias y licores.

Y  sin embargo en Ur me detestan
Como jamás fui odiado en Tarsis ni en Nubia.

En Ur y en todas partes soy extranjero.

José Emilio Pacheco, Ley de extranjería

Pasión, violencia y enigma son las ideas universalmente asociadas con la heroína trágica. 
Medea está en el vaivén entre el dolor de la traición y el anhelo de venganza, sabiduría e 
irracionalidad, desconsuelo e ira. Del personaje explosivo y complejo que nos heredara 
Eurípides se ha preservado la imagen de la mujer infanticida, y paradójicamente, en 
el afán de crear una figura heroica de gran “valor humano” (Eurípides, 1978: 46)2 se 
recuerda a la bruja que asesina primero a su hermano en la huida de su patria y, luego 
de ser traicionada, a su rival Glauce y a sus propios hijos con el único fin de vejar lo 
más posible a su marido. Séneca acentúa en su versión el carácter de hechicera per­
versa; Hans Henny Jahn describe detalladamente en un poema la inhumana forma en 
que descuartiza a su hermano y su traición a la patria a causa del desenfrenado amor a 
Jasón. En una adaptación cinematográfica, Passolini representa a una Medea evidente­
mente maligna, y en un contexto mexicano contemporáneo Así es la vida, película del 
cineasta Arturo Ripstein, se retrata inequívocamente en el personaje de Julia una Medea 
contemporánea: hace hechizos de amor, lee las cartas, cura con hierbas, realiza abor­
tos clandestinos y, al final, después de haber consagrado su juventud a su marido e 
hijos, es engañada y abandonada, por lo que da muerte a sus hijos.

En la tradición clásica griega, el episodio de Medea se inscribe dentro de las haza­
ñas de los Argonautas y salvo variantes en algunos detalles la historia más difundida 
es la siguiente: Jasón, sobrino del rey Pelias, demanda la soberanía de Yolcos, arreba­
tada en otro tiempo a Esón, padre de Jasón y legítimo soberano de Yolcos. Pelias se 
declara dispuesto a la restitución del trono a Jasón, siempre y cuando traiga de regreso 
el Vellocino de Oro resguardado en el reino de Etes en la lejana Cólquide. Jasón hace 
entonces un llamado a los héroes griegos más célebres durante la Guerra de Troya y 
parte con ellos a la costa este del Mar Negro en el legendario Argo. Cuando llegan a la 
Cólquide, Jasón pide a Etes que le entregue el Vellocino; no obstante, Etes, a su vez,

2  Como Ángel María Garibay menciona en el preludio a esta tragedia en Las diecinueve tragedias.



encomienda a Jasón enyugar un par de toros que resollan fuego, arar un campo con ellos 
y sembrar los colmillos de un dragón, para darle el codiciado tesoro. Por mandato de 
la diosa Hera, Cupido lanza una flecha a Medea, hija del rey. La princesa se enamora 
entonces perdidamente del héroe griego y se muestra dispuesta a ayudarlo por medio 
de su sabiduría y hechizos para llevar a cabo la empresa, de otro modo irrealizable. 
Luego de robar el Vellocino, Jasón y Medea huyen de la Cólquide, y ya a bordo, Medea 
descuartiza a su hermano Apsirto y arroja sus restos al mar para ganar tiempo mien­
tras la flota de Etes se ocupa de juntar el cadáver. Circe, otra gran hechicera, se encarga 
más tarde de expiar el crimen de Medea. Una vez en Yolcos, el viejo Pelias se rehúsa 
a ceder el reino a Jasón, como había prometido; de ahí que Medea asesine al rey per­
suadiendo a sus hijas de hacerle un hechizo por medio del que recuperaría su juventud 
pero en el que tenían que despedazarlo previamente. Después del asesinato de Pelias, 
Jasón y Medea huyen a Corinto, donde viven años afortunados y tienen dos —en algu­
nas versiones tres— hijos. Un día, no obstante, Jasón decide unirse en matrimonio con 
Glauce —o Creúsa—, hija del rey Creonte, y Medea lleva a cabo su mordaz venganza: 
envía a la princesa un peplo envenenado como regalo de bodas y, al probárselo, Glauce 
arde en llamas. Creonte sucumbe también en su intento por salvarla. Para despojar a 
Jasón de su descendencia y no dejar a sus hijos en manos de sus enemigos, Medea les 
quita la vida y corona así la depravación de su venganza. Luego huye a Atenas en un 
carro de dragones enviado por Helios.

No resulta sencillo definir la naturaleza del discurso mítico, pues éste puede anali­
zarse desde sus aspectos históricos, psicológicos, antropológicos o literarios. Además, 
aun adoptando un enfoque específico para delimitar el tipo de lectura que se le da a un 
mito es inevitable echar mano de otras ciencias dado que todos sus componentes están 
entretejidos. No obstante, la teoría de Roland Barthes sobre el mito resulta de gran ayuda 
para esclarecer su estructura, pues lo trata como un sistema semiológico. Él afirma que 
el mito se define como tal, no en razón de lo que relata, como por lo que decide relatar 
y la forma de hacerlo: “la palabra mítica está constituida por una materia ya trabajada 
pensando en una comunicación apropiada” (Barthes, 2002: 200). Es decir, el mito se 
constituye por un tema tratado en diferentes ocasiones aunque tampoco se trata de un 
relato en que se reproduzca un argumento, sino que es un discurso determinado por 
la estructuración de los motivos que lo componen. Así, el mito es concebido como un 
contenido vertido en una forma capaz de determinar su intención y su especificidad: 
“se trata de esta imagen, ofrecida para esta significación” (Barthes, 2002: 200). Esta 
descripción es de utilidad para comprender por qué la historia mítica clásica se puede 
relatar de diferente forma cada vez, poniendo un acento especial en las cuestiones que 
preocupan o interesan a quien reelabora un mito.

La historia de Medea, como hemos visto, ha sido objeto de numerosos tratamientos. 
Esto permite observar un panorama muy amplio de las recepciones y apropiaciones de 
este mito; en particular existen las que caracterizan negativamente a la heroína, pues 
ninguna vacila en adjudicarle el asesinato de Apsirto, de Creonte y de sus hijos. La 
versión más conocida es la de Eurípides, mencionada anteriormente. En principio,
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Medea representa una exaltación particular del carácter humano —además desde la 
experiencia de una mujer— con toda su fuerza y sus excesos, pero a la vez la violencia 
de sus actos es desmedida.

Será Christa Wolf quien dé un giro radical en la constitución de la imagen de Medea. 
La forma que la autora elige para plasmar su interpretación del mito deja translucir el 
carácter reflexivo de su versión, pues desplaza la historia del género dramático al no­
velístico, lo cual está en estrecha relación con una característica de la figura de Medea, 
que, de acuerdo con Rita Calabrese, también es “la que da buen consejo” (Calabrese, 
2004: 115). Wolf revelará en su tratamiento a la Medea sabia y juiciosa, la Medea que 
nadie, o casi nadie, conoce, la que ha caído en el olvido.

Para deconstruir el prevaleciente modelo de asesina toma como punto de partida la 
existencia de distintas versiones en las que el carácter vengativo de Medea no aparece en 
absoluto. En su correspondencia con la arqueóloga clásica Margot Schmidt se encuentra 
una entrada del Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, donde se da testimonio 
de estas variantes del mito, entre las que se menciona la de Eumelos en la Korinthiaka. 
Según esta fuente, Etes ejercía la soberanía sobre el reino de Corinto, al cual siguió 
manteniendo en pie luego de migrar a la Cólquide. Cuando su último rey murió sin haber 
tenido descendencia, los corintios llamaron a Medea para convertirla en su nueva reina y 
más tarde Jasón llegaría a ser rey por medio de ella (Hochgeschürz, 2000: 51).

Unas fuentes más aparecen solamente como anotaciones de escoliastas, pero de 
igual forma dan cuenta de la existencia de importantes variantes en la historia de esta 
heroína. Tal es el caso de Píndaro, que explica la relación propicia de Medea con Corin­
to debido al favor concedido de Hera al rechazar en una ocasión el cortejo de Zeus; 
asimismo, señala que Medea traía beneficios para el pueblo por medio del arte de la 
magia. Respecto al asesinato de los niños, Píndaro relata que Hera trató de concederles 
la inmortalidad por medio del enigmático κατακρύπτειν, sin embargo, dicho intento 
fracasó por la intervención de Jasón (Hochgeschürz, 2000: 51).

En otras anotaciones a la versión de Eurípides se menciona que si bien Medea en­
venena a Creonte, deja a sus hijos en el templo de Hera antes de huir a Atenas, donde 
los corintios los encuentran y los asesinan. La Biblioteca Mitológica de Apolodoro 
de Atenas constituye una fuente importante a este respecto: “Sin embargo se cuenta 
también que al huir abandonó a sus hijos, que aún eran pequeños, depositándolos como 
suplicantes sobre el altar de Hera Acrea; pero los corintios apartándolos de ahí, les dieron 
muerte” (Apolodoro, 2004: 78). La razón para el asesinato de los hijos de Medea es 
que ellos portaban el peplo envenenado. Para expiar este crimen los corintios debían 
ofrecer sacrificios cada año en el santuario de Hera Acrea. Robert Graves, por otro lado, 
afirma que la adjudicación a Medea de la muerte de los niños se debe a Eurípides: “Y 
otros, desorientados por el dramaturgo Eurípides, a quien sobornaron los corintios con 
quince talentos de plata para que los absolviera de culpabilidad, pretenden que Medea 
mató a dos de sus hijos” (Graves, 2009: 156).

Todo lo anterior lleva a Wolf a calificar la prevaleciente representación de Me­
dea como una “Männerphantasie” [“fantasía masculina”], con lo que se refiere a la
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manipulación de Eurípides del mito para hacer de una maga bienhechora, una bruja 
vengativa.

A partir del descubrimiento de estas variantes, Wolf reestructura el mito y cuenta 
la historia de la otra Medea, agregando no obstante personajes y situaciones para lograr 
una representación totalmente opuesta. Así, en la novela, Medea no es responsable del 
asesinato de sus hijos, tampoco de la muerte de Glauce ni de Creonte. No es una mujer 
celosa ni vengativa. Al contrario, al carácter trágico en la novela de Wolf se le inculpa 
de todos los males que aquejan a Corinto a partir de su llegada y es víctima de difa­
mación. Al final, hacen de ella la encamación de una bruja portadora de males. El 
destierro de Medea del territorio de Corinto como consecuencia del deseo de apar­
tarla de la esfera política y la persecución por parte de un pueblo manipulado juegan 
un papel de primer orden en Wolf, con lo cual la historia de Medea se trasforma de un 
drama conyugal en una denuncia del odio a lo extraño, al extranjero, y se asienta en la 
esfera política. Con Wolf, Medea decide abandonar su patria debido a que el rey Etes, 
en su ambición de permanecer en el trono, sacrificó a Apsirto, fingiendo cederle el 
cetro provisionalmente para luego mandarlo a matar por un grupo de mujeres fanáti­
cas, con el argumento de que el sacrificio de uno de los dos aspirantes al poder era 
parte de las tradiciones antiguas del pueblo. Éste es el primer quiebre del mito clásico, 
ya que Medea queda absuelta del asesinato de su hermano. A raíz del crimen, Medea 
deja de creer en sus dioses e interpreta el acto como un preludio del sistema autoritario 
que Etes estaba dispuesto a imponer a cualquier precio. Entretanto, acontece la llega­
da de los Argonautas a la Cólquide y en una muestra de insurrección Medea ayuda a 
Jasón a robar el Vellocino, poniendo la única condición de que después la lleve con él. 
Los motivos para su huida están muy lejos del enamoramiento vehemente, segundo 
quiebre del mito. Por otra parte, el amor entre Medea y Jasón aflora una vez que están 
en el Argo. Al llegar a Corinto Medea da a luz a sus dos hijos, Mérmero y Feres. Sin 
embargo, de la misma forma que en el mito clásico, al transcurrir de los años, la rela­
ción del matrimonio se va deteriorando, Jasón tiene otras amantes, pero Medea no le 
reprocha nada hasta que establece su hogar a las afueras del palacio y Jasón se desen­
tiende de ella y de sus hijos. Lejos de desencadenarse un sentimiento de celos enfure­
cidos, Medea dice sentir compasión y lástima por el carácter absurdamente ambicioso 
de Jasón. Por otra parte, luego de que su relación se ve tan desgastada, Medea conoce 
al escultor, también extranjero, Oistros —durante una persecución por parte del pueblo 
corintio—, y decide iniciar una relación amorosa con él. Jasón en cambio sí se muestra 
celoso y con el orgullo herido cuando se entera en público de este vínculo amoroso.

La relación entre Medea y Glauce, en contraste con otras versiones, no es hostil a 
causa de Jasón. En principio, Glauce no es hija única de Creonte y Mérope, reyes de 
Corinto, sino que tuvieron antes a Ifínoe. Tras la misteriosa desaparición de la primo­
génita, la reina Mérope se condena a sí misma a un enclaustramiento en una habitación 
del palacio y se desentiende de Glauce. Ante el abandono de su madre y la actitud 
autoritaria de su padre, Glauce se siente desamparada e ignorada. Aparentemente está 
traumatizada por el episodio de la muerte de su hermana, guardado difusamente en



sus recuerdos. Dicho trauma se manifiesta en frecuentes ataques epilépticos, debilidad 
corporal, aspecto lánguido y su actitud pretendidamente autista. Turón es el encargado 
de cuidar de Glauce, sin embargo, sólo parece tratarla como si fuera una torpe y la pone 
en contra de Medea. Por su parte, Medea percibe la inteligencia de Glauce y trata de 
ayudarla a superar su trauma por medio de la hipnosis para que pueda recordar y hacer 
consciente la causa de su enojo y su sufrimiento. Glauce misma dice en un principio 
que Medea es la única que la trata como una persona normal y siente un alivio especial 
cada vez que habla con ella. Sin embargo, después de que se prohíbe a Medea visitar el 
palacio, su simpatía por ella se torna en odio, al sentirse abandonada nuevamente. En 
su enojo, presta oído a las calumnias de Turón contra Medea y cree que su intención no 
era realmente ayudarla, sino embrujarla para sacar provecho de lo que sabía. Medea, 
no obstante, sabe que el recuerdo reprimido de Glauce es el quid no sólo de su trauma, 
sino de la falsa estabilidad en la esfera política de Corinto. Glauce le revela parte del 
misterio, pero es el segundo astrónomo del reino, Leucón, quien le cuenta a fondo la 
historia de Ifínoe. Conforme a las antiguas tradiciones de Corinto —en la novela de Wolf 
como en algunas versiones del mito anteriores a Eurípides—, la corona se transmitía 
por vía materna; así fue como en efecto Creonte, después de casarse con Mérope, llegó 
a ser rey; mas igual que Apsirto, Ifínoe representaba la posibilidad de derrumbar la 
hegemonía patriarcal, además de amenazar con la autonomía de Corinto, pues Mérope 
pretendía la unión de su hija con un príncipe de un reino que buscaba la alianza con 
Corinto para combatir los pueblos que asediaban y saqueaban ambos reinos. De ahí 
que Creonte haya recurrido al sacrificio de Ifínoe y se haya difundido la mentira de 
que la pequeña —muy querida por el pueblo— había sido raptada por el príncipe 
y que desde entonces vivían en dichosa unión en su lejano reino. Fue entonces cuando 
Mérope decidió retirarse de la vida política y aislarse de cualquier contacto.

Tras haber escuchado los relatos de Glauce y Leucón, Medea poseía un secreto 
clave en la historia de Corinto, lo cual, naturalmente, la hacía peligrosa para aquellos 
que no deseaban, que saliera a la luz el crimen sobre el que se fundaba su Estado, 
especialmente para el hombre con más poder incluso que Creonte en todo el reino, el 
primer astrónomo, Acamante. Así pues, se inicia una campaña de difamación en contra 
de Medea y se le convierte en objeto de repudio. Con la ayuda de otros dos personajes, 
provenientes de la Cólquida, Agameda y Presbón, Acamante urde una intriga que cada 
vez se hará más virulenta hasta que el pueblo mismo es incitado a dar muerte a los 
hijos de Medea. La protagonista es víctima de la traición de Jasón, de la traición de 
su propia gente y de la violencia de los corintios. La transformación del mito en este 
punto es visiblemente drástica, pues Medea encama la figura de un chivo expiatorio a 
la manera de un fármacos.

Derrida cita en La diseminación la definición del concepto fármacos del Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque de Emile Boisacq: “Mago, brujo, envenenador; 
aquel a quien se inmola en la expiación de las faltas de una ciudad de donde forajido” 
(Derrida, 1997: 199). Todo esto describe a la perfección la figura de la Medea wolfeana: 
ella es la bruja extranjera que debe expiar los males de Corinto. Dichos chivos expia-
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torios son frecuentemente marginados, perseguidos o expulsados de una sociedad y no 
es casualidad que también estén asociados a lo ajeno y lo extraño, pues siempre están 
al margen. “Lo extranjero —según Juan Besse— deja de inscribirse en el universo de 
‘lo mismo’ y comienza a hacerlo en el de ‘lo otro’, lo diferente/desigual”, y es objeto 
ideal “para la estigmatización y persecución del movimiento anarquista” (Bresse, 
1996: 113). La Medea de Wolf también es una anarquista, incluso sin proponérselo, 
al desear desenterrar el origen del sistema de poder patriarcal, autoritario y represivo 
de Corinto en lugar de adaptarse a él. No lo hizo en su patria, tampoco lo haría en 
Corinto. A este respecto, la satanización de la figura de Medea no cambia: antes por 
su carácter transgresor y asesino, con Wolf por ser portadora de un secreto que la hace 
una extranjera incómoda.

La relación entre Medea y los corintios también se mueve en un vaivén entre ad­
miración y repudio. Poco después de la llegada de los Argonautas sobrevino una ham­
bruna en el reino, a propósito de lo cual resulta pertinente comentar que según algunas 
fuentes del mito, Medea efectivamente había salvado a Corinto de una hambruna por 
medio de sacrificios a Démeter y a las ninfas de Lemnos. En contraste con lo anterior, 
en la versión de Wolf, Medea ayuda a los corintios a sobrellevar esta situación revocan­
do la costumbre sagrada de abstenerse de consumir carne de caballo, es decir, mediante 
una solución práctica y racional. Tiempo después, en la novela, un terremoto sacudió 
a la ciudad, lo que provocó que muchas personas perdieran la vida bajo los escombros 
de sus casas. Los cadáveres fueron abandonados por semanas sin que el rey Creonte 
iniciara alguna movilización para restablecer el orden. Esto tuvo como consecuencia 
que al descomponerse los cuerpos se desatara la peste en la ciudad. En esta ocasión, 
Medea prestaba ayuda, como lo había hecho antes, curando a los que habían contraído 
la enfermedad incluso con mayor eficiencia que los médicos del reino, por lo que des­
pués se reforzó el prejuicio de que era una bruja con poderes siniestros. Acamante, en 
cambio, se encargó de difundir la idea de que Medea era la portadora de esos males y 
por lo tanto era imperativo expulsarla de la ciudad. El rechazo hacia los colquidenses 
residentes en Corinto se acentuó considerablemente y todo lo exótico, lo diferente, fue 
motivo de desdén. Otro de los elementos exóticos que hacían aún más incompatibles 
a ambos pueblos es el comportamiento diferente de las mujeres colquidenses y las co­
rintias. Las colquidenses eran más despreocupadas, libres y dueñas de sí mismas; las 
corintias eran más bien sumisas y recatadas, con lo cual Wolf podría estar haciendo un 
guiño a la condición privilegiada de la mujer en la Alemania socialista, pues gozaban 
del apoyo del gobierno y la saciedad para desenvolverse independientemente en la 
vida pública. Al mismo tiempo, Wolf está haciendo una crítica al sistema patriarcal 
que sólo impulsa la violencia y la represión, en vez de buscar la paz. En la novela 
se cuenta que antes del gobierno corrupto de Etes en la Cólquide, tanto reinas como 
ciudadanas participaban activamente en la vida política, y eso incidía directamente en 
el desenvolvimiento de las demás mujeres en la sociedad. Mientras tanto, el sistema 
autoritario patriarcal estaba ya mucho más afianzado en Corintio, motivo por el que 
estas ciudadanas hubieran asumido desde hacía tiempo un papel sumiso. Este hecho,



por supuesto, no pretende corresponder a la realidad, más bien debe ser leído, como 
se mencionó, como una crítica a un sistema social y de gobierno que no impulsa el 
desarrollo integral de la mujer. Por otro lado, en la novela se aborda otra diferencia 
más —que a la vez establece una parábola de las disimilitudes entre Alemania occi­
dental y oriental— en la valoración del oro entre ambos pueblos: los corintios son 
notablemente más superficiales, puesto que a diferencia de sus huéspedes miden el 
valor de una persona dependiendo de los adornos de oro que puede portar, pues sir­
ven como indicador de la clase social a la que pertenece. Esto podría constituir una 
crítica por analogía a Corinto como Alemania occidental, ya que el interés (y la opor­
tunidad) por adquirir bienes materiales era mucho más marcado que en Alemania 
oriental. Christa Wolf esperaba con el desarrollo de un sistema socialista un progreso 
de la humanidad como sociedad y no un progreso exclusivamente material. No obs­
tante, la representación que hace de la Cólquide como alegoría de Alemania oriental 
no es en un sentido idealista, pues menciona que el sistema social de allá también se 
corrompió por el deseo de poder.

El miedo del pueblo corintio ante las adversidades y la oportunidad de verse libra­
dos de su infortunio hizo que cayeran en un odio fanático contra la que en otro tiempo 
había intentado ayudarlos. La personificación del mal en Medea les daba ocasión de 
encauzar el miedo y el odio a un individuo concreto. Sobre el rito de expulsión del 
fármacos, Derrida señala lo siguiente:

El (ritual del) fármacos era una de esas antiguas prácticas de purificación. Si se 
abatía una calamidad sobre la ciudad, que expresara el enojo de dios, hambre, 
peste o cualquier otra catástrofe, llevaban como a un sacrificio al hombre más 
feo de todos a modo de purificación y como remedio a los sufrimientos de la 
ciudad. Procedían al sacrificio en un lugar convenido y daban [al fármacos], con 
sus manos, queso, un pastel de cebada e higos, luego se le golpeaba siete veces 
con puerros, higueras silvestres y otras plantas silvestres. Finalmente le prendían 
fuego con ramas de árboles silvestres y esparcían sus cenizas en el mar y al 
viento, a modo de purificación, como he dicho, de los sufrimientos de la ciudad 
(Derrida, 1997: 200).

Estos ritos tienen la finalidad de purificar, de expulsar el mal que yace dentro del 
cuerpo de la ciudad. Lo que se busca es preservar la seguridad de su fuero interno 
excluyendo violentamente de su territorio al representante de la agresión exterior. El 
representante personaliza la alteridad del mal que viene a afectar e infectar al interior. 
Con Wolf el ritual de expulsión de Medea muestra el carácter totalmente irracional y 
negativo de una sociedad con falta de espíritu crítico. Serge Moscovici explica, a este 
propósito, que los exiliados, aquellos a los que se expulsa por oponerse a las condiciones 
políticas de un país, están ante los ojos de los demás, fuera no sólo de un sistema político
o ideológico, sino incluso “fuera de los confines de la humanidad, entre los seres que 
no son completamente ‘nosotros’, que no son completamente ‘hombres’: bárbaros, 
animales, etc. ” De ahí que se trate al marginado “como lo no-humano” y se prefiera
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“repudiarlo, cazarlo, exterminarlo, o simplemente no tener en cuenta sus necesida­
des, sus sentimientos, sus ideas... ” (Moscovici, 1996: 146-147). Al final, los corintios 
persiguen por toda la ciudad a Medea y la expulsan de su país, y son ellos quienes llevan 
su odio para con ella hasta sus últimas consecuencias asesinando a sus hijos.

Junto con la crítica a estructuras de gobierno autoritarias se hace un estudio socio­
lógico de una sociedad violenta que se caracteriza, sobre todo en tiempos de crisis, por 
marginar a los extranjeros o extraños y convertirlos en chivos expiatorios. El mito se 
utiliza, asimismo, para establecer una parábola de la xenofobia en la época de la autora. 
Las experiencias personales de Wolf durante la llamada “ Wendezeit” (1990/1) después 
de la caída del muro de Berlín motivaron el tratamiento del tema de Medea dado que en 
la nueva Alemania, pronunciadamente occidental, se percibía como extraño todo lo 
que provenía del este y se rechazaba con violencia.

Por otro lado, la idea del fármacos, la persona inmolada en cuestión, se asocia 
también al fármacón griego, es decir, al veneno, pero también al remedio de un mal. 
La figura de Medea en la novela de Christa Wolf se adapta enteramente a ambos 
conceptos, fármacon por una parte, pues descubre la cura al trauma de Glauce, pero 
esa cura representa al mismo tiempo un veneno mortífero para la política reinante en 
Corinto; y por otro lado fármacos, dado que se ve en Medea la causa de los males que 
aquejan a la sociedad corintia. Medea es, al final, la coincidentia oppositorum: la mujer 
reflexiva y crítica de Wolf, y la bruja demoniaca que la tradición ha hecho de ella. La 
mujer rebelde y la víctima de la sociedad.
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Ekoneni: Yvonne Vera’s Challenge to Ocularcentrism 
in The Stone Virgins
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Este ensayo propone explorar las maneras en que algunas escritoras del África 
del Sur cuestionan el ocularcentrismo, que todavía es un paradigma en el pen­
samiento occidental, a través de una lectura de la representación del espacio y 
la ubicación del lector en el primer capítulo de The Stone Virgins (2002), una 
novela escrita por la zimbabuense Yvonne Vera. “La escritura es un proceso de 
destilación”, dijo una vez su compatriota Tsitsi Dangarembga. Estas palabras 
son clave en el tratamiento de esta compleja cuestión, en particular, la palabra 
“proceso”. No obstante, lo anterior sólo forma parte de un tema más ambicioso: 
los modos en que estas escritoras representan la transición del colonialismo a la 
independencia. En este sentido, la escritura poscolonial demuestra cómo las así 
llamadas oposiciones binarias conformadas por visibilidad/invisibilidad y habla/ 
silencio se combinan en procesos que conllevan movimiento e inestabilidad en 
vez de que dichos elementos permanezcan fijos en un esquema bipolar.

Palabras clave: Yvonne Vera, narrativa del sur de África, poscolonialismo, 
ocularcentrismo, espacio, conocimiento.

This essay proposes to discuss the ways in which the ocularcentrism, which re­
mains a key paradigm in western thought, has been questioned by Southern 
African writers, focusing principally on a reading of the representation of space 
and the location of the reader in the first chapter of The Stone Virgins (2002) by 
the Zimbabwean Yvonne Vera. “Writing is a distillation process”, her country­
woman Tsitsi Dangarembga once said. These words are central to my treatment 
of this complex issue, which lays particular emphasis on the word process, but 
this is only one part of a greater theme: the ways in which Southern African 
women writers represent the transition from colonialism to independence. Post­
colonial writing foregrounds how the so-called binaries visibility/invisibility and 
speech/silence are combined in processes that signify movement and instability, 
instead of static bipolar separation.

Key words: Yvonne Vera, Southern African narrative, postcolonialism, ocular­
centrism, space, knowledge.
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To Ze nzile Miriam Makeba, Mama Afrika I would love to be 
remembered as a writer who had no fear for words and who had 
an intense love for her nation.

Yvonne Vera

Yvonne Vera dared to voice the unspoken and hidden with a 
scrupulous sensitivity and courage.

Irene Staunton

It is only shallow people who do not judge by appearances. The 
mystery of the world is the visible, not the invisible.

Oscar Wilde

The progress of Greek ocularcentrism, which interlinks vision, knowledge and reason, 
is often contested but remains a key paradigm in western thought. Or perhaps I should 
say in English thought, because, as Ashcroft reminds us: “The verb ‘I know’” in clas­
sical Greek is the perfect form of the verb eido “I see” and both are related to the Latin 
video “I see”’ (2001: 126). This equation between sight and knowledge has conferred 
habits of thought that are difficult to dislodge. My purpose is to discuss the ways in 
which it has been questioned by Southern African writers, focussing principally on a 
reading of the representation of space and the location of the reader in the first chapter 
of The Stone Virgins (2002) by the Zimbabwean Yvonne Vera. “Writing is a distillation 
process”, her countrywoman Tsitsi Dangarembga once said (Veit-Wild, 1995: 28). 
These words are central to my treatment of this complex issue, which lays particular 
emphasis on the word process, but this is only one part of a greater theme: the ways 
in which Southern African women writers represent the transition from colonialism 
to independence.

Every regime of representation —and representation, or misrepresentation, is a key 
issue here— is a regime of power formed by the couplet “knowledge/power”. 1 This 
makes explicit the implications underlying the former equation, in that it is extended to 
become sight=knowledge=power. Stuart Hall sustains that this knowledge is internal, not 
external. It is one thing to position a community as the Other of a dominant discourse 
and quite another to subject it to that “knowledge”. The “inner expropriation of cultural 
identity cripples and deforms” (Hall, 2000: 24). If its silences are not resisted, they 
produce, as Fanon (1967: 170) puts it, “individuals without an anchor, without horizon, 
colourless, stateless, rootless —a race of angels”. Having discussed cultural identity in 
terms of one, shared culture, Hall maintains that this second identity highlights difference 
and rupture. Moreover, it is always in a process of transformation. It is constructed

1 For a discussion of the debates concerning representation and the controversy surrounding it, 
see, for example, Bi Academic Intervention (1997: 1-12), who summarize the political, semiotic and 
psychic dynamics of representation and Pimentel (2001), for whom textual representation is central 
to her study of space in the arts.
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through changing histories, memory, fantasy, narrative and myth: “Cultural identities 
are the points of identification, the unstable points of identification or suture, which are 
made, within the discourses of history and culture. Not an essence but a positioning. 
Hence, there is always a politics of identity, a politics of position, which has no absolute 
guarantee in an unproblematic, transcendental ‘law of origin”’ (Hall, 2000: 24).

This is noted in W. E. Dubois’ concept of double consciousness, which he consider­
ed would be the problem of the twentieth century: “One ever feels his twoness —an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring 
ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being tom asunder” 
(Dubois, 1989: 5). How right he was, although in these days it has become a question 
of “multiple consciousness”.

This is exemplified by so many anglophone literary texts of the twentieth century. 
For instance, Ralph Ellison plays with ocularcentrism in his novel The Invisible Man of 
1952. In the Prologue, the narrator explains that he is invisible “simply because people 
refuse to see me” (1997: 1518). Before discovering the advantages of his invisibility, his 
life is based on the “fallacious assumption” that he is visible, but in his new knowledge 
he refuses to pay his electricity bills to “Monopolated Light & Power”. He loves light, 
however: his new “hole” on the border of Harlem is a “brighter spot” than Broadway 
or the Empire State Building, which are “among the darkest of our whole civilization 
[... ] our whole culture” (Ellison, 1997: 1519-1520). This playful interrelation between 
light and knowledge might tempt us ask ourselves: who possesses the knowledge? 
Ellison’s narrator tells us: “Perhaps you’ll think it strange that an invisible man should 
need light [... ] Light confirms my reality, gives birth to my form. [... ] Without light
I am not only invisible, but formless as well; and to be unaware of one’s form is to 
live a death. I myself, after existing some twenty years, did not become alive until I 
discovered my invisibility” (1997: 1520).

The recognition of his invisibility gives form and life to the author and to his novel. 
In an act of sabotage, or resistance, he fills his “hole” with light bulbs and has a radio- 
phonograph, so that he can listen to Louis Armstrong, who “made poetry out of being 
invisible”, singing “What Did I Do to Be so Black and Blue”.

In this context, Fray Guillermo Baskerville’s statement in The Name of the Rose 
reveals a humorous attempt to close the sign system, which in this case is religious 
and eurocentric: “[... ] The good of a book lies in its being read. A book is made up 
of signs that speak of other signs, which in their turn speak of things. Without an eye 
to read them, a book contains signs that produce no concepts; therefore it is dumb... ” 
(Eco, 1986: 441).2

This great imaginary space of the Library elicits different responses, however. Adso 
de Melk, his young German assistant, a Benedictine novice, realizes when he is in the

2 The Spanish translation comes from Dal Píaz’ article: “el bien de un libro consiste en ser leído. Un 
libro está hecho de signos que hablan de otros signos que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que
lo lean, un libro contiene signos que no producen conceptos. Y por lo tanto, es mudo... ” (1999: 71).
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Library, which “conceals innumerable imaginary spaces created by the books” (Dal 
Píaz, 1999: 74), that

[... ] not infrequently books speak of books: it is as if they spoke among them­
selves. In the light of this reflection, the library seemed all the more disturbing to 
me. It was then the place of a long, centuries-old murmuring, an imperceptible 
dialogue between one parchment and another, a living thing, a receptacle of 
powers not to be ruled by a human mind, a treasure of secrets emanated by many 
minds, surviving the death of those who had produced them or had been their 
conveyors (Eco: 231).3

This murmuring, a talking “in between” and “back” we might call it, underlies many 
literary works from Southern Africa, situating them in a third space, among different 
cultural codes. Homi K. Bhabha locates his endorsement of hybridity under a double 
negative: “neither the one, nor the other”. He proposes that a new art might emerge 
from the working through of these contradictions, provided that it

[... ] demands an encounter with “newness” that is not part of the continuum of past 
and present. It creates a sense of the new as an insurgent act of cultural translation.
Such art does not merely recall the past as social cause or aesthetic precedent; it 
renews the past, reflguring it as a contingent “in-between” space, that innovates 
and interrupts the performance of the present. The “past-present” becomes part 
of the necessity, not the nostalgia, of living (Bhabha, 1994: 7).

Just as Southern African writers and their characters are constantly caught up in an 
act of linguistic and cultural translation, so they are translated by others. They have de­
monstrated that there are many ways of negotiating the colonial tongue and its ideology. 
Writing back, which includes multiple dialogic strategies, is the best known of these.

Postcolonial writing foregrounds how the binaries visibility/invisibility and speech/ 
silence, so prominent in western thought, are combined in processes that signify move­
ment, flow, instead of static bipolar separation. In Ashcroft’s opinion, these dichotomies 
have such a hold on those who have been educated under western systems that other 
ways of knowing, such as “through other senses or other intuitive or imaginary forms 
of cognition”, have been suppressed, “despite post-colonial peoples” “reassertion of the 
contrary ways of representing place” (Ashcroft, 2001: 127). This limitation of the expe­
rience of space makes one realize that one of the underlying concerns is the difference 
between the ways in which space, always imaginary, is normally represented and the

3 Once again the translation is from Dal Píaz’s article: “a menudo los libros hablan de libros, o 
sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la biblioteca me pareció aún más 
inquietante [... ] era el ámbito de un largo y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre per­
gaminos, una cosa viva, un receptáculo de poderes que una mente humana era incapaz de dominar, un 
tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habían producido, o de quienes los habían 
transmitiendo... ” (1999: 74). I would like to thank Giuliana dal Píaz for these quotations from her 
fascinating article “Del castillo de Italo Calvino a la biblioteca de Umberto Eco”.
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ways in which it is experienced: “Sophiatown! How difficult it is to analyse and make 
comprehensible the magic of the word. As soon as it is written down in black and white, 
all the life and colour runs out of it”, Bishop Trevor Huddleston once wrote —from his 
eurocentric background— of that “wonderfully mixed” township, in which the people 
had actually owned their homes. It “became a living symbol of defiance whose art of 
survival was endlessly celebrated in the theatre, music and literature of the community”, 
a “black spot” or stain on the white face of Johannesburg that “had to be” demolished, 
“from the authorities” perspective, as it was (Nkosi, 1990: xvii-xviii).

The anticipation and eventual arrival of the period of transition post-1994 has not 
only inspired South African writers to propose other ways forward but has also reminded 
them of those who predicted this in the past. As early as 1984, Njabulo Nbedele advanced 
his theory of the “rediscovery of the ordinary” in his attempt to promote a “literature 
of affirmation” rather than the tired “protest literature”. He demonstrated his aesthetics 
in his Fools and Other Stories. Both writers and critics alike seek an imagining of the 
unimaginable. The “literature which South Africa’s post-apartheid condition both needs 
and can deliver”, Graham Pechey (1988: 73) suggests, “is the many-voiced discourse 
of an ekstasis which frees us from the future of hopes and fears and admits us to the 
sphere of ‘unexpectedness’, of ‘absolute innovation, miracle’” (Bakhtin, 1986: 167). 
Representation has been called into question. It may refigure, to use Bhabha’s term, 
that common ground so typical of Southern African writing, it may be revised, resisted 
(anti-nationalism) and/or lay emphasis on the interlinking of the senses. I am not sug­
gesting that these writers have discovered anything new; what I am suggesting is that 
the artist’s insistence on other ways of knowing offers such a critique of “the centre’s 
traditions of writing that he can invent in fiction a ‘South Africa’ which challenges the 
settled truths of centre and margin alike”, as Pechey says of J. M. Coetzee (1998: 67). 
Ndebele, in turn, posits such a popular and local knowledge that he does not “seem to 
need an addressee in the old metropolis”. Thus, these two writers communicate with 
the world “by speaking from their own chronotope to the chronotopes of their potential 
readers abroad”. 4 At the end of Ndebele’s story “Uncle” of 1984, which is the most 
explicit rendering of his concept of the rediscovery of the extraordinary in the ordinary, 
there is a township gathering where jazz is played. The improvised interlinking of “the 
gramophone, the trumpet, the concertina, the guitar, the mouth organ, the hooting cars” 
recalls Uncle’s earlier instruction to his nephew: “You see, when you are improvising 
you are free. You’ve got to struggle hard for that freedom” (Ndebele, 1985: 122, 76-77). 
This new imagining, stemming from the ordinary and moving beyond the description 
evoked by sight and sound, transcends the word. Generally speaking, it reminds us, of 
course, of the struggle underlying artistic creation.

4 In The Dialogic Imagination, Bakhtin defines the chronotope as “the intrinsic connectedness 
of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in literature” (1981: 84-85). In 
the chronotope time “thickens, takes on flesh” while “space becomes charged and responsive to the 
movements of time, plot and history”. Cf. G. Pechey (1998: 67).



Bessie Head might well have been the grandmother who told Zhizha, the young 
protagonist of Vera’s Under the Tongue: “a woman endures, becomes only a memory 
of her yesterdays” (Vera, 1996: 39). 5 Her mother tells her: “We live with words” (Vera, 
1996: 82). Words flow, words comes from the river: Zhizha lost her voice, however, 
when her father raped her. Her mother teaches her to speak again, as they look at each 
other in the mirror. Zhizha’s recovery of speech, and thus the recovery of agency 
over her body, is linked to her mother’s lessons in how to make the language her own 
(Samuelson, 2003: 19). Her writing on the steamed mirror brings to mind Vera’s words 
of 1999: “If speaking is still difficult to negotiate, then writing has created a free space 
for most women... ” (Vera, 1999: 3). The emergence of African women writers, so often 
neglected in international circles, has brought about a re-evaluation of the existing 
canon and a questioning of its imaginings and imaginary: “Women have not only 
introduced new paradigms but are changing existing paradigms” (Ravell-Pinto, 1995: 
126). For example, Bessie Head, who obtained an exit permit in 1964 to leave South 
Africa for Botswana, offers a model for the new aesthetics of transition in A Ques­
tion of Power, her experimental novel of 1974, which combines personal retrospect, 
spiritual allegory and a recipe for gooseberry jam. It is “the mixing and permutation 
of forms which in literature gives an occasion and a framework for new imaginings” 
(Boehmer, 1988: 47).

The late Yvonne Vera’s writing seems to have anticipated the route the South Afri­
can women writers proposed for their transitional writing. The Stone Virgins foregrounds 
the difficulties the anglophone writer faces in her attempt to re-present the brutalities 
of the country’s history from the War of Liberation to the horrors of the early 1980s. 6 
As the first Zimbabwean woman novelist who had the courage and sensitivity to respond 
to the post-Independence atrocities, her choice of “a beheading and mutilation, and of 
the destruction of a [village] store, shows great restraint” (Ranger, 2003: 209). This 
text criticizes colonialism, oppositional nationalism and patriarchal structures: as in 
her other works, silence, a sign of resistance politics, “is posed as the standard respon­
se to the trauma of colonial and national ‘rape’” (Samuelson, 2003: 15).

The narrative treats of two sisters, Thenjiwe and Nonceba, who grew up in the village 
of Kezi, through the troubled years of the Liberation war. Independence brings a new 
spirit of freedom and excitement, which is killed by a period of intense brutality and 
suffering in 1980s when Joshua Nkomo’s Peoples’ Liberation Army (ZIPRA) is targeted

5 Endure is a word Vera often uses. When Larson asked her about her controversial subject matter 
—rape, incest, abortion— she responded by saying: “Women have been expected to be the custodians 
of our society as well as its worst victims [. ] There are beauties, too, and I write about them, our com­
bined capacity as Zimbabwean men and women to endure all we have experienced in colonial times 
and today” (2001: 84).

6 Jane Bryce explains: “During the liberation war, the Shona and Ndebele peoples were represented 
by the different armies, ZANLA and ZIPRA, with different leaders”. At Independence, Robert Mugabe, 
the zanu-pf leader, took power and Joshua Nkomo was sidelined. “There ensued a backlash by the 
ruling zanu-pf party against the Ndebele in the south” (2003: 224).
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by the new regime and some of his ex-guerrillas. The dissident Sisabo comes down out 
of the hills, beheads Thenjiwe and cuts off the lips of her sister. When Cephas Dude, 
Thenjiwe’s former lover, reads about this atrocity, he rescues Nonceba and takes her 
away from the “open cemetery” of Kezi and back to the city of Bulawayo —the name 
of this city means “the place of slaughter”.

Vera tells her interviewers that she has been influenced by film, particularly by “how 
images are prepared, constructed and made to move”.7 Thus, she starts her novels with 
a visual, mental moment “as though it were a photograph”, but this analogy assures 
us that it goes beyond the visual: “This moment, frozen like that, is so powerful that I 
can’t lose sight of it, visually or emotionally. [... ] Everything ripples around that, the 
story grows out of that image”; indeed “an entire history is contained in a moment” 
(Bryce, 2003b: 219). The Stone Virgins is inspired by a photograph “of a woman 
being decapitated” (Bryce, 2003b: 224). But her question is: “How do I convey that 
in a way that interests the reader? ” She refuses to cast it to one side, because it is “so 
awkward, ugly, messy, bloody”. She wants it to be read, “when it is encountered, as 
an astounding, beautiful, creative experience”. So she decides to choreograph it: “The 
death becomes like a dance, the way the man kills this woman is almost sexual... ” Our 
question is: how does she achieve this? The first chapter of this novel, in which the 
narrator’s images construct different “realities” of Bulawayo, a city in the southwest 
of Zimbabwe, gives us many a hint to her future narrative strategy.

Throughout her writing life, Vera generally records the “biographies of unknown 
women” (Bryce, 2003b: 223), but in The Stone Virgins, somewhat like her first novel 
Nehanda, the spider’s web interweaves histories with History, showing her interest in 
Zimbabwe’s “national history”.8 These biographies are always against the backdrop of a 
particular time. The first chapter uses, as Bryce also suggests (2003a: 67), the structuring 
technique of montage, by representing a sequence of images of the colonial city, which 
play with perspective and focalization9 and focus principally on Selborne Avenue.10 Of 
course, the perception of these images also depends on the reader bringing “extratextual 
information to bear on what is seen in the frame in order to make [some] sense of it”

7 Interestingly, Vera’s interviewers have reported personal and e-mail conversations with her before 
her sad death at such a young age in April 2005.

8 Nehanda is a Ndebele woman “who rose to prominence as a spirit medium during Zimbabwe’s 
anti-colonial struggle and whose heroism continues to inspire many today, as attested to by different 
testimonies of admiration and respect among blacks throughout the diaspora”. For a discussion of 
this novel from a feminist stance, see Desiree Lewis, “Revisioning Patriarchal Nationalism: Yvonne 
Vera’s Nehanda”. 2002. JCAS joint research project on state, nation and ethnic relations. International 
symposium N° 7, Osaka, Japan (accessed 28/10/10).

9 Mieke Bal defines focalization as “the most subtle means of manipulating information presented 
to the reader... ” It is “the relationship between the ‘vision’, the agent that sees, and that which is seen” 
(1996: 118). Though this can be thought of in quite different terms, this definition demonstrates the 
ocularcentrism of western thought.

10 Many of the street names have changed since then. Selborne Avenue is now called Leopold 
Takawira Avenue.



(Mirzoeff, 2000: 7), which can never complete the picture. As we discover, fragmentary 
representation here questions the horizon of expectations as well as the horizon of other 
knowledge available by means of other texts (Ashcroft, 2001: 72-73).

Significantly, the chapter is divided into several sections with a blank space bet­
ween each section, anticipating the structure of the novel. The narrator opens with a 
shot down Selborne Avenue (“proud of its magnificence”) lined by different flowering 
trees, depending on the season of the year. It runs “from Fort Street (at Charter House), 
across to Jameson Road (of the Jameson Raid), through to Main Street, to Grey Street, 
to Abercorn Street, to Fife Street, to Rhodes Street, to Borrow Street, out into the lush 
Centenary Gardens with their fusion of dahlias, petunias, asters, red salvia and mauve 
petrea bushes onward to the National Museum, on the left side”.11

The subsequent mention of a man taking photos whenever there is a wedding 
emphasizes this appeal to the visual, which clearly distinguishes colonial from national 
structures, nature from colonial architecture: like our narrator, the photographer “shields 
his lens from glare, from spray, but not from blooms”. Does nature act as a decolonising 
agent? This imaginary urban space, so silent, so white and so empty —the colonial 
eye is blind to the inhabitants— introduces the outsider into this narrative universe, 
ironically on the terms of that common ground of preserving the colonial image in co­
lonized countries: “I detest that image! What’s more, it’s a lie”, Caliban tells Prospero 
at the end of Une Têmpete by Aimé Césaire.12 By naming a city, its streets and their 
peculiar features, the narrator creates a network of meanings, which go far beyond the 
visible and the visualized. This colonial figure thus embodies a multiplicity of cultural 
and ideological significations (Pimentel, 2001: 30-33).

“I want you to be a witness, which means taking part in what is happening each 
moment, as it happens”, Vera insists of her reader (Bryce, 2003b: 222-225). In the next 
section, the narrator addresses her narratee directly, who appears to be an outsider: 
“You can look down Selborne Avenue for miles and miles with your eyes, encountering 
everything plus blooms”. It takes you to “Ascot Race Course, where the horses bristle 
and canter past the Matsheumhlope River” and to “these fine suburbs” —the townships 
are not mentioned— where smaller “secluded” streets are named “after English poets 
— Kipling, Tennyson, Byron, Keats and Coleridge” (Vera, 2002: 4-5). This listing of 
street names in a syntagmatic chain creates, as Luz Aurora Pimentel puts it, that con­
tradictory ideal of a description (2001: 19). It is both synthetic (the conviction that one 
can grasp a range of ideas simultaneously through sight) and analytical (the rational 
act of knowing). The contract of intelligibility proposed by these first descriptions of 
the urban space conveys a specific ideological stance, a set of values the reader may or 
may not agree with (Pimentel, 2001: 10), although we should remember that the reader

11 Towards the end of the novel, we discover that Cephas Dude, one of the main male characters, works 
“for the archives of the National Museums and Monuments of Zimbabwe” in Bulawayo (Vera, 2002: 
163). Vera’s last position was that of the Director of the National Gallen of Zimbabwe in Bulawayo.

12 Cf “Homage to Aimé Césaire”. www. ambafrance-gh. org (accessed 04/04/2010).
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of our times, be s/he postcolonial or not, would resist such a binary schema. The colo­
nial gaze focuses on such things as smart weddings and monumental buildings, which 
recalls their imperialist heritage. The reference to the gardens, which celebrate some 
centenary, makes us aware that we are in a temporal void, surrounded by monuments 
commemorating a distant past, described in such a manner that they have lost any sign 
of power assigned to them at the beginning. Besides these gardens and the National 
Museum, the naming of the Matsheumhlope River, which may function to create “a 
reality effect”, is the one sign that contests the initial contract of intelligibility.

The term “imaginary” has many resonances, especially with notions of representa­
tion, identity and identification (Bi Academic Intervention, 1997: 2). This urban repre­
sentation might appeal to the “cultural imaginary”, a repertoire of cultural images and 
meanings which may be called upon to make sense of the world(s) in which we live. 
But who are “we”? This question reveals how the narrator challenges the image she 
has presented. The empty city constructed and configured by the colonialists casts an 
ominous shadow over the narrative: “certain absences are so stressed, [... ] so planned, 
they call attention to themselves; arrest us with intentionality and purpose, like neigh­
bourhoods that are defined by the population held away from them” (Morrison, 1990: 
210). The fusion of street names and historical events elicit very different responses 
from the readers. These would depend, for example, on whether they have or have not 
been colonized by the British, on whether they live in Bulawayo today or lived there 
in the past, and on many other factors.

The next section points to another landmark, a sign(post), which bears other poli­
tical implications: “Selborne carries you straight out of the city limits and heads all the 
way to Johannesburg like an umbilical cord, therefore, part of that city is here, its joy 
and notorious radiance is measured in the sleek gestures of city labourers, black, who 
voyage back and forth between Bulawayo and Johannesburg and hold that city up like 
a beacon” (Vera, 2002: 5). Ironically, it is the visits of the migrant workers, who have 
had to seek a job elsewhere because of the former white seizing of land, that bring this 
city alive. Not only are they black, but they are outsiders, as much in Johannesburg, 
where they enjoy their anonymity, as in their home town: “The way they pronounce 
the name of that city, say it, fold it over the tongue, tells you everything; you can see 
the scaffolding and smell frangipani at nighttime, in Jo’burg” (Vera, 2002: 6). Seeming­
ly evocative, their pronunciation of that city and of egoli (gold) conceals the claus­
trophobia below and above ground, at home and in Johannesburg, caused by the 
oppressive and cruel regimes: they “know how to evade gazes. They can challenge 
the speculative, the hostile and suspicious enquiries about their presence in the city” 
(Vera, 2002: 5). These suspect workers, dressed in “double-vent jackets and their bright 
scarves”, put Vera’s choreography into play, as they perform on their side of the city 
and in stereotypical fashion, “some gumboot dance, some knuckle ready sound, some 
click song” (Vera, 2002: 6).

The atmosphere anticipated by the workers grows much more intense in the next 
image represented of a “secluded black bar” —note the use of “secluded” again, in quite



a different context— in the basement of one of the “finest hotels on Selborne Avenue”. 
Here “nothing is permanent”, but the blinding smoke, the “music beating against their 
soles” and the “humming voices”. The first shot is of a woman moving sensuously in 
a short skirt with laddered stockings. A man’s “solid” gaze falls on her, “on this skirt”, 
and “these knees” (Vera, 2002: 8). Everything interests him: “the movement of each 
chair, the betrayals, the voices intertwined, the smoke circling the knees”. He “takes a 
sip” from the woman’s perfume and feels her toe touching his knee. Our gaze is directed 
to the trumpeter, who with his “eyes squeezed blind” plays “his Skokiaan with Louis 
before his eyes”. He “is crossing that line” and his audience long for the day when this 
man rather than Satchmo can “carry their own desires above ground —somewhere”. 
Below the surface is a turbulence of intermingling sensations, dreams, and loyalties: 
“The country is landlocked, bursting. The war is in their midst” (Vera, 2002: 8). The 
people dream about independence: “All they want is to come and go as they please. 
Satchmo” (Vera, 2002: 9).

The horizon of experiences of this city expands as the focus turns to a street cleaner 
sweeping “the comer along Main Street, at Douslin House” (Vera, 2002: 9). Built on 
a grid by the British, Bulawayo “revolves in sharp edges, [... ] the edge of a building is a 
profile, a comer... ekoneni. The word is pronounced through pursed lips and lyrical 
minds, with arms pulsing, with a memory begging for time. Ekoneni, they say, begging 
for ease, for understanding” (Vera, 2002: 10). The various descriptions of the ekoneni, 
notably spoken of in the local tongue, reveal the dark recesses of fear and dread, the 
real legacy of the British. It is a vista, “and Selborne Avenue is stretching from your 
forehead all the way to the stars. Your fear floats to the skin, like touch”. Has the 
narratee changed? It is a place to meet: “You cannot meet inside any of the buildings 
because this city is divided, entry is forbidden to black men and women. Here, you 
linger, ambivalent, permanent as time. You are in transit. The comer is a camouflage, 
a place of instancy and style; a place of protest”.

It is “also a dangerous place, where knives emerge as suddenly as lightening”. It is, 
finally, a rendezvous for lovers: “the purpose of this encounter is to establish which of the 
two lovers is the survivor, which the quiet mind —which one is imbued with disasters, 
which is the channel of forgiveness, which one is the accuser, the architect of guilt” 
(Vera, 2002: 10-11). The comer, a space imposed by colonial architecture, now becomes 
the focus of the narration, as it is visualized from many different perspectives, as it 
further emphasizes the cultural difference of the inhabitants. It demonstrates how “ho- 
rizonality”, a function of both production and reception, can dismantle ocularcentrism 
in post-colonial discourse (Ashcroft, 2001: 190). Rather than producing polarity and 
incomprehension, it becomes the grounding for the transformation of both the imposed 
boundaries, bringing the turbulence in the bar above ground, and the initial contract of in­
telligibility (Ashcroft, 2001: 189). The metonymic gap created by the introduction of an 
indigenous word detaches the text from the colonial language system. By objectifying 
the “‘conception of the world’ facet of both languages”, their “internal form” and their 
“respective systems of values”, it produces a dialogue between the two, as Bakhtin puts
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it (Todorov, 1984: 64). Standing for the local culture, its resistance to interpretation 
and to cultural colonization creates yet another gap between the writer’s culture and 
the colonial culture. These sharp edges are now “the unstable points of identification” 
signifying the narrator’s positioning in the story to be told (Hall, 2000: 24).

In the final scene, the focus is firstly on a woman moving towards the bus station 
and then on a departing bus, as she jostles amid bodies, tomatoes, “the smell of guava 
fruit, mingling, with the braking wheels”. Once all are on the bus, the narrator turns 
to her more affluent witness once more: if “you turn from Selborne Avenue into Grey 
Street and go west, you can drive all the way out, as they could drive out to the suburbs, 
to the ancient Matopo Hills, those tumbling rocks reaching out to the lands of Gulati, 
past that to Kezi” (Vera, 2002: 14).13 From Bulawayo, all directions take us to other 
such places, be it Johannesburg or inland to the heart of the independence conflict, the 
main setting of The Stone Virgins.

In sum, after this brief summary that illustrates Vera’s distinction as a writer, we 
might suggest that the montage in this chapter casts an ominous shadow over the rest 
of the narrative. As the narrator empties the colonial image of power, the other images 
she presents as almost familiar and recognizable are stealthily undermined, intensifying 
the atmosphere and darkening the mood. Moreover, her change in focus from one 
image to another, one scene to another, one perspective to another, not always giving 
us that comfort of context, anticipates how she will choreograph a text that spans the 
period from the 1950s to the 1980s. The isolation caused by fear, by the fragmentation 
of experience, by the intensification of atmosphere and mood are among the many 
characteristics that make this narrative so dramatic and moving. The contextualizing 
spotlight cast on several of the actors does not overtly condemn the murdering dissen­
ter, but begs many questions of the reader. Just as the narrator radically changes the 
positioning of the subject and the narratee in one chapter, thereby opening the text to 
other means of acquiring knowledge, so she questions the imposed significance of lin­
guistic, literary and architectural boundaries. Her reconfiguration of the city challenges 
the western domination of such binary oppositions as visibility and invisibility, sound 
and silence, even if I have argued, somewhat paradoxically, that Vera’s interests lie in 
visibility and silence. As we see in the first chapter, however, the transformation of the 
place of the local inhabitants and of our location as readers involves engagement with 
the boundaries of power. The first chapter of this novel includes, in those metonymic 
gaps, a questioning of representation in the development of anglophone literature in 
this conflictive country. Representation is particularly questioned if, as Ashcroft puts 
it, we tend to think of poetic imagery as primarily visual, because visual perception 
has become the metonym of consciousness itself (2001: 127, 172).

13 The rock paintings of the virgins, described by different characters in the narrative, are in Gulati 
(Vera, 2002: 94-95, 130).
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La noción de “Trans-ibericidade” de Saramago. Una reflexión 
sobre las relaciones de Portugal y Mexico con España

Graciela Estrada Vargas 
Universidad Nacional Autónoma de México

La noción de Trans-ibericidade que desarrolló Saramago y que ha sido traducida 
en español como “transiberismo” expresa el deseo de una relación cultural entre 
la península ibérica y América, África y Asia.

Esta inquietud de Saramago nos permite reflexionar sobre las imágenes que 
Portugal y México tienen de España, al tiempo que comentamos la “dificultad” 
del iberismo y nos aproximamos brevemente a la relación entre los países que 
conforman la península ibérica, y a aquélla entre España y un país americano: 
México.

Para México, España tuvo el papel de “conquistador”, se impuso a los mexica­
nos. Para Portugal España fue “invasor”, ocupó su territorio. No obstante, España 
tiene afinidades con México y Portugal.

La presente reflexión busca señalar que México y Portugal tienen en común una 
relación histórica ambigua con España, que sus historias se cruzan y que escritores 
como Saramago intentaron disminuir los abismos nacidos de las diferencias, para 
dar lugar al conocimiento mutuo.

Palabras Clave: Saramago, Trans-ibericidade/transiberismo, imagen/imago- 
logía, España, Portugal, México.

The idea of Trans-ibericidade developed by Saramago has been translated into 
Spanish as “transiberismo” and it expresses the desire to establish cultural relations 
between the Iberian Peninsula and the Americas, Africa and Asia.

The fact that this idea concerned Saramago allows us to reflect on the Por­
tuguese and Mexican images of Spain, while at the same time we mention the 
difficulties to be overcome in order to achieve an iberismo and we describe briefly 
the relationship between member countries of the Iberian Peninsula and between 
Spain and Mexico.

For Mexico, Spain had the role of the “Conqueror” who subjugated the Mexi- 
cans. For Portugal, Spain was the “Invader” who occupied their territory. However, 
Spain has strong affinities with Mexico and Portugal.

This study wants to point outthat Mexico and Portugal have in common an 
ambiguous historical relationship with Spain, that their histories intersect and 
that writers like Saramago tried to reduce the abyss of differences to achieve 
mutual understanding.
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La noción de Trans-ibericidade (Saramago, 1989: 31), que desarrolló Saramago y 
que ha sido traducida en español como “transiberismo”1 nació de las reflexiones del 
escritor lusitano sobre la posibilidad de intensificar el conocimiento mutuo entre las 
nacionalidades que habitan la península2 ibérica. Tras prever que dicha posibilidad se 
vería confrontada a la indignación patriótica de los nacionalismos, en especial del lado 
español, que no desearían formar parte de un “caldo ibérico”, Saramago desplazó su 
interés hacia América Latina:

[... ] por efeito reflexo da decepção sofrida ao querer chegar a um entendimento 
[... ] do [... ] universo ibérico, viraram-se-me os melancólicos olhos para a América 
Latina (Saramago, 1989: 31).

Como efecto reflejo de la decepción sufrida al querer llegar a un entendimiento [... ] 
del universo ibérico, mis ojos melancólicos voltearon hacia América Latina. 3

Del continente americano el autor afirmó conocer novelistas y poetas, así como la 
historia y geografía. La noción de trans-ibericidade expresa el deseo de una relación 
cultural, aunque no solamente cultural, entre la península ibérica y América, África y 
Asia (Urrutia, 2001: 26):

[... ] a própria Península Ibérica não poderá ser hoje plenamente entendida fora da 
sua relação histórica e cultural com os povos de além (Saramago, 1989: 31).

Hoy la propia península ibérica no podría ser entendida plenamente fuera de su 
relación histórica y cultural con los pueblos extranjeros.

La aventura de la novela A Jangada de Pedra (1986), publicada en español como 
La balsa de piedra, narra la separación de la península ibérica del continente y su 
desplazamiento hacia el sur a través del Atlántico. Esta obra puede ser vista como la 
alegoría de la ideología de Saramago, que parece haber encontrado su inspiración en 
la imagen de Eugenio d’Ors que describe a Portugal como un “balcón abierto al infi­
nito” (Pageaux, 1998: 163). Cabe mencionar que los personajes de A Jangada de Pedra, 
portugueses y españoles, sobreviven gracias a su unión y solidaridad.

La imagen de un puente que uniría la península ibérica y América Latina es también 
retomada por un autor mexicano, Carlos Fuentes, en el texto “Iberoamérica”, incluido

1 Como en Jorge Urrutia (2001: 26), o bien como “trans-iberismo” en César Antonio Molina 
(1990: 7).

2 Escribo “península ibérica” con minúscula, como lo hace María Moliner en su Diccionario de 
uso del español.

3 Las traducciones propuestas son aproximativas.
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en En esto creo: “Creo en Iberoamérica. El Atlántico no es para mí abismo, sino puente. 
Las aguas del Mediterráneo fluyen del Bosforo y Andalucía a las Antillas y el Golfo 
de México” (Fuentes, 2002: 118).

No obstante, la trans-ibericidade saramaguiana está ligada a la imposibilidad de un 
“iberismo”, 4 esto es, de un espacio ibérico en el que la relación entre la nación lusitana 
y el resto de nacionalidades peninsulares sería multilateral y daría lugar a la intensifi­
cación de un conocimiento mutuo (Urrutia, 2001: 26; Saramago, 1990: 7):

[... ] finalmente: O iberismo está morto? Sim.
Poderemos viver sem um iberismo? Não o creio 
(Saramago, 1989: 31).

Finalmente, ¿el iberismo está muerto? Sí.
¿Podremos vivir sin un iberismo? No lo creo.

Constatar esto, que fuera además uno de los argumentos que nutrió el escepticismo 
de Saramago respecto a la Comunidad Europea (Saramago, 1998 [1993, 22 de junio]: 
88) permite abrir un paréntesis a fin de hablar de la relación entre España y los mundos 
portugués y latinoamericano, específicamente el mundo mexicano. Este tema, en el 
que no pretendemos profundizar ahora, debe ser mencionado, lo mismo que ciertas 
nociones y definiciones con las que se relaciona.

Entendemos por imagen comparatista “la expresión, sea o no literaria, de un dife­
rencia significativa entre dos órdenes de la realidad cultural” (Pageaux, 1994: 60). Es 
el resultado de la toma de conciencia de la diferencia de un Yo en relación con un Otro. 
Su espacio y tiempo son heterogéneos (Pageaux, 1971: 16).

La imagen que un pueblo se forma de una nación extranjera está ligada a sentimientos 
e ideas extremadamente profundas o vividas. Esta imagen es una lectura5 de ese país. 
No obstante, hay que subrayar que no existe una sola sino varias lecturas posibles y 
simultáneas, ellas son tan diversas como las actitudes mentales, ios niveles culturales, 
los grupos sociales o los intereses de clase.

Con base en la cita siguiente, podemos decir que en la imagen de los hispanos en 
Portugal hay una distorsión resultado de un sentimiento de enemistad:

Como qualquer outro português antigo e moderno, fui instruido na convicção 
firme de que o meu inimigo natural era, e sempre haveria de ser, Espanha (Sa­
ramago, 1989: 29).

4 El iberismo fue un tema de interés durante los siglos xix y xx en España y Portugal. Del lado 
español escritores como Clarín, Valera, Ganivet, Emilia Pardo Bazán, Eugenio D’Ors y Gómez de la 
Sema hablaron de un iberismo cultural, y Valle-Inclán trató del mismo a nivel del Estado. Del lado 
portugués, Oliveira Martins, Antonio Sardinha y Almada Negreiros mostraron su interés al respecto 
(Molina, 1990: 267).

5 El país emisor de la imagen también puede ser nombrado pueblo o grupo observador (“groupe 
regardant”), y el país objeto será el “país observado” (“pays regardé”) o “país leído” (“pays lu”) (Pa­
geaux, 1971: 15-16).
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Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui instruido en la convicción
firme de que mi enemigo natural era, y siempre tendría que ser, España.

El estudio de una imagen permite conocer el país emisor de ésta. En este caso, 
la imagen que Portugal tiene de España abre una puerta para acceder a la ideología 
portuguesa.

Saramago habló de su novela A Jangada de Pedra como el “fruto inmediato del 
resentimiento portugués por el histórico desdén de Europa” (Saramago, 1999: 15). 
Tras un breve examen del léxico de la cita precedente, llaman la atención las palabras 
“enemigo” y “natural”. 6 El Nobel portugués veía, no sin ironía, que quizá el rencor hacia 
el país vecino ha ayudado a formar la identidad portuguesa (Saramago, 1989: 29). El 
autor sabía que esta hipótesis, justificada desde cierto punto de vista por las invasiones 
españolas, 7 era relativa pues Portugal vivió también invasiones inglesas y francesas.

Por su parte, Fuentes ve un tipo de peligro en el rencor y el aislamiento de América 
Latina con respecto a España, pero también en la relación que España sostiene con 
América Latina. La asimilación de las tradiciones indo afro ibéricas8 por los países 
latinoamericanos permitiría “llenar el abismo de rencores” y “reconocerse en nuestra 
otra mitad que es España” (Fuentes, 2002: 121-122).

Octavio Paz hablaba en El laberinto de la soledad de la relación histórica ambigua 
entre México y España; constataba igualmente las diferencias. 9 Fuentes reflexiona 
también sobre el tema al inicio de su ensayo Cervantes o la crítica de la lectura (1976), 
en su novela Terra nostra (1975) y en el ensayo El espejo enterrado (1992).

Para el estudioso comparatista D. H. Pageaux (Pageaux, 1994: 19) existen dos tipos 
de relaciones posibles entre las naciones: por una parte las relaciones unilaterales que 
comprenden la “manía” (cuando el país leído es admirado) y la “fobia” (cuando el país 
leído es visto como inferior), y por otra parte las relaciones bilaterales, como la “filia” 
(cuando hay estima mutua) y el “intercambio” (cuando hay una circulación de influen­
cias positivas y negativas).

Las filias y fobias de las excolonias como México con relación a España no pueden 
ser el resultado de la indiferencia. El hecho de que el monarca actual Juan Carlos I haya 
sido el primer rey español en visitar América (Fuentes, 2002: 119) es con certeza la

6 Nociones similares son “enemigo hereditario” (“ennemi héréditaire”), “enemigo ocasional” 
(“ennemi occasionnel”), “amigo incondicional” (“ami inconditionnel”) y “amigo temporal” (“ami 
temporaire”), nociones de las que el comparatista debe desconfiar en un estudio de imagología, para 
no caer en una explicación maniquea (Pageaux, 1971: 18-19). Es aconsejable el estudio de relaciones 
unilaterales (manía et fobia) (manie et phobie) y bilaterales (filia e intercambio) (philie et échange), 
como lo haremos más adelante.

7 En la época de Dom Alfonso Henriques o Alfonso I de Portugal que luchó contra las pretensiones 
del español Alfonso VII de León y Castilla que buscaba la hegemonía peninsular en el siglo xii.

8 Terra nostra (1975) y Cervantes o la crítica de la lectura muestran el interés de Fuentes por la 
historia y la identidad indo afroiberoamericana.

9 “Proyecto y utopía son inseparables del pensamiento hispanoamericano [...] elegía y crítica son 
inseparables del pensamiento peninsular” (Paz, 1993).
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prueba de indiferencia, pero también marca el interés dado a los países latinoamericanos 
que se manifiesta igualmente en las actividades organizadas por los centros culturales, 
como el Instituto Cervantes o los premios otorgados a artistas.

En cuanto a Portugal, fue ignorado10 por otros países a lo largo de su historia, pero 
él igualmente los ignoró. Su relación con Francia en el siglo xviii proporciona un 
ejemplo:

[... ] des relations franco-portugaises: rarement celles-ci descendent le fleuve 
Inclination; on les voit plus volontiers s’échouer, pendant le xviiinème siècle, dans 
la mer d’inimitié ou dans le lac d’indifférence (Pageaux, 1971: 27).

[... ] las relaciones franco portuguesas: rara vez descienden el río Inclinación; 
durante el siglo xviii, las vemos con más tendencia a fracasar en el mar de la 
Enemistad o en el lago de la Indiferencia.

Además, esta relación pobre o débil con Francia se explica por la que esta última 
mantenía con el “enemigo secular” portugués: España, considerada como la “amiga de 
Francia”. Traducida en términos comparatistas, la imagen que Portugal tenía de Francia 
y viceversa estaba deformada por la relación de esta última con España.

Las razones o motivaciones de esos periodos de hispanofobia e hispanofilia que 
conocieron Portugal y México no son las mismas, pero están presentes hoy en día: 11 
para prueba un proverbio portugués todavía en uso: “De Espanha nem bom vento, nem 
bom casamento”, “De España ni buen viento ni buen casamiento”.

Para México, España tuvo el papel de “conquistador”, 12 se impuso a los mexi­
canos. 13 Para Portugal, España fue “invasor”, ocupó su territorio y desconoció su au­
tonomía. No obstante, España comparte con México un cierto número de puntos como 
el predominio de la religión católica, una historia política marcada por la dictadura, 
la lengua o incluso los hábitos culinarios, y con Portugal, la religión y una distancia 
con respecto a Europa.

Un texto del escritor español Antonio Gala, dirigido al expresidente portugués Jorge 
Sampaio, 14 habla de esa relación paradoxal entre el país en el que nació Saramago y 
el país en el que residió. El texto propone una filia entre los pueblos de la península 
ibérica:

10 Como ejemplo, existían en el siglo xviii un eje económico París-Madrid-Cádiz que ignoraba a 
Portugal (Pageaux, 1971: 27).

11 En la actualidad marcada por los movimientos migratorios, el sobrenombre peyorativo de “su- 
dacas” es aplicado en España a los inmigrantes de origen latinoamericano. En cuanto a los españoles 
instalados en los países hispanoamericanos, son llamados “gachupín” o “cachupín” (Moliner: 1360).

12 “Vue du côté du Nouveau Monde, la Découverte est une Conquête, c’est-à-dire un acte de violence 
[... ] le [... ] conquérant est [... ] [un] sacrificateur” (Brunei, 1988: 416).

13 Kundera escribe que Occidente domino a América Latina mediante la Conquista y por ello su 
legitimidad ahí será siempre cuestionada (Kundera, 2006: 20).

14 El doctor Jorge Sampaio fue presidente de 1996-2006.
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Portugal y España, en su historia, no dejaron nunca de abrazarse. Ningún país 
se encuentra más cerca y, al mismo tiempo, pocos están tan distantes. Con ríos 
comunes y desdenes europeos comunes. Con geografías semejantes y desarro­
llos muy parecidos; siendo España el primer invasor en Portugal [... ] significando 
en la cultura de Europa un ideal idéntico, no cabe en cabeza humana [... ] que 
tantas apariencias nos dividan (Saramago, 1998 [1993]: 3115).

Esta reflexión permite ver que México y Portugal tienen en común una relación 
histórica ambigua con España, que sus historias se cruzan con aquélla del país de Cortés 
y de Cervantes y que escritores como Fuentes y Saramago intentan disminuir, borrar 
los abismos nacidos de las diferencias, para dar lugar al diálogo y al conocimiento 
mutuo.
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“Este Lugar do Mundo: Portugal”. 1 
O lugar da memória, um lugar na memória

Maribel Paradinha 
Lectora del Instituto Camões en la unam

Premio Nobel de Literatura en 1998, hombre de Letras, autor prolífico, perso­
nalidad polémica y, para muchos, voz autorizada sobre temas de la actualidad, 
el escritor portugués José Saramago fue, muchas veces, mal entendido por los 
hombres de su tiempo y de su país. Dividido entre su amor a la patria y el rencor 
a los poderes institucionales, el Premio Nobel portugués se vio “obligado” a vivir 
en el único país que tiene fronteras con Portugal, el eterno enemigo y “peligro” 
para la soberanía e independencia de la nación portuguesa.

Este artículo pretende dar a conocer parte de la relación del más grande em­
bajador contemporáneo de la lengua portuguesa con su país de origen y algunas 
de las razones que llevaron a Saramago a elegir el “exilio”.

Palabras clave: Saramago, Portugal, exilio, polémica, Iberismo.

Nobel Prize in Literature in 1998, man of Letters, prolific author, controversial 
character and, to many, an authoritative voice about current topics, the Portu­
guese writer José Saramago was often misunderstood by men of his time and 
of his country. Divided between his love for his country and resentment to its 
institutional powers, the Portuguese Nobel Prize was “forced” to live in the only 
county that shares borders with Portugal, the eternal enemy and threaten to its 
sovereignty and independence.

This article aims to raise awareness of the relationship of the greatest contem­
porary Portuguese ambassador with the country where he was bom and explores 
some of the reasons that made Saramago choose the “exile”.

Key WORDS: Saramago, Portugal, exile, controversial, Iberism.

Urn lugar na memoria

Falar da obra de Saramago e falar de Portugal soa a tautologia, já que, como veremos 
ao longo deste trabalho, a linguagem do autor e muitas das referências na sua obra

1 Permito-me usar aqui um título escolhido por Saramago para apresentar no Congresso de Inte­
lectuais e Artistas em Abril de 1987 (cf. http://www.josesaramago. org/saramago/detalle.php? id=779, 
página visitada a 1 de Novembro de 2010).
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marcariam a relação do Nobel da Literatura com o seu país natal,2 tema e objeto deste 
trabalho que aqui apresentamos. Ainda assim, outros aspectos polémicos marcaram os 
discursos e as perceções dessa relação que nos pareceu relevante destacar à volta do 
autor de Viagem a Portugal, às quais nos dedicaremos depois de um breve enquadra­
mento. Entender o lugar de Saramago na História levar-nos-á, segundo pretendemos, 
a entender o lugar de Saramago na memória do país.

É conhecido que o desaparecimento de José Saramago, aos 87 anos, marcou o pa­
norama literário português e internacional de 2010. Imediatamente a seguir à tomada 
de conhecimento do falecimento do escritor, o Governo português reuniu extraordi­
nariamente e decretou dois dias de luto nacional em homenagem ao autor português 
mais traduzido em todo o mundo. Depois de cremado, as suas cinzas seriam divididas 
entre Portugal e Espanha, onde seriam enterradas perto de uma das suas oliveiras. Uma 
cerimónia de homenagem congregou várias entidades portuguesas3 e espanholas4 e foi 
anunciado que as cinzas em Portugal seriam provavelmente enterradas num pequeno 
jardim, ainda inexistente, em frente à futura Fundação José Saramago, que se prevê 
sitiada na Casa dos Bicos, em Lisboa, junto de uma oliveira da sua terra natal, Azinhaga 
do Ribatejo, dum banco e duma inscrição retirada do romance Memorial do Convento: 
“Mas não subiu às estrelas, se à terra pertencia”,5 para homenagear a sua memória.

Uma atividade literária singular e as suas intervenções sobre vários aspectos e pro­
blemas do mundo posicionaram o escritor português como uma voz forte e crítica da 
consciência política e cívica na chamada “crise de identidade”, que atinge as sociedades 
modernas e à qual ele próprio se associa:

José de Sousa teria sido também o meu nome se o funcionário do Registo Civil, 
por sua própria iniciativa, não lhe tivesse acrescentado a alcunha porque a família 
do meu pai era conhecida na aldeia: Saramago. [...] Só aos sete anos, quando tive 
de apresentar na escola primária um documento de identificação, é que se veio 
a saber que o meu nome completo era José de Sousa Saramago... Não foi esse, 
porém, o único problema de identidade com que fui fadado no berço.6

Personalidade polémica, a prolífera produção de obras às quais se reconhecem 
prestígio e qualidades estéticas, as traduções destas em várias línguas e a voz autori­
zada que lhe era reconhecida para opinar sobre temas da actualidade fizeram prova-

2 Se não, vejamos inclusive o título Viagem a Portugal, publicado em 1981 (mesmo tendo em conta 
de que se tratou de uma encomenda).

3 A cerimónia contou com o discurso de António Costa, presidente da Câmara Municipal de Lisboa; 
Jerónimo Sousa, secretário-geral do PCP (Partido Comunista Português); Carlos Reis, em representação 
da Fundação José Saramago; e Gabriela Canavilhas, ministra da Cultura portuguesa. Várias outras 
personalidades e anónimos estiveram presentes.

4  María Teresa Fernández de la Vega, vice-primeira-ministra espanhola.
5 In Jornal de Letras, Ano xxx, n° 1037, de 30 de Junho a 13 de Julho de 2010, p. 7.
6 Cf Autobiografia no site da Fundação José Saramago: http://www. josesaramago.org/saramago/ 

detalle.php? id=677 (consultado a 1 de Novembro de 2010).
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velmente de José Saramago o maior embaixador contemporâneo da língua portuguesa 
no mundo.

Elemento da primeira direção da Associação Portuguesa de Escritores, diretor- 
adjunto do jornal Diário de Notícias, jornalista, tradutor, dramaturgo, cronista, contista, 
romancista e poeta, a carreira literária de Saramago inclui cerca de 40 títulos, publicados 
a um ritmo regular a partir de 1966.7 Membro do partido comunista desde 1969, José 
Saramago viu-se envolvido na Revolução de 25 de Abril de 1974 (conhecida como a 
Revolução dos Cravos), que pôs fim ao regime ditatorial em Portugal, e foi voz ativa 
das causas sociais um pouco por todo o mundo.8 Aliás, esta seria a visão da Literatu­
ra para o escritor português, que a considerava cada vez mais necessária: “O que deve­
mos ter em conta é que não se pode esperar de uma sociedade descomprometida —como 
o é a sociedade do nosso tempo— que fabrique, por assim dizer, uma literatura. [...] 
Uma literatura de compromisso é cada vez mais necessária; e embora não se trate de 
um compromisso político, é importante que tenha, sim, um compromisso ético”.9

Várias vezes galardoado em Portugal (nomeadamente com o Prémio Camões,10 em 
1995) e no estrangeiro,11 a atribuição do Prémio Nobel, em 1998, trouxe não só a con­
sagração ao escritor, como também o primeiro Nobel da Literatura a Portugal e à língua 
portuguesa, bem como um impulso à internacionalização da literatura portuguesa.

Saramago e Portugal: a polémica e o sentido de pertença

Não seria, talvez, despropositado pensar que as origens modestas da família de Saramago 
o terão levado a defender as causas dos mais desfavorecidos socialmente, bem como 
a sua condição de português o terá levado à defesa das culturas “menores”. Apesar de 
polémico e de alguns dissabores com algumas pessoas em Portugal, Saramago parece 
ter guardado pela sua terra e pelo seu país um apreço muito especial.12 Saramago

7 A primeira publicação de Saramago, Terra do Pecado, surge em 1947. Só em 1966 volta a pu­
blicar (desta feita, um livro de poesia, Os Poemas Possíveis) de forma contínua. O próprio Saramago 
explica, num texto autobiográfico, esta ausência de 19 anos: “[...] começava a tomar-se claro para mim 
que não tinha para dizer algo que valesse a pena” (in http: //www.josesaramago.org/saramago/detalle. 
php? id=677, consultado a 1 de Novembro de 2010).

8 É conhecida a posição de Saramago em relação à causa zapatista (“Todos somos Chiapas”), ao 
conflito israelo-palestino, ou ainda a recusa da distinção Honoris Causa pela Universidade do Pará, 
no Brasil, alegadamente quando soube que o governador Almir Gabriel teria sido o responsável pela 
morte dos 19 militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

9 Palavras proferidas por José Saramago, em San José de Costa Rica, a 17 de Junho de 1998, reunidas 
na publicação póstuma Saramago en sus Palabras (cf. http://cademo. josesaramago.org/2010/10/26/ 
uma-literatura-cada-vez-mais-necessaria/, consultado a 1 de Novembro de 2010).

10 O maior prémio literário em língua portuguesa.
11 Para consulta dos mais de 100 prémios e distinções atribuídas ao escritor português, consulte-se 

a página da Fundação José Saramago: http://www.josesaramago. org/saramago/detalle.php? id=680 
(consultado a 1 de Novembro de 2010).

12 Segundo a edição eletrónica do jornal Diário de Notícias, onde o próprio Saramago trabalhou

http://www.josesaramago.org/saramago/detalle
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insurgia-se contra a ideia de que os países pequenos não fossem tidos em conta, como 
aconteceu no discurso que proferiu no Congresso de Intelectuais e Artistas, em Abril 
de 1987:13

De alguma maneira se poderia mesmo afirmar que não há, neste nosso mundo, 
espaço para os países pequenos, excepto quando pertençam ao clube dos ricos, o 
que tanto pode acontecer por méritos próprios como por alheias conveniências. A 
voz dos pequenos países, que as regras básicas da participação democrática ainda 
permitam que se ouça, é geralmente ouvida com um curioso misto de impaciência 
e benevolência, muito semelhante à atitude com que os adultos dão atenção às 
crianças. Os países pequenos são umas crianças.

A defesa dos países pequenos não foi, porém, feita de maneira generalizada e indi- 
reta. Saramago teria a intenção de referir-se especificamente a Portugal. O mesmo dis­
curso, mais à frente, esclareceria a visão que o mundo teria, segundo ele, do seu pró­
prio país:

A indústria cultural do nosso tempo [...] tem vindo a reduzir a mero papel de 
figurantes os países pequenos, condenando-os a um maior ou menor grau de in­
visibilidade e inexistência. Há alguns anos, seis altos funcionários do Mercado 
Comum precisaram de meia hora para descobrirem, numa espécie de jogo de 
salão, que país era o meu, apesar de que todos os dados que lhes ia fornecendo, 
com uma paciência cada vez menor e uma indignação cada vez maior. Disse-lhes 
tudo, excepto o nome de Portugal: população, origem da língua, religião, super­
fície territorial, regime político, falei-lhes da antiguidade das nossas fronteiras, 
fui ao ponto de revelar que a ocidente e a sul tínhamos o oceano como vizinho. 
Inútil: durante meia hora nada disto foi suficiente para que conseguissem ver 
Portugal. No mapa de uma Europa que é, precisamente, o seu campo de trabalho, 
esses funcionários, de cuja competência técnica não me atrevo a duvidar, pura e 
simplesmente, não viam Portugal. Ou eles eram cegos, ou Portugal não existia 
para eles (ibid.).

Mais tarde, intencionalmente ou não, com a atribuição do prémio Nobel ao autor, 
as polémicas em que se viu envolvido com o país e a militância política pelas causas 
sociais, deram a Saramago uma visibilidade internacional não negligenciável que 
arrastou consigo o seu país de origem, do qual se terá “exilado”.

A designação de “exílio”, algumas vezes usada para se referir à sua mudança para 
Lanzarote, parecia descabida a Saramago, que a ela reage da seguinte maneira: “Que 
disparate! Sou uma pessoa que mudou de bairro ou que decidiu ir para outra casa

no conturbado período do pós-25 de Abril, o autor terá comprado casa em Lisboa e terá expressado a 
sua vontade de que as suas cinzas fossem enterradas na sua terra natal (cf. http: //dn. sapo. pt/inicio/artes/ 
interior. aspx? content_id=1596640, consultado a 1 de Novembro de 2010).

13 In http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php? id=779 (consultado a 1 de Novembro 
de 2010).
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porque o vizinho do patamar de cima fazia muito barulho! 14 Apesar da mudança de 
bairro, Saramago afirma em entrevista dada a Carlos G. Santa Cecília15 estar atento 
ao que se passa no seu país e garante que, contrariamente a Ricardo Reis, a quem 
toma como elemento comparativo, não se afastou de Portugal: “Elegi Ricardo Reis 
por ser o oposto de mim. Não por afinidade, mas por contradição. Reis separou-se 
da vida, separou-se de Portugal, e eu procuro, na medida das minhas possibilidades, 
acompanhar a vida portuguesa. Por isto o elejo, para falar dele e para falar de mim. 
São dialécticas contrárias”.

Tão próximo estaria Saramago do seu país que teria em mão, noutra entrevista, o 
argumento que quis expor como definitivo, quando declarou ter recusado o pagamento 
de impostos a Espanha, país onde residia: “Eu tenho cá a minha casa e a minha re­
sidência fiscal sempre foi em Lisboa, ou seja, [... ] [q]uanto aos impostos, e é por aí que 
também se vê o patriotismo, pago-os pontualmente em Portugal”. 16

É curioso verificar que a declaração pública do seu apreço por Portugal no Congresso 
de Intelectuais e Artistas, anteriormente citada, é proferida em 1987, ano seguinte à 
publicação d’ A Jangada de Pedra, 17 romance onde, por uma sequência de aconteci­
mentos sobrenaturais e inexplicáveis, a Península Ibérica (Portugal e Espanha juntos) 
se separa do resto da Europa e erra pelo espaço do Oceano Atlântico.

Esse rompimento físico (e ideológico? ) com o Velho Continente poderá ter des­
pertado temores lusos antigos. Simbolicamente, esta separação da Europa implicaria 
a união de Portugal e Espanha, cujos antecedentes históricos levariam a crer ser esta 
uma união indesejável, porque nefasta para Portugal (embora não para a Espanha). A 
viagem isolada desta união a que Saramgo propôs chamar Ibéria poderá ter sido, por­
tanto, entendida por alguns portugueses, 18 compatriotas do escritor, como lesa-pátria. 
Tal entendimento dever-se-ia à conhecida simpatia de José Saramago pelos ideais 
iberistas, 19 já fomentados por republicanos e socialistas, tanto portugueses como es­

14 Como refere o jornal Diário de Notícias: http: //dn. sapo. pt/inicio/artes/interior. aspx7content_ 
id=1596640 (consultado a 1 de Novembro de 2010).

15 Cf. http: //cademo. josesaramago. org/page/69/ (consultado a 1 de Novembro de 2010).
16 Vide: http: //dn. sapo. pt/inicio/interior.aspx? content_id=661318 (consultado a 1 de Novembro de 

2010), sublinhado nosso.
17 Título, aliás, reeditado em 2010, numa edição especial (Uma Jangada de Pedra a Caminho do 

Haiti), cuja finalidade era oferecer o valor total das vendas às vítimas do catástrofe que atingiu esse 
país no mesmo ano.

18 Julgo relevante precisar, a este respeito, que não nos referimos aqui aos portugueses na sua 
generalidade. A falta de estatísticas mais precisas, seria importante deixar aqui alguns indicadores 
de iliteracia e analfabetismo em Portugal: a página web da Cimeira Ibero-americana de Chefes de 
Estado e de Governo aponta, em 2003, uma taxa de alfabetização de 93. 3 %, no mesmo ano os rela­
tórios da OCDE apontam Portugal como um dos países com mais altas taxas de iliteracia (cf. http:// 
www.google.com.mx/url? sa=t&source=web&cd=10&ved=0CFEQFjAJ&url=http: //www.rieoei. 
org/deloslectores/1022Cortes. pdf&rct=j&q=taxa%20de%20iliteracia%20em%20portugal&ei=P-7- 
QTJnqA8Hflgf39oCpDA&usg=AFQjCNF0hx-rt3INs8rLsl_BfPNCjeHBTw&cad=rja, consultado a
1 de Novembro de 2010).

19 Doutrina dos partidários da união ibérica. O Iberismo é um movimento político e cultural que

http://dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx7content_
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panhóis, desde finais do século xix. A defesa do Iberismo valeu ao escritor uma receção 
da obra baseada em critérios ideológicos, que escapavam à apreciação estética de uma 
ficção literária e nem sempre tomaram pacífica a relação de Saramago com o seu país 
de origem. Contudo, a ideia de Saramago não compreendia uma integração total, com 
apagamento da identidade cultural, como declara em entrevista a João Céu e Lima: 20

Não vale a pena armar-me em profeta, mas acho que acabaremos por integrar-nos.
[... ] Culturalmente, não, a Catalunha tem a sua própria cultura, que é ao mesmo 
tempo comum ao resto da Espanha, tal como a dos bascos e a galega, nós não nos 
converteríamos em espanhóis. Quando olhamos para a Península Ibérica o que é 
que vemos? Observamos um conjunto, que não está partida em bocados e que 
é um todo que está composto de nacionalidades, e em alguns casos de línguas 
diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que é que 
aconteceria? Não deixaríamos de falar português, não deixaríamos de escrever 
na nossa língua e certamente com dez milhões de habitantes teríamos tudo a 
ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração territorial, 
administrativa e estrutural. Quanto à queixa que tantas vezes ouço sobre a eco­
nomia espanhola estar a ocupar Portugal, não me lembro de alguma vez termos 
reclamado de outras economias como as dos Estados Unidos ou da Inglaterra, 
que também ocuparam o país. Ninguém se queixou, mas como desta vez é o 
castelhano que vencemos em Aljubarrota que vem por aí com empresas em vez 
de armas... [... ] Não iríamos ser governados por espanhóis, haveria representan­
tes dos partidos de ambos os países, que teriam representação num parlamento 
único com todas as forças políticas da Ibéria, e tal como em Espanha, onde cada 
autonomia tem o seu parlamento próprio, nós também o teríamos.

Cabe esclarecer que a militância política de Saramago não era tranquilizadora para 
um povo maioritariamente conservador e iletrado, conduzido durante cerca de meio 
século pela mão da Ditadura (1926-1974). A ocupação dos latifúndios promovida pelos 
partidários da doutrina comunista e a sua visível ligação aos trabalhadores rurais do 
Alentejo compõem a trama de Levantado do Chão, obra publicada em 1980. Apesar

defende a melhoria das relações entre Espanha e Portugal e a construção de um novo Estado, o Estado 
Ibérico, a partir da união política de ambos. Fomentados por republicanos e socialistas de ambos os 
países em finais do século xix, os ideais iberistas teriam como finalidade fortalecer um novo Estado 
que ganharia relevo no panorama europeu e internacional: o Estado Ibérico passaria a ocupar o 44° 
lugar entre os maiores países do Mundo, o 5o maior da União Europeia, o 24° mais populoso do 
mundo, faria aumentar o PIB (Produto Interno Bruto) e o IDH (índice de Desenvolvimento Humano). 
O Iberismo tinha já sido defendido por Teófilo Braga, presidente do governo provisório da República 
portuguesa, que comemora este ano 100 anos de existência (5 de Outubro de 1910). Além deste e de 
Saramago, também defenderam o integralismo outras personalidades importantes do panorama literário 
e político português, entre os quais: António Lobo Antunes, Miguel Torga, Eduardo Lourenço, Antero 
de Quental, António Sardinha, Mário Lino, Latino Coelho, e Henriques Nogueira. A ideia recebeu 
apoio de espanhóis como Miguel de Unamuno e Pérez-Reverte bem como de outras personalidades 
internacionais como Günter Grass.

20 In http://dn.sapo.pt/inicio/interior.aspx? content_id=661318 (consultado a 1 de Novembro de 
2010).
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de crítico em relação a aspetos mais ortodoxos da doutrina comunista21 e ainda que 
pouco ou nada conhecesse o povo da obra do autor, Saramago não escaparia à conotação 
negativa que era atribuída ao Comunismo em Portugal nos tempos do Estado Novo. O 
Partido Comunista Português, que atuava clandestinamente em Portugal, representava 
um perigo para o regime ditatorial do Estado Novo, já que se opunha ao colonialismo 
(colocando em perigo a sobrevivência do Império Colonial Português) e defendia a 
divisão da terra por quem a trabalhasse. Saramago, sendo filiado no partido e tendo 
emitido opiniões condizentes com a ideologia comunista, não pôde escapar a ser visto, 
por alguns elementos das estruturas do poder, embora não de maneira generalizada, 
como persona non grata para o país.

Posto isto, poderia, assim, entender-se que o modelo iberista defendido por Saramago 
terá sido recebido em Portugal com certo receio, já que terá sido entendido como um 
rememorar de um acontecimento visto como traumático na História do país: a anexação 
de Portugal a Espanha durante 60 anos, nos reinados de Filipe I, II e II de Portugal 
(Filipe II, III e IV de Espanha) e a consequente perda da independência nacional. Esta 
perda da independência em 1580, restaurada a 1 de Dezembro de 1640, 22 terá posto 
em causa a soberania e a identidade nacional que Portugal terá depois defendido em 
grandes campanhas nacionalistas durante o período que o historiador Manuel Loff 
(2002: 26) designou como sendo o “século do Nacionalismo Português” (1870-1970). 
Sensivelmente durante este período, Portugal envidou todos os esforços para a defesa 
dos valores históricos e culturais nacionais, num marcado afinco patriótico, perseguido 
pelo fantasma silencioso e latente da perda identitària: comemorando os Descobrimen­
tos Portugueses, homenageando os heróis do passado (designadamente, o primeiro rei 
de Portugal, D. Afonso Henriques, entre outros) em festejos ou privilegiando-os na 
produção teatral da época ou noutras artes (nomeadamente a filatelia), abrindo concurso 
para a eleição da “aldeia mais portuguesa de Portugal”, entre outros.23 Tais iniciativas 
denotariam a fragilidade do antigo grande Império Português, ameaçada desde então 
pela vizinha Espanha. A união ibérica não poderia, assim, senão ser entendida como 
um perigo eminente ou, pelo menos, como uma provocação desnecessária.

Portugal e o ateísmo de Saramago

Esta não seria, contudo, a única provocação que Saramago faria aos portugueses. A 
previsão (ou o desejo) da união ibérica seria uma polémica menos ruidosa (ou pelo 
menos, não tão generalizada) do que a que seguiu com a publicação d’ Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, em 1991, e que terá motivado José Saramago a ir viver para

21 Como afirma o escritor Urbano Tavares Rodrigues (veja-se: http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/ 
interior.aspx? content_id=1597471, consultado a 1 de Novembro de 2010).

22 Feriado nacional em Portugal.
23 Para mais informações, consulte-se o capítulo III de Paradinha (2006).

http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/


172  “ESTE LUGAR DO MUNDO: PORTUGAL”

Espanha. Para tal, terão contribuído as difíceis relações do escritor com a Igreja e os 
católicos fervorosos, já que o escritor se propõe nesta obra uma leitura revisitada da 
história da memória dogmática, secularmente transmitida, e de uma figura que ocupa 
um lugar de protagonista numa tradição católica forte. A partir da gravura de Albrecht 
Dürer, na qual assenta a construção da ficção, Saramago patenteia, em epígrafe, o seu 
propósito: “Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre 
nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram teste­
munhas oculares e se tomaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de 
ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela ordem, 
ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. 
Lucas 1, 1-14”.

Convocando num mesmo espaço do livro o tempo da História e o tempo da diegese, 
Saramago chama a atenção, deliberadamente ou não, através do título escolhido, para 
uma leitura que ativaria uma memória cultural, cara à religião católica cristã e a um 
povo visto como um dos mais católicos da Europa, se não do mundo. Através de uma 
leitura que apresenta a dualidade (Filho de Deus / homem) da figura endeusada sobre 
a qual repousa a religião católica apostólica e cristã, Saramago contraria a intenção 
interpretativa dos leitores chamados à obra pelo poder evocativo do título da mesma 
e pela memória cultural que com ele arrasta e da qual um Jesus Cristo humanizado 
—capaz de cometer erros e emocionalmente envolvido numa relação amorosa com 
Maria Madalena— fará parte. Saramago não estará, portanto, no mesmo plano inter­
pretativo do leitor incauto, disposto a 1er a obra segundo os parâmetros dessa memória 
cultural, mais dogmática (se não mesmo exclusivamente dogmática, na maioria dos 
casos) do que analítica: “Não foi a economia portuguesa ao longo dos séculos que 
mentalmente fez de mim o que sou; foi essa ideia de Deus, de um Deus particular 
que criou a Terra e os céus, o ser humano, Adão e Eva, depois Jesus, a Igreja, os anjos, 
os santos e depois a Inquisição”.24

Esta descrição do percurso de Saramago enquanto homem feita por si próprio poderá 
ter sido uma das tantas que fizeram dele, aos olhos de alguns jornalistas, “um pessi­
mista”. Independentemente do pessimismo que se possa ver nestas e noutras asserções 
do autor, o que nos parece aqui importante salientar será o percurso evolutivo (quer 
se dirija a evolução para um pólo positivo ou quer se dirija para um pólo negativo) de 
um homem a quem a religião se apresentou como um valor seguro e inquestionável ao 
longo dos tempos. De acordo com as suas palavras, primeiro, parece ter havido nele 
uma perceção mitológica de um Deus Criador do mundo e dos homens (“essa ideia de 
Deus”), que depois foi sendo complementada por um conhecimento histórico fundador 
(o nascimento e a vida de Jesus) e outros posteriores a ele que fizeram, parafraseando 
as palavras do próprio autor, de Saramago o que ele é:

24 In Juan Arias, José Saramago: o amor impossível, Barcelona, Planeta, 1998 (cf. http://cademo. 
josesaramago.org/page/54/, consultada a 1 de Novembro de 2010).

http://cademo


MARIBEL PARADINHA  173

É preciso um altíssimo grau de religiosidade para fazer um ateu como eu. No 
sentido etimológico de religião, tomada como aquilo que liga, o que sinto é essa 
grande ligação a tudo... [...] Se Deus para mim não existe não se pode fazer um 
ajuste de contas com algo que não existe. A minha mentalidade no fundo é uma 
mentalidade cristã. Os meus valores e tudo isso estão empapados de cristianismo.
Às vezes dizem-me: por que é que você que é ateu se preocupa tanto com Deus 
ou se ocupa dele tantas vezes? Porque Deus está aqui. Onde está Deus? Na cabeça 
de cada um de nós.25

Diríamos nós que a perceção mitológica de Deus (isto é, a vivência espiritual —que 
permite uma explicação satisfatória, com a ajuda de seres superiores e intangíveis, dos 
factos cientificamente inexplicáveis para os homens— comum a todas as sociedades não 
modernas) não terá causado no autor maior conflito do que causou depois o cruzamento 
do plano espiritual com o plano da História. A religião católica partiria de uma figura 
idealizada de um homem a quem chamaram Filho de Deus e a quem se terá omitido o 
carácter humano com vista a mostrar como exemplo um homem que estaria, pela sua 
inigualável e intocável qualidade moral, acima dos outros homens. Jesus recobraria, 
com O Evangelho Segundo Jesus Cristo, esta humanidade despojada.

A enumeração dos momentos da História da religião católica mostram não só uma 
cronologia ascendente, como também a formação de um sistema de crenças e de valores 
gradualmente mais complexo que cimenta a institucionalização de um poder (Jesus, a 
Igreja, os anjos, os santos e depois a Inquisição) e que culminaria com as práticas de 
poder (das quais o Santo Ofício terá provavelmente sido, juntamente com as Cruzadas, a 
face mais visível), contrárias aos princípios cristãos fundadores e defendidos pela Igreja 
Católica. Como afirma Saramago em entrevista ao Diário de Notícias, em 2009:26

[G]anhei muito cedo a consciência do peso da religião na vida humana. E como, 
depois, quando se entra em leituras históricas e se encontra com o desastre, 
digamos, do alargamento da influência do cristianismo, que isso custou cidades 
destruídas, milhares de pessoas mortas, assassinadas, degoladas, queimadas...
As Cruzadas foram qualquer coisa que a Igreja devia pedir perdão! As Cruzadas, 
imediatamente idealizadas com esse absurdo de avançarem contra os inimigos 
aos gritos. Que sabem eles de Deus? Fiz essa pergunta a um teólogo há pouco 
tempo: o que é que sabem de Deus, afinal de contas? Não sabem nada, alguém 
um dia disse que Deus existe e depois os teólogos não têm feito outra coisa senão 
armar o andaime para que essa ideia se sustenha.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo seria, desta feita, de acordo com as palavras 
de Júlia Marina Graça Schmidt, não só a história de um mundo duplo, que convive

25 In http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx?content_id=l 597501 (consultada a 1 de No­
vembro de 2010).

26 In http: //dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=1400654&seccao=Livros (página 
consultada a 1 de Novembro de 2010).
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simultaneamente com a historicidade dos acontecimentos de cariz religioso —e con­
traditório, acrescentaríamos nós— e (sobretudo) com um homem-escritor que viu na 
sua pessoa essa mesma duplicidade:

[A obra é] a proposta de um evangelista temporalmente duplo, que —tendo 
observado o percurso da vida de Jesus Cristo— irá aproximar dois espaços am­
plamente distanciados pelo tempo: o passado (histórico e memorial) e o presente 
(auto-reflexivo, crítico e re-visor). Deste projeto de re-contar a História, o narrador- 
evangelista vai lançar mão de um conjunto de reflexões (descobertas pelo pintor 
e o revisor) e de todo um conhecimento adquirido (cultural, ideológico, político e 
histórico), que lhe permitirão, voltamos a dizer, este olhar crítico e re-construtor 
de um passado responsável por um presente e criador de um futuro. 27

A receção desta obra em Portugal, não obstante o seu questionamento moderno, terá 
sido a principal motivação para a saída de Saramago do país e, consequentemente, a 
sua instalação em Lanzarote, Espanha. Não que a publicação de per se a tal o tivesse 
condicionado. Portugal, conhecido como um país de “brandos costumes, não teria 
provavelmente reagido de maneira tão intensa à receção da obra. 28 A contrariedade que 
Saramago viveu parece ter surgido não da receção da sua obra no seu país natal, mas 
do cruzamento do plano político com o plano da criação estético-literária. A polémica 
gera-se um ano após a publicação da obra, quando, em 1992,

[O] então subsecretário de Estado da Cultura, António de Sousa Lara, risca o 
livro da lista de concorrentes ao Prémio Literário Europeu. Considera-o contra
o património religioso português. “Censura” e “acto brutal”, acusa Saramago. O 
escritor parte para Lanzarote, nas ilhas Canárias, Espanha, profundamente zangado 
com quem assistiu impávido e sereno ao gesto de Lara.

A irritação maior é com o então primeiro-ministro Aníbal Cavaco Silva, a quem 
Saramago não quis “apertar a mão” durante bastante tempo. O escritor manifesta­
se “triste e indignado” pelo boicote à sua obra. E, se já antes tinha decidido viver 
alternadamente entre Portugal e Lanzarote, desta feita compra apenas um bilhete 
de ida para a ilha, onde se instala com a sua mulher, Pilar del Río. 29

27 Veja-se: http: //www. google. com. mx/url? sa=t&source=web&cd=7&sqi=2&ved=0CDkQFjAG 
&url=http: //www.duo.uio.no/roman/Art/Rfl7-03-l/04.Schmidt.pdf&rct=j&q=o%20evangelho%20 
saramago%20maria%20alzira%20seixo&ei=PVvRTIS7KsPflge4peXRDA&usg=AFQjCNFqPRBd0 
uGhrxbYLjKmCLc2t8SSBw&cad=rja (consultado a 1 de Novembro de 2010)

28 Relembramos que a OCDE posicionou Portugal entre os países com o maior nível de iliteracia. 
Sob forma de especulação, poderíamos ainda acrescentar que a população leitora em Portugal está entre 
as pessoas mais escolarizadas (o que não exclui a existência de leitores com menor nível de formação 
escolar, nem implica, naturalmente, que todos os leitores escolarizados sejam, efectivamente, leitores, 
isto é, que leiam com espírito crítico e analítico).

29 Vide: http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx? content_id=l597498, consultado a 1 de 
Novembro de 2010.

http://www.google.com.mx/url?sa=t&source=web&cd=7&sqi=2&ved=0CDkQFjAG
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Sousa Lara fundamentaria o veto feito ao livro a concurso, alicerçando-se numa 
avaliação do impacto negativo que teria O Evangelho Segundo Jesus Cristo para as 
convicções religiosas, à qual a Igreja se juntou. Apesar de pessoal, a visão heterodoxa 
da vida de Jesus, provocou a ira e a censura do Vaticano. Na verdade, este posicio­
namento da Igreja poderá até ser entendido, na medida em que o livro questiona os 
fundamentos da religião católica, ainda que como diria o autor (a propósito do Papa 
Bento xvi), “a Igreja Católica não acab[e] pelo facto de eu pensar assim”. 30 Por 
outro lado, deveremos ter em conta tratar-se de um romance que, portanto, mais não 
será do que a expressão de uma visão pessoal do autor sob a forma de ficção ou, em 
última instância, uma opinião própria sobre um determinado “estado das coisas” que, 
não sendo lei imposta aos leitores, será um direito de qualquer cidadão, que consta na 
Declaração Universal dos Direitos do Homem. A ela nos referimos, visto que o poeta 
Manuel Alegre declarava que o estranhamento de Saramago perante o veto do seu livro 
era tal que o autor da polémica obra chegou a pensar propor à referida Carta a adição de 
dois novos direitos: o direito à dissidência e o direito à heresia. Para Saramago, a cisão 
entre o escritor e o homem parece clara: “Não é o escritor, se me coloca a questão a 
mim, quem intervém em Chiapas[, ] com o Sem Terra ou com os presos de La Tablada 
ou em África. Eu diria: ‘Sim, sou escritor mas quem está a tentar intervir em tudo isso 
é uma pessoa chamada José Saramago’”.

A ela se contraporá a posição da Igreja e, sobretudo, das instâncias de poder 
portuguesas (na pessoa de Sousa Lara). Numa análise um pouco mais arriscada, po­
deríamos chegar à conclusão de que, não fazendo distinção entre narrador, autor e 
homem, o subsecretário de Estado da Cultura luso castiga não o autor mas o homem 
pelas palavras ousadas de uma personagem fictícia, que desempenha na obra o papel 
de narrador, inventada pelo escritor José Saramago, privando o cidadão português 
de uma candidatura a um prémio, a que, por ser um elemento produtivo na sua área 
ocupacional, teria tido direito.

Mais difícil será, portanto, aceitar que numa República com um século de existência,31 
baseada nos ideias da Revolução Francesa e nos princípios de democracia, cidadania 
e laicidade do Estado,32 o poder político interfira na defesa da Igreja, censurando uma 
obra passível de ferir os interesses desta e outorgando-lhe um poder que a Repúbli­
ca considerou excessivo e que desde Teófilo Braga (presidente do governo provisório 
após a queda da Monarquia) via como um “empecilho ao progresso”.33 Também em

30 ln http://dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx7content_id=1400654&seccao=Livros, consultado 
a 1 de Novembro de 2010.

31 Comemoram-se este ano os 100 anos da implementação da República Portuguesa (5 de Outubro 
de 1910).

32 Uma das primeiras ações do regime republicano consistiu na expulsão das ordens religiosas, três 
dias após ter assumido a governação do país.

33 Com a instauração da Ditadura Militar, em 1926, primeiro, seguida da Ditadura do Estado Novo, 
com Oliveira Salazar, que durou até à Revolução dos Cravos, a 25 de Abril de 1974, os ideias da Re­
pública terão sido relegados para segundo plano durante meio século. Veja-se como, não parecendo 
irrelevante a ordem dos fatores, o lema do Estado Novo era: Deus, Pátria e Família”.
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momentos anteriores na Historia de Portugal, as obras se viram submetidas às estrutu­
ras do poder político: foram canonizadas certas obras em detrimento de outras (Alves, 
2001), outras ainda abandonadas ou deixadas cair no esquecimento, como bem o provou 
Hélio Alves (2003: 7). As relações entre a Igreja e o Estado também levaram, noutros 
períodos da História de Portugal, à censura literária, quando se entendia que as obras 
ofendiam a moral ou a religião. Em pelo menos dois (longos) momentos marcantes,
o critério religioso foi decisivo para a publicação de obras no país: durante a Inquisi­
ção e durante o Estado Novo. Nos tempos mais recentes, e nomeadamente no ano do 
veto à obra de Saramago, tal revela aquilo a que Bhabha (2001: 537) chama o “tempo 
disjuntivo da modernidade da nação”. O critério de seleção das obras a concurso ao Pré­
mio Literário Europeu, em 1992, denuncia a hierarquia de valores para os então res­
ponsáveis por permitir a candidatura d’ O Evangelho Segundo Jesus Cristo e revela 
como as complexas relações anacrónicas de poder Estado / Igreja34 se sobrepuseram 
aos critérios de fruição estética e criativa de uma obra. Por outras palavras, o possível 
reconhecimento canónico da referida obra de Saramago viu-se, desta maneira, compro­
metido por mecanismos do poder institucionalizado, que ignoraram a obra, destituindo-a 
do seu valor literário passível de candidatura ao prémio europeu e mostrando que o 
critério ideológico (religioso, neste caso) falou mais alto do que o critério estético.

O incidente com Sousa Lara terá irritado Saramago e tê-lo-á motivado a abandonar 
Portugal, onde só regressará em 2004, ano da publicação de Ensaio Sobre a Lucidez, 
quando o então Primeiro-Ministro português, Durão Barroso,35 empreendeu uma ação 
diplomática de “reconciliação”. A polémica voltará a estalar nesse ano, já que Sousa 
Lara afirma que a decisão de veto à obra de Saramago alguns anos antes teria tido o 
apoio do então Primeiro-Ministro, Cavaco Silva (apoio que não terá sido revelado em 
1992, a fim de não comprometer politicamente o Chefe de Governo). Saramago, tendo 
aceitado o convite de Durão Barroso, “faz as pazes” com o Governo português e é na se­
quência desta “reconciliação” que é criada a Cátedra Extraordinária com o seu nome na 
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autónoma do México.36

A propósito da polémica que envolveu O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Manuel 
Alegre, poeta e político português (ex-candidato à Presidência da República) considera
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34 Além do Vaticano, também D. Eurico Dias Nogueira, arcebispo de Braga, se juntou às valorações 
negativas da obra, afirmando de que o romance tratava de uma “delirante vida de Cristo”. Por outro 
lado, o eurodeputado Mário David fez fortes declarações a respeito de Saramago e da publicação 
desta obra, dizendo-se envergonhado de ser compatriota do autor e afirmando que Saramago deveria 
renunciar à nacionalidade portuguesa.

35 Atual Presidente da União Europeia e, na altura do desentendimento de Saramago com Sousa 
Lara, Ministro dos Negócios Estrangeiros.

36 Cf http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx? content_id=l597498, consultado a 1 de 
Novembro de 2010. A decisão sobre o nome a atribuir à Cátedra parece, assim, não ter sido fortuita, 
já que inicialmente, de acordo com informação da actual responsável da mesma, Prof. Dra. Claudia 
Ruiz García, se hesitava entre as escolhas dos nomes de Camões e de Fernando Pessoa para o nome 
da referida Cátedra.
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que a atitude de Portugal para com um Saramago dissidente é preconceituosa e denota 
“resquícios de dogmatismo”:

Isto é uma história portuguesa cheia de preconceitos e fantasmas. Em primeiro 
lugar é preciso 1er o livro de José Saramago. Ele é um grande escritor, mas parece 
que não se perdoa a Saramago, ser um grande escritor da língua portuguesa, ser 
um Prémio Nobel e não ser um homem religioso. [... ] Ele escreveu um livro, mas 
não vejo ninguém discutir o livro. Só vejo discutir as opiniões que com todo o 
direito ele expressou sobre a Bíblia. [... ] As pessoas podem não estar de acordo 
com aquilo que ele diz, mas como é que se pode pôr em causa a seriedade de 
um homem que diz aquilo que pensa [? ]. [... ] Não lhe podem negar o direito 
de escrever um livro e também não se pode crucificar o Saramago por exprimir as 
suas opiniões e menos ainda por ser um grande escritor, e menos ainda por ser um 
Prémio Nobel. [... ] E ao Saramago não se perdoa ser um português que se atreveu 
a ganhar o Prémio Nobel da Literatura e que diz que não acredita em Deus. 37

As reações dos políticos Sousa Lara e Mário David, bem como as da Igreja, além de 
deixarem transparecer as relações de poder de que atrás falámos, levantam o véu sobre 
um Portugal moderno que ainda não parece preparado para uma leitura revisitada e um 
“olhar crítico e re-construtor de um passado responsável por um presente e criador de 
um futuro”, como referia Júlia Schmidt. Nem em 1992, aquando do veto; nem mais 
tarde, em 2004, aquando das novas declarações de Sousa Lara; nem em 2009, aquando 
da publicação de Cairn, que voltou a despertar a polémica.

(Re)inventar o real?

A polémica que envolveu Saramago e Portugal esteve, necessariamente ligada ao 
facto de Saramago ser um escritor dialogante com o seu tempo e com o seu país. Se 
não vejamos a declaração que o escritor fez numa entrevista em 2009, aquando da 
publicação de Caim. À pergunta sobre se achava que as reações contra Caim iriam 
continuar, Saramago responde: “Não, em Espanha, não. Publicou-se lá recentemente 
um livro de Fernando Vallejo, La Puta de Babilónia, que se fosse eu a escrever aquilo 
cá em Portugal tinham-me dependurado num desses candeeiros da avenida. [... ] O que 
digo é que a minha pessoa desperta muitos anticorpos nesta terra”.

Há, por outro lado, que considerar que Saramago não deixou nunca de escrever 
em Português, uma língua que dominava em registos diferentes combinados numa 
sintaxe e com uma pontuação subversivas já desde Levantado do Chão, misturando 
um registo escrito com um tom coloquial que evidenciava numa profusão de frases 
idiomáticas, expressões proverbiais populares que, em nenhum caso, ao longo da sua

37 Declarações de Manuel Alegre à Radio TSF: http: //tsf. sapo. pt/PaginaInicial/Vida/Interior.aspx? content_id=1397395 (consultado a 1 de Novembro de 2010).

MARIBEL PARADINHA  177

http://tsf.sapo.pt/PaginaInicial/Vida/Interior


produção literária, foram perdendo intensidade. Tais marcas discursivas mostram a pro­
ximidade do escritor que, apesar das desavenças com o país, continuou a mostrar a sua 
íntima relação com Portugal, se entendermos que a linguagem por ele usada é natural 
para o leitor português e o registo que usa não foi sendo apagado ou aniquilado por 
uma linguagem mais neutra e, portanto, mais artificial (nomeadamente se aplicada aos 
diálogos). É o discurso oral do português contemporâneo que sobressai na expressão 
literária do autor, enriquecido por um rigor lexical (por vezes exumado do passado) e 
ao qual Maria Alzira Seixo acrescenta que “os seus livros falam muito de costumes, tra­
dições, artesanato, seja para os valorizar seja para verberar certos aspectos negativos”. 38 
N’ O Memorial do Convento, o quadro da procissão, o auto de fé, as touradas e todas 
as descrições mais ou menos longas levariam o leitor a conhecer Lisboa. Nesta obra
o leitor “[h]uele sus gentes, sus mercados, sus calles, huele ropas, hierbas, muebles, 
montes y aguas, huele el humo de los autos de fe y nos atreveríamos a decir que, sin 
ser Blimunda, casi podemos oler vontades”. 39

Não resta dúvida de que Saramago escreve com a língua que bem conhece, aplicando 
e distorcendo as expressões idiomáticas, dando mostras de um conhecimento lexical 
amplo, acumulando frases subordinativas sem perder a lógica discursiva ou se deixar 
enredar numa complexidade indestrinçável, jogando com a semântica das palavras 
(como no caso da conhecida epígrafe ao Ensaio Sobre a Cegueira: “Se podes olhar, vê; 
se podes ver, repara. ”). Da mesma forma, os contextos sobre os quais escreve são-lhe 
familiares (sejam eles passíveis de universalização ou mais específicos do contexto 
português, como os trabalhadores do Alentejo, a literatura, as viagens feitas pelo país 
e explanadas em livros ou episódios da História de Portugal), não revelando por aí 
nenhum desejo de rutura:

Viagem a Portugal, livro escrito por encomenda e que se confunde com um álbum 
de turismo, é o livro de Saramago que melhor consubstancia a sua ligação à terra 
portuguesa como paisagem, aglomerado humano, edificações urbanas e de arte, 
dando conta do gosto pelos monumentos, pelas árvores, pela visão alargada do 
território e, sobretudo, pelos homens que o povoam com sentimentos, criações, 
linguagem e acção.

O lugar é sempre determinado, a configuração do homem é cuidada, a ligação do 
homem à terra ou à cidade ou à casa ou a um determinado reduto, decisiva. 40

Também o recurso à narrativa a partir de factos históricos dá mostras do conhe­
cimento fino que Saramago parece possuir, como afirma Maria Alzira Seixo. Veja-se

38 In Jornal de Letras, Ano xxx, n° 1037, de 30 de Junho a 13 de Julho de 2010, p. 8.
39 Cf. \ “Memorial do Convento de José Saramago: en la encrucijada de la novela histórica”, p. 157 

(http: //www. google. com. mx/url? sa=t&source=web&cd=9&sqi=2&ved=0CEIQFjAI&url=http: //revis- 
tas. ucm. es/fll/0212999x/articulos/RFRM0606110123A. PDF&rct=j&q=memorial%20convento%20sa 
ramago&ei=T6zVTMazE4_2tgPf6P WOCw&usg=AFQjCNFWBOOA9T79G1 wFYD3KvIxóbladLw&kb=l&cad=rja, consultada a 1 de Novembro de 2010).
40 Ibid.
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como n’ O Memorial do Convento, aparecem “os ambientes sociais particularizados; a 
admirável capacidade descritiva; a evocação fiel e impressiva do Portugal setecentista;
o conhecimento dos meios cortesão, eclesiástico e popular”. Por um lado, tal conhe­
cimento, associado às características da escrita e da obra de Saramago manifestaria 
uma implicação forte com a sua terra natal; por outro lado, o carácter subversivo da 
sua escrita e a intencionalidade do seu discurso terão, segundo Maria Alzira Seixo, 
por objetivo “fazer pensar”:

Duas características lhe são próprias, de forte repercussão na novelística de hoje: 
uma é a daquela longa frase virgulada, em ritmo de continuidade interior que ab­
sorve nesse “continuum” as divisões lógicas e estremadas da sintaxe gramatical, 
e que, ele o diz, se lhe impôs na escrita de Levantado do Chão após a redacção 
de umas poucas dezenas de páginas; a outra é a de que, no seu texto romanesco 
que com tal diferença formal nos surge, se toma consistente pela admissão de 
variações e flexibilidade, cada vez mais essa frase ultrapassa a construção verbal 
para se tomar sentido de ideias fortes, veiculando-as ou mesmo construindo-as, 
dramatizando-as, fundando uma poética esteticamente inovadora que vai de par 
com um pensamento carregado de intenções, o qual intenta justamente fazer 
pensar. 41

O seu interesse pela História e a técnica do recurso ao passado não seriam propria­
mente uma reconstituição do mesmo, mas funcionariam como desencadeadores da 
auto-reflexão (o “fazer pensar”, atrás mencionado). Saramago coloca o leitor no pas­
sado, suficientemente distante no tempo para que este sinta o estranhamento e deixe 
fluir com mais naturalidade uma apreciação crítica do mesmo de maneira menos fil­
trada e mais aprofundada. É fazendo-o que o escritor conseguirá mobilizar o leitor, 
deslocando-o até um tempo sobre o qual a distância facilitará o fluxo crítico, com o 
intuito de o levar até uma reflexão sobre a sociedade moderna (perguntando-se: “E 
se... ” a história tivesse sido de outra maneira? ). Sem localizar no passado o leitor, a 
eficácia do seu objetivo ver-se-ia mais comprometida. Desta maneira, os problemas 
atuais são transferidos para o tempo histórico do passado e o leitor será, então, capaz, 
por efeito de confusão temporal (uma espécie de ilusão ótica aplicada ao texto literário), 
de emitir juízos de valor sobre o presente, tendo como apoio a tela do passado.

Esta convocação do passado e a vontade de fazer refletir sobre o mesmo nasceriam 
de uma intenção que alguns veem como sendo de “cariz moral”. Tal poderá ser lido 
como um desígnio de Saramago de repensar o passado (nomeadamente, os erros da 
História) —através daquilo que Maria Alzira Seixo chama “invenção do real” ou que, 
em linguagem semiótica se designará por “lógica dos possíveis narrativos”, 42 a fim de 
re-construir um futuro. Um futuro que provavelmente Saramago terá desejado (para o 
seu país, para os seus conterrâneos, para si, para a humanidade em geral), preferente-

41 Ibid.
42 Ibid., p. 7.



mente a um passado que foi esse que a História nos deixou. Tendo por fundo o cenário
português, Saramago terá querido levar o público leitor a refletir sobre a História e sobre
o mundo, deixando impressas as marcas da sua relação com o seu país natal.
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Poesía escocesa reciente en traducción. Una muestra

El Seminario Permanente de Traducción Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras, 
a lo largo de muchos años ya, se ha ocupado en presentar, en español, colecciones 
importantes de poesía inglesa, irlandesa y norteamericana. En este sentido, las traduc­
ciones de los miembros del Seminario se han erigido como referentes esenciales para 
el conocimiento en México de incontables poetas que escriben en lengua inglesa desde 
sus diferentes naciones.

El paso natural para estos traductores era incursionar ahora en la poesía escocesa 
contemporánea, virtualmente desconocida en nuestro país. La siguiente es una brevísima 
selección de poemas que, en los últimos años, han publicado algunos de los poetas más 
significativos de Escocia. Comenzamos con Kathleen Jamie (1962), que, traducida por 
Charlotte Broad, aborda en “La cesta” la figura de la mujer como principio y sustento 
del mundo. Marina Fe traduce a la actual poeta laureada de la Gran Bretaña, Carol 
Ann Dufíy (1955), quien nos entrega “Entibiando sus perlas”, un sensual poema de 
deseo y ausencia. A continuación, Sorley Maclean (1911-1996) trata en “El grito de Eu­
ropa”, traducido por Eva Cruz Yáñez, el problema de la inserción de Escocia en un 
continente cada vez más atormentado por la modernidad. Monica Mansour ofrece 
“Sin opciones”, en el que Norman MacCaig (1910-1996) reflexiona sobre la edad y 
sus ominosas consecuencias en el quehacer del poeta y su visión del mundo. Alastair 
Reid (1926), por otra parte, se ocupa de un tema inevitable: Escocia misma y ciertas 
ideas preconcebidas sobre ella, detrás de las cuales se esconden, quizás, dolorosas rea­
lidades. Cierran esta selección John Burnside (1955) y Maud Suiter (1960-2008), 
quienes, traducidos por Federico Patán y Flora Botton-Burlá respectivamente, nos dan 
en sus versos visiones incisivas y conmovedoras sobre el dolor del día a día y el peso 
de saberse extranjero en el propio país.

Esta pequeña muestra es sólo un atisbo a un trabajo de traducción que sin duda 
representará pronto, para los lectores mexicanos de poesía, una puerta de entrada a la 
añeja, y aún vibrante, tradición del verso escocés.

Mario Murgia
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The Creel

Kathleen Jamie

The world began with a woman, 
shawl-happed, stooped under a creel, 
whose slow step you recognize 
from troubled dreams. You feel

obliged to help bear her burden 
from hill or kelp-strewn shore, 
but she passes by unseeing 
thirled to her private chore.

It’s not sea birds or peat she’s carrying, 
nor fleece, nor the herring bright 
but her fear that if ever she put it down 
the world would go out like a light.
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La cesta

Traducción de Charlotte Broad

El mundo comenzó con una mujer 
envuelta en un chal, encorvada bajo la cesta, 
cuyo paso lento reconoces 
por sueños tormentosos. Te sientes

obligada a compartir su carga
desde la colina o la playa cubierta de algas,
pero pasa de largo sin ver
esclava de su íntima faena.

No lleva aves marinas, ni turba, 
ni vellón, ni brillante arenque 
sino su temor que de soltarla alguna vez 
se apagaría el mundo.
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Warming Her Pearls

Carol Ann Duffy

Next to my own skin, her pearls. My mistress 
bids me wear them, warm them, until evening 
when I’ll brush her hair. At six, I place them 
round her cool, white throat. All day I think of her,

resting in the Yellow Room, contemplating silk 
or taffeta, which gown tonight? She fans herself 
whilst I work willingly, my slow heat entering 
each pearl. Slack on my neck, her rope.

She’s beautiful. I dream about her
in my attic bed; picture her dancing
with tall men, puzzled by my faint, persistent scent
beneath her French perfume, her milky stones.

I dust her shoulders with a rabbit’s foot, 
watch the soft blush seep through her skin 
like an indolent sigh. In her looking glass 
my red lips part as though I want to speak.

Full moon. Her carriage brings her home. I see 
her every movement in my head... Undressing, 
taking off her jewels, her slim hand reaching 
for the case, slipping naked into bed, the way

she always does... And I lie here awake, 
knowing the pearls are cooling even now 
in the room where my mistress sleeps. All night 
I feel their absence and I bum.
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Entibiando sus perlas

Traducción de Marina Fe

Sobre mi propia piel, sus perlas. Mi ama 
me pide que las use, las entibie, hasta la tarde 
cuando peine su pelo. A las seis, las coloco 
en su garganta blanca y fresca. Todo el día pienso en ella,

descansando en el Cuarto Amarillo, contemplando la seda
o el tafetán, ¿qué vestido esta noche? Se abanica 
mientras yo trabajo solícita, mi lento calor 
entrando a cada perla. Floja en mi cuello, su soga.

Es preciosa. Sueño con ella
en mi cama del desván; la imagino bailando
con hombres altos, intrigada por mi sutil y persistente aroma
bajo su perfume francés, sus piedras lechosas.

Polveo sus hombros con una pata de conejo, 
veo el suave rubor atravesar su piel 
como un suspiro indolente. En su espejo 
mis labios rojos se abren como si quisiera hablar.

Luna llena. Su carruaje la trae a casa. Veo 
cada movimiento suyo en mi mente... Se desviste, 
se quita las joyas, su mano delgada alcanza el 
estuche, se desliza desnuda en la cama, como

siempre lo hace... Y despierta, yo estoy aquí acostada, 
sabiendo que las perlas se enfrían aun ahora 
en el cuarto donde duerme mi ama. Toda la noche 
siento su ausencia y me quemo.
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The Cry of Europe

Sorley Maclean

Girl of the yellow, heavy-yellow, gold-yellow hair, 
the song of your mouth and Europe’s shivering cry, 
fair, heavy-haired, spirited, beautiful girl, 
the disgrace of our day would not be bitter in your kiss.

Would your song and splendid beauty take 
from me the dead loathsomeness of these ways, 
the brute and the brigand at the head of Europe 
and your mouth red and proud with the old song?

Would white body and forehead’s sun take 
from me the foul black treachery, 
spite of the bourgeois and poison of their creed 
and the feebleness of our dismal Scotland?

Would beauty and serene music put 
from me the sore frailty of this lasting cause, 
the Spanish miner leaping in the face of horror 
and his great spirit going down untroubled?

What would the kiss of your proud mouth be 
compared with each drop of the precious blood 
that fell on the cold frozen uplands 
of Spanish mountains from a column of steel?

What every lock of your gold-yellow head
to all the poverty, anguish and grief
that will come and have come on Europe’s people
from the Slave ship to the slavery of the whole people?
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El grito de Europa

Traducción de Eva Cruz Yáñez

Niña de cabello rubio, rubio intenso, rubio oro, 
la canción de tu boca y el grito trémulo de Europa, 
niña blanca, vivaz, hermosa, de abundante cabello, 
la desgracia de nuestros días no sería amarga en tu beso.

¿Me librarían tu canción y espléndida belleza 
de lo absolutamente repulsivo de estas costumbres, 
el bárbaro y el forajido a la cabeza de Europa mientras 
tu boca roja y orgullosa entona la vieja canción?

¿Me librarían el albo cuerpo y el sol de tu frente 
de la vil y negra traición, 
despecho de los burgueses y veneno de su credo 
y de la debilidad de nuestra desolada Escocia?

¿Apartarían de mí la belleza y la música serena 
la dolorosa fragilidad de esta causa perdurable, 
el minero español saltando en presencia del horror 
y su gran espíritu cayendo impertérrito?

¿Qué sería el beso de tu orgullosa boca
comparado con cada gota de la sangre preciosa
que cayó sobre las frías altiplanicies congeladas
de las montañas españolas desde una columna de acero?

¿Qué cada rizo de tu cabeza rubio oro
con toda la pobreza, angustia y dolor
que vendrán y han venido sobre los pueblos de Europa
desde el Barco de Esclavos hasta la esclavitud del pueblo entero?
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No Choice

Norman MacCaig

I think about you
in as many ways as rain comes.

(I am growing, as I get older, 
to hate metaphors —their exactness 
and their inadequacy. )

Sometimes these thoughts are 
a moistness, hardly falling, than which 
nothing is more gentle: 
sometimes, a rattling shower, a 
bustling Spring-cleaning of the mind: 
sometimes, a drowning downpour.

I am growing, as I get older, 
to hate metaphor, 
to love gentleness, 
to fear downpours.
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Sin opciones

Traducción de Monica Mansour 

Pienso en ti
de tantas maneras como llega la lluvia.

(Estoy llegando, a medida que envejezco, 
a odiar las metáforas: su precisión 
y su insuficiencia).

A veces estos pensamientos son 
una humedad que apenas cae, no hay 
nada más suave:
a veces un chubasco que tamborilea, una 
agitada limpieza profunda de la mente: 
a veces, un aguacero que inunda.

Estoy llegando, a medida que envejezco, 
a odiar la metáfora, 
a amar la suavidad, 
a temer los aguaceros.
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Scotland

Alastair Reid

It was a day peculiar to this piece of the planet, 
when larks rose on long thin strings of singing 
and the air shifted with the shimmer of actual angels. 
Greenness entered the body. The grasses 
shivered with presences, and sunlight 
stayed like a halo on hair and heather and hills. 
Walking into town, I saw, in a radiant raincoat, 
the woman from the fish-shop. ‘What a day it is! ’ 
cried I, like a sunstruck madman.
And what did she have to say for it?
Her brow grew bleak, her ancestors raged in their 
graves
as she spoke with their ancient misery:
‘We’ll pay for it, we’ll pay for it, we’ll pay for it! ’
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Escocia

Traducción de Mario Murgia

Era un día peculiar para este pedazo del planeta, 
al alzarse las alondras en largas y finas ristras de cantos 
y al soplar el aire con el viso de los ángeles mismos.
El verdor penetraba el cuerpo. Los pastos
tremaban con presencias, y la luz del sol
demoraba cual aureola sobre el pelo y el brezo y los cerros.
Al entrar al pueblo, vi, con un impermeable radiante,
a la señora de la pescadería. “¡Qué día, éste!”
grité, como un loco insolado.
¿Y ella qué tenía que decir al respecto?
Su faz se tomó yerma; sus ancestros rabiaron en sus 
tumbas
cuando dijo con aquella añeja desdicha:
“¡Nos va a costar caro, muy caro, muy caro! ”
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A Normal Skin

John Burnside

The wet days come like a rash; 
after a month of sun, the windowpanes 
are clouded with the afterlife 
of cat fur and busy-lizzies, 
and, gloved in her latest attack 
of eczema, our silent neighbour 
sits between her curtains like a burning 
candle, her face turned aside, 
her shoulders hunched.
She’s taking apart the clocks she collected all year
at boot fairs and local fêtes
and laying them out in pieces on the table.
She knows how things are made —that’s not the point— 
what matters is the order she creates 
and fixes in her mind:
a map of cogs and springs, laid out in rows, 
invisibly numbered.

What we desire in pain 
is order, the impression of a life 
that cannot be destroyed, only dismantled.
For years you would buy those razors with orange handles, 
the toothpastes and mild shampoos for a sensitive skin
I never had. For years, I took apart 
the memories I thought would make me whole 
being unravelled.

What we desire in pain 
is reason: an impression of ourselves 
as wounded, explained, 
coerced from a destination.

Late at night, 
our neighbour draws her curtains, disappears, 
and lies in the healing darkness, half-awake, 
achieving a normal skin 
by an effort of will.

I’m not the one you thought
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Una piel normal

Traducción de Federico Patán

Los días húmedos llegan como salpullido: 
tras un mes de sol, los vidrios de las ventanas 
están nublados con los restos de vida 
de pieles de gato y coches viejos 
y, enfundada en su más reciente ataque 
de eczema, nuestra silenciosa vecina 
se sienta entre sus cortinas como una vela 
encendida, la cara desviada, 
los hombros encorvados.
Está desarmando los relojes coleccionados 
todo el año en ferias y fiestas locales 
y distribuyendo las piezas sobre la mesa.
Sabe cómo están hechas las cosas —no se trata de eso— 
lo que importa es el orden que crea 
y fija en su mente:
un mapa de dientes y resortes, dispuestos en hileras, 
numerados de manera invisible.

Lo que deseamos en el dolor 
es orden, la impresión de una vida 
que no puede ser destruida, sólo de desmantelar.
Por años se compraban esos rastrillos con mango naranja, 
los dentífricos y champús suaves para una piel sensible 
que nunca tuve. Por años, desarmé 
los recuerdos que supuse me completarían 
al desenmarañarme.

Lo que deseamos cuando el dolor 
es la razón: una impresión de nosotros mismos 
como heridos, explicados, 
coercionados desde un destino.

Tarde en la noche 
nuestra vecina cierra las cortinas, desaparece, 
y se tiende en la oscuridad curativa, despierta a medias, 
consiguiendo una piel normal 
mediante un esfuerzo de la voluntad.

No soy el que pensaste



was sensitive, the soul you hoped to find: 
arriving home, still wet with moonlit rain,
I enter the silence you left, in a dreamless house, 
and reckon how little I feel, 
when I stop to listen.
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que era sensible, el alma que esperabas encontrar: 
al llegar a casa, aún mojado con lluvia lunada, 
entro al silencio que dejaste, en una casa sin sueños, 
y calculo lo poco que siento 
cuando me detengo a escuchar.
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As a Blackwoman

Maud Suiter

As a blackwoman 
the bearing of my child 
is a political act.

I have
been mounted in rape 
bred from like cattle 
mined for my fecundity

I have
been denied abortion 
denied contraception 
denied my freedom to choose

I have
been subjected to abortion 
injected with contraception 
sterilized without my consent

I have
borne witness to the murders 
of my children
by the Klan, the Front, the State

I have
borne sons hung for rape 
for looking at a white girl

I have
borne daughters shot 
for being liberationists

As a blackwoman
I have taken the power to choose 
to bear a black child 
—a political act?
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Como mujer negra

Traducción de Flora Botton-Burlá

Como mujer negra 
parir a mi hijo 
es un acto político.

Me han
montado para violarme 
cruzado como ganado 
minado por mi fecundidad

Me han
negado el aborto 
negado la anticoncepción 
negado mi libertad de escoger

Me han
sometido al aborto 
inyectado anticonceptivos 
esterilizado sin mi consentimiento

He sido
testigo de los asesinatos 
de mis hijos
por el Klan, el Frente, el Estado 

He parido
hijos ahorcados como violadores 
por mirar a una muchacha blanca

He parido
hijas muertas a tiros 
por ser liberacionistas

Como mujer negra 
he asumido el poder de escoger 
parir a un hijo negro 
... ¿un acto político?
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As a blackwoman 
every act is a personal act 
every act is a political act

As a blackwoman 
the personal is political 
holds no empty rhetoric.
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Como mujer negra
todo acto es un acto personal
todo acto es un acto político

Como mujer negra 
lo personal es político 
no tiene retórica vacía.



Marina Fe, coord., Mujeres en la hoguera: representaciones culturales y literarias de 
la figura de la bruja. México, UNAM, PUEG, 2009.

Mujeres en la hoguera... es una colección de ensayos compilados por Marina Fe sobre 
la figura de la bruja, su existencia y representaciones en distintos periodos desde el 
Renacimiento a nuestros días en diferentes contextos y abordada desde múltiples dis­
ciplinas: históricas, literarias, psicoanalíticas, antropológicas y feministas, con una muy 
informada introducción de Charlotte Broad. El título mismo resulta sugerente de múl­
tiples significados: alude no sólo al fuego en el que se quemaban las brujas, sino al 
fuego de la discriminación y la persecución constantes, así como al fuego de su sexua­
lidad incontrolada y temida por los hombres.

Los ensayos se dividen en cuatro secciones que abordan las apariciones históricas 
y metamorfosis culturales, las figuraciones de la bruja en la literatura medieval y re­
nacentista, las representaciones actuales principalmente en la literatura contemporánea 
y, por último, en la poesía escrita por mujeres en este siglo.

La primera sección se inicia con un ensayo de Ana María Cortés sobre el Malleus 
Maleficarum o Martillo para las brujas de 1487, que se convirtió en el instrumento 
principal desarrollado por la Inquisición para detectar, perseguir, interrogar y castigar 
a las mujeres que practicaban la magia, convencidos como estaban de que su uso “im­
plicaba la obligatoriedad del pacto con el Diablo”, lo cual alejaba a los hombres de la 
fe en Dios. Lo que resulta interesante de este ensayo es que en el Malleus Malefica­
rum... queda patente que la propia doctrina de la Iglesia afirmaba la maldad intrínseca 
de las mujeres, portadoras del pecado desde la Creación, sustentada en el mito de Eva 
en el Paraíso que incita a Adán a comer del fruto prohibido. Por otro lado, consigna 
las actividades que ejercían las denominadas brujas, las cuales significativamente 
afectaban sobre todo el ámbito doméstico: curaban o causaban enfermedades, daños 
en el ganado o cambios en el clima, pero más importante aún, curaban la inapetencia 
sexual, la esterilidad, la impotencia, provocaban abortos, controlaban la natalidad o 
asistían como parteras, acciones éstas que causaban recelos y temores en la institución 
religiosa y que debían ser controladas o eliminadas.
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El ensayo de Norma Blásquez, “Los conocimientos de las brujas: causa de su 
persecución”, analiza cómo se fue creando el concepto de bruja en Europa. Por un 
lado las elites cultas transformaron a la hechicera ancestral en bruja porque asumieron 
la idea teológica de que tenía un pacto con el demonio. Por otro lado, las tradiciones 
populares, como las ceremonias de fertilidad, llevaron a crear la noción del sabbat o 
aquelarre, en donde se renegaba de Dios, se hacían ofrendas al Diablo y se celebraban 
orgías de comida y de sexo. De este modo, “la idea de bruja se asocia también con el 
placer y el libertinaje sexual” (32), relacionados con el Diablo. De esta conjunción surge 
la asociación de la libertad sexual femenina con la idea del mal. Así queda entonces 
configurada la idea de la bruja como encamación del mal y aliada del demonio, lo que 
justifica su persecución y aniquilación.

Sin embargo, Blásquez interpreta la persecución de las mujeres como resultado 
de los oficios a los que se dedicaban, tales como cocineras, perfumistas, curanderas, 
consejeras, campesinas, parteras o nanas, y de los conocimientos que desarrollaban. 
Es decir, que dichos conocimientos se centraban en los temas relativos a la sexualidad 
y la reproducción, lo que despertaba el miedo especialmente en los hombres: médicos, 
sacerdotes, predicadores y jueces, que buscaban lamanera de controlar estas actividades. 
En conclusión, la persecución de estas mujeres buscaba desaparecer sus conocimientos 
ancestrales, los cuales constituían una amenaza para las instituciones del poder político, 
religioso y científico, monopolizadas por los hombres.

Dados estos antecedentes, no resulta extraño que Claudia Brinkop afirme en su ensayo 
“De mujer sabia a mulier maléfica” que “en la Edad Media tardía fueron precisamente 
las prácticas anticonceptivas y abortivas, así como la magia relacionada con ellas, las 
que por no ser deseadas por las autoridades se convirtieron en el maleficium, mientras 
las brujas en maleficae”. “[... ] Dicho cambio se debió principalmente al control de la 
sexualidad impuesto por las instituciones, tanto la Iglesia como la medicina... ” (42-43). 
Se hizo hincapié en la naturaleza sexual de sus crímenes y en consecuencia, “se veía con 
malos ojos la sexualidad femenina vivida libremente y dedicada al placer como fin en sí, 
una sexualidad de la mujer como sujeto sexual, no sometida a los deseos masculinos y la 
reproducción” (44). De esta forma, la mujer sabia—curandera, partera— se transforma 
en la mujer maléfica debido principalmente a la influencia del cristianismo y sus nociones 
sobre la mujer, el cuerpo y la sexualidad asociadas con el demonio.

Esta asociación con el demonio es un elemento reiterado en la caracterización de las 
brujas por creerse que hacían un pacto con él para ejercer su poder. Como resultado de 
este pacto, la bruja recibía una marca en alguna parte del cuerpo, misma que se distinguía 
por ser insensible al dolor. Ésta era el estigma satánico “con el que el Demonio recono­
cía a sus acólitos”. En un ensayo un tanto abstruso para los no iniciados pero que, sin 
embargo, contiene interpretaciones esclarecedoras, Gabriel Weisz interpreta el estigma 
y su función desde perspectivas psicoanalíticas, lacanianas o freudianas, feministas y 
hasta narratológicas. Quizá la más sobresaliente de estas apreciaciones es la que afirma 
que aunque la marca o el estigma funciona como un sello de propiedad, en este caso 
del demonio, también marca a la bruja fuera de un texto cultural patriarcal, dándole
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así una identidad: “tal marca operaba como un símbolo de identidad durante una época 
que se caracterizaba por el despojo total contra la mujer. [... ] El cuerpo se convertía en 
un escenario dentro del cual la significación podía volver a circular, en otras palabras, 
dejaba de ser un cuerpo sometido y reducido a la obediencia a un orden patriarcal. [... ] 
La bruja reivindicaba el derecho supremo a la diferencia en un medio donde el control 
físico y de la subjetividad formaban parte del establecimiento cultural. [... ] Con la 
inscripción cultural que recibe la bruja sobre su cuerpo se compone una contracultura, 
una verdadera fuente de significados desconocidos que provoca la incertidumbre en 
desafío a los significados impuestos por las instituciones” (55-56).

Complementando lo dicho por las autoras mencionadas anteriormente, Weisz señala 
que la persecución de las sacerdotisas, curanderas o parteras, que poseían conocimientos 
de hierbas y que practicaban cirugías, hipnosis y otros procedimientos curativos, se debía 
a que “afectaban seriamente las convenciones de la época al instruir a otras mujeres en 
una resistencia contra el poder masculino que buscaba imponer sus mandatos sobre sus 
cuerpos” (59). De este modo se explica la transformación que va “de la sacerdotisa a 
la curandera, de Eva a la primera bruja, de la madre a la muerte y de la cadena usada 
por Reginald Scot, de la cual se desprende la ‘temible figura femenina’” (59-60). De 
acuerdo con el autor, sinónimos fóbicos como los anteriores demuestran la ansiedad 
masculina en sus construcciones de la mujer.

Para finalizar su ensayo, y apoyándose en lo dicho por Judith Butler sobre la tema- 
tización del cuerpo de la mujer en el sentido de que “lo femenino, en sentido estricto, 
no tiene morphe, no hay morfología, no hay contorno... ” (60), Weisz concluye: “la 
política del texto sugiere que la tematización de la bruja ocultaba un negocio, una ani­
quilación de cualquier resistencia al sistema y una instauración del poder ideológico 
de la institución eclesiástica” (60).

Estas interpretaciones reafirman, por un lado, que la construcción de la bruja como 
un ser temible y demoniaco es un reflejo del miedo que les inspira a los hombres y una 
estrategia de los poderes dominantes para controlar y aniquilar su resistencia a las 
instituciones. Asimismo, dejan de lado a la bruja como víctima y la resignifican enfa­
tizando su independencia y resistencia a la cultura dominante y patriarcal, rasgos que 
serán retomados por la literatura contemporánea en su representación de la bruja, como 
veremos más adelante.

De la segunda sección, me interesa destacar el ensayo “Morgana, discípula de Mer­
lin”, de Rosalba Lendo. La figura de Morgana es reconocida por el público en general 
como la bruja mala de las leyendas de Arturo. Sin embargo, Rosalba Lendo revela que 
Morgana no fue siempre la bruja mala que persigue a Arturo con la intención de matarlo. 
La autora rastrea los orígenes de este personaje hasta una leyenda que circulaba en los 
países bretones a mediados del siglo XIl, en la que aparecía como un hada curandera 
y bienhechora. Más tarde se encuentra en un pasaje de la Vita Merlini de Geoffrey de 
Monmouth (c. 1148), que la describe como la mayor de nueve hermanas, “sabia en el 
arte de curar” y de “espléndida belleza”. Con estos rasgos vuelve a aparecer más tarde 
en una novela de Chrétien de Troyes. Pero durante el siglo XIII, a partir del Lancelot
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en prose, el personaje adquirirá rasgos negativos y pasará de ser el hada benefactora 
“a la encantadora dominada por la lujuria y sometida a la influencia del Demonio, a la 
mujer seductora y malvada que se convierte en un verdadero peligro cuando le hacen 
algún daño o cuando es rechazada por el hombre que desea” (83). Además, al volver­
se aliada del Demonio pierde su belleza, la cual se convierte tan solo en una ilusión 
producto del encantamiento.

La autora explica esta gradual transformación a partir del “claro proceso de 
cristianización y racionalización de la novela artúrica durante el siglo XIII [que] dio 
como resultado la sustitución de la imagen sensual del hada de los lais bretones por 
la encantadora, de quien la novela artúrica ofrece dos versiones opuestas: por una 
parte Morgana, dominada por la lujuria y sometida a la influencia del demonio, la 
encamación de la magia destructora procedente de la mujer; por otra parte, Viviana, 
la Dama del Lago, una encantadora bondadosa, encargada de proteger a los caballeros 
contra los sortilegios de las malvadas hechiceras y celosa de su virginidad. [A través 
de estas dos figuras antagónicas pero inseparables], se manifiestan los dos tipos de 
magia y sexualidad femeninas, característicos del imaginario medieval” (90). Como 
señala la autora, “lo más interesante de Morgana es que, a lo largo de su trayectoria en 
la literatura artúrica, representó estos dos tipos de magia y sexualidad femeninas del 
imaginario medieval” (90).

Si bien Rosalba Lendo atribuye la complejidad contradictoria de Morgana a las 
necesidades de escritura y reescritura de los autores de las novelas artúricas, no deja 
de ser significativo que esta transformación de Morgana sea muy similar a la transfor­
mación de la mujer sabia a mujer maléfica en el mundo real.

Si ahora damos un salto a la época contemporánea, nos vamos a encontrar con las 
novelas consideradas en la tercera sección de este libro, donde se representa la figura 
de la bruja de nuevas maneras. La primera es Les enfants du sabbat de la escritora 
Anne Hébert, en el ensayo de Laura López Morales “Sor Julie de la Trinité o el olor 
sulfuroso de una flor envenenada”. La protagonista, Sor Julie, ha sido testigo y víctima 
en su infancia de las prácticas de aquelarres y misas negras de sus padres, además de 
haber sido violada por este último. Una vez en el convento, sufre de visiones aterradoras 
relacionadas con su infancia de miseria y de contacto con enseñanzas maléficas, que la 
asedian y atormentan. Estos trances alucinatorios crean en el convento una atmósfera de 
miedo que lleva a que las monjas, sus superiores y los médicos la declaren poseída por 
el demonio y prescriban el remedio: exorcismos y aislamiento para no contaminar a las 
demás. Julie queda así sometida a dos fuerzas opuestas que la vuelven al mismo tiempo 
víctima y victimaría: víctima de la brujería que practicaban sus padres y considerada 
bruja, fuente del mal por sus compañeras del convento. Así, pasa de sus terroríficas 
visiones de risas y desenfreno a los rezos y prohibiciones que le dictan. Se encuentra 
“con un pie entre el pecado luminoso de los aquelarres y la salvación tenebrosa de los 
exorcismos conventuales” (141).

Anne Hébert ridiculiza el fanatismo religioso estableciendo paralelismos entre los 
aquelarres que alucina Julie y las ceremonias en el claustro. Laura López afirma: “es
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así como la autora denuncia la mediocridad y el oscurantismo de una institución que 
reina sobre las conciencias de un pueblo hasta entonces poco cuestionador” (144).

El otro ensayo que me interesa destacar es el de Marina Fe titulado “Black/Magic/ 
Woman”, sobre la novela de la escritora negra Gayl Jones titulada Eva’s Man. Aunque 
Eva, la protagonista, no es estrictamente una bruja, su personalidad y comportamiento 
participan de los rasgos atribuidos a las brujas, pero los asume de una forma reivin­
dicatoría. Por principio de cuentas, es una mujer sola, sin hijos, que alguna vez estuvo 
casada y que da rienda suelta a su sexualidad desde joven, pero que además no se con­
sidera víctima de nadie. En una de sus tantas experiencias sexuales termina matando y 
castrando con ios dientes a un hombre. Marina Fe cita a Sally Robinson, quien afirma 
que las novelas de Gayl Jones “buscan desmantelar el paradigma humanista de la 
identidad singular y definitiva [así como] las estructuras sociales y los discursos que 
posicionan a la mujer negra como víctima” (183). La novela entonces pretende romper 
con las caracterizaciones construidas por la sociedad blanca americana en tomo a las 
mujeres negras, que crean “la imagen mitológica de la mujer negra como un ser animal, 
puramente sexual, ‘naturalmente lasciva y promiscua’ y, por supuesto, castradora de 
hombres” (183). No es difícil ver cómo esta imagen se asemeja notablemente a la de la 
bruja. Marina Fe agrega que “todas estas características adjudicadas tanto a las mujeres 
negras como a las brujas tienen la función de explicarlas desde los discursos del poder 
que pretenden mantenerlas en el margen de la cultura, en situación de dominación de 
sus cuerpos y sus mentes, vigilándolas y castigándolas” (186). Y para reforzar esta idea 
cita a Gayl Jones en una entrevista en la que ésta afirma que “había utilizado esas imá­
genes para mostrar cómo los mitos o la manera en que los hombres perciben a las 
mujeres termina por definir cómo las mujeres se conciben a sí mismas” (186).

Pero según Marina Fe, Eva se resiste a la dominación a su manera, llevando al 
extremo las imágenes o metáforas que la definen como loca, prostituta, castradora de 
hombres, etcétera. No hay en la novela ninguna explicación “racional” de las motiva­
ciones que la llevan a ese acto de violencia física. Es sencillamente como dice la autora, 
“una historia de terror y de locura”. A partir de ella, se puede decir que Eva, mujer 
negra, y por extensión, todas las mujeres que son o se ven diferentes o que pertenecen 
a minorías marginadas, son el equivalente en nuestro tiempo de la bruja maligna, a 
la que se busca controlar y castigar, pero que en algunos casos logra escapar de los 
parámetros de la construcción masculina de su imagen.

Antes de pasar a la sección de poesía, quiero hacer una breve mención a las novelas 
reseñadas por Ute Seydel en “La resignificación de la bruja en cuatro novelas de la Re­
pública Democrática Alemana” para señalar que, aunque la temática de las novelas no 
me resulta atractiva, por conformarse en apariencia a los dictados del realismo socialista, 
dos cosas que apunta Seydel me llamaron la atención. Una se refiere al hecho de que a 
pesar de que en los años setentas en la República Federal Alemana se reivindicó la figura 
de la bruja como mujer independiente, en su literatura la bruja aparece sólo como figu­
ra secundaria o incidental. Por el contrario, irónicamente en la República Democrática 
Alemana, en la que las feministas no se podían manifestar libremente, surgieron varias
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novelas en las que la figura de la bruja es protagónica. La segunda es que la bruja aparece 
como mujer transgresora de las normas de su sociedad o se presenta como parte de una 
personalidad escindida que busca escapar a la determinación de las mujeres por un sis­
tema no sólo patriarcal sino político-dictatorial, y con frecuencia se ubica en el registro 
de lo fantástico como una forma de evadir la censura y las limitaciones impuestas por el 
realismo socialista. Seydel concluye que en estas novelas se reinterpreta y resignifica el 
mito de la bruja cuya figura “no se utiliza para estigmatizar a las mujeres; al contrario, 
las mujeres reivindican su parte brujeril, ya que por medio de ésta recuperan [... ] el 
acceso a la sabiduría y los conocimientos femeninos” (163).

Unas últimas palabras sobre algunos de los poemas que conforman la cuarta sección, 
Visiones poéticas, y que son significativos porque representan una visión femenina de 
la bruja. El personaje Mary del poema “La casi ahorcada Mary”, de la escritora cana­
diense Margaret Atwood, se refiere a una mujer que fue acusada de brujería en 1680 y 
colgada de un árbol donde la dejaron toda la noche. Lo extraordinario del caso es que 
a la mañana siguiente cuando la descolgaron seguía viva y todavía duró otros catorce 
años. El poema le da voz a esta mujer que va contando sus pensamientos y sensaciones 
hora tras hora durante esa noche interminable hasta el otro día. Deja en claro que fue 
condenada por vivir sola y curar enfermedades y, en última instancia, por tener pechos, 
por ser mujer. Poco a poco va asomando su inquebrantable voluntad de no ceder, de 
no dejarse ir, de no morir, porque se sabe inocente. A la mañana siguiente, cuando la 
descuelgan viva y nota la reacción de temor y asombro de la gente, descubre el poder 
que nace de su diferencia: “La mayoría sólo tendrá una muerte. / Yo tendré dos” (220). 
Pero más aún, su sobrevivencia la convierte en lo que no era: “Antes no era una bruja. 
/ Pero ahora lo soy” (221). Y lo que es todavía más importante, le da inmunidad ante la 
represión: “Habiendo sido colgada por algo / que nunca dije, / ahora puedo decir todo 
lo que puedo decir” (221). El poema termina con una nota de triunfo y orgullo.

Este tono triunfante y reivindicatorio encuentra su correspondencia en el poema de 
la irlandesa Eavan Boland, “Hechicería”, que presenta a una mujer que se declara bruja, 
dueña de la tierra a la media noche, la hora de las brujas, cuando se dispone a cumplir su 
ritual de autoinmolación como irónica medida de retribución contra aquellas que la han 
traicionado: “Sí, ahora me toca / amontonar las varas / y atizar el fuego / y oler / lo bien 
/ que arde / la carne / de mujer” (236). Igualmente, en el poema “Sangre de Bruja”, de 
Alma Villanueva, poeta chicana, una mujer habla de su poder secreto proveniente de su 
sangre menstrual, la cual se opone a la sangre derramada por los hombres en la guerra, 
y se asume orgullosamente bruja, arpía, hechicera, loca, mujer, cualquier cosa menos 
una diosa creada y venerada por los hombres: “no quiero esa posición” (242).

En contraste, el poema “Mujer de Salem”, de Yoko Ono, evoca, desde la perspec­
tiva de una mujer condenada por brujería, la atmósfera de persecución implacable e 
irracional en el Salem de 1692 por medio de un estribillo: “Salem, Salem, a las brujas 
hay que colgar”, que se repite cuatro veces y termina con una consigna casi ritual que 
refleja el odio y la sed de violencia: “hay que matar, hay que colgar, hay que matar, 
hay que colgar” (239).
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De este recorrido por el libro queda claro que la figura de la bruja fue una construc­
ción de los poderes religioso y político, dominados por los hombres, que por diversas 
razones aquí apuntadas buscaban controlar o reprimir a las mujeres, a las que aún hoy 
en día se les sigue estigmatizando aunque ya no sean quemadas en la hoguera. Al mis­
mo tiempo, no deja duda de que, sobre todo a partir de los años sesentas, las mujeres 
empezaron a apropiarse de la figura de la bruja para resignificarla y reivindicar así su 
derecho a construir su propia imagen.

Eva Cruz Yáñez

María Stoopen, coord., Sujeto y relato. Antología de textos teóricos (1). México, 
UNAM, FFL, DGAPA, 2009. 459 pp. (Col. Antologías)

El conjunto de textos reunidos en esta antología viene a alentar, promover y enriquecer 
la reflexión teórica sobre el fenómeno literario a partir de dos conceptos clave: sujeto 
y relato.

La apuesta por una antología de textos publicados en otras lenguas, de entre los 
cuales algunos han circulado en español pero en ediciones de no fácil acceso —y, a 
veces, en traducciones no del todo cuidadas— implica la realización de una doble 
labor: una visible, apreciable por lo que se manifiesta explícitamente al recorrer las 
páginas del libro (autores seleccionados, temas abordados, perspectivas teóricas com­
prendidas, etcétera), y otra invisible, o mejor dicho, menos visible, de la cual, si bien 
advertimos sus huellas en lo que leemos, tomamos conciencia cuando, como lectores, 
nos preguntamos por las decisiones y estrategias desplegadas a la hora de plasmar un 
proyecto de esta naturaleza.

Quisiera invitar al lector, primeramente, a acercarse a ese trabajo menos visible y 
más arduo que da cuenta del proceso de conformación de una antología y cuyas huellas, 
como decíamos, quedan inscritas en el propio texto. Una de las estrategias decisivas 
que orienta la lectura que se pretende lograr con la antología es el haber precedido cada 
texto seleccionado con una presentación o pequeño prólogo que lo pone en perspectiva, 
no sólo en términos de la obra general del autor y del contexto disciplinario, sino tam­
bién en el marco del nuevo contexto creado por la antología al colocar en contigüidad 
textos extraídos de otros textos y puestos ahora a dialogar, por efecto de la cercanía 
textual provocada por la antología, con interlocutores imprevistos. Las presentacio­
nes no dejan de hacerse eco de la recontextualización a que son sometidos los textos 
antologados y ponen de manifiesto, mediante referencias cruzadas, el parentesco, es 
decir, las semejanzas y también las posiciones polémicas, enfrentadas, que emergen 
al comparar textos que resultan interpelados de manera insospechada por obra de la 
contigüidad textual. Esta labor está realizada con sumo cuidado, otorga coherencia y 
permite apreciar, por debajo de la diversidad de los textos escogidos, una voluntad de 
hacer captar, precisamente, esa multiplicidad, mediante el claro establecimiento del
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lugar ofrecido al lector, el cual es concebido por la antología al modo barthesiano como 
ese “alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas [plurales, 
heterogéneas] que constituyen el escrito” (Barthes, en Stoopen, ed., 2009: 107) y que 
lejos de anular las diferencias y contradicciones las pondera, las evalúa, para enriquecer 
su propia comprensión de los temas tratados.

Otro aspecto de esa labor menos visible lo constituye aquello que la actividad de 
selección deja afuera: los textos presentes en la antología se erigen también sobre un 
fondo de ausencias. En primer término, ausencia temática, de la cual da bien cuenta 
María Stoopen en la “Presentación” que realiza de la Antología, al pasar revista a los 
diversos campos problemáticos abordados por los estudios teóricos y críticos más recien­
tes. De la variedad de temas y problemas, esta Antología toma la decisión de focalizar 
el amplio terreno de la teoría y la crítica a través de la lente de los dos conceptos que 
le dan título: sujeto y relato. El privilegio acordado a estas nociones sirve de guía en la 
selección y permite profundizar en un aspecto central, como es la instancia enunciati­
va para comprender la composición del relato. A esta selección de orden temático se 
añade otra de carácter disciplinario: si bien el campo de la reflexión se ha ensanchado 
más allá de las fronteras de los estudios literarios (se incluyen, naturalmente, varios 
textos de narratología, pero también de filosofía, psicoanálisis, estudios de género y 
culturales), podría señalarse que no han tenido suficiente cabida reflexiones provenien­
tes de la semiótica y de los estudios sobre el discurso acerca de la constitución de la 
subjetividad y de la alteridad, pero es necesario también decir que todos y cada uno de 
los textos incorporados tienen un interés capital para comprender la problemática del 
sujeto y constituyen verdaderos aportes a esta reflexión. Quiero decir que no hay un 
solo texto superfluo y, en ese sentido, las preferencias disciplinarias puestas de mani­
fiesto, antes que ser un déficit, se convierten en una invitación al lector a expandir sus 
intereses hacia otros ámbitos del saber.

Continuando con esa labor menos visible, quiero enfatizar el cuidado, la pulcritud, 
con que ha sido llevada a cabo la tarea de traducción. Ésta que ha sido una de las 
actividades fundamentales en la comunicación intercultural del saber y cuyo ejercicio 
muestra —como diría Borges— que “ningún problema es tan consustancial con las 
letras [... ] como el que propone una traducción”, es hoy una actividad cuya importancia 
dista mucho de ser reconocida y apreciada en todo su valor. Aquí, en cambio, en esta 
Antología, hay una voluntad permanente, tanto en las notas que comentan deslices o 
que ofrecen nuevas versiones para las traducciones establecidas de ciertos términos 
o frases, como en las traducciones de textos íntegros que no poseían hasta ahora una 
versión en español, hay siempre, decía, una voluntad de ajustarse al sentido del texto- 
fuente como así también de tomar en consideración las posibilidades expresivas de la 
lengua-meta, lo cual redunda en una versión que no deja de atender a las expectativas 
de comprensión y deleite del lector.

Del trabajo visible interesa destacar la multiplicidad de perspectivas desde las 
cuales se abordan los conceptos centrales de sujeto y relato. No sólo por la variedad 
de campos disciplinarios convocados de los que ya he hecho mención, sino porque



RESEÑAS  213

dentro de algunos ámbitos, en particular el de la teoría narrativa, se incorporan autores 
comprometidos con escuelas de pensamiento si bien no enfrentadas sí diferentes (me 
refiero al postestructuralismo, la Escuela de Constanza y la deconstrucción, entre otras), 
lo cual incentiva al lector a insertarse en concepciones teóricas diversas para poder 
comprender cada reflexión en su propio contexto.

La experiencia de lectura de este conjunto de textos así articulados por obra de la 
Antología, además de profundizar cada uno en aspectos puntuales del tema abordado, 
permiten remitirse a un modelo del relato literario fundado en su carácter particular 
de estar sostenido por una doble enunciación: por una parte, una enunciación literaria, 
institucional, en la cual están comprometidos autor y lector (en este sentido, varios 
trabajos aluden a cuestiones ligadas a estos dos actores cuyos papeles han sido diferen­
temente concebidos y evaluados a lo largo del tiempo); y por otra parte, una enunciación 
ficcional, contenida y configurada en el interior del texto, en la que participan narrador 
y narratario, aquel o aquellos que asumen la voz en el interior del relato y que modelan 
un destinatario más o menos determinado de su discurso (así, otros trabajos se ocupan 
de reflexionar sobre los procesos diversos de constitución de subjetividades discursivas 
en constante movimiento de configuración y re-configuración).

A esta doble enunciación, literaria y ficcional, deberíamos añadir la consideración 
del propio enunciado narrativo, cuyos dos componentes, la trama y los actores, cons­
tituyen objetos de reflexión de otros textos aquí incluidos que dan cuenta del papel de 
la trama narrativa en la composición de la identidad del sujeto.

Para finalizar, y a modo de bienvenida a un texto que de manera tan encomiable 
comienza a llenar un vacío bibliográfico en el ámbito de los estudios literarios, quisie­
ra decir que esta selección de textos, por su propia factura, se ofrece no como cancela­
ción de la problemática tratada sino, por el contrario, como invitación a abrir nuevas 
vetas de análisis de un tema que continúa vigente. En este sentido, considero que la 
Antología no sólo convoca a los lectores a completar el círculo abierto por la aparición 
del libro, sino que también convoca a los editores (o quizás a otros nuevos que tomen 
su relevo) para continuar la tarea iniciada con el fin de que los acervos bibliográficos 
en español de los estudios literarios continúen enriqueciéndose con estas valiosas 
herramientas de estudio.

María Isabel Filinich

Guyonne Leduc, Réécritures anglaises au xviiie siècle de l’Égalité de deux sexes 
(1673) de François Poulain de la Barre. Du politique au polémique. Paris, L’Harmat- 
tan, 2010. 502 pp.

Dentro de la colección Des idées et des femmes, dirigida por Guyonne Leduc, este 
título se suma a una lista de más de quince obras, cuyo objetivo consiste en presentar 
estudios sobre las mujeres o sus diferentes representaciones en el ámbito de la literatura
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y la historia de la época moderna y contemporánea en Occidente. Se trata de un rigu­
roso análisis de la recepción de François Poulain de La Barre en Inglaterra en el siglo 
xviii. Interesa en particular la lectura de su obra dentro de la corriente prefeminista de 
este siglo, donde destacan Mary Astel, quien escribió un proyecto sobre la educación 
de las mujeres, así como del matrimonio y de otra autora, cuya identidad es descono­
cida y su nombre, [Sophia], 1 aparece generalmente entre corchetes o entrecomillado, 
considerada como la pionera del feminismo británico. Tanto Astel como [Sophia], al 
igual que el pensador francés, reivindican la necesidad de un trato igualitario entre 
hombres y mujeres.

Uno de los aspectos más relevantes de este estudio consiste en la exposición de las 
razones históricas que permitieron el rescate, en territorio británico, de este polémico 
pensador que en Francia fue poco estudiado y entendido en su momento. Guyonne 
Leduc señala que Poulain fue leído y plagiado por Gabrielle Suchon, Madame de 
Pringy, Guyonnet de Vertron, por el abad Morvan de Bellegarde y por Buffier. Sin 
embargo, sus textos se leyeron veinte años después de su primera publicación y, a partir 
de 1750, se le olvidó por completo. Únicamente, desde 1910 ha vuelto a interesar a la 
crítica especializada.

Entre los estudiosos de Poulain de la Barre en Inglaterra, Leduc menciona a William 
Walsh, autor del Dialogue Concerning Women (1691); Judith Drake, que escribió An 
Essay in Defence of the Female Sex, 1696, y [Sophia], a quien se le atribuyen dos textos: 
Woman Not Inferior to Man (1739) y Woman’s Superior Excellence over Man (1740). 
De esta forma, el texto de Guyonne Leduc explica la influencia directa o indirecta del 
prefeminismo francés sobre el inglés, insistiendo en el importante papel histórico de Pou­
lain de la Barre en la emancipación intelectual de las mujeres por medio de la defensa 
a ultranza de la igualdad entre los sexos. La autora, a lo largo de más de más de dos­
cientas cincuenta páginas, coteja de manera minuciosa los textos franceses (De l’égalité 
des deux sexes-1673, De l'éducation des dames-1614 y De l’excellence des hommes 
contre I'égalité des sexes-1675) con los de [Sophia]. De esta forma, observa la estrecha 
cercanía entre ambos a tal grado que puede decirse que el proceso de escritura de la 
autora inglesa podría concebirse como una reescritura o reformulación de las ideas 
expuestas en las fuentes francesas. Poulain de la Barre adopta el método cartesiano y 
pone en cuestión una serie de prejuicios sobre la inferioridad de la mujer que aprendió 
de Aristóteles y de la escolástica. Rechaza, como Decartes lo había hecho, el princi­
pio de obediencia ciega a la autoridad y se propone, como su maestro, realizar un examen 
sistemático de las verdades propuestas, fundamentando sus creencias en la razón, la 
claridad y la evidencia. 2 Así, se coloca como uno de los primeros pensadores en aplicar

1 Algunos críticos han identificado a [Sophia] con Lady Mary Wortley Montagu, pariente de Fiel­
ding. Otros prefieren asociarla con Lady Permor, hija del conde de Pomfret y segunda esposa de Lord 
John Carteret. Sin embargo, Leduc advierte que no existen pruebas contundentes para inclinarse por 
una u otra hipótesis.

2 Estos mismos parámetros serán retomados por [Sophia]. Para ella sólo la razón decidirá si la 
mujer es o no inferior. Así lo expone en el capítulo I de Woman Not Inferior to Man. “To set this whole
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la duda sistemática de Descartes en el debate del estatus de las mujeres, capaces, en 
su opinión, de frecuentar academias y no únicamente salones, además de tener todas 
las facultades para acceder al grado de teología e incluso ejercer el sacerdocio. Antes 
que Madame de Maintenon en Francia y de Mary Astell y Daniel Defoe en Inglaterra, 
Poulain propone la creación de establecimientos para formar a maestras encargadas de 
educar a mujeres jóvenes. Para Leduc uno de los aspectos más importantes del estudio 
de Poulain es que puede observarse en sus textos que sus reivindicaciones consisten 
no sólo en exigir: “comme les précieuses, un droit égal pour les deux sexes à parvenir 
aux sciences et à la culture, [pour lui] il faut repartir à zéro, faire table rase et créer 
un enseignement nouveau qui rejettera les anciens préjugés, apportera des méthodes 
neuves et sera identique pour les deux sexes”. 3 Si Juan Luis Vives y Tomás Moro, junto 
con algunos partidarios de la reforma protestante, fueron favorables a una formación 
intelectual para las mujeres aunque únicamente en el terreno de la obediencia y la 
piedad, pues de esta forma se aseguraba que la mujer llegaría a convertirse en buena 
esposa y madre, Poulain, por el contrario, cuando habla de instrucción se refiere al 
acceso al saber científico y filosófico, dentro de instituciones educativas formales, 
principalmente la universidad.

En Inglaterra, Margaret Cavendish, Bathsua Reginald Pell Makin, Hannah Woolley, 
Mary Astell, Mary Wollstonecraft, Judith Drake, Anne Finch, Lady Chudleigh, Elizabeth 
Songer y muchas otras, junto con [Sophia], se adhieren, desde diferentes ópticas, a las 
propuestas de Poulain de la Barre. Leduc explica que una de las razones de su difusión 
en Inglaterra se debe a su conversión al protestantismo, pues fue gracias al hugonote 
Pierre Antoine Motteux que se conoció su obra. Además, en 1677 un anglicano, del 
que no se conoce su nombre, la tradujo al inglés.

El caso de [Sophia] retiene particularmente la atención de Guyenne Leduc por la 
gran cercanía entre la obra del francés y la suya. Además, en su opinion, esta autora:

A réussi à produire un effet maximal avec peu de travail et un faible mérite per­
sonnel. Toutefois, elle aura au moins su faire resurgir, au cœur du xviiie siècle, 
les idées de Poulain et certains points du cartésianisme. The Woman as Good as 
the Man était donc encore connu et l’original français, encore lu et jugé digne 
d’intérêt, puisque Female Rights Vindicated4 en fut une nouvelle traduction,

matter in as clear a light as possible, it will be necessary to clear our ideas from all that is huddled and 
confused, by separating the fictitious from the real, the obscure from the evident, the false from the 
true, supposition from matter of fact, seemings from entities, practice from principle, belief from 
knowledge, doubt from certainty, interest and prejudice from justice and sound judgment”, apud 
Réécritures anglaises... p. 367.

3 Op. cit., p. 99. Más tarde se menciona a uno de los estudiosos de la obra de Poulain, Michel Delon, 
quien señala que este pensador “ne se contente pas de demander pour les femmes le droit à la culture; 
il élargit la revendication à l’ensemble des activités sociales [... ] Quant aux fonctions publiques, il les 
revendique toutes sans exception pour les femmes. Le féminisme ne se borne plus à la défensive et à 
l’argumentation générale”, p. 412.

4 Después de la publicación de los textos de [Sophia] apareció esta traducción anónima aligerada
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certes simplifiée, en 1750. Même si la culture de [Sophia] est, de toute évidence, 
assez étendue, il est difficile de dire si elle lui a permis d’avoir conscience du 
fondement cartésien du traité de Poulain, d’en identifier les éléments inspirés 
du cartésianisme, cela en raison de l’assimilation des idées de Descartes par Locke 
puis de la large diffusion des idées du philosophe anglais. 5

Estas carencias se explican, según Leduc, por la escasa formación filosófica de 
[Sophia] y por su limitada capacidad para la abstracción, razón por la cual deja a un 
lado aspectos relativos al cuerpo, la filosofia y la teología. Sin embargo, se inclina con 
más firmeza por lo concreto recurriendo a ejemplos tomados de la ciencia.

Así podemos decir que el estudio comparativo que Leduc hace de los autores per­
mite concluir que las reescrituras de [Sophia], a pesar de imitar y reproducir pasajes 
enteros de los textos fuente, termina por asimilarlos y transformarlos agregando ingre­
dientes polémicos que no son tan visibles en los escritos del pensador francés. Además, 
su análisis se inscribe dentro del espíritu de la colección que se observa claramente por 
los títulos tales como: Presse et socialisation féminine en Angleterre au xviiie siècle: 
“Conversations à l'heure du thé ”, de Claire Boulard; George Sand et ses contemporains 
russes: Audience, échos, réécriture, de Françoise Genevray; Le miroir des Amazones: 
Amazones, viragos et guerrières dans la littérature italienne des xve et xvisiècles, de 
Frédérique Verrier, y La cuisine et le forum: Images et paroles de femmes pendant la 
révolution anglaise (1640-1660), de Claire Gheeraert-Graffeuille, entre otros títulos 
más de gran interés para el estudio de la mujer en el época moderna y contemporánea 
en Occidente.

Claudia Ruiz García

y parcial. La traductora, anuncia proposiciones personales y desvía los razonamientos de Poulain a 
quien nunca nombra.

5 Ibid, 108.
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