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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas presenta en este nuevo volumen, como en los anterio-
res, una clara muestra de la diversidad de lineas de investigacion de los académicos de
nuestro Colegio de Letras Modernas. Los articulos abordan temas relativos a las lite-
raturas de expresion alemana, francesa, inglesa, italiana y portuguesa, desde distintos
enfoques y problematicas.

Organizado desde una perspectiva cronolégica, el volumen inicia con el articulo “La
tradition espagnole et italienne de la nouvelle en France”, en el que Claudia Ruiz analiza
la importante influencia de la novela espafiola del siglo XVII en autores franceses como
Frangois de Rosset, Jean-Pierre Camus, Charles Sorel y Paul Scarron. Siguiendo en el
ambito francés, Caroline Caset, en “Preceptorado y justicia social en La Confession d’une
jeune filie de George Sand”, se centra en el tema de la educacion de tipo preceptoril, al
mismo tiempo femenina y varonil, de la mujer del siglo XiX, reflejado en esta novela.
Pasando a la literatura italiana, Ombretta Frau, en “Fatte per essere madri? Il rifiuto
della maternita nella letteratura femminile in Italia fra Otto e Novecento”, trata el tema
controversial de la maternidad como fin esencial de la mujer, en obras de escritoras de
finales del siglo XIX y principios del XX, como Anna Franchi, Marchesa Colombi, Mantea
y Annie Vivanti, contestatarias de esta idea de la maternidad como ideal femenino.

En otra geografia, tres ensayos estan dedicados a Edgar Allan Poe, el de Federico
Patan, “;Y si investigamos, Seflor Poe? ”, que analiza ciertos elementos caracteristicos
del género policiaco en cuatro cuentos de este autor, considerado como uno de los inicia-
dores de la literatura policiaca, mientras que Mariapia Lamberti, en “Ernesto Ragazzoni
(1870-1920), primer traductor de Poe en Italia”, destaca los rasgos esenciales de esta
primera traduccion italiana, y Mario Murgia, en “Traducir la poesia de Poe, el Proteo
involuntario”, se centra en el aspecto ritmico y métrico del verso de Poe y su adaptacion
al espaiiol, haciendo énfasis en los versos en los que el sentido esta subordinado a cier-
tas particularidades ritmicas y métricas. También en el ambito de la poesia, Ana Elena
Gonzalez Treviilo, en “Dylan Thomas, el hijo de la ola: una aproximacion a su poesia
temprana”, destaca los rasgos sonoros de la poesia de este autor galés, asi como tres temas
muy presentes en su obra: los suefios de génesis, la labor del poeta y el ciclo vital.

La literatura de los siglos XX y XXI, estudiada desde diversas perspectivas y geo-
grafias, ocupa un lugar preponderante en este volumen. Barbara Mendoza Sanchez,
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en “Heiner Miiller: utopia socialista y pesimismo historico”, aborda este tema que se
refleja en toda la obra del autor aleman, mientras que Aurora Pifieiro, en “El arte del
encantamiento en la narrativa de Salman Rushdie”, analiza la novela The Enchantress
of Florence de este autor, desde la perspectiva de la metaficcion historiografica, de-
sarrollada por los criticos de narrativa posmoderna. Monique Landais, en “El nuevo
humanismo en la novela contemporanea francesa”, centra su ensayo en la obra de la
escritora francesa Sylvie Germain. Marina Fe, en “Chicanas: sujetos en traduccion”,
explora los conceptos de frontera y traducciéon en la narrativa de escritoras chicanas.
Girla Castillo Rodriguez, en “Medea: ;bruja asesina o farmacos? Deconstruccion del
mito en Christa Wolf”’, examina la reescritura del mito clasico de Medea en Christa
Wolf, quien da un giro radical en la construccion de la imagen de Medea. El ensayo de
Charlotte Broad, “Ekoneni: Yvonne Vera’s Challenge to Ocularcentrism in The Stone
Virgins”, es una mirada profunda a la actual narrativa sudafricana. Por ultimo, Graciela
Estrada Vargas, en “La nocion de ‘Trans-ibericidade’ de Saramago. Una reflexion sobre
las relaciones de Portugal y México con Espafia”, describe el concepto denominado
transiberismo, desarrollado por dicho autor, mientras que Maribel Paradinha, en “ ‘Este
Lugar do Mundo: Portugal’. O lugar da memoria, um lugar na memoria”, explica las
causas que llevaron a Saramago a elegir el exilio.

La tultima parte del Anuario ofrece la traduccion, realizada por Charlotte Broad,
Marina Fe, Eva Cruz, Monica Mansour, Mario Murgia, Federico Patan y Flora Botton
Burla, miembros del Seminario Permanente de Traduccion de la Facultad de Filosofia
y Letras, de una seleccion de poemas de algunos de los poetas mas representativos de
Escocia, como Kathleen Jamie, Carol Ann Duffy, Sorley Maclean, Norman MacCaig,
Alastair Reid, John Burnside y Maud Suiter. También presentamos tres resefias, de las
cuales las dos primeras son publicaciones recientes de nuestros académicos. Eva Cruz
comenta el libro coordinado por Marina Fe, Mujeres en la hoguera: representaciones
culturales y literarias de la figura de la bruja, una serie de articulos sobre la figura de
la bruja desde la Edad Media hasta nuestros dias y desde multiples disciplinas, como
la historia, la literatura y el psicoandlisis, entre otras. Los ensayos son el resultado de
un congreso llevado a cabo en la Facultad de Filosofia y Letras. Maria Isabel Filinich
presenta la publicacion coordinada por Maria Stoppen, Sujeto y relato. Antologia de
textos tedricos (1), conjunto de textos reunidos en torno a dos conceptos clave de la
teoria literaria: sujeto y relato. Claudia Ruiz Garcia comenta una obra reciente de
Guyonne Leduc, Reécritures anglaises au xviiie siécle de 1'Egalité de deux sexes (1673)
de Frangois Poulain de la Barre. Du politique au polémique, que es un andlisis de la
recepcion de Frangois Poulain de la Barre en Inglaterra en el siglo XVIiL.

El presente volumen es pues un reflejo del quehacer cotidiano de los académicos
del Colegio de Letras Modernas, de la pluralidad de las lineas de investigacion. Espe-
ramos que los trabajos aqui presentados inviten al lector a la reflexion enriquecedora
y deseamos que su lectura sea amena y provechosa.

El Consejo de Redaccion
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La tradition espagnole et italienne de la nouvelle en France

Claudia RuUiz GARCIA
Universidad Nacional Autonoma de México

Interesa revisar la importancia de la novela espafiola escrita a lo largo del siglo
XVII, en varios narradores franceses tales como Rosset, Camus, Sorel y Scar-
ron, que exaltan las bondades del modelo espafiol pues les permite renovar un
imaginario novelesco y posteriormente adaptarlo a los gustos del publico lector
francés. Es importante ver como el modelo de novela italiano tan presente en
las Histoires tragiques es reemplazado por el esquema narrativo a la manera de
Miguel de Cervantes y que mas tarde se ampliara con otras figuras como Maria
de Zayas, Diego Agrega y Vargas, Juan Pérez de Montalban, José Camerino y
Alonso Castillo Solorzano, entre otros. Sus propuestas narrativas y tematicas
enriquecen el esquema en Francia, sin perder por ello cierta especificidad propia
a cada ambito cultural.

PALABRAS CLAVE: novela corta, Histoires tragiques, novela francesa del siglo XVII.

This article focuses on the influence of Spanish novels written in the 17th century
on French authors like Rosset, Camus, Sorel, and Scarron. These writers profit
from Spanish narrative models that allow them to renew their particular narra-
tive imagery. In time, this imagery is adapted to the taste of the French readers. It
is important to notice how the Italian model for novel writing —which prevails
in the Histoires tragiques— is replaced by a narrative system resembling that of
Miguel de Cervantes. We explore here the manners in which authors like Maria
de Zayas, Diego Agrega y Vargas, Juan Pérez de Montalban, Jos¢ Camerino, and
Alonso Castillo Solérzano, among others, actually enrich the aforementioned
model. Their narrative and thematic innovations add to the French model without
compromising a certain specificity inherent in each cultural environment.

KEY WORDS: novella, Histoires tragiques, 17th-century French novel.

Si nous voulons parler de la nouvelle de la premiére moiti¢ du Xvile siecle en France,
avec tous les risques que le vaste corpus de textes représente, il est nécessaire de con-
sidérer les deux traditions, italienne et espagnole, qui, d’une certaine fagon, configurent
le modeéle frangais. ! Cette analyse, si vaste et si ardue, se manifeste dans les multiples

! Dans son étude préliminaire de Nouvelles du XVie si¢cle, de la Bibliothéque de la Pléiade, Jean
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et remarquables études d’Hainsworth, Losada Goya, Pérez-Espejo, Rey-Hazas, Nuccio
Ordine, Poli, Laspéras, Pech, Deloffre, Souiller, Cioranescu, pour ne citer que les plus
importantes. Tous ces auteurs se sont, en effet, consacrés a ’analyse de la poétique
de la nouvelle a partir des premiéres traductions de I’italien au frangais, non plus de
Boccace, mais des textes de Matteo Bandello, Giraldi Cinthio, Masuccio Guardati Sa-
lernitano (Tommaso Guardati) et, plus tard, de la picaresque espagnole, des Nouvelles
exemplaires de Miguel de Cervantés, des écrits de Maria de Zayas, de Diego Agreda
y Vargas, d’Alonso de Castillo Solérzano et autres. Ce travail s’attache a relever les
traits les plus visibles de ces deux traditions, en particulier la tradition espagnole, dans
certains écrits de 1’époque dont 1’objectif principal est de présenter une histoire qui
passe pour vraie et qui narre et décrit une aventure privée dans un cadre priveé.

Cet univers apparait déja dans les écrits de Boccace; cependant, il est intéressant
d’examiner 1’ceuvre de Matteo Bandello qui prend ses distances avec son prédécesseur
et organise son ceuvre sans aucun principe recteur. Au contraire du Décaméron, 1’axe
thématique de 1’ccuvre de Bandello porte sur les ravages et désordres de conduite qui
surgissent lorsqu’on se laisse entrainer par les passions humaines. En France ou il
s’exile et devient évéque, les ceuvres de cet auteur sont bien accueillies alors qu’en
Espagne, Laspéras signale que:

Seule la traduction espagnole de la «paraphrase»? de Pierre Boaystuau et de
Frangois Belleforest permit aux lecteurs espagnols de connaitre les nouvelles
de I’évéque d’Agen. Les instances de ’inquisition les ayant condamnées en 1582,
les xviI Histoires tragiques de Bandel ne circulérent pour ainsi dire pas en Es-
pagne et le recueil n’y connut de postérité que grace a la traduction de Vicente de
Millis Godinez, intitulée Historias trdagicas y ejemplares. On le rencontre assez
fréquemment dans de nombreux inventaires de libraires et de bibliothéques privées;

Lope de Vega y Lugo y Davila y font référence (Laspéras, 1987: 59).

Il convient d’insister sur la position stricte de ’inquisition espagnole devant ces
textes alors qu’en France la censure s’est montrée plus relachée. En effet, I’ceuvre de cet
auteur italien n’a jamais été jugée de maniére négative; au contraire, on lui a reconnu
la particularité¢ de souligner les effets néfastes de la passion et de montrer que le désir
est le seul coupable et responsable d’entrainer ’homme sur des chemins peccamineux.
Tout au long de ses récits, Bandello insiste sur le caractére irrationnel de toute passion
humaine, et c’est précisément cet aspect qui a fasciné les auteurs frangais qui, en grand
nombre, ont repris cette thématique en tant qu’axe central de leurs narrations. Frangois
de Rosset et Bénigne Poissenot qui ont exalté le caractere édifiant des Histoires tra-
giques de Bandello les ont comparées aux exempla, car ils les considéraient comme

Lafond mentionne le célebre débat entre Pietro Toldo et Gaston Paris, au sujet de I’apparition de la
nouvelle en France. Toldo défend la thése d’une veine aristocratique importée d’Italie, en particulier,
du modele boccacien, tandis que Paris soutient une origine populaire frangaise.

2 Le terme est de Menéndez y Pelayo.
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des mises en garde devant les désordres malsains. Il leur semblait que cette intention
apparaissait déja dans les titres des ouvrages: De la cruauté d'un fiere exercée contre
une sienne seeur pour une folle passion d'amour; D'un démon qui apparaissait en
forme de demoiselle au lieutenant du chevalier du guet de la ville de Lyon. De leur
accointance charnelle, et de la fin malheureuse qui en succéda; D'un jeune étudiant
qui mourut misérablement aprés s’étre brilé les parties honteuses, Des horribles
excés commis par une religieuse a I'instigation du diable. A ces titres éloquents, nous
pourrions rajouter une liste interminable.

Par ailleurs, il faudrait souligner que I’introduction générale ainsi que la conclusion
du récit revendiquent une intention morale. Frangois Rosset ainsi que Jean Pierre Ca-
mus? sont des gens d’Eglise; ce dernier a été disciple de Frangois de Sales et évéque
d’Arras. En tant que tels, ils organisent leurs récits suivant les régles de la prédication.
L’histoire tragique présente les effets de la passion sous un angle négatif dans le but
de provoquer un rejet radical chez le lecteur et de le convaincre de s’écarter du vice
et d’embrasser le chemin de la vertu. Dans son récit intitulé Le puant concubinaire,
Camus commence par dire que «blanchir un More et 6ter les mouchetures a un léopard
sont deux choses plus aisées a faire que de porter a bien ceux qui sont accoutumés
au mal» (Nouvelles frangaises du xvile siecle, 2005: 79). De son co6té, Parival nous
avertit a la fin d’un de ses récits que celui «qui aime les dangers, y trouvera sa fin
assurée. La modération file la durée, et la violence la ruine» (Nouvelles francaises du
Xxvile siécle, 2005: 120). Tous terminent par un discours de repentir qui insiste sur la
fragilit¢ de 1’étre humain, I’omnipotence de la concupiscence et ’aveuglement que
provoque 1’orgueil. Selon Didier Souiller, I’histoire tragique repose sur deux principes:
«faire voir et convaincre. Amplification et rhétorique de 1’imagination (hypotypose)
appuient la demostratio, opérée grace a un procédé cher aux jésuites: la ‘rhétorique
des peintures’» (Souiller, 2004: 40). C’est ainsi que certains auteurs, tels que Rosset,
se délectent a montrer ’acte criminel dans toute sa cruauté et toute sa crudité tandis
qu’un groupe plus modéré, dont fait partie Jean Pierre Camus, dose la violence et
privilégie surtout «une logique démonstrative et religieuse» (Souiller, 2004: 41); en
effet, il rejette dans le modéle de Bandello «I’exces de chair et de sang» (Nouvelles
frangaises du Xviie siecle, p. 264).

3 Camus qui refuse tout rapport de son ceuvre avec celle de Bandello signale dans la préface des
événements singuliers qu’: «Il y en a [des écrits] une espéce que 1’on peut appeler une fourmiliére et
une pépiniere de ces folatres inventions. C’est celle qui porte pour titre le nom de Nouvelles. Parmi les
Italiens, celles de Boccace pour la pureté¢ de la langue sont fort estimées; mais au reste elles sont rem-
plies de tant d’impuretés, d’impiétés, de fadaises et d’absurdités, que je me suis quelquefois émerveillé
comme un esprit tel que celui-la, capable de tant de bonnes choses, se soit amusé¢ a faire des contes
(laissant a part leur vilenie) plus dignes d’une vieille qui veut endormir un enfant que d’une personne
qui fait profession des lettres. Ils font encore état de celles de Bandello que je n’ai jamais vues, et les
estiment a cause du style. Mais a ce que j’ai appris de ceux que les ont lues, il y a de telles ordures et
abominations, que non seulement elles ont été supprimées par I’autorité du magistrat comme pernicieuses
aux bonnes meceurs, mais encore par la détestation publique». Apud, Nouvelles frangaises du xviie siécle,
édition. Frédéric Charbonneau et Réal Quellet, pp. 263-264. C’est moi qui souligne.
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S’il est vrai que tous ces auteurs mettent 1’accent sur 1’intention morale de la nar-
ration, on ne peut toutefois pas ignorer que derriére ces terribles histoires on trouve
un projet littéraire qui se dégage des diverses dédicaces aux personnages illustres de
I’époque et des avertissements aux lecteurs. Dans ce sens, Thierry Pech, dans son ouvra-
ge intitulé Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme: les histoires
tragiques (1559-1644), considére que: «[Il faut] lire ces nouvelles a la lumiére d’une
poétique de la fiction, et non seulement d’une rhétorique moralisatrice: il s’agit moins
d’inciter les lecteurs a observer une norme unifiée, cohérente et, pour ainsi dire idéale,
que de leur procurer un plaisir raisonné, une émotion qui questionne les fondations
du vivre-ensemble. Car, pour trouble qu’elle paraisse, la volupté de la lecture n’est
pas vide» (Pech, 2000: 21).

Tout cela pourrait sans doute expliquer la posture radicale de la censure espagnole
devant cette tradition. Situation qui s’est montrée trés favorable puisque d’une part,
elle a favorisé une production nationale qui s’est convertie en un modele a suivre dans
d’autres pays, comme cela a été le cas en France, et que, d’autre part, elle a permis que
de nombreux romans espagnols se soient inspirés de sources italiennes. Plusieurs auteurs
espagnols mentionnés antérieurement, et Cervantés* en particulier, ont revendiqué une
nouvelle conception du récit vite adoptée par certains écrivains frangais. S’il est vrai
que Bandello et ses disciples italiens ont laissé une forte empreinte chez les auteurs
de récits qui ont surgi entre 1575 et 1630, on constate cependant qu’aprés cette date
d’autres écrivains ont porté leurs regards sur la nation espagnole et se sont ouverte-
ment ¢loignés de la tradition italienne. C’est le cas de Sorel, de Scarron et de Rosset
qui traduisent une partie de I’ceuvre de Cervantes et reconnaissent dans la préface de
leur traduction la suprématie des Espagnols pour conter des histoires. De son coté,
Camus affirme que:

Entre les Espagnols, grands faiseurs de romans et grands conteurs de nouvelles,
celles de Cervantes sont fort prisées. Et certes, les ayant lues, j’ai trouvé cet esprit
fort grand en ces petites choses, un homme du monde et railleur, et qui étale pro-
prement et fait bien valoir sa marchandise. Diego Agreda les a suivies, ajoutant
aux siennes le surnom de morales a cause des moralités qu’il tire a la fin des
occurrences qu’il récite (Les événements singuliers, apud, Nouvelles frangaises
du Xvile siecle: 266).

Par ailleurs, la critique considére que Sorel est le premier intermédiaire entre
I’Espagne et la France. 5 Pour Deloffre, les observations consignées dans un chapitre de
la Bibliothéque frangaise de 1664, intitulé Des romans vraisemblables et des nouvelles,
sont significatives; en effet, Sorel y affirme que:

4 Dans le prologue au lecteur des Nouvelles exemplaires on peut lire: “Soy el primero que he no-
velado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas
de lenguas extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las engendrd y
las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa”, p. 19.

5 Frédéric Deloffre, La nouvelle en France a 1’age classique, p. 19.
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Nous avions vu encore les Histoires tragiques de Bandel, qu’on avait traduites
d’italien, qui étaient autant de nouvelles, mais les Espagnols nous en donne-
rent de plus naturelles et de plus circonstanciées, qui furent les Nouvelles de
Miguel de Cervantes, remplies de naivetés et d’agréments. On a vu depuis cel-
les de Montalvan qui ont toutes eu un grand cours, a cause que les dames les
pouvaient lire sans appréhension, au lieu que quelques-unes auparavant étaient

fort condamnées, comme celles de Boccace, qui sont de trés mauvais exemple
(Deloffre, 1967: 19).

Plus tard, on leur reconnaitra le mérite de se rapprocher d’une réalité¢ toute simple
et de privilégier la notion de vraisemblance, sans dédaigner pour autant le romanesque.
A ce sujet, il convient de mentionner Scarron, un des auteurs qui a traduit et adapté un
grand nombre de ces textes espagnols auxquels on fait référence dans la Bibliographie
critique de la Littérature espagnole en France au xvile siécle de Losada Goya. Tout
au long d’une de ses ceuvres les plus connues, Le roman comique, Scarron montre sa
préférence envers le récit espagnol. C’est ainsi que dans un de ses passages, il si-
gnale que:

Les Francais seuls en [des romans] savaient faire de bons et [... ] les Espagnols
avaient le secret de faire de petites histoires, qu’ils appellent Nouvelles, qui
sont bien plus a notre usage et plus selon la portée de I’humanité que ces héros
imaginaires de 1’Antiquité qui sont quelquefois incommodes a force d’étre trop
honnétes gens [... ] Si I'on faisait des nouvelles en frangais, aussi bien faites que
quelques-unes de celles de Michel de Cervantés, elles auraient cours autant que les
romans héroiques (Scarron, 1981: 185).

Selon Pérez-Espejo, ¢ c’est aprés 1660 que la présence italienne commence a s’es-
tomper en France. Cependant, les particularités les plus positives du roman espagnol
perdurent jusqu’a la premiére moitié du Xvlile siécle. L’abbé Prévost, par exemple, qui
a toujours reconnu l’influence sur son ceuvre des romanciers anglais, de Richardson
en particulier, n’a pas pour autant ignoré I’empreinte que les Espagnols ont laissée en
France. Selon 1’auteur de Manon Lescault, les Italiens appelaient «nouvelle» tout type
de récit amusant, c’est-a-dire tout ce qui pouvait entrer dans la catégorie de conte et
«nouvelle». Cependant, il reconnait que c’est & partir de la tradition espagnole, et non
de la tradition italienne, que les Frangais réservent ce terme a ce genre d’ceuvres.
Selon cet écrivain: «Miguel de Cervantes mérite la gloire d’étre I’inventeur d’une
sorte de nouvelle plus estimable que tout ce que 1’on avait eu en ce genre avant qu’il
elit publié ses douze nouvelles. Elles ne ressemblent en rien a celles de Boccace et la
plupart des auteurs italiens, qui sont précisément ce que nous appelons des contes»
(apud, Deloffre: 18).

6
15-16.

Parentés franco-espagnoles au Xvile siécle. Poétique de la nouvelle de Cervantes a Challe, pp.
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La LIXe nouvelle de Bandello, intitulée Un homme devenu jaloux de son épouse,
croyant assassiner celle-ci et son amant, tua sa petite fille, 7 et Le jaloux d’Estréma-
dure (El celoso extremerio) de Miguel de Cervantés en offrent le meilleur exemple. Les
deux récits présentent une histoire de jalousie démesurée; les protagonistes, générale-
ment des hommes riches qui choisissent comme épouses des adolescentes de famille
modeste, finissent, malgré tous leurs efforts, par étre trompés d’une manicre ou d’une
autre. Le texte de Bandello se caractérise par son austérité et sa brieveté; en effet, il
ne contient que cing pages, ainsi qu’un long paragraphe préliminaire dans lequel I’auteur,
voulant convaincre un ami de 1’aveuglement que produit la jalousie, décide de renfor-
cer son conseil d’une histoire ¢éloquente. Le récit raconte a grands traits 1’union de
Marguerite avec un fabricant d’épées qui, effrayé de 1’inégalable beauté de sa femme,
«commenga a devenir si jaloux qu’il ne pouvait rester une heure a travailler dans son
atelier sans courir chez lui pour voir ce que faisait sa femme, et avec ce mal lancinant
qui lui rongeait continuellement le cceur, il était quasiment désespéré et ne savait que
faire» (Novelle/Nouvelles II: 690). 8 Marguerite qui, avant de se marier, avait entretenu
des relations avec un jeune homme de grande famille n’avait jamais renoncé a cette
union, et elle tomba enceinte sans savoir si c¢’était de son mari ou de son amant. Le
brusque dénouement montre un mari blessé dans son honneur lorsqu’il découvre sa
femme et son amant dans son lit. Fou de rage, il court chercher son épée et revient dans
la chambre sans savoir que les amants qui I’ont entendu revenir se sont échappés:
«assénant avec fureur coups droits, revers, fendants et estocades, il déchargeait sa
furibonde colere. Dans le lit, sur un co6té, était couchée la petite fille de Marguerite, qui
pouvait avoir environ dix-huit mois; et le mari frappant a I’aveuglette, il arriva soudain
que, ayant oubli¢ I’enfant, il lui trancha tout net les deux jambes d’un coup d’épée. La
pauvre enfant, en poussant de pitoyables gémissements, expira» (694). 9

De son c6té, Cervantes dont les qualités plaisent tant aux Francais s’attarde sur
tous les détails qui rendront plus vraisemblable son récit. Le lecteur est instruit de
quelques détails de I’histoire personnelle de Felipe Carrizales, le jaloux: les multiples
circonstances qui 1’ont converti en un homme riche, mais surtout prudent; la nécessité
de choisir la femme idéale qui préservera son honneur, si on tient compte qu’elle a treize
ou quatorze ans alors qu’il est déja un vieillard. Son attitude prévoyante se déploie sur
plus de deux pages. Citons par exemple:

7 Uno divenuto geloso de la moglie credendo quella con I’adultero ammazzare, una sua figliuolina
uccide.

8 «comincio di lei, in tal maniera ad ingelosire, che non poteva star un’ora a bottega a lavorare che
a casa non corresse a veder cio che la moglie faceva, e con questo mordace verme che di continovo gli
rodeva il core si trovava come disperato né sapeva che farsi».

9 «Quivi furiosamente di man dittri, riversi, fendenti e stoccate giocando, sfogava 1’accesa colera.
Era nel letto in un lato la figliuolina de la Margarita corcata che poteva aver circa diiciotto mesi; ¢
menando il marito coltellate da orbo, avvenne che in un tratto d’una coltellata egli, non gli sovvenendo
de la bambina, le taglio via di netto tutte le gambe. La povera creatura gemendo miserabilmente se
ne mori».
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La primera muestra que dio de su condicion de celoso fue no querer que sastre
alguno tomase la medida a su esposa de los muchos vestidos que pensaba hacerle;
y asi anduvo mirando cudl otra mujer tendria, poco mas o menos, el talle y cuerpo
de Leonora y hall6 una pobre a cuya medida hizo hacer su ropa, y probandosela
su esposa hallo que le venia bien y por aquella medida hizo los demas vestidos
(Cervantés, Nouvelles exemplaires, «Le jaloux d’Estrémadure»: 250)

En outre, aucune fenétre de la maison dans laquelle ils vivent ne donne sur la rue;
I’unique serviteur masculin est un vieil eunuque noir; Carrizales ordonne de rehausser
les murs de la terrasse; il détient le contrdle de toutes les portes de la maison grace a
un passe-partout et veille a ce que toutes les provisions nécessaires lui soient person-
nellement remises. Assister a la messe est la seule sortie autorisée a Léonore, mais elle
doit s’y rendre si tot le matin que I’obscurité ne permet a personne de la distinguer.
Une fois mises en place toutes les mesures de contrle qui garantiraient I’honneur du
jaloux, Cervantés prépare son lecteur en lui disant que tout se serait passé de cette
fagon «si I’astucieux perturbateur du genre humain n’y avait pas mis obstacle, comme
vous I’apprendrez maintenant» (252). C’est alors qu’apparait le beau Loysa qui vient
perturber la tranquillit¢ de Carrizales jusqu’a le mener a sa tombe. Les domestiques,
et Léonore elle-méme, rompant le pacte d’obéissance, se laissent abuser par le jeune
célibataire. Mu par une curiosité malsaine, Loysa qui se rend compte de la condition
du mari et de la beauté de son épouse qu’il maintient recluse est prét a tout afin de
pénétrer dans la forteresse gardée.

L’histoire de Cervantés s’enchaine parfaitement, car tous les personnages, sans
que l’auteur les juge séveérement, succombent a certaines faiblesses. C’est le cas du
serviteur qui voudrait uniquement apprendre a jouer de la guitare, comme le galant le
lui a promis; il ne verra donc aucun danger a le laisser entrer dans la maison ou prison
de Léonore.

Un autre aspect important qu’il ne faut pas oublier de mentionner est I’humour et
les traits ingénieux qu’on retrouve dans les narrations espagnoles tandis que les his-
toires tragiques, comme le terme 1’indique, sont imprégnées d’un ton de gravité propre
au discours édifiant. Cela ne signifie pas que la tradition italienne est exclue du regis-
tre comique. Pérez-Espejo percoit dans le Décaméron des traits d’esprit marqués
d’érotisme paillard, ou le théme des maris cocus illustre le motif traditionnel du «trom-
peur trompé» de cette tradition. Cependant, selon 1’opinion de ce critique, «on ne
trouve [.... ] pas dans cette premiére moiti¢ du XVlie siécle espagnol, de moines concu-
piscents, ni de moniales consentantes: toute remise en cause comique de 1’institution
religieuse est soigneusement ¢liminée pour des raisons vraisemblablement liées a la
censure» (Pérez-Espejo: 2005, 31). Par ailleurs, Anne de Vaucher Gravili, auteure de
I’ouvrage Loi et transgression. Les histoires tragiques au XVile siécle, remarque que
les écrivains italiens, tels que Boccace, Bandello, Salernitano et autres, mélangent les
registres comique et tragique. En outre, elle signale que lorsque plusieurs romans de
Matteo Bandello sont traduits en frangais en 1559, les traducteurs Pierre Boaistuau
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et Belleforest, qui privilégient les récits a theme pathétique dont les dénouements sont
affligeants et tragiques, finissent par fixer une forme littéraire en France (Histoires
tragiques: 7).

C’est ainsi que le texte de Bandello mentionné sert d’inspiration a Frangois de Rosset
pour I’Histoire tragique qui a pour titre Le funeste et lamentable mariage du valeureux
Lyndorac et de la belle Calliste, et des tristes accidents qui en ont procédé. 11 s’agit
d’un récit de jalousie et de médisances qui s’achéve sur la terrible mort du jaloux. La
forme de ce récit est trés proche de celle de Bandello, bien que I’intrigue soit beaucoup
plus complexe. Lyndorac, un homme valeureux qui s’était acquis 1’admiration de tous
décide d’épouser une jeune fille d’une incomparable beauté. Aprés six mois de parfaite
union, Lyndorac, chargé par son seigneur d’effectuer certaines taches, est envoyé en
Allemagne, loin de sa femme Calliste. Pendant I’absence de son mari, la jeune femme
regoit la visite d’un gentilhomme qui 1’avait aimée autrefois; la sceur de Lyndorac,
qui n’avait jamais éprouvé de sympathie pour sa belle-sceur, en profite pour déformer
ce banal événement et, au retour de son frére, elle accuse Calliste d’avoir profané
I’honneur de la famille. Dévoré par la jalousie, Lyndorac décide de faire face a son
rival Rochebelle. Pris de peur, ce dernier essaie en vain de I’en dissuader, car il craint
de devoir affronter constamment le mari jaloux. Lors d’une de leurs rencontres, une
balle traverse la téte de Lyndorac qui tombe a moitié mort; Rochebelle descend de son
cheval et I’achéve d’un coup de pistolet: «il lui passe puis aprés son épée au travers du
corps et lave ses mains de son sang. Il a si grand-peur de son retour qu’il lui ouvre la
poitrine et lui tire le coeury» (158). Généralement, la cruauté de ces dénouements permet
d’isoler I’histoire tragique du vaste champ des récits, dans lequel prennent place les
auteurs qui admettent leur filiation avec le roman espagnol. Le poids du roman espagnol
en France ne consistera pas seulement a transmettre et a actualiser un matériel narratif
traditionnel. Ce qui attire surtout I’attention, c’est qu’il a servi a établir les linéaments de
la théorie du roman en France. Pérez-Espejo souligne que «les traductions frangaises
de la novela sont en revanche un des premiers lieux ou s’élabore une poétique du genre
narratif différente du roman épico-chevaleresque» (575). La plupart des traducteurs de
romans espagnols en frangais, a quelques exceptions prés, ne sont pas seulement des
traducteurs, mais aussi des auteurs. C’est le cas de Scarron qui se distingue de tous.

Dans son Roman comique, Scarron intercale une série de récits espagnols: trois de
Castillo Solorzano: L ‘amante invisible, A trompeur, trompeur et demi, Les deux Freres
rivaux, et un de Maria de Zayas, Le juge de sa propre cause. En outre, dans sa collec-
tion de narrations, Nouvelles tragi-comiques, il intégre le texte Plus d’effet que de
parole qu’il adapte d’une comédie de Tirso de Molina, Palabras y plumas; et deux de
Maria de Zayas, Le chdtiment de I'avarice (El castigo de la miseria) et La précaution
inutile (El prevenido enganado). Cette derniére nouvelle contient des éléments inspirés
de Boccace et quelques échos du Jaloux d’Estrémadure. Tel que dans le texte de Cer-
vantes, le personnage décide d’épouser une femme qui ne portera pas atteinte a son
honneur. «Don Pédre fit meubler sa maison, chercha des valets, les plus sots qu’il put
trouver, tacha de trouver des servantes aussi sottes que Laure, et eut bien de la peine»
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(Scarron, 2002: 57). Le héros de ce récit, comme celui de Maria de Zayas, a une idée
fixe. Pour ne pas devenir la risée de tous, il doit épouser une femme ignorante et sotte
qui ne cherchera jamais a tromper son mari. Dans ’ceuvre de Scarron comme dans
celle de Zayas, le personnage effectuera un périple qui le ménera pendant seize ans de
Granada vers diverses villes d’Espagne et d’Italie avant de revenir dans sa ville natale.
Tout au long de son voyage, il confirmera que la femme est un étre faible et dangereux,
préte, dans n’importe quelle situation, a souiller I’honneur du mari. Au début, il s’en-
gage envers une femme secrétement enceinte d’un autre homme; puis, il fait la connais-
sance d’une belle veuve qui est maladivement amoureuse d’un valet d’écurie a la peau
noire; apres, il tombe amoureux d’une Madriléne qui le rejette quelques semaines plus
tard; et, finalement, il rencontre une duchesse qui, aprés en avoir tiré plaisir, I’enferme
dans une caisse et est sur le point de le dénoncer 4 son mari. A son retour dans sa
ville natale, il retire du couvent la fille de la premic¢re femme qu’il avait connue des
années auparavant et qui avait accouché, sans savoir que Don Pédre 1’avait observée
de loin. Il recueille donc I’enfant qu’elle avait abandonné a sa naissance. «Elle avait
été mise dans un couvent dés 1’age de quatre ans, et en pouvait avoir alors seize ou
dix-sept. Il la trouva belle comme tous les anges ensemble, et sotte comme toutes les
religieuses qui sont venues au monde sans esprit et en ont été tirées dés I’enfance pour
étre enfermées dans un couvent» (57).

Aucune critique a I’institution conventuelle n’apparait dans le texte de Maria de
Zayas. Le paragraphe suivant le confirme: «Y sabiendo que dofia Gracia, la nifia que
dejo en guardia a su tia, estaba en un convento antes que tuviera cuatro afios, y que te-
nia entonces diez y seis, la fue a ver otro dia acompafiado de su tia, donde en dofia
Gracia hallo la imagen de un angel, tanta era su hermosura y el peso de su inocencia,
que parecia figura hermosa, mas sin almay (Zayas, 1991: 91).

Dans son introduction a La précaution inutile, Scarron signale que le texte est une
version en frangais; il n’utilise jamais le terme traduction de 1’espagnol. Il reconnait
I’avoir améliorée, car «elle est déplorablement écrite en espagnol» (8) et rajoute que le
style de Zayas est extravagant et démuni de sens. Cette opinion se généralisera chez un
certain nombre d’écrivains francais. En effet, pour la plupart des traducteurs et auteurs
de cette époque, la traduction en frangais doit s’ajuster aux besoins de la langue fran-
caise. C’est le cas d’Audiguier qui admet «[... ] que les espagnols ont quelque chose
par dessus nous en ’ordre et en I’invention d’une Histoire mais en contreschange ils
sont bien éloignés aussi de la pureté¢ de nos écrits» (apud, Pérez-Espejo, Audiguier,
Les Nouvelles de Miguel de Cervantes Saavedra, Préface, s. p. )

Quand Scarron réécrit en frangais les romans espagnols, il leur imprime son style
tout particulier. C’est la raison pour laquelle ils seront rapidement considérés par ses
contemporains comme des ceuvres originales. C’est ce qui se passera en Espagne
avec les traducteurs des novelieri «contaminés par la forte tradition hispanique de
l'exemplumy. 10

10 Laspéras, op. cit., p. 102. Si Cervantés revendique sa position en tant que premier a avoir «ro-
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Ainsi, la pratique de la traduction s’est régie par le principe de correction et d’adap-
tation a un public qui cherchait d’autres choses dans les romans. Quelques traducteurs,
tels que Baudoin, ont eu recours a la pratique d’élimination des longues dissertations
morales que contenaient les textes espagnols, ou bien, comme Rampalle, sont arrivés
a réduire a la moitié un volume entier. D’autres encore, comme Lancelot, ont préféré
amplifier le texte afin de le rendre plus clair. Comme I’avait fait Scarron, Préhac a
intercalé dans la continuation du Roman comique deux textes de Montalban pris de
son ceuvre Sucesos y prodigios de amor (Cioranescu, 1983: 445). De cette fagon, les
frontiéres entre traduction, version, adaptation et imitation, qui ont perdu de leur net-
teté, permettent de configurer un vaste corpus de textes qui conservent des traces
évidentes de la tradition espagnole. Tous sont les produits d’une hispanophilie litté-
raire!! qui se prolonge jusqu’a la premiére moitié du XVille siécle avec des auteurs
comme Lesage qui sera le continuateur du récit de style picaresque et dont 1’ccuvre
mérite d’étre étudiée a part.
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Preceptorado y justicia social en La Confession d’une jeune fille
de George Sand
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En su novela La Confession d'une jeune fille (1865), George Sand (pseudénimo
de Aurore Dupin, 1804-1876) combate dos prejuicios mayores de su tiempo: la
segregacion social y la discriminacion de género. Através de su heroina Lucienne
de Valangis, la autora demuestra que se puede reconciliar al pueblo con la aristocra-
cia gracias a una educacion de tipo preceptoril a la vez femenina y varonil, segin
los criterios del siglo XIX. Frumence Costei, el humilde preceptor de Lucienne, la
convierte en una persona culta y de libre pensamiento, o sea en un sujeto capaz de
sacrificar no solo su fortuna y sus privilegios de clase, sino hasta su titulo nobi-
liario, a fin de identificarse con el pueblo. Segin Sand, la igualdad es posible con
el desarrollo del valor personal. El ideal que la escritora esboza en esta ficcion se
funda en una reflexion sobre un posible equilibrio social que no cae en la trampa
de la inversion de los roles, ni de género ni de clase social.

PALABRAS CLAVE: George Sand, educacion, preceptorado, género, clase social.

In her novel Confession d’une jeune fille (1865), George Sand (pseudonym of
Aurore Dupin, 1804-1876) fights two prejudices of her time: social segregation
and gender discrimination. Through her heroine Lucienne de Valangis, the author
demonstrates that the reconciliation of the people with the aristocracy is possible
thanks to a preceptoril education, both of women and men, according to the criteria
of the 19th century. Frumence Costei, the humble preceptor of Lucienne, makes of
her an educated person and a free thinker. She becomes a subject capable of sa-
crificing her fortune, her class privileges and her peerage in order to identify
with the people. According to Sand, equality is possible with the development of
personal value. The ideal the author outlines in this fiction is based on a reflection
of a possible social balance that does not fall in the trap of inversion of gender or
class roles.

KEY WORD: George Sand, preceptoril education, gender, social segregation.

Casi todas las novelas de George Sand (pseudonimo de Aurore Dupin, 1804-1876)
cuentan la historia de una pareja desde su nacimiento hasta su feliz matrimonio,
pasando por sus dudas, crisis y resolucion. Generalmente en sus novelas la escritora
presenta una utopia moral y sentimental que podria ser percibida como una historia de
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amor ordinaria. Sin embargo, sus personajes representan profundamente su siglo con
todos sus prejuicios y paradojas, pero a la vez en plena mutacion gracias a las nuevas
ideas emergidas con la Revolucion francesa. Estos personajes literarios existen para
cuestionar su época y mostrar la dificultad de amar en ciertas condiciones sociohisto-
ricas. Ademas, en la obra de George Sand algunos personajes adquieren una dimension
mitica, presagiando el cambio social. ! A través de sus personajes proféticos y partiendo
del sentimiento amoroso, la autora expresa su opinién visionaria sobre los aspectos
morales, filosoficos, econdmicos y politicos de su sociedad. Tomemos el ejemplo de su
novela La Confession d’une jeune fille, escrita en 1865 durante el Segundo Imperio de
Napoleon III. El mayor interés de esta ficcion sandiana reside en el papel mediador
de preceptores en la transformacion de la sociedad.

Un preceptor y una institutriz excepcionales

Con apenas veinte afios, Frumence Costei se vuelve preceptor de Lucienne de Valangis,
hija de un marqués inmigrado en Inglaterra durante la Revolucion francesa. Criada por
su abuela en un castillo del sur de Francia, Lucienne tiene ocho afios cuando empie-
za su educacion con Frumence. La biografia de Frumence no es menos atractiva. Fue
abandonado al nacer, criado y educado por un cura anticonformista, el abad Costei,
quien le da un nombre, una instrucciéon muy selecta y un alto sentido moral. Lucienne
describe a Frumence de esta manera: “J’ignorais alors la fierté et la sobriété du per-
sonnage” (2007: 20). 2 Afiade: “Il le lui avait dépeint comme un puits de science, un
ange de candeur et de dévouement” (2007: 28). La pasion por las letras es la unica via
de escape que permite a Frumence y su padre adoptivo olvidar, asi sea por un instan-
te, los rigores que les imponen la pobreza y el hambre. Avido lector de los clasicos
griegos y latinos, Frumence vive un aislamiento tal que lo vuelve casi un estoico. Ateo,
racionalista convencido, Frumence posee un espiritu tolerante a todas las creencias,
pasadas o presentes. Asi lo explica ¢l mismo: “Un homme sérieux [... | peut s’étre dit
que I’idéalisme était un besoin naturel a I’esprit humain, et que tout ce qui élevait en
lui la notion du bien et du beau devait étre respecté, a la condition de ne pas s’imposer
par la force ou la ruse” (2007: 137).

Frumence combina su inclinacion racionalista con una capacidad de amar devota-
mente. Es quizas tal rasgo de su personalidad lo que le impide vivir con ataraxia. Se
observa en ¢l una buisqueda incesante de la sabiduria.

I Acerca de este tema, ver el articulo de Isabelle Hoog-Naginski: “George Sand mythographe”,
en Brigitti Diaz e Isabelle Hoog-Naginski, George Sand. Pratiques et imaginaires de [’écriture,
pp. 145-160.

2 Las citas de La Confession d’une jeune fille estin todas extraidas de la edicién Paleo, La collection
de sable, abril de 2007.
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J’aime la raison pour elle-méme, et je m’en nourris comme I’aliment le plus sain
[... 1. Avec un peu de savoir bien humble, on apprend a cueillir le meilleur, et dés
lors, les désespoirs romanesques, les prétendues tortures de 1’ame vous font 1’effet
d’appétits dépravés ou de digestions laborieuses (2007: 139).

La raison consiste a s’abandonner le moins possible a cette sorte de désceuvrement
de la pensée, car c’est le domaine de I’illusion, et I’illusion, c’est du temps qu’on
perd pour la sagesse (2007: 141).

Al final de la novela, Lucienne ya adulta lo describe con mas objetividad: “[... ] I’idéal
n’était pas nécessaire a sa conception métaphysique [... ]. Le feu sacré lui manquait,
méme celui de la révolte contre les idées qui gouvernent la plupart des autres hommes
[... ]. II était un admirable type de tolérance et de sagesse. Il manquait de flamme, et je
ne pus m’empécher de lui dire qu’il était une lumiére froide” (2007: 386).

Las cualidades de Frumence no opacan sus aptitudes pedagodgicas, las cuales resul-
tan patentes aun para la abuela de Lucienne: “Mais 1’enseignement de Frumence était
si clair et si intéressant, qu’elle y prit gott, et il lui arriva cette chose extraordinaire
d’acquérir a soixante quinze ans des notions plus étendues que celles de sa jeunesse
[... ]. Sa piété se purifia de tout alliage superstitieux, et méme ses idées sur la so-
ciété se dégagerent des préjugés de son temps et de son milieu” (2007: 49-50).

En efecto, la gran preocupacion de los educadores sandianos es luchar contra la
supersticion por medio de la ciencia y de la razéon. Combaten incansablemente los
prejuicios sociales y patriarcales como lo hace Frumence en la mente de Lucienne.
A través de su propia persona, este preceptor pobre y sin nombre ensefia a la noble y
rica Lucienne a respetarlo profundamente y a juzgarlo sélo por su riqueza interior. Ser
alguien es detentar un pensamiento libre enmarcado en una nobleza moral. Frumence
imprime en su alumna una educacion restringida a los hombres de su tiempo, inspirado
en la igualdad. Nunca estard de mas recordar que el contexto es el de una sociedad
construida sobre la premisa de la inferioridad de la mujer. Empezando por ¢l mismo,
Frumence establece una relacion de respeto mutuo con su alumna, un vinculo profun-
do e igualitario de amistad fundado sobre la comunion del conocimiento y la razén.
“Vous m’avez appris a raisonner, je raisonne... ” (2007: 136), expresa Lucienne a su
preceptor a los dieciocho afios. Esta capacidad se manifiesta precisamente sobre su pro-
pia formacion intelectual: “Frumence formait mon esprit et dirigeait mes pensées avec
beaucoup d’intelligence et de délicatesse” (2007: 127). “[... ] il devenait pour moi un
personnage important et mystérieux avec qui j’étais trés fiere de traiter d’égal a égal.
Je lus les bons livres qu’il me prétait” (2007: 126). ;Puede afirmarse mayores empatia
e igualdad que las contenidas en esta declaracion de Frumence a Lucienne? “Il n’y a
plus de maitre ni d’¢éléve; il y a deux amis qui causeront ensemble quand il vous plai-
ra... 7 (2007: 125).

Frumence y el abad Costei le enseflan a Lucienne a seguir su modelo: ser tolerante
frente a toda creencia religiosa y tener una libertad de conciencia a toda prueba. Tales
objetivos se construyen a través de un programa rico en matices: la filosofia como
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materia clave; el estudio de los clasicos y las civilizaciones antiguas en los idiomas
latin y griego; las ciencias naturales, la geometria, y, por supuesto, el arte de saber
montar a caballo de modo “varonil”. De hecho, la propia George Sand disfruté de una
educacion similar gracias a su preceptor Deschartres, otro anticonformista. A través
de su personaje Lucienne, Sand expresa su opinion acerca del tipo de educacion ideal
para una joven: “Je crois que 1’éducation d’une femme ne doit pas étre exclusivement
dirigée par une femme, a moins qu’on ne la destine au cloitre; et, sans que je pense
m’en rendre compte, je ressentis bientdt la privation de cet aliment plus male et plus
large que m’avait procuré jusque 1a I’enseignement de Frumence” (2007: 102).

El resultado de tal educacion se expresa en palabras de George Mac Alian, futuro
esposo de Lucienne, describiendo a la joven adulta de este modo: “C’est une personne
extraordinairement instruite [... ] ayant fait de meilleures études que beaucoup d’hommes
de notre connaissance et possédant le ton de la meilleure compagnie” (2007: 284).

Contra lo que pudiera creerse, Sand no condena la feminidad en Lucienne. Sand
busca armonizar la influencia de su preceptor con la de una institutriz pero no cualquiera.
Miss Agar, la caricatura de la institutriz frivola centrada en “deseducar” a sus alumnas
a través de novelas de amor es rechazada pronto por la propia Lucienne, sintiéndose
mucho mas culta y madura que ella. En cambio, encuentra a la educadora perfecta en la
persona de Jennie, antitesis de Miss Agar. De condicidén social muy humilde, catélica,
sinceramente creyente, Jennie cuenta con dos cualidades principales: su gran sentido
moral y su inteligencia. “Ah! Ma noble et grande Jennie! [... ] C’est a vous que je dois
tout ce que je puis avoir de généreux dans 1’ame et de courageux dans le caractere!
(2007: 72). Jennie destaca por su agudeza intelectual: “[... ] elle avait lu énormément
de libres, bons ou médiocres, dont elle avait apprécié la valeur ou fait la critique avec
une merveilleuse sagacité. Est-ce par la lecture ou par une haute intuition personnelle
qu’elle avait pu ainsi éclairer son jugement, connaitre le cceur humain, et comprendre
avec une pénétrante droiture toutes les choses du sentiment? ” (2007: 72).

Jennie cumple, ademas, con sus deberes convencionales de mujer segiin lo advierte
Lucienne: “[... ] laquelle est un ange domestique, le dévouement, 1’intelligence, la
droiture, le labeur, la chasteté en personne”. Asi, el modelo educativo ideal segliin
Sand es una combinacion de lo mejor de ambos tipos de educacion, la “masculina” y
la “femenina”. De su fina unidad resulta la creacion no de una mujer ni de un hombre,
segun los criterios del siglo XIX, sino de un Tercer sexo, para retomar la formula de
Gustave Flaubert, resumiendo la personalidad de su amiga George. 3 Este Tercer sexo
encamado en Lucienne se vuelve una persona, un sujeto libre de decidir de su propia
vida, consciente de su ser. Y eso ocurre raramente a las jovenes del siglo XIX porque su
educacion superficial las prepara para ser objetos, sobre todo en el plano matrimonial.
En contraste, Jennie le ayuda a Lucienne a pensar el matrimonio como algo sagrado

3 Se encuentra esta formula en Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, p. 196. “Mais
cependant, quelle idée avez-vous donc des femmes, 6 vous qui étes du Troisiéme sexe? ”, demande-t-il
a son amie.
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y no como un trato comercial entre dos familias. “Jennie avait raison. J’avais eu des
idées fausses sur le bonheur et une notion trop peu élevée du mariage” (2007: 201).
Este ideal del matrimonio es un elemento esencial en la emancipacion femenina segin
George Sand. Ya a los dieciséis afios Lucienne se define como una persona. “C’était
une occasion de me manifester, de me résumer vis-a-vis de moi-méme, de me con-
naitre, d’entrer dans la vie comme une petite personne, et de cesser d’étre une petite
chose” (2007: 115).

El objetivo de tal manera de pensar es que Lucienne tome su destino en mano, y se
vuelva la actriz de una revolucion social y la portavoz de un ideal sandiano directamente
ligado a la vida de la autora. Se trata de reconciliar a dos clases sociales: el pueblo y la
aristocracia franceses. De hecho, la madre de George, Sophie-Victoire Delaborde, hija
de un humilde vendedor de péajaros, contrasta evidentemente con su padre, Maurice
Dupin, nieto del mariscal de Sajonia, hijo adulterino de la condesa de Kdnigsmark y
del elector de Sajonia, Federico Augusto I. La comparacion entre la madre de Sand
y Jennie es clara. De manera analoga se compara el padre de Sand, con el de Lucienne,
el marqués de Valangis. El alma de George-Lucienne se comparte entre los valores de
su humilde madre y los de su noble padre. Lucienne decidira rechazar los prejuicios
sociales e invertird la jerarquia social.

Una educacion preceptoril como medio para reconciliar

al pueblo con la aristocracia

Para entender mejor el porqué de una educacion preceptoril y no conventual o familiar
hay que oponer dos destinos: el de Lucienne y el de Marius, su primo. Ambos nifios
son nobles por su ascendiente y ambos son criados por la abuela de Lucienne. Ademas,
Frumence tanto como Jennie son los preceptores de ambos nifios. Pero si bien el caso
de Lucienne es un éxito pedagodgico, el de Marius es un fracaso. “J’ai su depuis que
ma grand’meére, aprés s’étre occupée de son avenir, avait remis un peu les choses a la
grace de Dieu en arrachant a Frumence I’aveu de la compléte incapacité de son éléve”
(2007: 70). Marius carece de aptitudes intelectuales, pero sobre todo, sus prejuicios
sociales le hacen preferir la vida de un caballero rico, frivolo y ocioso. Para Frumence,
en cambio, el fin consiste en someter su arrogancia de clase. En este sentido, debe acen-
tuarse la cualidad esencial de la educacion preceptoril: su funcioén social moralizadora,
contraria al desprecio del otro. Al principio, Lucienne y Marius se burlan de Frumence
a quien perciben como un mendigo. Pero gracias a los esfuerzos de Frumence para
cuidar su apariencia, a su innata nobleza moral y exquisita cultura, Lucienne aprendera
a respetarlo y, con el tiempo, a quererlo. No es el caso de Marius, quien, al contrario, no
pierde ocasion para ofender a Frumence. “Marius affichait le plus complet dédain pour
le cuistre en guenilles que 1’on nous imposait, et il se promettait, avec sa forfanterie
habituelle, de lui jouer les plus mauvais tours et de ne rien apprendre avec lui” (2007:
43). Este desdefio nunca desaparece, ni al final de su educaciéon, como lo muestra Ma-
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rius: “Certes, Frumence est un garcon convenable et rempli de tact; c’est la science et
la vertu des subalternes” (2007: 167).

Lucienne se convenci6 de que los valores morales e intelectuales no son monopolio
de la aristocracia. Asi, el mas humilde de los hombres puede mostrar que vale mucho
mas que cualquier caballero. Trabajar no es signo de vergiienza sino un motivo de
orgullo, sobre todo cuando es para salvar su dignidad y para ayudar a los que ama.
Hasta esta dispuesta a perder su fortuna y su titulo de nobleza para proteger su dignidad
y su conciencia. Eso ocurre porque la segunda esposa de su padre busca robarle a
Lucienne su nombre cuando muere el marqués de Valangis. Victima de un chanta-
je, Lucienne debe decidir si acepta de su madrastra una fortuna a cambio de su titulo
nobiliario de marquesa (ésta aprovecha el hecho de que, por el secuestro de Lucienne
en su infancia, hay una sospecha sobre la legitimidad de su nombre). Por dignidad,
Lucienne rechaza la idea de vender un nombre y una herencia que cree que le perte-
necen por nacimiento. Estos acontecimientos ocurren ya cuando Lucienne es una joven
adulta, y son el pretexto para que dé el ultimo toque a su educacion. Finalmente, sale
airosa de esta ultima prueba, la mas concluyente y delicada porque esta ligada a la
busqueda del verdadero amor.

A lo largo de la novela Frumence y Jennie se acercan socialmente a Lucienne,
sobre todo cuando muere su abuela y cuando su madrastra cuestiona la legitimidad
de su nombre, o sea, cuando Lucienne toma en mano su vida. En efecto, Madame de
Valangis habia depositado toda su confianza en los dos preceptores. Rapidamente Fru-
mence se habia vuelto el amigo de la familia, desempefiando funciones mas amplias
que las originalmente encomendadas, lo que ahora incluia administrar los bienes de la
anciana. Ademas, en el litigio que opone a Lucienne contra su madrasta, ¢l y Jennie
aconsejan y ayudan a su amiga como si fueran sus parientes, sin importar su rango
social. Desde el instante en que Lucienne estima y admira a sus preceptores abandona
las convenciones sociales que, en otro tiempo y condicion, habria definido como sus
“inferiores”.

“Depuis la mort de ma grand’meére, nous dinions toujours ensemble, Jennie et moi.
Je ne la voulais pas souffrir debout derriére ma chaise, et elle avait consenti, non sans
peine, a s’asseoir vis-a-vis de moi. Notre ordinaire était si frugal que nous nous ser-
vions nous-mémes” (2007: 242).

Es un momento capital de la novela, un momento de revuelta contra los prejuicios
sociales y de afirmacion de la igualdad entre los seres humanos, un momento profun-
damente roussoniano. Sin embargo, no basta para Lucienne porque sus dos precep-
tores siguen sacrificandose por ella, sufriendo en su lugar de la posible pérdida de su
nobleza y renunciando a casarse juntos si ella no estd comprometida y feliz. Lucienne
combate su egoismo y prueba su sentimiento de devocion hacia sus amigos. Empieza
por renunciar al dinero ofrecido por su madrastra, a su nombre y herencia, sacrificando
a sus dos “sirvientes”, sus bienes materiales y su supuesta identidad. Es una decision
que extingue toda clase de prejuicio social.
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Et depuis que j’ai consenti & me dépouiller du nom que je portais, je m’apergois
d’un fait: c’est que cela n’a rien changé en moi et que cette prétendue honte ne
m’atteint pas du tout. Je ne me sens pas diminuée d’une ligne, je ne crois pas avoir
perdu une parcelle de ma valeur morale, et méme, si tu veux que je te le dise, le
jour ou je pourrai travailler a quelque chose d’utile et de sérieux, car c’est la mon
ambition, je crois que j’aurai un peu d’orgueil, et que, pour la premiére fois de ma
vie, je me compterai comme quelqu’un en ce monde (2007: 349).

Casi al final de la novela, Lucienne, quien habia creido que estaba enamorada de
Frumence, se purga de este orgullo y de esta traicion contra Jennie, probando su ca-

pacidad de abnegacion. Es tan solo al final de este combate contra ella misma cuando
puede confesar a Frumence:

Je suis en train de me réhabiliter a mes propres yeux de toutes mes erreurs de
jugement et de toutes mes prétentions au bonheur idéal. Je suis forte a présent,
j’ai véritablement souffert. Depuis deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment
pour moi-méme [... ]. A présent, je suis certaine que nous pourrons vivre ici
heureux tous trois avec le peu qu’elle posséde et le peu que je pourrai gagner.

[... ] mais falliit-il mendier, je ne me plaindrais pas, pourvu que Jennie vive et soit
votre femme. Lucienne de Valangis n’existe plus, et vous ne devez plus chercher

a la faire revivre; celle qui prend sa place vaut mieux. Ne I’empéchez pas de le
prouver (2007: 389).

Lucienne cree que se enamora de su preceptor, y luego se da cuenta de que no lo
amaba como a su novio, sino como a su hermano y mas tarde como a su padre. Esta
confusion es necesaria para que Lucienne pueda comprobar sus sentimientos y buscar
su ideal de hombre. Mac Allan lo entiende y le deja el tiempo para descubrirlo ella
misma. En cuanto a Frumence, nunca ha dejado de amar a su alumna como a su amiga
y luego como a su hija. Lucienne ve mas claro al final: “J’avais besoin d’aimer, et il
était le seul homme de mérite que j’eusse jamais connu [... |. J’aime Frumence comme
mon pere... ” (2007: 359). En cuanto a Jennie, su papel en la vida de Lucienne es mas
obvio porque se descubre poco a poco que Jennie la crié como a su propia hija durante
sus cuatro primeros afios durante su secuestro. Si no es su madre biologica (la cual
murié al nacer Lucienne), si lo es de corazon. “Ah! Ma noble et grande Jennie, quelle
amie, quelle véritable mére je devais trouver en vous! ” (2007: 72).

Asi, los dos preceptores modifican su papel inicial de “sirvientes” para después
reemplazar a los padres de Lucienne, favorecidos por la abuela todavia encarifiada con
su nobleza y con ciertas convenciones de su rango, pero transformada ya y reconocien-
do plenamente las virtudes humanas en sus subalternos. Su influencia en Lucienne es
determinante pero lo mas decisivo es que su abuela le “dio” a sus preceptores, guias
en la busqueda de su identidad. Es preciso notar que los padres bioldgicos de la nifia
no existen para ella: su madre estd muerta y su padre la abandon6 en los brazos de
su abuela. Esta ausencia de padres bioldgicos es un lugar comin en varias novelas
de George Sand. Resulta claro que, para Lucienne, la unica alternativa viable es la
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educacion, no por su familia ni por el convento, sino por gente remunerada, es decir,
de condicion social inferior a la suya. Esta gente remplaza simbolicamente a los padres
biologicos porque ellos, prisioneros de los prejuicios de su clase, no podrian procurar-
le el mismo tipo de educacion. Y la abuela que le proporciona sus preceptores es un
personaje de transicion entre dos €pocas, la de la Revolucion francesa y el siglo XIX,
siglo que se presta a cambios sociales mas ambiciosos. En efecto, Lucienne no se habia
atrevido a tratar a Jennie de igual a igual antes de la desaparicion de su abuela. Asi,
el unico vinculo que Lucienne preserva con la nobleza es su afeccion por su abuela,
vinculo que tendera a desvanecerse. Ella misma, sin duda tan roussoniana como la
abuela de George Sand, le habia sugerido respetar y amar al pueblo. No olvidemos que
los cuatro primeros afios de vida de Lucienne fueron los de una hija de campesina. La
existencia de Lucienne es la marca de una transicion entre sus dos identidades. Ellas
evocan, en otro contexto, el cambio progresivo entre el imperio y la republica; entre el
despotismo y la democracia.

Quizas la idea principal expuesta en La Confession d'une jeune fille sea que la
educacion ideal debe respetar la naturaleza profunda del alumno y su conciencia,
guiandole en el camino de lo bueno pero sin impedirle ser lo que quiere ser. Frumence
se lo explica asi a Lucienne: “Je veux que vous me teniez pour un honnéte homme et
une conscience droite, sauf a ne plus rien demander si vous trouvez que mes lumiéres
ne vous suffisent plus, et que je ne peux pas développer en vous un idéal conforme a vos
tendances. Chacun a les siennes, ma chére enfant, et la sagesse consiste a les connaitre,
comme 1’éducation doit consister dans le soin de ne pas les contrarier” (2007: 137).

Vimos que Frumence se esfuerza por lograr en Lucienne un espiritu tolerante y
una conciencia libre. Si bien Lucienne debe desarrollar en ella esta libertad de pensar,
también tiene que respetar el ateismo de su preceptor, sobre todo cuando se opone a sus
creencias. Partiendo de la ética de un modelo educativo, Sand se orienta rapidamente
hacia el juicio de toda una sociedad, la del Segundo Imperio francés, el de Napoledn 111,
durante el cual escribio esta novela (1865). Frumence sigue su leccién con su alumna:
“Je sais qu’on peut abuser de la liberté: c’est le danger inévitable de tout ce qui est
bon en soi; mais I’intolérance, escortée du despotisme qui en est 1’application, étant le
pire des maux, il faut choisir le moindre. Donc, soyez trés-pieuse si bon vous semble;
n’exigez pas de moi que je sois pieux” (2007: 137). El andlisis de Nicole Mozet de otra
novela de Sand de la misma época, Mademoiselle Merquem (1868), se puede aplicar
sin duda a La Confession d'une jeune fille:

La violence tyrannique de ce Second Empire, dont le despotisme politique n’est
pas le seul despotisme, empéche Stephen d’étre un peintre de talent pour les
mémes raisons que Célie est interdite de maternité a partir du moment ou elle
prétend ne pas renoncer aux joies de I’esprit. Impossible d’étre mére et sujet
libre de ses choix, dit la vox populi. Impossible de peindre et de vivre, pense
Stephen. L’esthétique sandienne est résolument a contre-courant de ce dualisme
parce qu’elle porte sur lien, le cumul: sous peine de vivre pour rien, il faut a la
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fois vivre et travailler, ne se laisser enfermer ni dans un sexe, ni dans un état, ni
dans une classe sociale. 4

En efecto, en La Confession... es el mismo mensaje: no encerrarse ni en un sexo ni
en una clase social; luchar contra el despotismo napolednico y contra los prejuicios
sociales y sexistas. El combate de George Sand es a favor de la republica en Francia.
Durante el Segundo Imperio, tratd de obtener la liberacion de varios amigos arrestados
por sus opiniones politicas. Su suefio de reconciliacion del pueblo con la nobleza no
empieza con estas dos novelas sino que existié casi con su nacimiento por ser la hija
de dos seres emergidos de rangos sociales opuestos. Su ideal igualitario se nutri6 desde
joven de la lectura de Jean-Jacques Rousseau y, durante toda su vida, demostré ser muy
cercana de la gente humilde que la rodeaba. 3

Después de la guerra contra Alemania y de la caida del Segundo Imperio en 1870,
George Sand escribe su opinion politica en el verano del afio 1872 en el periddico
Le Temps. Al inicio de la Tercera Republica, todavia muy fragil, Sand propone un
programa a la vez politico y social basado en ideas moderadas pero innovadoras y
emprendedoras. Este articulo, titulado “La revolucion para el ideal”, es un llamado a
la tolerancia, a la (re)conciliacién y a un liberalismo que Sand considera ser el Unico
camino hacia una verdadera democracia. No so6lo es un ideal politico sino también una
“cuestion de conciencia” que concierne a la religion y la filosofia, exactamente como
en La Confession d'une jeune fille. Explica que la igualdad social no se alcanzara por
medio de la violencia del pobre hacia el rico, dando el poder a una clase inculta. ¢ Al
contrario, la escritora habla de equilibrio social en vez de cuestion social: “L’égalité
sociale n’est autre chose que la part de chacun a 1’équilibre social et, si on cherche une
loi dans 1’égalité naturelle, on ne la trouve pas ailleurs que dans le contre poids les forces
opposées les unes aux autres” (2005: 219). Sigue con una idea ampliamente ilustrada
en La Confession d'une jeune fille: “L’équilibre social consistera donc a donner a tous
les moyens de développer leur valeur personnelle quelle qu’elle soit, pourvu que ce
soit une valeur et non une inertie. L’ignorance n’est pas le seul obstacle, il y a aussi la
misere, c’est-a-dire le manque ou 1’excés du travail... ” (2005: 220). Sand agrega que
para crear este tipo de sociedad, los “verdaderos amigos del pueblo” deben mostrar su
“dignidad, su honor y su generosidad”. En este sentido asevera: “Je ne crois pas que [... ]
les clases riches ou aisées n’aient pas a faire quelque large sacrifice, car il s’agit d’un

4 Nicole Mozet, George Sand écrivain de romans, p. 143.

5 Toda su vida Sand favorecio la vida intelectual en su personal domestico. Enseiid a leer y a escribir
a varios de sus sirvientes, hombres y mujeres, de todas edades. Es conocido por ejemplo el caso de
Marie Caillaud, joven que cuidaba las gallinas y que, gracias a la instruccion que le dio George, cambio
de rango social y, finalmente, actu en la compafifa de teatro de Sand. Cf. la biografia de George Sand
por André Maurois: Lélia ou la vie de George Sand, p. 571.

6 En su articulo “la révolution pour I’idéal”, Sand escribe: “Non, le pauvre ne dépouillera pas viole-
mment le riche, I’ignorant ne portera pas la responsabilit¢ du pouvoir, une classe illettrée ne s’imposera
pas a une nation civilisée comme arbitre de ses destinées”. George Sand, “La révolution pour I’idéal”,
en Impressions et souvenirs, p. 217.
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établissement 1égal quelconque destiné a rendre possible 1’émancipation intellectuelle
des classes arriérées d’instruction et d’argent” (2005: 220).

El dltimo punto de este analisis se refiere a la significacion de la eleccion de una
mujer como vinculo entre las clases sociales mencionadas. Lucienne de Valangis, y
Iseult en le Compagnon du Tour de France o Célie en Mademoiselle Merquem, son
todas ellas heroinas, “verdaderas amigas del pueblo”, mujeres emancipadas y cultas
unidas en contra de los prejuicios sexistas y sociales. Ensefian al pueblo y aprenden a
la vez de él en aras de la reconciliacioén, no solo entre clases sociales sino también
entre hombres y mujeres para superar cualquier tipo de dominaciéon. Rechazan toda
idea de violencia y de inversion de roles. Abogan por el equilibrio entre los sexos y
entre las clases. (Quién mejor que una mujer aristocrata y emancipada para encamar
estos dos vinculos? Lo que vale para los sexos también vale para las clases sociales.
Este ideal de justicia, omnipresente en la obra de Sand a lo largo de su vida, siempre
esta ligado al sentimiento de amor, como lo explica en una carta a Flaubert: “Aimer,
se sacrifier, [... ] et se sacrifier encore, dans 1’espoir de servir une cause vraie, I’amour.
Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de I’amour de la race, du sentiment
étendu de I’amour de soi, de I’horreur du moi tout seul Et cet idéal de justice dont tu
parles, je ne I’ai jamais vu séparé de ’amour... 7
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Fatte per essere madri? Il rifiuto della maternita nella letteratura
femminile in Italia fra Otto e Novecento
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La rebelion en contra del asi llamado instinto maternal es uno de los tabues en los
estudios de género, y, en cierto sentido, de la critica feminista. Mientras que la
idea de maternidad —y la relativa iconografia— ha caracterizado las artes y
las letras italianas durante siglos, los argumentos en contra de la idea general-
mente aceptada de que las mujeres nacen para ser madres se queda como un
tema delicado y controversial, y son pocos los estudios académicos sobre este
topico. Mi articulo se centra en este tema potencialmente escandaloso asi como
se encuentra en las obras de algunas escritoras italianas activas entre el final del
siglo XIX y los comienzos del XX. Anna Franchi, Marchesa Colombi, Mantea y
Annie Vivanti se encuentran entre las pocas figuras inconformes que contestaron
mas o menos abiertamente la idea de que la maternidad sea el maximo ideal de
perfeccion femenina.

En los ultimos decenios del siglo XiX y al inicio del XX, después de la for-
macion del Estado unitario italiano, se manifestaron en Italia escritoras que en
modos diferentes pero coherentes entre si cuestionaron la imagen estereotipada
de la mujer esposa y madre abnegada. Novelas de ficcion o autobiografica en las
que se manifiesta lo mas subversivo: el rechazo a la maternidad.

PALABRAS CLAVE: femineidad, maternidad, estereotipo, rechazo, escritoras.

The rebellion against the so-called maternal instinct is one of the last taboos of
women’s studies and, in a certain sense, of feminist criticism. While the idea
of maternity —and its iconography— has characterized Italian arts and letters
for centuries, the argument against the widely accepted idea that all women were
meant to be mothers remains a delicate and controversial theme and few are the
scholarly studies in this topic. My article focuses on this potentially contentious
subject in the works of several Italian women writers who operated between the
late nineteenth and the early twentieth century. Anna Franchi, Marchesa Colombi,
Mantea, Annie Vivanti are among the few dissenting figures who (more or less)
openly disputed the idea of motherhood as the pinnacle of an ideal feminine
perfection.

KEY WORDS: motherhood, women’s studies, nineteenth century, italian literature,
feminism.
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Risale al 1885 l'uscita di uno fra i piu felici romanzi brevi dell’ultimo scorcio
dell’Ottocento, Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, ! tanto che persino
Italo Calvino, nella quarta di copertina dell’edizione Centopagine Einaudi del 1973,
fu costretto ad ammettere:

Mentre spesso nelle ricognizioni tra i minori dell'Ottocento italiano, le soddisfazio-
ni di lettura devo pagarle con uno sforzo, una resistenza da vincere, qui dalle prime
pagine si riconosce una voce di scrittrice che sa farsi ascoltare qualunque cosa
racconti, perché il suo ¢ un modo di raccontare che prende, il suo piglio dimesso,
ma sempre concreto e corposo, con uno sfondo di sottile ironia: di quell’ironia
su se stessi che € 1’essenza dello humour (Colombi, 1973: 106).

Nello spazio di pochissime pagine il romanzo narra la monotona vita di Denza, una
fanciulla della provincia novarese, e la sua affannosa ricerca di un marito. L’ormai
celebre chiusa del volumetto ¢ velata della caratteristica ironia dell'autrice:

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell’incontro con Scalchi aveva
accesa lui la lampada che mi consigliava, dice che la Madonna mi diede una
buona ispirazione. E la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria bea-
ta e minchiona dei primi anni.

11 fatto ¢ che ingrasso.

L’asserzione conclusiva funge da campanello d’allarme e segnala I’insoddisfazione
di Denza —ormai moglie ¢ madre— perfetto esempio di provinciale piccolo borghese
dell’Italia di fine Ottocento, nei confronti di quella vita coniugale a cui ha anelato per
tutta la vita, come unico modello per una donna della sua condizione. E poco piti di
un piccolo dettaglio fastidioso che la formidabile autrice riesce ad inserire con abilita
nell’'ultima pagina, ma che racchiude, nella sua sinteticita, secoli di insoddisfazione
taciuta e soffocata da innumerevoli “colleghe” della protagonista. La chiusa testimonia
inoltre dell’abilita dell’autrice di concentrarsi su un doppio registro, come ha sottoli-
neato Giuliana Morandini che ha riscontrato, nella vicenda di Denza, “da un lato una
vena felicemente naturalista, con notevole capacita di registrare la societa del tempo;
dall’altro la verve da salotto, piena di brio e di intelligenza, con punte quasi alla Gadda
e all’Arbasino” (Colombi, 1999: 6).

Ho pensato di aprire il mio saggio con Un matrimonio in provincia poiché si
tratta di un’opera che ben rappresenta nel suo insieme la letteratura femminile di fine
Ottocento portando all’attenzione del pubblico le contraddizioni e le inquietudini di
questo mondo nel contesto di un intreccio narrativo che ¢ semplice solo in apparenza.
L’atteggiamento sottomesso di Denza, il suo appena sussurrato tentativo di ribellione a
una vita coniugale che non la soddisfa, ¢ inoltre rappresentativo del panorama letterario
in cui si muoveva la Marchesa Colombi, un panorama irto di ostacoli per quelle autrici

I Pseudonimo di Maria Antonietta Torriani, 1846-1920.
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che avessero tentato una via diversa da quella del romanzo sentimentale “canonico”
per suggerire percorsi di vita alternativi.

La pagina della Marchesa Colombi ha stimolato le mie indagini nell’ambito della
letteratura di “genere” del periodo postunitario alla ricerca di altre forme di ribellione
alla schiavitu domestica, in particolare all’eterno giogo della maternita. Nelle pagine che
seguono si vuole proporre un numero di esempi da autrici contemporanee alla Marchesa
Colombi in cui, in modo pit 0 meno scoperto, si mette in discussione il mito della mater-
nita. Come vedremo, solo in una circostanza si pud veramente parlare di aperta ribellione;
nella maggior parte dei casi, le scrittrici nascondono il loro messaggio eversivo in piccole
bolle narrative celate nelle intercapedini di trame altrimenti convenzionali, mentre in altri
frangenti ancora il messaggio emerge a dispetto delle intenzioni originarie dell’autrice.

Con poche eccezioni, le figure femminili della narrativa contemporanea alla Mar-
chesa Colombi sono votate interamente al ruolo unico e supremo di mogli ¢ madri.
Questa circostanza riflette la realta sociale dell’Italia degli stessi anni: “L’ideale di
moglie e di madre esemplare, ribadito da piu saperi, diverra il modello dominante e
sara proposto a livello sociale dalle norme dei codici ed enfatizzato nei programmi
educativi e scolastici della scuola italiana dall’800 in poi”. Cosi si esprimono Giulia Di
Bello e Patrizia Meringolo in un saggio, /I rifiuto della maternita. L ’infanticidio in Italia
dall'Ottocento ai giorni nostri (1997: 31) in cui si ripercorre I’immagine della donna
madre e della donna infanticida negli ultimi due secoli. 2 E noto che le idee di Rousseau3
prima e, in seguito, il dettato mazziniano intorno a famiglia e societa trovarono terreno
fertile nell’Italia postunitaria. Quella della donna risorgimentale e post-risorgimentale
era una missione unicamente familiare: in un’ltalia che iniziava appena a prendere una
forma che oltrepassasse i confini dell’unita esclusivamente amministrativa, alla madre
era riservato il compito di formare i nuovi cittadini italiani. Nel suo articolo “Nuovi
modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento” Giovanna
Fiume sottolinea come, durante il diciannovesimo secolo “viene a definirsi in maniera
visibile, [... ], una costruzione culturale, sociale ¢ simbolica della maternita che pre-
suppone la responsabilita verso il figlio, assegnando alle donne il lavoro di cura che,
prima condiviso da piu figure e decentrato in piu luoghi, ora si accumula su una sola
persona e si colloca attorno al focolare” (1997: 76-77). Questa figura naturalmente ¢
quella della madre; ¢ ancora piu significativo quindi che proprio in questo periodo al
feto venga dato lo status legale di “cittadino non nato™* appesantendo cosi notevolmente
il fardello di responsabilita della futura madre.

2 Gli studi di critica letteraria su questo tema sono rari. Una grande eccezione ¢ rappresentata dal
volume di Alba Amoia, So Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity su
cui avremo modo di ritornare piu avanti.

3 “Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est
d’en faire. [... ] L’¢état de la femme est-il moins d’étre mére? ” Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de
I’éducation, p. 471.

4 II fenomeno ¢ stato accuratamente studiato da Nadia Maria Filippini in “Il cittadino non nato e il
corpo della madre”, in Storia della maternita, pp. 111-137.
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Se I’ottocento, grazie all’aumento dell’alfabetizzazione e allo sviluppo della stampa
moderna, ¢ il secolo che consente alle donne di sondare per la prima volta lo spessore
del loro ruolo nella societa, sara dunque legittimo riscontrare esempi di scrittrici che
nelle loro opere si interrogano anche sull’opportunita (o meno) di divenire madri.

Alla luce di queste sommarie considerazioni sara quindi sorprendente scoprire
come un diario di viaggio tardo-ottocentesco sveli una pagina in cui si condanna senza
mezzi termini il giogo della maternita e si mette in discussione il concetto di istinto
materno. Si tratta, lo abbiamo notato in precedenza, di una tematica spinosa e delicata
che ancora oggi la letteratura affronta con un atteggiamento contraddittorio: si pensi
all'Oriana Fallaci dell’ambigua Lettera a un bambino mai nato o al recente romanzo
di Elena Ferrante, La figlia oscura, inquietante riflessione sulla maternita fatta da una
madre che preferisce la carriera accademica alle due figlie.

L’opera a cui si faceva riferimento & Espatriata: da Torino a Honolulu, 3 il diario
di Mantea® la cui prima esplorazione vide la luce proprio in occasione di un convegno
della Catedra Extraordinaria Italo Calvino della UNAM nel 2003. 7 Espatriata appartiene
a quel filone dell’odeporica che, usando le parole di Elisa Bianchi® possiamo conside-
rare della “geografia privata”, anche se, cosi come, del resto, altre viaggiatrici italiane
(Cristina di Beigioioso, Gina Lombroso, Cesarina Lupati, solo per fare qualche nome),
Mantea non trovi posto negli annali degli scrittori di viaggio italiani.

Espatriata ¢ la cronaca di un inusuale matrimonio interrazziale fra una nobildonna
piemontese ¢ un ufficiale hawaiiano e del viaggio che, nel 1887, attraverso oceani e
continenti, li portera a trasferirsi da Torino a Honolulu. Al suo diario Mantea confida i
dubbi e i timori di un matrimonio infelice e di una gravidanza indesiderata:

Non sto troppo bene; [... ] sono semplicemente in quello stato che si chiama inte-
ressante, forse perché priva di interesse per un certo periodo una donna, rendendola
deforme, brutta e capricciosa. [... ] Prima di tutto pud anche non essere vero, rima-
nere solo una speranza. Speranza? E lo desidero io proprio in fondo al cuore? Fra
miei giuocattoli infantili, dei quali serbo memoria, vedo poche bambole, cui non
ho mai saputo imbastire una vesticciuola; esse erano le mie allieve, delle dame
a cui facevo visita, o completavano ’esercito che, formato dalle sorelle minori, e
da me, combatteva, sotto gli ordini di mio fratello... (Mantea, 2007: 69).

Nell’Introduzione a mio carico dell’edizione 2007 di Espatriata, ho avuto modo
di osservare come la pagina di diario —composta nel 1887 sebbene pubblicata solo
nel 1908— costituisca “un raro caso, nella letteratura femminile di fine Ottocento, di
ammissione della mancanza del cosidetto ‘istinto materno’” e di come “Il rifiuto della

5 Originariamente pubblicato nel 1908, ¢ oggi riproposto al pubblico in una nuova edizione. Si
veda in bibliografia.

6 Pseudonimo della baronessa Gina Sobrero, 1863-1912.
7 Cf. Ombretta Frau, “Mantea: due volti di una scrittrice” (2005: 211-227).
8 Elisa Bianchi, a cura di, Geografie private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio.
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maternitd si scontra in Mantea con la consapevolezza di essere stata ‘programmata’
—in quanto donna— per la procreazione” (Mantea, 2007: 22-23). Mantea non ¢ felice
della propria incipiente maternita e la confessa coraggiosamente alle sue lettrici in un
passo in cui proclama una forte propensione emancipatoria che rifiuta palesemente
I’idea del sacrificio agli altari della domesticita. In Espatriata I’atteggiamento negativo
nei confronti della maternita tradisce i conflitti che tormentano la futura madre: da una
parte Mantea ¢ cosciente del compito a cui ¢ destinata, dall’altra sente 1’oppressione
del ruolo che la societa le impone. I rari riferimenti alla maternita nel diario “hanno
in comune la carenza di note positive: la gravidanza ¢ via via indicata come stato che
rende una donna ‘deforme, brutta e capricciosa’ e come punizione divina” (id.: 25-26).
Quasi un secolo piu tardi, nel saggio polemico The Dialectic of Sex, Shulamith Firestone
sottolineava la “barbarie” della gravidanza e affermava che la gestazione altro non ¢ che
una “temporary deformation of the body of the individual for the sake of the species”
(Firestone, 1970: 226). E sorprendente che I’assunto della Firestone abbia diversi punti
in comune con quello di Mantea. Allo stesso modo di Mantea, Firestone cerca inoltre
di fare luce sul mito dell’istinto materno spogliandolo di ogni orpello poetico:

[... ] natural childbirth is only one more part of the reactionary hippie-Rousseauean
Return-to-Nature, and just as self-conscious. Perhaps a mystification of childbirth,
true faith, makes it easier for the woman involved. Pseudo-yoga exercises, twenty
pregnant women breathing deeply on the floor, may even help some women de-
velop “proper” attitudes [... ]. But the fact remains: childbirth is at best necessary’
and tolerable. It is not fun (227).

Non si pud non registrare, inoltre, la freddezza con cui Mantea nel trattatello Le
buone usanze tratta la questione delle neo madri: “Sono assolutamente di cattivo gusto
le donne che nella felicita di sentirsi madri, hanno troppa premura di dame a tutti no-
tizia” (Mantea, 1897: 115). 1l galateo, formato prediletto delle autrici ottocentesce per
elargire consigli alle nuove generazioni, ¢ il luogo della moderazione par excellence.
E infatti moderazione e discrezione sono le qualitad raccomandate da Mantea in ogni
situazione, ma risultano in netto contrasto con i contenuti di alcuni galatei contemporanei
che ebbero grande diffusione, in cui la maternita ¢ invece celebrata come condizione
suprema per una donna. °

9 A questo proposito si vedano le asserzioni riscontrate in due trattati contemporanei, Eva Regina

di Jolanda (pseudonimo di Maria Majocchi Plattis, 1864-1917) ¢ Come devo comportarmi? di Anna
Vertua Gentile (1846-1926). Scrive Jolanda: “Ma la signora, in istato di avanzata gravidanza dovra pure
omettere i colori troppo vistosi e certe fogge troppo ardite di cappellini [... ]. Del resto in questo periodo
della sua vita la sua femminilita individuale passa in seconda linea: non pil ammirazione o desiderio la
circondano, ma rispetto: ell’¢ sacra, ell’¢ madre solamente” (1923: 107). Osserva Anna Vertua Gentile:
“Mamma. Ogni volta che devo scrivere di Lei, m’arresto al nome, e una folla di pensieri m’impedisce
di esprimermi. [... ] Una mamma stessa, se vorra dare ad altri 'idea di quanto senta e provi quando
porti in seno la sua creatura, dira: Mamma... e ogni altra parola sara vana” (1929: 270).
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Un elemento fondamentale da tenere in considerazione quando si parla di Espatriata
¢ il fatto che si tratta di un diario: il formato del journal intime incorniciato dal viag-
gio esotico dai tratti eccezionali per 1’epoca viene visto da Mantea come piu adatto a
rivelare 1 particolari del suo matrimonio infelice. Ovviamente, come sempre nel caso
della lettura di un diario, il lettore si trova catapultato suo malgrado nel ruolo di voyeur.
E grazie a questa privacy apparente fornita dal diario che I’autrice pud, in un certo
senso, proteggere la sua vita privata e svelare, allo stesso tempo, i particolari piu intimi
della sua vicenda. Il rifiuto della gravidanza e la freddezza dimostrata nei confronti del
nascituro possono essere inoltre in parte giustificati dalla mancanza di “normalita” nella
propria situazione coniugale. Si tratta di un matrimonio misto (il marito di Mantea non
era bianco) e quindi non completamente regolare per I’Italia tardo ottocentesca. La
bambina che verra alla luce sara dunque frutto non solo di un matrimonio fra persone
di razze diverse ma soprattutto di un’unione infelice. L’allontanamento dalla normalita
costituita rende quindi piu tollerabile il rifiuto del bambino giustificando in qualche
modo, allo stesso tempo, I’atteggiamento ribelle di Mantea.

In uno dei rari studi sul rifiuto della maternita nella letteratura italiana, No Mothers
We!, Alba Amoia afferma che 1’idea della donna-madre, propugnata da secoli di ico-
nografia cattolica di Madonne col bambino, fosse cosi radicata nella psiche femminile
da impedire un cambiamento della societa anche con lo sviluppo industriale del paese
(Amoia, 2000: XV). 10 Le parole di Amoia risentono ovviamente dell’influsso del pen-
siero di Julia Kristeva la quale, nei saggi “Stabat mater” e “Motherhood according to
Giovanni Bellini”, si esprime negli stessi termini e descrive la prigionia delle donne
in angusti spazi domestici come il risultato delle politiche della chiesa cattolica nei
loro confronti. Secondo Kristeva, infatti, la religione (il cattolicesimo in particolare)
e la scienza sono i due poli che definiscono il concetto di maternita: madre-sacra, se-
condo i fondamenti religiosi, 0 madre-natura, secondo quelli scientifici. 1! Il discorso
¢ complesso e non puo essere esaurito nello spazio di poche righe, cio che a noi inte-
ressa ¢ la penuria di quelle “voci del dissenso” (Amoia, 2000: 67), di quelle voci che
apertamente muovono una critica al ruolo precostituito delle donne nella letteratura
fra Otto e Novecento, anche fra le scrittrici piu coraggiose. Mantea costituisce dunque
una peculiarita nel panorama culturale che la circonda.

11 concetto di istinto materno come costrutto sociale artificiale € stato messo in discus-
sione da alcuni studiosi e, a questo proposito, oltre al gia citato lavoro di Julia Kristeva,
potremmo ricordare le riflessioni di Luce Irigaray in Le corps-a-corps avec la mére. In
ogni caso gia nel 1949, nel celebre Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir cercava di
analizzare le ragioni che portavano alcune donne a non voler divenire madri:

During childhood and adolescence, as we have seen, woman passes through several
phases in her attitude towards maternity. To the little girl it is a miracle and a game,

10 Cf. anche Espatriata, pp. 23-24.
11 Kristeva riduce il concetto di maternita a quello di una funzione che, in quanto tale, puo essere
portata a compimento da una donna o da un uomo.
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the doll representing a future baby to possess and domineer over; to the adolescent
girl maternity seems a threat to the integrity of her precious person, sometimes
savagely repudiated. [... ] Some girls enjoy exercising a maternal authority over
children in their care without being disposed to assume all its responsibility. And
some women have this attitude throughout life... (Beauvoir, 1988: 510-511).

Nello stesso saggio, Beauvoir sottolinea anche come, a suo avviso, per una neo-
moglie che solitamente arrivava al matrimonio priva anche delle piu elementari nozioni
di educazione sessuale, il trauma della prima notte trascorsa col neo-marito potesse
portare addirittura a odio e rancore nei confronti del primo figlio (id. 512). Si tratta
di una teoria che, sebbene pecchi di ingenuita, sicuramente rispecchia la situazione di
Mantea la quale, nel suo diario, descrive senza mezzi termini il trauma provato in
quella occasione (Mantea, 2007: 60-61) da cui poi scaturira il rifiuto per I’'immediata
gravidanza.

Mi sembra inoltre significativo che, per Mantea, la gravidanza indesiderata non porti
a un arresto dell’attivita intellettuale, anzi, ¢ proprio a causa della propria infelicita
coniugale e dell’incomunicabilita col marito che Mantea prendera in mano la penna per
dare il via a quella che diverra una modesta ma stabile carriera intellettuale. Non cosi
il caso di una piu nota collega d’oltralpe, Colette, che fu invece costretta ad “avvitare
la penna stilografica” alla nascita del primo figlio. 12

La questione dell’impossibilita del connubio fra maternita e creazione artistica
non ¢ nuova e ricorre in diversi autori del Novecento italiano (e non solo); ai lettori
del presente saggio si vuole invece proporre il caso meno noto di una scrittrice anglo-
italiana, Annie Vivanti (1866-1942), e di due suoi romanzi, / divoratori (1910)13 e Vae
victis! (1917).

Il titolo del romanzo piu celebre di Annie Vivanti, I divoratori, fa riferimento all’idea
del bambino “divoratore” dell’ispirazione artistica e intellettuale della propria madre.
Nel romanzo ’autrice traccia la vita di tre donne della stessa famiglia, Valeria, sua
figlia Nancy e la figlia di lei, Anne Marie, tutte e tre donne di genio, le cui aspirazioni
artistiche vengono irrimediabilmente distrutte dall’arrivo delle rispettive figlie. I confini
del romanzo sono delimitati da una lapidaria sentenza emessa da ogni bimbo appena
nato: —Ho fame—. Con questa richiesta lapidaria e solenne allo stesso tempo, il neo-
nato interviene nella vita della madre impedendole di sviluppare le proprie tendenze
artistiche. Il romanzo della Vivanti, parzialmente autobiografico, ¢ una relazione me-
ticolosa e a tratti cinica che riguarda il fenomeno del bimbo divoratore della madre e
dei sacrifici che una madre ¢ pronta a compiere in nome del benessere dei propri figli.
Le tre protagoniste da divoratrici divengono divorate, vittime delle loro creature:

Inesorabilmente col primo gesto delle minuscole mani, col primo tocco delle
fragili dita premute sul seno materno, la bambina aveva discacciato la madre dal

12 Citata da Beauvoir, 1988: 519.

13 1 divoratori fu pubblicato in inglese nel 1910 e poi successivamente in italiano nel 1911 da Treves.
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suo posto al sole: I’aveva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla gioia,
fuori dall’amore, fuori dalla vita - verso ’ombra dove seggono le madri con miti
occhi di cui nessuno conta le lagrime, con dolci bocche di cui nessuno chiede
i baci. [... ] se quasi sempre i figli, simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi
carnefici dei loro vecchi, il giovane Genio ¢ un’aquila, che balza inattesa dal nido
d’una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti e devastatrici, per vivere distrugge,
per nutrirsi divora, per creare annienta (Vivanti, 1926: 89).

Poco piu avanti si riscontra un altro esempio sintomatico in una lettera scritta da
Nancy, la figlia di Valeria, a un suo benefattore:

Io sono una delle ‘divorate’. Non esisto piu. La mia piccola Anne Marie mi ha
divorata. Ed ¢ giusto, ed ¢ bello, ed ¢ santo che sia cosi. Essa mi ha consumata,
e io ne sono lieta. Essa mi ha annichilita, e io ne sono riconoscente. Poiché que-
sta ¢ D’eterna legge, inesorabile e magnifica, che a queste vite date a noi, la nostra
vita deve essere data. Ed io —come tutte le madri— estasiata e a ginocchi, do la
mia vita alla creatura inconscia che la esige {id. 396). 14

Questi due esempi saranno sufficienti a mostrare come (probabilmente contro il
disegno della Vivanti) il risultato di questo romanzo non ¢ quell’ “epopea della mater-
nita” di cui ha parlato Anna Nozzoli!’ ma una bieca analisi, a partire dal titolo e dalla
paraboletta d’apertura (Giorgio, 2000: 55) degli effetti devastanti della maternita sulla
madre come persona ma soprattutto sulla madre che ¢ anche artista. Le pagine della
Vivanti spogliano la figura della madre della poesia che le era stata attribuita fino a
quel momento e ne fanno una martire. Il conflitto fra aspirazione artistica e mater-
nita rimane irrisolto e irrisolvibile per la Vivanti dei Divoratori, le cui protagoniste
confermano, di fatto, lo stereotipo contemporaneo della donna creativa come essere
necessariamente sterile. !¢ Secondo Alba Amoia: “For Vivanti, unselfish motherhood
is the exclusive justification for a woman’s life. In a work that revolves entirely around
the conflict between sacrificial maternal love and female self-realization, the author
unequivocally subordinates the mother’s individuation to the overriding requirements
of society” (Amoia, 2000: 66).

Mi trovo in disaccordo con la studiosa americana. A mio avviso infatti, Annie Vi-
vanti spoglia I’immagine della madre di tutta la poesia che secoli di tradizione hanno
voluto darle. Il fatto che le sue protagoniste siano vittime docili e volontarie contri-
buisce ad esacerbare la questione ¢ a metterne in evidenza i tratti crudeli, cosi come
del resto aveva fatto, pochissimi anni prima della pubblicazione dei Divoratori, Flavia
Steno (1877-1946), col suo romanzo La nuova Eva (1904). L’opera della Steno, ormai

147] passo ¢ citato anche da Adalgisa Giorgio, “A Room of One’s Own: Gender and Genius in Annie
Vivanti’s I divoratori” (2000: 59).

15Nello studio Tabu e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento
(1978: 12).

16 Cf. Giorgio, 2000: 60, n. 27.
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introvabile, !7 porta alla ribalta la questione dell’istruzione universitaria femminile
in Italia insieme a quella, piu controversa, del femminismo militante. Nella sezione
d’apertura del romanzo, in una breve pagina, poco piu di un cammeo, 1’autrice racconta
il triste caso della direttrice del pensionato svizzero in cui alloggia la protagonista del
romanzo, Frau Staubli, famosa cantante lirica fino al momento del matrimonio ¢ della
nascita della figlia: “La signora Staubli aveva avuto un passato, ancora non troppo
lontano, glorioso. Primo soprano nel Teatro Imperiale di Pietroburgo, vi era passata
come meteora luminosa. Ma come meteora era durata la sua fortuna: innamoratasi d’un
ufficiale della guardia imperiale ne aveva avuto una bimba la cui nascita era costata la
voce della madre. La voce ¢ la felicita” (Steno, 1904: 52).

Cosi come nel caso di Annie Vivanti e di Mantea, per Flavia Steno non si puo certo
parlare di femminismo militante —come per le colleghe gia citate, si dovrebbe anzi
sottolineare la sua antipatia per gli atteggiamenti esageratamente aperti dell’emancipazio-
nismo femminile—; eppure, in un romanzo irto di contraddizioni come La nuova Eva
(la cui protagonista, Violetta Adriani, dopo una parabola ascendente dai toni inequivo-
cabilmente femministi sara costretta ad un drammatico dietrofront finale e al ritorno nei
ranghi del conservatorismo borghese piul convenzionale) ¢ significativo che Flavia Steno
inserisca il minuscolo dettaglio della vita della direttrice del pensionato, chiaro affondo
all’idea della maternita come fenomeno totalizzante della vita di una donna.

Annie Vivanti ritorna sul tema delle vessazioni dell’esser madre diversi anni piu
tardi, in un libro intitolato Vae victis! Nell’Inghilterra degli sfollati belgi della Prima
Guerra Mondiale troviamo Luisa, moglie e madre sollecita, optare per un aborto illegale
per eliminare le tracce di una violenza ad opera delle forze di occupazione tedesche.
Al contrario della timida e sottomessa Ida della Storia di Elsa Morante, che accettera
passivamente il frutto dello stupro di cui ¢ imasta vittima, Luisa rifiuta la vita che cresce
dentro di lei: “si figurava cio che nascerebbe da lei, immaginava vivente questo essere
concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva un mostro” (Vivanti, 1924: 214). Caso
opposto a quello di Luisa ¢ quello della giovane cognata Chérie, che subisce le stesse
violenze ma che, a causa della sua eccessiva ingenuita, non realizza, dapprima, la realta
della sua gravidanza. Chérie decide di tenere il suo bambino tedesco, sebbene, al ritor-
no in Belgio, questo significhera scorno e umiliazione. Il romanzo dimostra prima di
tutto il coraggio di un’autrice che decide di affrontare un argomento tabu come quello
dell’aborto e che poi si spinge oltre mostrando due casi opposti e inconciliabili: da una
parte la madre affettuosa della piccola Mirella (Luisa) che non riesce ad accettare il
frutto di una violenza, e dall’altra il caso pietoso di una giovinetta che tenta invece di
sfidare 1’opinione pubblica. Vae victis! ¢ in parte romanzo politico, in parte romanzo
sentimentale, ma ¢ soprattutto un romanzo sociale, che porta alla ribalta non solo la dura
realta dello stupro come strumento bellico ma anche i dilemmi legati alle conseguenze
della violenza della guerra.

7 Un’analisi approfondita delle tematiche del romanzo si trova in un capitolo di un volume di

prossima pubblicazione, Sottoboschi letterari, che ho redatto insieme a Cristina Gragnani.
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In maniera poco caratteristica, Annie Vivanti da alla sua opera una chiusa positiva:
sara proprio a causa del bambino di Chérie, nel momento in cui la giovane madre sta
per compiere un infanticidio/suicidio, che la figlia di Luisa, Mirella, si riavra dal trau-
ma (che I’ha resa muta) di aver assistito alle terribili violenze subite dalla madre e dalla
zia. Sono dunque i figli a riportare 1’ordine nella vita delle madri, a dare valore al loro
sacrificio e al loro amore incondizionato. In chiusura Annie Vivanti rientra nei ranghi
e santifica le madri ma non, al contrario di quanto sostiene Amoia—che nel romanzo ha
riscontrato una celebrazione di “maternal rites and rituals in all their sacredness” (2000:
66)—, la maternita, che rimane una questione quanto mai irrisolvibile e travagliata.

Travagliato e irto di contraddizioni ¢ d’altronde anche I’atteggiamento della (non)
madre piu celebre della letteratura femminile degli stessi anni, la protagonista di Una
donna. La posizione di Sibilla Aleramo!8 nei confronti della maternita oscilla fra la
dedizione piu completa ¢ un rifiuto quasi inconfessabile e riflette la tendenza comune,
come abbiamo visto in precedenza, di mettere in discussione il ruolo materno senza
dichiarare apertamente i propri dubbi. Tre luoghi del romanzo in particolare offrono
altrettanti spunti per la discussione, a cominciare dalla prima gravidanza della prota-
gonista, gravidanza interrotta da un aborto spontaneo. In questa occasione la giovane
si interroga sulla sua propensione alla maternita: ‘“Per molti giorni giacqui inerte,
ripetendo piano a me stessa la parola: mamma; chiedendomi se avrei amato un essere
del mio sangue e sentendo di non poter piangere con passione quel figlio che non avevo
potuto formare” (Aleramo, 1996: 54).

E ovvio che questa “madre mancata” si senta combattuta fra il dovere di compiangere
il figlio non nato ¢ le sue incertezze, ma ¢ solo quando si prospetta un’altra maternita che
la protagonista si autoconvince della necessita di “idealizzare” il proprio stato: “sentii
che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, sentii che I’avrei
amato con tutto 1’amore che non avevo dato finora a creatura. [... ]| Avevo, alfine, uno
scopo nell’esistenza, un dovere evidente” (id. 59).

La maternita dunque non ¢ di per sé motivo di felicita, semplicemente procura una
ragione di vita a una donna la cui esistenza non avrebbe altrimenti scopo. Il figlio, accolto
con gioia, non dara pero alla giovane protagonista quella carica di amore materno che
ci si sarebbe potuti aspettare, le dara invece una forte spinta intellettuale regalandole
la prima ispirazione (e il materiale) per la futura carriera letteraria: “Si svolgeva nel
mio cervello il piano d’un libro; pensavo di scriverlo appena rinvigorita [... ] Su un
libriccino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e preziosa della quale vivevo
e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me vitale. Quegli appunti, insieme a
qualche notazione rapida del primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impres-
sioni varie che ne risentivo, sono il primo esordio di scrittrice” (id. 65-70).

Eppure la maternita non riesce a soddisfarla (“In me la madre non s’integrava nella
donna”, id. 69) e infatti non ¢ il dovere materno ma la scrittura a fornirle un appa-
gamento piu profondo. Cristina Mazzoni, in Maternal Impressions. Pregnancy and

18 Pseudonimo di Rina Faccio, 1876-1960. Il romanzo Una donna fu pubblicato nel 1906.
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Childbirth in Literature and Theory, ha sottolineato “The protagonist’s fear to repeat
her mother’s destiny of self-sacrifice to the point of self-destruction” (Mazzoni, 2002:
176). Ma non ¢ solamente il timore di ripetere gli stessi errori della madre a spingere la
protagonista a preferire la liberta (materiale e intellettuale) al dovere materno, quanto
la presa di coscienza—appena accennata nella finzione romanzesca— dell’importanza
della propria integrita di donna che non si poteva piu identificare esclusivamente con
I’essere madre.

Nell’ultima drammatica pagina di Una donna Sibilla Aleramo afferma che il fi-
glio ¢ stato causa e ragione della stesura del romanzo (“Non potrd piu raccontargli
la mia vita, la storia della mia anima... e dirgli che I’ho atteso per tanto tempo! Ed ¢
per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”, 220). L’autrice cerca in tal
modo di conciliare il suo essere madre con il profondo senso di colpa per la sua fuga,
ma l'explicit non convince e il romanzo ha mantenuto a tutt’oggi la sua freschezza
sicuramente non per la tardiva rivendicazione di un fantasmatico istinto materno, ma
per la ribellione dell'autrice alla schiavitu di una maternita che non poteva certamente
sostituire il suo essere donna.

Quattro anni prima dell’uscita di Ura donna il pubblico italiano vide la pubblicazione
di un romanzo —simile per ’ambientazione, per il contenuto autobiografico e per il
tema emancipazionistico— seppure meno fortunato dell’opera di Sibilla Aleramo. Si
tratta di Avanti il divorzio, fatica di Anna Franchi (1867-1954), in cui la figura della pro-
tagonista, ritagliata su quella dell’autrice, in seguito a un matrimonio infelice, confessa
i suoi dubbi intorno alla maternita: “Anna non era lieta. Aveva trovato nel matrimonio
uno spasimo di piu, e la visione di un avvenire sempre uguale. Dopo pochi mesi rimasta
incinta, e sofferente, si era abbandonata pigramente alle delicate cure dei genitori, senza
provare nessun entusiasmo per la prossima maternita” (Franchi, 1902: 52).

Nell’opera di Anna Franchi come in quella di Mantea, di Sibilla Aleramo, della
Marchesa Colombi e di numerose altre autrici dunque, monotonia, solitudine, insoffe-
renza, apatia sono i sentimenti che accomunano i personaggi femminili segnati da un
destino a cui solitamente non riescono a ribellarsi. L’unica via possibile sembra essere
quella di proteggere le loro figlie da una sorte simile. Cosi la madre di Benvenuta Planis,
Elisabetta, in Paura di amare di Carola Prosperi (1883-1981), un romanzo del 1910,
cerca, senza successo, di mettere in guardia la propria figlia: “Le ragazze son fatte per
prender mariti! E le donne per aver dei figli!... Ma chi I’ha detto?... Perché tutte devo-
no sottostare a questa legge? La maggior parte ¢ nata per questo, lo ammetto, ma non
tutte... [... ] Vi sono creature eccezionali che devono sottrarsi alla regola comune... To
ero tale, e sono stata sacrificata. Ma tu non incatenarti mai, mai!... Il matrimonio ¢ la
fine della liberta, della gioia, di tutto!... Ricordatelo! ” (Prosperi, 1911: 51).

Al pari di Una donna e di altre opere contemporanee, il lessico tradisce il senso di
profonda frustrazione di queste donne: sacrificio, catene, fine della liberta sono termini
e concetti spesso presenti nelle pagine dei romanzi presi in esame, applicati alla vita
domestica e alle madri protagoniste. Agli albori del nuovo secolo il mito della felicita
materna sembra essersi ridotto ad una terminologia dal carattere fortemente negativo.
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Il velo dorato che per secoli ha celato un’infelicita che si credeva inconfessabile si €
finalmente squarciato. ! Ma questa nuova realta non avra un corso facile: alle limitazioni
imposte alla donna post-risorgimentale e postunitaria si aggiunse infatti, durante il
ventennio fascista, la santificazione della figura della donna madre, morbida e sinuosa,
il cui ruolo era quello di dare soldati all’impero, in vittoriosa opposizione all’ossuta
donna-crisi, infelice e indipendente ma sola, la (non)madre per eccellenza alla quale
fu necessario mettere “la camicia di forza della maternita”, per prendere in prestito
un’espressione di Amoia. Alla luce di queste considerazioni, la ribellione appena
sussurrata di queste autrici risuona ancora piu forte nella galassia di voci sommerse
della nostra letteratura.
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Poe es considerado uno de los iniciadores de la literatura policiaca. Partiendo de
esa premisa, el presente ensayo examina, en cuatro de sus cuentos, aquellos ele-
mentos que dan soporte a la idea de arranque: la creacién del investigador privado,
la creacion de un personaje que se encarga de la narracion y el establecimiento
de una variante de lo policiaco que da pie al desarrollo de la literatura de enigma.

Por tanto, se hacen comparaciones con la otra tendencia, la establecida hacia los
aflos veintes por autores estadounidenses como Hammett y Chandler.

PALABRAS CLAVE: crimen, detective, investigacion, narrador.

It is a common feature to give Poe the paternity of detective fiction. The following
pages explore that idea with the discussion of four of Poe’s tales. The purpose
is to establish the pattern Poe set as the viable one: the creation of the private
detective, the creation of a sidekick character in charge of narrating the facts,
and the definition of the method of investigation that keeps on being the basis of
detective fiction. A few comparisons with Hammett and Chandler help to define
Poe’s way of looking at detective fiction.

KEY WORDS: crime, private detective, investigation, narrator.

Don Alfonso Reyes leia, es de imaginar que ensimismado. Era de mafiana y se le acercod
un famoso psiquiatra mexicano, quien, tras observarlo, le preguntd: “;También usted
lee esas cosas? ” (Reyes: 457), pregunta donde es obvio un reproche. ;Qué literatura
fue merecedora de tal desdén? Si les da por suponer que la policiaca, habran acertado
sin del todo conseguirlo. Y digo esto porque Reyes se entretenia con una novela poli-
cial, término que preferia al otro o al de detectivesca sin explicar por qué. ;Hay algo
de novedoso en esto? Si, el enteramos de que don Alfonso gustaba del género, pues el
agregado, el desprecio que se adivina en las palabras del psiquiatra, viene de antiguo
y estuvo muy extendido. Y digo estuvo porque este tipo de narrativa se ha ido ganando
el respeto de la critica.

Una de las bases de tal desconsideracion es suponer a la literatura policiaca o detec-
tivesca un mero pasatiempo sin bondades estéticas. W. H. Auden, que la leia gozoso,
asi lo confiesa: la encuentra mera lectura para matar el tiempo. Y si al sumergirse en
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una novela policiaca descubria ya conocerla, no la terminaba. jPara qué, si estaba al
tanto de la identidad del culpable? Entonces, es de preguntarse si la buena recepcion
mercantil del género esta en funcién directa de su banalidad. Creo prudente atender lo
que al respecto dice uno de los mas destacados escritores del género negro: Raymond
Chandler. En su ensayo “El sencillo arte de asesinar” asegura, con plena razon, que no
hay malos géneros, sino malos escritores. Agrega entonces los rasgos caracteristicos
de la novela de misterio y concluye: “Nada queda por examinar, excepto el decidir si
estd lo bastante bien escrita como para ser una buena narrativa” (Chandler: 977). Es
decir, cada novela y cada cuento policiaco determinan su valia mediante la calidad de
sus constituyentes literarios.

Volvamos a Auden. Tras asegurar que “las narraciones policiacas nada tienen que
ver con las obras de arte” (Auden: 301), aunque aceptando que es una opiniéon muy
personal, las define como obligadas a seguir una formula e, incluso, precisa cudl es
dicha féormula. Hela aqui: “ocurre un asesinato: hay muchos sospechosos; se van eli-
minando a todos los sospechosos, menos a uno, quien es el asesino; se lo arresta o
muere” (ibid.: 301-302). Es de reconocer que lo descrito funciona bien para un grueso
de las novelas llamadas en inglés “Whodunit” y en espafiol “de enigma”, pero no para
todo lo escrito en el campo de lo policiaco. El propio Alfonso Reyes aceptaba la pre-
sencia de una formula como debilidad del género, pero también aceptaba que hacia
1925 se dio un cambio hacia lo que ¢l llam6 un tipo de novela “especificamente con-
temporaneo”. Justo aquel que Chandler, entre otros muchos, representaba.

Pero la variedad llamada “de enigma” continia muy viva, si bien modificada un
tanto por contagios con la serie negra. Agatha Christie fue una firme seguidora de la
novela “de enigma”. P. D. James, que mucho la supera en calidad literaria, continta
la tradicion, pero habiéndola modernizado. Ahora bien, no existe género sin anteceden-
tes y sin un punto de origen. Reyes no titubea en cuanto a los que él llama los precur-
sores definidos de este tipo de literatura: Poe, Collins, Conan Doyle. Puede recurrirse
a otras opiniones: no desmienten a don Alfonso, bien que puedan agregar al trio algu-
nos precursores, como es el caso del inspector Eugéne-Frangois Vidocq (1775-1857),
hombre con graves antecedentes criminales que, paradoja, cre6 los cuerpos policiacos
franceses, la Streté Nationale, y publico una autobiografia que le escribieron. Se rumora
que Victor Hugo lo tom6 de modelo para su villano inspector de Los miserables. Se
rumora que Poe lo tomd de modelo para su Augusto Dupin.

No hay historia de la narrativa policiaca que pueda evitar la mencion de Edgar Allan
Poe (1809-1949), puesto que a €l se atribuye el nacimiento del género con la publicacion,
en 1841, de “Los crimenes de la calle Morgue”. Lo que si cabe preguntarse es ;por
qué justo en ese momento se da el surgimiento del género? Porque asesinatos los hubo
desde la Biblia, y jugueteando un tanto con las ideas pudiera decirse que Yavhé fue el
primer detective, bien que conociera de antemano lo que iba a suceder. Sin embargo,
solo a principios del siglo XIX se establece dicha narrativa. ;Por qué? Roman Gubern
tiene una respuesta convincente:
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No cabe duda de que factores historicos como el desarrollo de las grandes con-
centraciones urbanas (y el consiguiente auge de la criminalidad), la aparicion de
las primeras “policias secretas” (Fouché en Francia) y el nacimiento de la prensa
sensacionalista, llamada luego “prensa amarilla” en los Estados Unidos [... ]
fueron elementos decisivos, y escasamente estudiados, en la aparicion histori-
ca de este género, que nace oficialmente con “Los crimenes de la calle Morgue”,
de Poe... (Gubern: 10).

Con lo cual llegamos a Poe. Ninguna historia de la literatura estadounidense puede
omitirlo sin quedar trunca, pero en varias ocasiones los especialistas han disminuido la
importancia de su presencia. Se lo considera una especie de flor exoética en el jardin de
la literatura estadounidense, pues rara vez, si alguna, reprodujo en sus textos el sabor
local. O si se lo quiere expresado en palabras de un critico: “Un hecho sorprendente
en la obra de Poe son sus escasas referencias a datos y acontecimientos de su lugar y
época” (Abel: 224), siendo que lo contrario ocurria con los autores que le eran contem-
poraneos. Por un tiempo casi olvidado, regreso a la atencion publica gracias al impulso
que le dio Charles Baudelaire al traducirlo al francés, en opinion de Hervey Allen porque
en ocasiones “se piensa que las traducciones llegaron a superar a los originales” (Allen:
VII), opinién que considero injusta. Pero si es de subrayar que el poeta francés respetaba
mucho las teorias literarias de Poe, que lo influyeron, y le dio impulso.

Sin embargo, aqui nos interesa el Poe narrador. Si hago caso a la edicion que ten-
go de su narrativa y sus poemas, la cual presume de completa, el autor escribio setenta y
dos cuentos y una novela: La narracion de A. Gordon Pym, mejor conocida en espaiol
como Las aventuras de Arturo Gordon Pym, puesta ante los lectores en 1838. A Poe
se lo considera un representante del movimiento romantico, asi como un frecuentador
de la literatura gotica, un impulsor de la de ciencia ficcion y el creador de la policiaca,
que ¢l llamaba de “raciocinio” para oponerla a aquellos otros textos donde se imponian
las tendencias emocionales. Su primer libro fue de poesia. Titulado Tamerlain y otros
poemas, aparecié en forma anonima, pues la portada se limitaba a informar que “un
bostoniano” era el autor. Ocurrié esto en 1827. El primer libro de cuentos pertenece a
1840. Incluia el nombre del autor y se llamaba Cuentos de lo grotesco y lo arabesco,
titulo revelador de lo que Poe pensaba de sus creaciones.

Respecto a los policiacos, cuatro piezas estdn reconocidas como plenamente del
género y a la quinta se la piensa con rasgos de lo detectivesco. Esto ultimo se refiere
a “El escarabajo de oro”, que no formarad parte de mis intereses porque lo considero
perteneciente al campo de los criptogramas y no de la investigacion policiaca, en la
cual inserto sin titubeos a los cuatro restantes. Que son: “Los crimenes de la calle Mor-
gue”, de 1841, aparecido por vez primera en Graham's Magazine. A 1842 pertenece
“El misterio de Marie Rogét”, publicado en los niimeros de noviembre y diciembre
de Ladies’ Companion. En la revista The Gifi tuvo acogida “La carta robada”, del afio
1844, y en ese mismo afio Poe escribi¢ “‘T1 eres el hombre’”.

Llamar “de enigma” a una modalidad de la narrativa policiaca y llamar “género
negro” a otra significa establecer una diferencia, en este caso profunda. La preciso,



52 [0 ;Y SIINVESTIGAMOS, SENOR POE?

aunque muy reducida en sus términos: la narrativa de enigma se centra en el desentrafia-
miento de un misterio, generalmente un asesinato, poniéndose en segundo término otras
consideraciones, como pudieran ser el trasfondo ético, la psicologia de los personajes
o cuestiones de indole social. La novela negra, por el contrario, toma como excusa
el enigma para hacer una critica acre de una cierta sociedad, critica que no desprecia
entrar en consideraciones de orden moral. Con base en esto, ningun problema hay en
asegurar que Poe funda la literatura de enigma. La época no estaba madura aun para
lanzarse a explorar las otras propuestas, mas cuestionadoras del entorno. En cuanto a
consideraciones éticas, la literatura de enigma propone que la sociedad, en términos
generales, estd sana excepto por las pustulas representadas por los criminales. La li-
teratura negra describe a la sociedad como enferma, siendo expresion palpable de esa
condicién quienes asesinan.

En tres de sus cuentos Poe elige como topos de lo narrado la ciudad de Paris, siendo
una posibilidad de explicacién que la encontrara mas desarrollada, si cabe el término,
como marco de contencion de lo relatado. O dicho en palabras del narrador de “Marie
Rogét”, esta “la enorme frecuencia, en las grandes ciudades, de atrocidades tales como
la descrita” (Poe: 172). Una razon adicional la hemos sugerido anteriormente: el autor
tiende a eximirse de situar poemas y cuentos en Estados Unidos. Aunque ocurrida en
el inexistente condado de Rattleborough, la cuarta narracion tiene un suficiente sabor
norteamericano. En cuanto a época, los narradores limitan la informacioén a escribir
18, lo cual permite precisar sin precisar y que fue, por otro lado, un recurso frecuen-
tado por la literatura de la época.

Ernst Mandel asegura que “el tema real de los primeros relatos policiacos no es,
entonces, el crimen o el asesinato, sino el enigma en si. El problema es analitico, no
social ni juridico” (29), descripcion exacta de lo que hace Edgar Allan Poe. Pero aqui
es necesaria una salvedad: el mas insistente de los cuentos, respecto al analisis, es el
primero de ellos, “Los crimenes de la calle Morgue”, que inicia con una meditacion
bastante larga sobre el proceso investigativo, meditacion de tendencias filosoficas y
ensayisticas. Sirva esta cita de ejemplo: “Entre el ingenio y la habilidad analitica se
da una diferencia mucho mayor, de hecho, que entre la fantasia y la imaginacién, pero
de caracter muy estrictamente analogo. De hecho, se descubrira que lo ingenioso es
siempre fantasioso, y lo verdaderamente imaginativo jamas otra cosa que analitico”
(ibid.: 143). Tal dice el protagonista del cuento, que mas adelante utilizara los crimenes
del titulo para sujetar a prueba lo antes afirmado. De las veintiocho nutridas paginas que
el texto presenta, dos y media estan dedicadas a crear este marco filosofico referencial,
seis a los datos sobre el crimen presentados por la prensa y el resto a la investigacion
llevada a cabo por C. Auguste Dupin.

La entrada en materia es mucho mas expedita en “El misterio de Marie Rogét” y
practicamente in medias res en la “Carta robada”, con presentacion muy rapida de los
acontecimientos en “Tu eres el hombre’”. Se diria entonces que, tras establecer en
su primera incursion en el género lo que para ¢l significaba cuento de “raciocinio”,
Poe obedecié después los mandatos de lo meramente narrativo, aunque parte de la
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critica se queja de “Marie Rogét”, pues lo considera casi un ensayo por su falta de
ligereza en hacer avanzar la trama. Algo hay de razon en lo dicho. Cuando se llega a
las aventuras del Padre Brown se confirma de inmediato que G. K. Chesterton (1873-
1936) habia aprendido la leccion, pues informa narrando. Cabe preguntarse ;sabia
Poe que inauguraba un género y quiso asentar sus cimientos? Lo haya considerado o
no asi, lo cierto es que establecié ciertos elementos que no han dejado de aparecer en
la literatura del género.

Por ejemplo, el detective aficionado C. Auguste Dupin pone en marcha una abundante
linea de personajes que se atienen a los rasgos principales de aquél creado por Poe, el de
ser investigadores privados, si bien una de estas caracteristicas parece s6lo convenirle a
¢l: su afan de resolver enigmas por el simple afan de resolverlos, por el goce que le da
comprobar que el intelecto vence siempre. Porque, proviniendo de una familia ilustre,
segun adjetivo del narrador, Dupin vive un tanto en la penuria mas sin ocurrirsele que el
trabajo de detective pudiera redituarle ganancias. Queda claro que el desciframiento de
enigmas es para ¢l un mero juego intelectual. También lo es para Sherlock Holmes (con
una primera aparicion en 1882), quien mediante su dedicacion a tareas detectivescas
elimina el aburrimiento de la vida, aburrimiento que, no habiendo un caso a la vista,
resuelve consumiendo opio o tocando el violin. Al padre Brown (que se inaugura como
personaje en 1911) la tarea de investigador le sirve para explorar, aparte de los crimenes,
como funciona el bien y el mal que existe en los hombres. Posteriormente se dara un
detective que de aficionado pasara a profesional, del cual es ejemplo contundente el
Nero Wolfe de Rex Stout (1882-1975), cuyo debut ocurre en 1934.

Asi pues, C. Auguste Dupin inaugura un modo de ser detective. Sir Arthur Conan
Doyle (1859-1930) confiesa haber tomado de ¢l algunos rasgos para conformar a su
famoso investigador, bien que otros los derivara del doctor Joseph Bell, con quien
Doyle trabajoé por un tiempo. Sucede, sin embargo, que la obsesion por vencer enig-
mas mediante el raciocinio pertenece a Dupin, pues el andénimo narrador de “‘Thou
Are the Man’” se pone en otra tesitura: aquélla de restablecer en el mundo un orden
ético, lo cual lo aproxima (sin excesos) a la serie negra. En efecto, el andnimo na-
rrador sospecha que el personaje llamado (irénicamente) Charles Goodfellow es el
verdadero culpable del asesinato que se investiga y bajo mano, sin nada informarle al
lector en la superficie, va confirmando sus deducciones. Una vez confirmadas éstas,
prepara una trampa en la que, con plena obediencia, cae el verdadero culpable. Asi se
establece una diferencia narrativa muy considerable entre los tres cuentos de Dupin y
el de narrador anénimo.

Como ya dije anteriormente, el primer cuento establece un marco de referencia
conceptual, pasa a informar de los datos que se conocen sobre el crimen y procede a
la investigacion. Con bastante menos marco referencial, los dos siguientes relatos con
Dupin de personaje central siguen el mismo orden. Comparese con el inicio de “‘Tu

i

eres el hombre’”: “Ahora interpretaré el papel de Edipo ante el enigma de Rattlebo-
rough. Expondré ante ustedes —como sélo yo puedo hacerlo— el secreto de la trama

que permitié el milagro de Rattleborough” (Poe: 490). Notese como el narrador de
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inmediato nos hace insinuaciones de cual es su cultura, cual es la importancia de su
presencia y de que se dio en Rattleborough un milagro cuya naturaleza ira dejando al
descubierto el lento andar de la historia. El narrador es muy ducho, ya que sin subra-
yarlo va poniendo ante la percepcion del lector una serie de sutilezas que, examinadas
en retrospectiva, nos dejan ver su importancia. Conviene dar un ejemplo. ;La causa
del crimen? Que el sobrino del muerto le dio un mal golpe al verdadero culpable. Este,
para vengarse, hace que el asesinato parezca un acto del sobrino para quedarse con el
dinero del tio. ;Por qué entra en sospechas el narrador? Porque “el exceso de franqueza
del Sr. Goodfellow me habia disgustado, asi como provocado en mi sospechas desde
el principio” (Poe: 500). Por tanto, interviene calladamente para que se restablezca la
justicia y, claro, el orden social.

Los tres cuentos anteriores son narrados por un testigo presencial, que lo es porque
acompafia a Dupin en sus indagaciones. Con la creacion de tal personaje Poe introdu-
ce en la literatura de enigma un rasgo que permanecera en ella por algun tiempo: el del
auxiliar del investigador, que tiene la misma categoria social de éste en los casos de
Poe y Doyle, para transformarse en un empleado a sueldo en la narrativa de Stout, sin
que ello disminuya la importancia del sujeto. En la mayoria de la literatura posterior
se recurrira a un narrador heterodiegético y, en la serie negra, por lo comun se insisti-
rd en la primera persona. jPor qué elige Poe este tipo de acompailante? Seguramente
por el enfoque dado: el narrador establecera los hechos desde su perspectiva, que es-
tara limitada a lo que presencia. Sirve de via de transmision de lo que piensa el detec-
tive, con la obligacion de explicar como se llegod a esas deducciones. Pero sobre todo
sirve para que el investigador tenga una excusa que le permita detallar el proceso de
revelacion de la verdad. Para ello se necesita que la capacidad deductiva del narrador
sea menor que la del protagonista, puesto que asi se explica la necesidad de que éste
le ponga en claro, con toda la minuciosidad requerida, como llegd a las conclusiones
alcanzadas.

En el caso de Dupin, el narrador testigo tiene el cuidado, y la delicadeza, de poner-
nos al tanto de todo lo que es pertinente: como se conocieron, por qué terminan vivien-
do juntos, cuales son los habitos del investigador y cuales sus preferencias. Digamos,
“era una rareza en los gustos de mi amigo (;pues de qué otra manera llamarla? ) estar
enamorado de la noche porque si” y viene la confesion de que quien narra cedié “a
esos extravagantes caprichos con total abandono” (ibid.: 144), mediante lo cual esta-
blece su papel de subordinado, una subordinacién que, lo he dicho ya, no lo rebaja
como individuo. ;Nos extrafiard que un afio después participe en la investigacion del
misterio de Marie Rogét? ;O que “varios afios después” participe en el caso de la
carta robada? El inicio de este cuento nos aclara la vida que llevan entre un caso y otro:
“En Paris, poco después de haber anochecido una tormentosa tarde en el verano de
18, gozaba yo el doble placer de la meditacion y de una pipa de espuma de mar en
compafiia de mi amigo C. Auguste Dupin” (ibid.: 208). De haber alargado Poe la pre-
sencia de lo detectivesco en su cuentistica, esos intermedios de paz entre un caso y otro
habrian funcionado como aquellos similares en la narrativa policiaca de Doyle.
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Es el momento de preguntarse ;y qué de la policia? Pues existe y funciona en los
cuentos de Dupin como personaje, pero de un modo que le conviene a las intenciones
de la narracion. La principal de éstas consiste en aclarar que hay otros tipos de inves-
tigacion, muy distintos al empleado por el detective, que son logicos pero ineficaces e
ineficaces por atenerse a una logica superficial, incapaz de desentrafiar las verdaderas
razones del crimen ocurrido. En ocasiones, el inspector de policia merece casi el
adjetivo de tonto. Seglin avanzamos en el tiempo, esta figura pierde su aire caricatu-
resco y gana el papel de protagonista, de lo cual son prueba sdlida el inspector Adam
Dalgliesh, creado por P. D. James, y el comisario Guido Brunetti, ideado por Donna
Leon. Pero cuando Poe escribe el sistema policiaco era relativamente joven y carecia
de los apoyos cientificos que hoy son la rutina en cualquier serie televisiva policiaca.
De ahi la importancia de la observacion personal.

Una primera clave para diferenciar los dos métodos de investigacion aparece muy
temprano en “Los crimenes de la calle Morgue”. Hela aqui: “El conocimiento nece-
sario consiste en saber qué observar” (ibid.: 142). Es decir, puestos en la escena del
crimen, percibir cuéales son los indicios importantes, los que verdaderamente dan la
informacién que permitira resolver el enigma, capacidad de hacer observaciones que
en Dupin provoca una excitacion mental deleitosa. En cambio, la policia no sale de
sus rutinas, de buscar lo obvio, sistema que aplica en un caso tras otro. ;A quién pone
como ejemplo de esto Dupin y por lo tanto Poe? Al antes mencionado Eugene Vidocq.
Se le reconocen méritos, desde luego, pero también desméritos, uno de los principales
el siguiente: “Menoscaba su vision acercando demasiado el objeto” (ibid.: 152), lo cual
le permite apreciar los detalles del mismo mas no su totalidad. Y la soluciéon del enigma
estd en que la suma de los detalles permita comprender el todo, no importando que el
todo apunte a una soluciéon al parecer inaceptable, como termina sucediendo en este
cuento, donde un orangutan es el causante de las muertes ocurridas.

(Qué se deriva de lo anterior? Que la prefectura desee la participacion de Dupin
en varios casos, muchos de los cuales el investigador rechaza por no encontrarlos in-
teresantes o, al menos, lo bastante atractivos como para sacarlo de sus “ensofiaciones
taciturnas”, segin las describe el narrador. Hasta que aparece “El misterio de Marie
Rogét” y mas tarde “La carta robada”, cuento al principio del cual se deja caer en
casa de Dupin “nuestro viejo conocido el sefior G, prefecto de la policia parisiense”
(ibid.: 208) para ofrecerle un enigma capaz de estimularle la curiosidad. Los detalles
que he venido comentando son aspectos que se repetiran, con ciertas modificaciones no
solo pertinentes sino necesarias, en los cuentos de Doyle: los intermedios de aburri-
miento entre caso y caso, aliviados, como ya informé, con tocar el violin o consumir
opio; la amistad Holmes-Watson; la capacidad de analisis del investigador privado
y su al parecer inacabable fondo de conocimientos variados, y el papel asignado a
los representantes de la ley. Pero incluso llega mas alla en el tiempo: el Nero Wolfe
de Rex Scout halla en el cultivo de orquideas y en la gastronomia balsamos para el
aburrimiento que lo consume entre una investigaciéon y otra, dandose también, como
ya dijimos, la presencia de Archie Goodwin, su ayudante y, como sucede en los tres
casos mencionados, autor de los relatos que leemos.
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Vemos asi como Poe asienta desde un principio varios rasgos que permaneceran
firmes en la literatura de enigma: la presencia de un misterio duro de resolver como
reto a la inteligencia del investigador aficionado, la presencia de éste como una figura
singular por sus caracteristicas personales, el interés por el enigma como enigma y no
por razones de orden ético o moral (como si se dan en el padre Brown), la presencia
de un compaiiero de aventuras y la estructura del relato. Es decir, la presentacion del
caso, la acumulacion de datos, y la revelacion final del misterio, con las explicaciones
pertinentes de cémo se la dedujo. Es un patrén al que obedecerd en distintos grados
la literatura posterior.

Sin embargo, no pienso que terminen alli las aportaciones del autor. Por ejemplo,
vuelvo a “Los crimenes de la calle Morgue” y he de reconocer que inaugura una linea
de misterios faciles de resumir: aquellos sucedidos en una habitacion cerrada por dentro,
lo cual plantea la siguiente cuestion: ;por donde y de qué manera entr6 o por donde y de
qué manera salid el asesino? No hay duda de que el texto mas conocido en esta variante
policiaca es El misterio del cuarto amarillo, publicado en 1907 por Gaston Leroux
(1868-1927), pero el cuento de Poe es el que inaugura la serie. Por otro lado, con “La
carta robada” inicia otra modalidad policiaca: aquella en la cual no se descubre la verdad
simplemente porque esta a la vista de todos, como sucede con la carta robada. Un ejemplo
posterior de lo mismo aparece en el cuento de Chesterton llamado, justamente, “El hombre
invisible”, donde el culpable se disfraza de cartero y nadie, por lo mismo, le presta aten-
cion. Como le dice el padre Brown al personaje llamado Angus: “No estd usted loco...
simplemente es poco observador” y explica que nadie se fija en lo cotidiano justamente
por cotidiano y, agregaria Poe, también se rechaza todo lo que parece incongruente, con
lo cual tenemos los dos extremos de un continuo dentro de lo policiaco.

Ahora bien, ;qué propone “El misterio de Marie Rogét”? No es de afirmar que
introduce el aprovechamiento de un hecho real para transformarlo en narrativa, puesto
que desde siempre ha sido uno de los sustentos fundamentales de la creacion literaria.
Tampoco el hacer narrativa periodistica a lo Truman Capote, puesto que se han cambiado
los nombres de los personajes y el de la localidad donde ocurrieron los hechos. Pudiera
tratarse de un intento de ocultar, por razones de delicadeza o cortesia, la identidad real
de los participantes en el caso. Pero las notas aclaratorias que acompafian al cuento
parecen negar esta posibilidad. Por otro lado, la prensa de entonces atendiéo de modo
obsesivo al asesinato de Mary Rogers, para mencionar ya el nombre real de la victi-
ma, cayendo incluso en el amarillismo. Por tanto, el disfraz puesto por el autor a los
personajes de su cuento resultaba transparente para un lector de la época. En busca de
razones, cito del propio texto de Poe: “Cuando la publicacion original de ‘Marie Rogét’,
se consideraron innecesarias las notas que hoy se agregan; pero el transcurso de varios
afios desde ocurrida la tragedia en que el cuento se basa hace obligatorio el ofrecerlas”
(ibid.: 169), sumandosele ademas datos sobre el acontecimiento real.

Tal vez la razon principal que llevo a transformar el suceso en cuento se dé unas
lineas después: “el misterio que acompaiiaba [la tragedia] seguia sin resolverse en el
momento de escribirse y publicarse este texto (noviembre de 1842)” (idem. ), pues se
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agrega que el autor dedujo como y por quién podria haberse cometido el asesinato. La
transparencia del nombre elegido (Marie Rogét) era un guifio de complicidad al lector
enterado. Es decir, en ese noviembre de 1842 el cuento establecia en sus primeras pa-
ginas una descripcion del crimen atenida a lo ocurrido, incluyendo bajo disfraz notas
tomadas de la prensa de aquel entonces. Establecidos los hechos, el resto de la narra-
cioén derivaba de las especulaciones y deducciones a las que sin mayor prisa llegaba
C. Auguste Dupin. Tengo con ello que volver a un punto ya examinado: lo importante
para el autor, y por tanto para Dupin, era el proceso de investigacion, puntillosamente
descrito en el cuento, y no consideraciones éticas o morales que, de presentarse, lo
hacen como meros soportes del interés central: la solucion del delito.

Aqui es de mencionar un aspecto interesante: en el caso real el examen de los hechos
se llevo a cabo lejos de donde éstos ocurrieron, no asi en la narracion. Por otro lado, en
¢ésta Dupin entra en accion a un mes de haberse cometido el asesinato, situacion harto
desusada en las muestras del género. Es decir, el investigador trabaja con base en datos
indirectos, no a partir de una observacion personal de los lugares donde se dio el he-
cho. Pero si se considera que justo eso se adapta mejor a los gustos del protagonista, la
situacion resulta ideal. Es de comentar que Dupin entra asi de tarde en la investigacion
porque lo invita el prefecto de policia, sin duda ya preocupado por la lentitud con que
marcha la investigacion. Preciso como en el cuento precedente (no se olvide que “Marie
Rogét” aparece con el subtitulo de “Una secuela de ‘Los crimenes de la calle Morgue’”),
el narrador detalla sin cansancio, y tal vez en demasia, el proceso de aclaracion del crimen
que, desde luego, quedara muy distanciado de lo supuesto por la policia. Tal vez porque,
son palabras de Dupin, “no es el menor de los errores en investigaciones de este tipo
el limitar las pesquisas a lo inmediato, con total desprecio de los sucesos colaterales o
circunstanciales” (ibid.: 191), con lo cual, a lo largo de ios tres cuentos protagonizados
por Dupin, se establecen sus creencias y habitos de investigador, muchos de los cuales
pasaran como herencia a futuros investigadores.

El crimen queda resuelto, como es lo obligatorio en el género. Finaliza el texto con
el narrador sefialando lo que él llama “coincidencias” entre el caso de Mary Cecilia
Rogers y el de Marie Rogét. ;Coincidencias?, se pregunta un lector inteligente. Al
parecer, estimulado por el hecho ocurrido en el mundo concreto, Poe se lanzd a escri-
bir el cuento buscandole solucion antes de que el suceso real la tuviera. La capacidad
deductiva del autor quedé comprobada al verse mas tarde que lo que se sabia del caso
verdadero coincidia en mucho con lo propuesto por el autor como explicacion. No debe
extrafiar, pues Thomas Narcejac nos pone al tanto de lo siguiente: “En 1841 aparecio
una novela de Dickens, Barnaby Rudge, que contenia el relato de un crimen misterioso.
Edgar Poe, después de haber leido las primeras paginas de la obra, descubrio el enig-
ma; y reflexionando sobre el método analitico que habia seguido, descubrié al mismo
tiempo las reglas de la investigacion policiaca y las del relato policiaco” (Gubern: 54).
He aqui pues a Dickens como promotor indirecto del relato policial.

Otro aspecto interesante de “Marie Rogét”, el cual s6lo mencionaré de pasada,
son los vasos comunicantes que establece entre realidad y narrativa, terreno siempre
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interesante de explorar. Con base en un estudio comparativo, se terminard precisando
qué del hecho real tom6 Poe como material constructivo de su cuento, qué dejo fuera
y, quiza de importancia especial, como transformé aquellos aspectos del caso utilizados
como elementos narrativos. Pero lo que importaba a estas consideraciones esta dicho:
Poe es el fundador innegable de la literatura policial de enigma. Lo consigue mediante
una escasa produccion de cuatro relatos, tal vez cinco si alguien insiste en aceptar “El
escarabajo de oro” como policial, en tres de los cuales establece la presencia de lo que
considero el primer investigador privado: C. Auguste Dupin, y proponiendo una es-
tructura narrativa que perdurara en el género. Por otro lado, crea la figura del acom-
pafiante del investigador, que se encargara de narramos los hechos, y la figura del
inspector de policia prisionero de los métodos de averiguacion convencionales, que le
impiden llegar a la verdad. Todo ello sin olvidar que Poe explor6 otras variantes del
cuento, quedando como uno de los narradores destacados del siglo XIX.
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Ernesto Ragazzoni (1870-1920), primer traductor de Poe en Italia
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Ernesto Ragazzoni ha sido el primer traductor e introductor de Edgar Allan Poe en
Italia. Poeta sin fe en si mismo, concentré en las traducciones de trece poemas del
bostoniano toda su extraordinaria capacidad musical y su aguda sensibilidad. Sus
traducciones se examinan en fidelidades y licencias, como un ejemplo excepcional
de lo que puede ser el caso de un poeta que revive poéticamente a otro poeta.
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Ernesto Ragazzoni was the earliest translator and introducer of Edgar Allan Poe
in Italy. A poet who had no true faith in himself, Ragazzoni bestowed upon 13
translations of the Bostonian’s poems, extraordinary musical capacity and keen
sensitivity. His translations are reviewed in terms of accuracy and licenses as an
outstanding example of what can be a case of a poet who poetically revives
another poet.
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A la memoria del inolvidable Cesarino Branduani
librero y bibliofilo

“Qui giace Ernesto Ragazzoni d’Orta
nacque 1’otto gennaio mille ed otto-
centosettanta” e sotto, questo motto:
“D’essere stato vivo non gl’importa”.

Ernesto Ragazzoni, “Il mio funerale”

La figura poética de Ernesto Ragazzoni ha padecido y padece de un inmerecido descuido
en Italia. Nacido en la pequefia ciudad de Orta, situada a orillas del lago homénimo, en la
provincia piamontesa de Novara, hijo de un militar, de familia distinguida, conservadora y
de situacion relativamente holgada, fue dirigido a los estudios “practicos” de contaduria,
que le permitieron su primer empleo en un banco. Estudios y situacion que contras-
taban con su vocacion literaria, que lo habia llevado ya a interesarse en la poesia en otras
lenguas, especificamente la inglesa, cosa no muy comun en la Italia de aquel entonces.
Publico, en el periddico local provinciano /7 Cittadino Novarese, traducciones de Victor
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Hugo, Goethe y parece (se han perdido los ejemplares) que también de Poe, en los pri-
meros afios noventa de su siglo; y dicen sus bidgrafos que al final de su vida iba siempre
con un libro de Shakespeare, o de Thackeray, o de Browning en el bolsillo.

La entrada en los periddicos de provincia, y sucesivamente en los de las grandes
ciudades (Turin, Bolonia y, finalmente, Roma) atin manteniendo modestos empleos en
dependencias de gobierno, marcan su actividad periodistica, que favorecera el contacto
con poetas destacados de su tiempo, como Guido Gozzano y Francesco Pastonchi,
ademas de viajes a Paris o Londres.

De caracter encerrado, su tristeza y desencanto profundo de la vida se disfrazara
siempre de ironia risuefa: sus poemas esconden elementos satiricos y pensamientos
desolados bajo el nonsense y el juego verbal. Verdadero malabarista del verso y de la
palabra, Ragazzoni no accedié a las modas de su tiempo: el Crepuscularismo, que se
manifestaba con poemas de desmayada melancolia, y el Futurismo, que pregonaba el
verso sin verso y las palabras en libertad, sino que se mantuvo apegado constantemente
a una musicalidad acentuada, que se matiza a menudo con delicadas sensibilidades
tardo romanticas.

Sus lecturas de poetas franceses e ingleses, y su extraordinaria capacidad de ver-
sificacion y sensibilidad musical, lo llevan a recrear —que no traducir o, peor aun,
plagiar— algunos poemas que le gustaron. De Thackeray rehizo el poema “The Sorrow
of Werther” en forma elegante y graciosa, condimentada con un espiritu antiburgués;
de Georges Fourest reprodujo con sus variantes personales, irénico-melancolicas,
“la Epitre falote et téstamentaire pour régler I’ordre et la marche de mes funerailles”, en
su célebre “Il mio funerale”, que termina con un verso que se refiere en tercera persona
a si mismo, a un tiempo divertido y terrible: “D’essere stato vivo non gl’importa” (de
haber estado vivo no le importa). Y nos avisa en el mismo poema que sera la cirrosis
que lo llevard a la muerte, consecuencia de demasiadas horas pasadas en las cantinas de
los barrios periféricos, en una busqueda inconsciente de la muerte, en un desprecio de-
silusionado e irénico de la vida.

La incapacidad de concluir una verdadera obra de arte, que caracteriz6 a Ragazzo-
ni, siempre en la mitica espera de tener tiempo y tiempo para preparar, estudiar, com-
poner minuciosamente algo que jamas supo crear, se debe principalmente a su de-
sencanto profundo de la vida, al sentimiento de la inutilidad de todo, incluyendo la
obra poética, que hace de €l el autor de unas “paginas invisibilisimas”, como ¢l mismo
las define. De hecho, después de un primer poemario de entonaciones liricas sutiles y
morbidas, y una novela por entregas inacabada, compuso sus mejores poemas, diver-
tidos, locos, irénicos, en forma desordenada, a menudo sin publicarlas: como dice
Arrigo Cajumi, uno de sus pocos editores (hubo soélo cinco ediciones de su obra, y las
cinco en forma antoldgica), “Desmenuzd, desperdigd, desparramo su ingenio en pla-
ticas, coplas, articulos, soflando siempre la obra de arte acabada con calma, meditada
largamente, limada con severidad” (Cajumi, 1956: XV).!

! Las traducciones de todas las prosas de este articulo son mias.



MARIAPIA LAMBERTI D 61

Un ingenio asi, un intelecto despiadado como el suyo, una “vida interior atormentada
y perturbada” (id:. X), una incurable tristeza como la que lo caracterizé siempre debajo
de sus puntadas bufonescas, no podia quedar insensible frente al genio deslumbrante de
Poe. De hecho, su primera publicacion, en 1896, fue una traduccion de seis poemas y
dos prosas de Poe que aparecieron en un libro de doscientas cuarenta y ocho paginas que
lleva también el nombre del otro traductor, Federico Garrone: una seleccion de poesia y
prosas, con titulo Edgar Allan Poé, 2 editado en Torino, Roux Frassati e C., en 1896.

Los poemas son, en el orden de esta edicion, “A Frances Sargent Osgood” (To F—s
O—d), que lleva en el titulo el nombre completo de la dedicataria, no la sigla que usa
Poe; “Ulalume”; “Il corvo” (The Raven); “ll paese dei sogni” (Dreamland); “Ad Elena”
(To Helen), y “Le campane” (The Bells?). Las dos prosas, dificiles de identificar sin
tener el texto, son, en su titulo italiano, “La genesi di un poema” y “Un’avventura a
Gerusalemme” (/4 Tale in Jerusalem? ). El otro traductor se encarga de cinco prosas, de
las que no tenemos el titulo: de este libro se encuentra, a lo que parece, una sola copia
en la biblioteca de Novara, y se conocen de esta edicion solo los datos, incompletos,
que el ultimo editor de Ragazzoni, Renato Martinoni, 4 ha tenido a bien damos, asi como
Cajumi, aun editando todos los poemas de Poe traducidos por Ragazzoni en el curso
de su vida, no permite una clara cronologia ni colocacion de dichos poemas.

En afios sucesivos, el poeta traductor regres6 sobre sus textos varias veces, y tra-
dujo otros siete poemas: “Annabel Lee”; “A F... ” (To F... ); “Eldorado”; “La citta nel
mare” (The City on the Sea); “Ad una in Paradiso” (To one in Paradise); “Il castello
incantato” (The Haunted Castle) y “Il verme conquistatore” (The Conqueror Worm).
Estos poemas no cuentan con las “notas” tan precisas y significativas que completan
las traducciones publicadas de 1896. Los editores poco atentos han contado trece tra-
ducciones, mientras que en realidad son catorce, porque hay la traduccion de dos re-
dacciones del poema The Bells de Poe que poco tienen que ver entre si; Ragazzoni
realiza la traduccion de la primera version, mas breve, del poema de Poe —que éste
remodeld y prolongé varias veces hasta la version definitiva poco antes de la muerte—
que titula “Le campane (canzone)”. Consideramos que esta version se publicd junto
con la completa, en la edicion 1896, como se verd mas adelante.

Como se ha dicho, todas las traducciones de Poe que realizd nuestro autor, las
editadas y las sin publicar, se encuentran reunidas sélo en la edicion de los poemas de

2 Esta es la grafia en uso entonces en Italia (aunque incierta entre Poe y Poe), que mantendremos
en las citas de Ragazzoni.

3 El no haber podido tener acceso a este ejemplar Unico nos causa, sobre el numero y la colocacion
de estos primeros poemas traducidos, algunas dudas que se expondran mas adelante, especificamente
sobre la presencia en la publicacion 1896 de este poema.

4 La ultima edicién dedicada a Ragazzoni, Ernesto Ragazzoni, Buchi nella sabbia e pagine invisi-
bili. Poesie e prose, a cura di Renato Martinoni, Turin, Einaudi, 2000, se encuentra ahora solo en las
bibliotecas publicas, y no en todas. Martinoni hace un espléndido trabajo de investigacion sobre el
autor, reporta la mayoria de sus poemas y prosas, pero, por lo que nos concierne, slo da cabida a un
par de traducciones de Poe, descartando el corpus completo.
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Ragazzoni publicada en 1956 por Cajumi, ° porque la edicion Einaudi de 2000, aun-
que mucho mas extensa, solo da espacio a dos. Una antologia intermedia, al cuidado
de Paolo Mauri, ¢ reporta cinco traducciones de Poe: “Il corvo”, “Le campane”, “Le
campane (canzone)”, “Ulalume” y “Il paese dei sogni”.

El orden en la edicion de Cajumi es el siguiente: “Il corvo” (The raven); “Le cam-
pane” (The Bells); “Le campane (canzone)” (segunda version de The Bells); “Ula-
lume”; "Ad Elena” (To Helen); “Annabel Lee”; “A Frances Sargent Osgood” (To F—s
O0—d); “AF...” (To F... ); “Eldorado”; “La citta nel mare” (The City on the Sea); “Ad una
in Paradiso” (To one in Paradise); “ll castello incantato” (The Haunted Castle),; “Il verme
conquistatore” (The Conqueror Worm), y “Il paese dei sogni” (Dreamland). Comenta
Martinoni en la edicion a su cuidado, completa de un aparato bibliografico y critico
minucioso, que la edicion Cajumi (1927 y 1956) mezcla poemas publicados con los sin
publicar, de los que no da fecha precisa; que las traducciones de 1896 no estan colo-
cadas en el mismo orden del original, y las notas pospuestas al texto, mientras que en
el original lo precedian (Martinoni, 2000: 324-325). Pero de este esfuerzo poético de
Ragazzoni da so6lo dos ejemplos.

Se mezclan entonces en la edicion que comentamos, la tnica completa, las traduc-
ciones publicadas y las sin publicar. Los seis poemas de la primera publicacion de
1896 son acompafiados por sus respectivas “Notas”, que al tiempo que dan noticias
sobre las circunstancias en que Poe compuso el poema, relevan su exquisitez formal y
la profundidad de su inspiracion, demostrando de parte de Ragazzoni no s6lo una agu-
da sensibilidad en la percepcion del poema, sino una verdadera veneracion por el poeta
norteamericano. Notas y comentarios que merecerian ser conocidos en su totalidad, que
formarian un texto digno de hacer parte de la critica oficial de Edgar Poe.

Las traducciones de Poe son en verdad una de las obras maestras de este autor, que
ha tenido una irremediable desdicha critica por el desdén de Eugenio Montale, que en
un articulo dedicado a Ragazzoni, en su incansable oficio de resefiador y critico, lo
compard con el autor de una divertida e intrascendente cancioncilla muy popular y
muy infantil. 7

5 De esta edicion de Cajumi, que nos sirvio de base textual, hubo otra anterior, con pocas variantes,
en 1927.

6 Ernesto Ragazzoni, Poesie scelte, Milan, Mondadori, 1978. El copyright, sin embargo, dice: “Per
gentile concessione dell’editore Loescher, Torino”. De una previa edicion Loescher no tenemos noticia,
y no sabemos los antecedentes de esta “amable concesion”. Se sabe de otra dos antologias, fuera de
todo alcance: Le mie invisibilissime pagine, Palermo, Sellerio, 1993, y / bevitori di stelle e altre poesie,
Orta San Giulio, Scriptorius, 1997.

7 Giovanni Visconti Venosta (1831-1906), aristocratico y patriota, compuso en 1856 una balada
burlesca sobre “La partenza del croci ado” (La partida del cruzado), una “broma poética” como él
mismo la definid, a partir de cuatro torpes versos de un estudiante que quiso prolongar narrando cémo
el valiente Anselmo yendo a las Cruzadas muere de sed porque usa para beber su yelmo que tiene un
pequeiio agujero en el fondo. Todos los estudiantes de Italia conocieron este poemilla y lo conocen
hasta la fecha; nada tiene que ver con los divertissments poéticos de Ragazzoni, irénicos y amargos
en su mayoria.
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La forma de traducir de Ragazzoni refleja las dos caracteristicas de su tendencia
poética mencionadas: de un lado, la busqueda ritmica y fonética, que es prioritaria; y
no se trata de un reto menor, considerando la musicalidad acendrada de Poe, y la pro-
funda diferencia morfoldgica de las dos lenguas: el inglés es monosilabico, y las lenguas
latinas tienen palabras hasta de mas de cuatro silabas; el italiano es un idioma preva-
lecientemente vocalico, y el inglés consonantico; en este tltimo se deslizan las palabras
y se ligan en sonidos esfumados, mientras que en el italiano la pronunciacion es abier-
ta y precisa; pero la musicalidad en poesia en ese idioma se facilita con las frecuentes
sinalefas y la posibilidad de numerosos apdcopes. Ragazzoni se valdra de estos artifi-
cios lingiiisticos, no para imitar banalmente, sino para reproducir libremente las com-
plejas sonoridades de Poe, que demuestra entender y comprender con absoluta preci-
sioén, y que motivan su admiracion desmedida. Del otro lado, se reconoce la tendencia
a hacer suyos los poemas que corresponden con su sensibilidad, que, unida a la acu-
ciosa busqueda formal, lleva a una extrema libertad textual; y por momentos, la sen-
sibilidad algo decadentista y tardo-romantica de Ragazzoni se sustituye al tragico
sentido de desolacion del poeta de Boston.

La edicion que presenta las traducciones completas, la Cajumi de 1956, no reporta las
varias modificaciones que Ragazzoni hizo en sus traducciones a lo largo del tiempo; una
edicion critica de éstas se presenta en estos momentos como un suefio imposible. Sobre
este texto nos basamos para nuestro analisis, siguiendo el orden de publicacion.

"Il corvo” (The Raven)

En “Il corvo”, el poeta traductor respeta todas las repeticiones de las rimas, pero no
logra mantener la constante musical de la »ima al mezzo en el segundo o tercer verso,
ni la constante de la rima en el segundo y los ultimos dos versos de las estrofas, rima
que concuerda con el -more del estribillo, que en italiano Ragazzoni rinde con “mai
pit”, una U acentuada que hace rimar con el tercer verso de cada estrofa. Y por lo que
respecta la letra, se pierde en la estrofa 10 y 11 la mencién a la muerte de la Esperanza,
que Poe escribe con mayuscula para subrayar su esencia metafisica y terrible: “Other
friends have flown before— // on the morrow /e will leave me as my Hopes have flown
before”. 8 En la traduccion se vuelve: “Altri amici m’han lasciato! // Il mattin non sara
giunto ch’egli pur m’avra lasciato! ”

Pero el traductor, en su nota, demuestra haber entendido a la perfeccion el poema:

La continuidad del ritmo, por el que la idea, que se desarrolla severa de verso en
verso, no encuentra trabas; la imponencia de la rima triplicada; la pureza, la evi-

8 Para los versos de Poe se ha consultado The complete Tales and Poems, Nueva York, The Modem
Library; el afio de edicion falta en el ejemplar, pero se deduce de un copyright que ha de ser poco
posterior a 1938.
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dencia del estilo; la aliteracion propia de los escaldos escandinavos y de los bardos
sajones, renovada; el interés que se sostiene siempre en progresion dramatica
desde el principio hasta el final; la misma delineacion grafica hacen del “Cuervo”
una composicion perfecta y digna de ser colocada en lo alto, entre las mas no-

bles creaciones del intelecto humano de todos los tiempos, de todos los idiomas
(Ragazzoni-Cajumi, 1956: 117).

“Le campane ” (The Bells)

Traducir “Le campane” (The Bells) ha sido acaso el reto mas estimulante para el genio
de Ragazzoni. La palabra inglesa sobre la que se construye la armonia imitativa es mo-
nosilaba (bell) con un sonido claro, y en italiano las tres silabas del vocablo equivalente
se apoyan sobre la vocal abierta a: campana, aligerandose solo en el plural campane.
Pero Ragazzoni juega con este vocalismo que solo “cambia” el sonido del objeto tra-
tado, que puede ser, como sabemos, desde ligero y argentino hasta grave y sombrio.
Los juegos fonéticos en la version italiana se apoyan también sobre los verbos y los
sustantivos que describen el sonido de las sonajas de los trineos de la primera parte
(“E come essi squillano, tintinnan, tentennano [... ] Gli allegri tintinni // non quetansi
mai! // Mai! Mai! // ma in inni, ma in inni // Continui e gai // si levano e un soffio par
quasi sparpagli // per tutto e sonagli, sonagli, sonagli // per tutto un tintinno, un tinnir di
sonagli! ™), asi como los sonidos mas graves de las campanas nupciales (que siendo de
oro evocan un sonido calido: “crescendo si confondono e si fondono! // € danno! déan-
no! danno 1’alma al suono! [... ] e campane, e campane, ognor campane // tanti osanna,

| o

tant’inni di campane! 7). Ademas, las campanas de alarma de la tercera parte, campane a
martello, como se dice en italiano, llaman a imitar con las palabras el martilleo violento
y angustioso, que redobla también en el ritmo marcado de los versos (“Oh com’esse
squillano, rimbomban, martellano! // e appellano e appellano! // e appellano aiuto! //
E al lor suono roco // al lor suono cauto // 1’orecchio distingue // il flusso e riflusso

lontano del fuoco! ). El final es un crescendo de vibraciones sonoras:

E a cercar le fibre umane

via pel ciel s’allarga e spande
come un soffio di paura

quel singhiozzo di campane!
quelle arcane

vibrazioni di campane!

quel lamento

ferreo, lento

di campane! di campane!

di campane! di campane!

En un caso como éste no importa buscar la correspondencia precisa del enunciado,
porque se reconoce que el intento tuvo el resultado deseado: transmitir al receptor esta
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vibracion sonora que acompaiia en el poema de Poe la evocacion de los momentos
serenos, grandes y terribles de la vida. Y sin embargo Ragazzoni aqui se siente inferior
a la habilidad versificatoria del genio de Poe: “‘Las campanas’ tiene en el original un
valor fonético que en la traduccion no se puede conservar plenamente, y de hecho las
imaginaciones fantasticas del autor son aqui tan habilmente recamadas entre com-
binaciones de ritmos y sonidos, tan finamente trenzadas, que llega un momento en
que el lector ya no sabe si dejarse guiar por la magia de la concepcion o mecer por la
fascinacion de la armonia” (id.. 124).

En esta nota final (o premisa, como parece que fue en la primera edicién), Ragaz-
zoni recuerda que el texto que presenta es la ultima version de este poema, publicada
después de la muerte de Poe, y que la primera, publicada en el Sartain's Magazine (no
especifica la fecha), constaba s6lo de dieciocho versos. Aqui, después de dos puntos,
traduce estos dieciocho versos, con el titulo “Le campane (canzone)”; no sélo, sino que
reporta a pie de pagina el texto original en inglés. Después de la traduccién, la “nota”
sigue comentando “el progresivo desarrollo de una idea en la mente de un hombre de
genio”. Es obvio que esta segunda traduccién ha de encontrarse en la edicion 1896,
porque hace parte de la nota explicativa, y esto nos deberia hacer calcular las traduc-
ciones de Ragazzoni en catorce y no trece como se hace normalmente, y siete y no seis
las publicadas inicialmente.

“Ulalume” (Ulalume)

“Ulalume” es el poema que mas ha motivado en el traductor palabras de una emotiva
compenetracion con su inspiracion y su sentido de la muerte: “Poe, poeta, es el cantor
de la muerte; sus versos no vibran sino en esta tinica cuerda”, escribe Ragazzoni en el
inicio de su larga nota de comentario. Entre tantas frases que consuenan desgarrado-
ramente con la sombria desesperanza de Poe, escogemos ésta, que habla de la armonia
profunda entre la forma y el contenido del poema:

Las repeticiones que se persiguen, que se suceden con loca obstinacion, casi como
una confesion de impotencia de un maniaco sublime que no sabe y no quiere y
no puede arrancarse de la idea fija que lo seduce, dan de inmediato al lector una
impresion vaga de angustia, y luego, poco a poco, en la solemnidad de aquella
noche de octubre, en el misterio de aquel pais druidico y espectral de Wer, en
las orillas tenebrosas de aquella desconocida marisma de Hobre, ° renovandose,
creciendo, multiplicindose como redobles funebres, sobrecogen el alma y la en-

vuelven en una pesadilla, en una fascinacion a la que ya no es posible sustraerse
(id.: 130-131).

9 Esta es la traduccion fantastica del toponimo fantastico Auber de Poe, para hacer rima con el
italiano ottobre.
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La traduccién es fiel, con una inteligente variacion del empleo de palabras, adje-
tivos, verbos que permiten decir “casi la misma cosa”, para parafrasear a Umberto
Eco, provocando en el lector las mismas sensaciones que nos describe Ragazzoni en
la nota al texto, adaptdndose al ritmo musical que jamas decae: eneasilabos y dobles
hexasilabos se alternan en las estrofas que no tienen, como tampoco las de original,
medida versal fija, coincidiendo o no el nimero de versos entre la version italiana y la
inglesa, a eleccion del traductor. Pero las rimas se suceden casi siempre anadlogamente
a las del original, respetando las formadas por palabras idénticas. En la cuarta estrofa
la libertad es mayor, no se menciona a Astarté, sino s6lo a Venus (Venere) con dos
versos que no corresponden al original, pero mantienen una repeticion que refleja el
estilo caracteristico de Poe:

la stella di Venere allora saliente

ci avvinse in un raggio d’amor,

1a stella di Venere allor dolcemente
ci strinse in un raggio d’amor.

El original presenta estas duplicaciones, pero con otra imagen, en la que no hay
mencion del amor, sino sélo de la forma en medialuna del astro con su doble cuerno

13

de diamante: “... and nebulous lustre was born, // Out of which a miraculous crescent
// arose with a duplicate horn // Astarte’s bediamonded crescent // distinct with a
duplicate horn”. Pero el encanto y la magia de los versos se mantiene en italiano,

donde ademas se agrega una rima interna: “avvinse - strinse”.

“Ad Elena” (To Helen)

En la traduccién de este poema, el poeta Ragazzoni agrega un elemento ritmico que
en el original no aparece, pues escribe esta oda en cuartetas de rima cerrada, ABBA,
mientras que el poeta de Boston la escribe en versos blancos, con algunas asonancias
perceptibles, y algunas repeticiones de palabras a final de verso, como es su costum-
bre. Pero Ragazzoni no traduce todo el poema; los sesenta y seis versos del original
se reducen a diez cuartetas. El texto italiano se detiene en el verso “How fathomless a
capacity for love!”, y dedica las ultimas dos cuartetas al cierre, sintetizando los versos
de Poe, con la mencion de los ojos de la dama como dos estrellas Venus que el sol
no logra opacar. Pero ésta no es propiamente una traduccion, sino una reescritura, un
poema nacido de la inspiracion de otro poema. Ragazzoni rescribe con frases libres, y
con un estilo que se inspira al de su “hermano mayor” Poe, con sus repeticiones, sus
insistencias, pero no hay un trazado paralelo, sino s6lo analogo en los dos poemas.
Otra vez es singular que las menciones tan significativas en Poe a la esperanza, en la
musicalisimas cuartetas de Ragazzoni desaparecen. En la nota que acompaiia el poema,
Ragazzoni define los versos de Poe como “delicadisimos” y “patéticos”. Al enunciar
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las circunstancias de composicion, el encuentro real con la bellisima mujer al claro de
luna, Ragazzoni comenta: “La hora, el escenario, todos los detalles dejaron en ¢l una
impresion indeleble, y cuando el azar lo acercé a aquella mujer, casi un afio después, él,
que tanto habia ya fantaseado sobre aquel encuentro, le dedico esta elegia que Bourget no
dudé en declarar una de las mas admirables que se hayan escrito nunca” (id.: 136).

“Annabel Lee” (Annabel Lee)

En la edicion de Cajumi que tomamos como base, al final del texto se encuentra una
nota del editor que dice: “Una primera version, mas somera, de este poema estd en la
pagina 21 del mencionado volumen F. Garrone-E. Ragazzoni, Edgar Allan Poe". Cajumi
no hace un recuento de los poemas publicados y sin publicar, no sefiala en su edicion
cuales son las traducciones que habian aparecido en 1896, y cudles se quedaron inéditos;
los reconocemos por la presencia o ausencia de las notas finales, y por las indicaciones
en el aparato critico de la edicion de Martignoni. Pero Martignoni no incluye el titulo
“Annabel Lee” en la lista de los poemas publicados en el libro mencionado, ni hay
nota-comentario a este poema, como si lo hay a los otros poemas que aparecen en la
edicion. Sin embargo, sabemos por el mismo Martinoni (p. 324) que entre las paginas
9 y 50 de la edicién 1896 se encuentra una nota critico-biografica a cargo de los dos
traductores (“La vita e le opere”, vida y obras de Poe); por lo tanto, esta traduccion,
que elevaria el numero de traducciones publicadas a ocho, no calculada en el cuerpo
del libro, se encontraria en esta nota biografica. 10

El poeta italiano se mantiene admirablemente cercano al texto inglés; varia la lon-
gitud de estrofas y versos a conveniencia, como por demas lo hace Poe en este poema,
no pierde una rima ni renuncia a una imagen, realizando un equilibrio perfecto entre
fidelidad y libertad interpretativa. Renuncia al apellido de la dama cantada, rimando
en varias ocasiones s6lo el nombre: ANNABELLA, que destaca en versales, a veces con
versos contiguos, a veces con versos distantes, y mantiene, al final, la repeticion de la
palabra en rima (sea en Poe, mare en Ragazzoni), tan cara al poeta norteamericano.

“A Frances Sargent Osgood” ("To F—s S. 0—d)

Este es el poema que abre la serie de los publicados en la edicion 1896, segun nos
informa Martignoni, y que en la edicion Cajumi ocupa el séptimo lugar. Aqui también
el poeta italiano borda sobre el tema, rehace el poema en dobles hexasilabos repartidos
en dos cuartetas con rima alterna ABAB-CDCD, escritas en forma continua. Los pri-
meros dos versos y el cierre son una traduccion literal, pero el cuerpo del poema, en

10 Nos queda solo esperar que pronto también las bibliotecas putblicas de las pequefias ciudades
digitalizen sus libros mas preciados.
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lugar de enumerar, como en el original, las gracias de la dama (las “gentle ways, // the
grace, thy more than beauty”), crea versos que terminan diciendo lo mismo (que la
mujer no quiera cambiar su forma se ser), pero con expresiones totalmente diferentes,
no atribuibles a un texto alternativo, porque la primera version de este poema (inicial-
mente dedicado a la prima Elizabeth del poeta, con la que hubo un vago proyecto
matrimonial, antes de sus veinte afios) en poco difiere de la version final que se cono-
ce. La distancia de la “traduccion” con respecto al texto original es sustancial, una
verdadera creacion:

se ¢’¢ qualche cosa che affascina ancora

¢ un guardo siccome il tuo sguardo profondo;
se ancora qualcosa gli spiriti culla

¢ cio che il tuo ingenuo cuore sa gia;

I’arcana tua via prosegui, fanciulla,

e omaggio dovuto I’amor ti sara.

El poeta en la nota que acompafia estos versos (esta vez previa al poema), en la que
da parte de la amistad que ligd a Poe con la sefiora Osgood, y de los otros escritos de
los que fue destinataria, dice textualmente “Ademas de los versos que aqui reportamos
traducidos... ” Pero ésta es una libre remodelacion, que nombra la “mirada profunda” de
la bella mujer, lo que su “corazoén ingenuo” sabe que “mece los espiritus”: elementos que
el en texto de Poe no se encuentran. Nos resulta dificil aceptar que el autor la pudiera
definir “traduccion”. Podemos s6lo pensar en una inspiracion, como las Meninas de
Picasso se inspiraron en las de Velazquez.

En la edicion 1896 se encuentra, en la pagina 77, esta afirmacion: “Los traductores
han tratado de observar la mas concienzuda fidelidad al original”. A lo que podemos dar
la respuesta de Cajumi: “Lo mejor de Ragazzoni tragico se ha volcado en las versiones
de Poe, en las que a menudo ha remodelado el texto inglés, lo ha vuelto a plasmar hasta
asimilar su espiritu. De aqui la potencia, el color, el vigor de traducciones que parecen
poemas originales [... ]. No se trata de virtuosismo estilistico, sino del encuentro de dos
almas afines, a una de las cuales, habiéndole faltado el aliento, no le quedé mas que
hacerse eco de la otra” (Cajumi, 1956: XXII-XXIII). 1!

“AF...” (To F—)

Es el primer poema de Poe cuya traduccion no se ha publicado en vida de Ragazzoni,
que sdlo se encuentra en la edicion que nos sirve de base. El poeta italiano transforma
las dos estrofas de siete versos con rima alterna de Poe en dos octavas reales perfectas
con esquema ABABABCC. El texto italiano es fiel al original, con pocos y coheren-

1 Ambas citas se encuentran en el aparato critico de Martinoni, 2000: 324. La cita de Cajumi deriva
de su edicion 1927; en la de 1956 en nuestro poder, la primera frase, tan significativa, falta.
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tes afiadidos para completar versos y rimas; se puede decir que solo amplia sin alterarlos
los conceptos del original. Valga como ejemplo la imagen del verso final: la sonrisa del
cielo sobre la isla resplandeciente que simboliza el recuerdo de la amada (“Serenest
skyes continually // Just o’er that one bright island smile”) se transforma en una corona
de zafiro, en una imagen dilatada:

[... ] e pure un lembo
di cielo, azzurro, su lei sola, in giro
le tesse una corona di zaffiro.

“Eldorado" (Eldorado)

Este poema en estrofas precisas de seis versos, versos breves y ritmados en formas
alternas entre pentasilabos y heptasilabos (aplicando al verso inglés la interpretacion
meétrica de las lenguas latinas), con su repeticion en el tercer y sexto verso de las mis-
mas palabras (shadow - Eldorado) con su significativo contraste semantico, no podia
no representar un reto y una invitacion para un mago del ritmo corno Ragazzoni. Las
estrofas (que mantienen la repeticion central y final de las dos palabras-clave) se com-
ponen también de seis versos, que se articulan sobre octosilabos y cuadrisilabos en esta
forma: un octosilabo y un cuadrisilabo con rima pareada, luego un octosilabo con la
palabra fija ombra, un octosilabo y un cuadrisilabo con rima pareada, y un octosilabo
con la palabra fija Eldorado. El ritmo del octosilabo, que en italiano es muy marcado
y cantante, un verdadero sonsonete, y la rima tan cercana del cuadrisilabo que lo sigue,
hacen vibrar este poema como una balada antigua (un juego por demas muy en boga
entre los poetas tardo-romanticos), casi la letra de una cancion:

Forte in sella e bene armato
un garbato

cavaliere al sole e all’ombra
lungo tempo erro, cantando;
ricercando

il paese d’Eldorado.

El poema, no obstante esta diferente atmosfera ritmica, resulta fiel al original en
sumo grado, en todas sus expresiones.

“La citta nel mare” (The City in the Sea)

Como las estrofas, asi los versos de Poe presentan longitudes diferentes, y las rimas se
alternan sin regularidad con prevalencia de las pareadas; Ragazzoni traduce en ende-
casilabos, manteniendo las longitudes variables de las estrofas y la alternancia libre de
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las rimas, que solo se repiten en las primeras dos estrofas en forma idéntica (acaso un
intento de regularizar la forma métrica de la traduccién): ABBAB. La traduccion es
fiel al original, con la asimilacion profunda de letra y espiritu que ya conocemos en el
traductor. Pero algo se pierde: la mencion del paraiso que en Poe significativamente
se contrapone en los primeros compases del poema con el infierno que terminara
prevaleciendo: los versos “No rays from the holy Heaven come down // on the long
night-time of that town” se vuelven: “Raggio di sole mai scende su quella // citta che
eterna nella notte langue”. Lo que no ilumina la ciudad mortuoria, en la traduccion
es solo un rayo de sol, no los rayos del sacro paraiso. Por lo demas se ve como aun
cambiando las palabras, la imagen se queda idéntica.

“Ad una in paradiso” (To One in Paradise)

Las cuatro estrofas de Poe (la primera y la tltima de seis versos, las dos centrales de
siete) presentan una mayor regularidad de las de Ragazzoni que alterna endecasilabos
y heptasilabos en forma libre, hasta nueve renglones por estrofa. El poeta en lengua
inglesa es mas sintético y conciso. Dice, de la verde isla, la fuente y el templo que sim-
bolizan su amor: “... A fountain and a shrine // All wreathed with fairy fruits and flowers
// And all the flowers were mine”. El poeta italiano abunda: “... una pura sorgente ed
un altare // inghirlandato d’ogni dolce frutto // e d’ogni fiore: // e d’ogni fior, di tutto
// ero il Signore”. La imagen queda, precisa; la expresion se renueva y se amplia con
elementos que no alteran el sentido.

“Il castello incantato” (The Haunted Palace)

Las seis estrofas de este poema en su version original se articulan en dos cuartetas de
rima alterna, con la presencia de un verso breve en sexta posicion. Pero la fantasia
relativa a un castillo misterioso, que evoca un Medioevo mitico (la legendaria Edad
Media tan cara a los romanticos), impulsa a Ragazzoni otra vez a crear el ritmo de las ba-
ladas que los romanticos italianos fingieron, en su intento de simular unos poemas
populares medievales. El ritmo escogido es el decasilabo, que como todos los parisila-
bos en lengua italiana tiene un sonsonete obsesivo, en estrofas de dobles tercetos agudos,
con los dos versos graves en rima pareada:

Nella nostra piu verde vallata
dagli spiriti buoni abitata,

una volta sorgeva un castel:

la viveva il “Monarca Pensiero”
e giammai su castello pil nero
spiego il vol cherubino del ciel.
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Contrariamente a lo acostumbrado, en esta version las imagenes se disminuyen, y
algunas se sacrifican (como aqui: “Once a fair and stately palace—// Radiant palace—
reared his head” se reduce a “sorgeva un castel”, se erguia un castillo); la cantinela
diluye el dramatismo y la intensidad de las imagenes de Poe (falta el bellisimo adjetivo
Porphyrogene que el poeta inserta entre paréntesis en una exclamacion para definir con
esplendor bizantino al Monarch Thought), aunque el desarrollo del texto se mantiene
en la linea basica fiel al original.

“Il verme congquistatore” (The Conqueror Worm)

Esta célebre y escalofriante oda a la Muerte, que el poeta sucesivamente incluyé en su
cuento “Ligeia”, probablemente uno de los mas representativos e inspiradores de los
poemas de Poe, fue compuesto en estrofas de doble cuartetas de versos de dos medi-
das que se alternan asi como las rimas, y traducido por Ragazzoni en dobles cuartetas
endecasilabas con esquema ABBACDCD. Dos detalles hacen pensar en una version
todavia no definitiva del poema traducido: la primera estrofa reproduce el texto original
con la habitual amplificacion de imagenes, pero tiene un esquema de rimas y un niamero
de versos incompleto y disimbolo respecto a las estrofas sucesivas: ABBACCD. Sin
embargo, el texto traducido es completo, y termina con la mencion de la musica de las
esferas: “The music of the spheres” que conlleva un adjetivo mas: “La musica lontana
delle sfere”. El otro elemento que se hace notar y pensar que una revision era todavia
necesaria, es que el titulo reproduce fielmente el de Poe: “II verme congquistatore” (“The
Conqueror Worm”), pero éstas son también las palabras con que se cierra el poema, y
en la version italiana el adjetivo “conquistador” se transforma en “vencedor” (vincitore,
con solo cuatro silabas contra las cinco de conquistatore):

Ed ecco, surto in pi¢, lo stuolo alato
—pallido in volto di glacial pallore—
proclamare che il dramma ¢ intitolato
“Uomo” e I’eroe: “Il verme vincitore”.

“Il paese dei sogni” (Dream-Land)

Este poema, que pertenece a la publicacion 1896, es por Cajumi publicado en cierre
de la coleccion de traducciones, después de la serie de poemas no publicados, tal vez
porque parece casi un epitome de los temas de Poe: los paisajes inquietantes llenos de
una vegetacion terrorifica, la isla misteriosa, las aguas mortas, los espiritus vagantes
sin paz. Ragazzoni recurre aqui también al octosilabo cantante, con rimas esdrijulas y
agudas en posiciones fijas que aumentan el martilleo ritmico. Como siempre la recrea-
cion es profunda, y se nota la omision de la mencion del Cielo: “White-robed forms of
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friends long given, // In agony to the Earth—and Heaven”, que en la version italiana
se remodela asi, mezclando elementos que se encuentran en los versos anteriores y
omitiendo traducir Earth y Heaven, lexemas muy importantes para Poe:

Larve pallide, fantasime
alme, amici che svanir;
che sussultano, sorridono,
e ancor mandano un sospir.

La “nota” que sigue el poema es, como siempre, profunda y emotiva, pero quiza
pierde el sentido mistico, trascendente del texto: “Estamos en el reino de los simbo-
los: la region de los recuerdos, el paraiso artificial que el suefio crea para los mortales.
[...] La extrafieza del paisaje singular, variado, mutable, como una serie de encuadres
que se disuelven, tiene la exacta incoherencia del ensuefio, y todos los caracteres de
una vision de fumador de opio”.

Una reflexion

Una forma de traducir como ésta contradice seguramente la corriente actual de teoria de
la traduccion. Se sabe que ésta ha cambiado, y radicalmente, a través de las épocas, que
no ha propiamente tenido una evolucion, sino que ha reflejado mentalidad y necesidades
diferentes. El dogma de la fidelidad absoluta y puntual que priva en nuestro siglo se ha
creado acaso por la necesidad extraliteraria de la traduccion de elementos tecnologicos
de nuestra vida mecanizada en exceso, y se ha reflejado en la literatura. Por otro lado,
tenemos muchos ejemplos de poetas traduciendo a poetas, que ofrecen a su publico un
ejemplo mas de su propio estilo, falseando el del autor al que estan traduciendo, cuando
no alterando su ideologia y significados, para no hablar de las confusiones semanticas
debidas a escaso conocimiento de la lengua de partida.!2

Una labor como la de Ragazzoni, por inquietante que nos parezca, deberia de es-
timulamos a reflexionar. Este poeta que no quiso escribir, que vividé como hermano
menor del gran genio norteamericano, absorbiendo su desolacion, envenenando su
vida como aquél, que con amargo sarcasmo disfrazado de risa realizo otra destruccion,
mas tremenda, la de su capacidad poética, en ironicas e insensatas retahilas de versos
genialmente compuestos, quiso identificarse con su idolo re-escribiendo sus poemas
con la misma tragica emocion, la misma musicalidad, el mismo lenguaje arcaizan-
te. Como dijo Renato Solmi, Ragazzoni se identificd en otros, pero sobre todo en este

12 Giuseppe Ungaretti, traduciendo el famoso soneto de Gongora “Cuando por competir con tu ca-

bello”, en el segundo verso: “oro bruiiido al sol relumbra en vano”, traduce oro cupo, es decir, sombrio,
alterando toda la imagen que en Gongora es resplandeciente, porque en italiano brumito (que tendria
el significado de diccionario igual al espafol) se interpreta en el lenguaje comin como derivado de
bruno, y por tanto oscurecido. Pero... era el gran Ungaretti.
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poeta mas grande, escondiendo en la traduccion, en la libre traduccion-recreacion, “un
movimiento de envidia, una afioranza de haber perdido la ocasién lirica sin retomo, de
haberla dejado a un mas afortunado hermano de otro idioma”. 13

Pero, por lo que concierne a la difusion y comprension del poeta de Boston, en sus
tiempos apenas conocido en Italia, ;cual fue el mérito de las traducciones de Ragaz-
zoni? Muchos italianos, incluyendo a quien esto escribe, hemos tomado contacto con
la poesia de Poe, sintiéndola y vibrando con ella, a través de Ragazzoni. Pero dejemos
hablar a un desconocido (o desconocida) articulista, que solo se firma N. R. C. en el
Corriere di Novara del 8 de enero 1920 (cumpleaiios del poeta, muerto tres dias antes),
y rememora una conferencia sobre poetas de lengua inglesa, con lecturas de textos, dic-
tada por Ragazzoni en 1906: 14 “Aquella lectura de Ernesto Ragazzoni brilla en nuestra
memoria como una de las mas gratas. [lustraba a poetas ingleses, y especialmente a
Poe, del que leyd, como solo él sabia leer, algunas traducciones suyas, manteniendo
al auditorio apresado en una fascinacién que quitaba toda cognicion de tiempo y lugar
para hacer vivir solamente del espiritu del declamador”.
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Hay, oh muy valeroso, quienes cuya forma ha sido cambiada una
vez y ha permanecido en esta nueva figura; hay a quienes esta
permitido convertirse en mas figuras, como a ti, Proteo, habitante
del mar que abraza la tierra...

Ovidio, Metamorfosis

What is Poetry? —Poetry! — that Proteus-like idea,
with as many appellations as the nine titled Corcyra!

Edgar Allan Poe, “Letter to B—"

La vida literaria de Poe y sobre todo —en uno de los mas satiricos giros de la fama que
en el universo de las letras occidentales pueda recordarse— la muerte de Poe (fisica,
que no literaria) estan marcadas por la amarga ironia de no ser lo que se ha querido y, en
cambio, ser tal vez lo que nunca se previo. Es bien sabido que una de las pocas fantasias
no monstruosas ni morbidas de Poe era el ser recordado, ante todo, como poeta; después,
como campedn de la critica literaria estadounidense. Existen incluso datos que apuntan
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a que las intenciones abyectas de la mayoria de sus ejercicios en la prosa estuvieron
siempre al servicio de una visiéon mas elevada de lo onirico, lo sensual y lo imposible en
sus poemas. No obstante, Poe es para nosotros un prosista afamado o, quizd peor para
¢l, un cuentista de popularidad inmensa. De no ser por su proverbialmente mecéanico
“El cuervo” o, en escala mucho menor, por el ripioso “Annabel Lee”, la poesia de Poe
estaria condenada a ser un mero apéndice de su de por si breve obra.

Y  “breve” resulta aqui una palabra clave. A menudo su popularidad nos hacer olvi-
dar que, en mas de un sentido, Poe fue un escritor, un artista, breve: murié apenas a
los cuarenta afios y habiendo escrito sélo cincuenta y tantos poemas, una novela corta,
dos novellas, alrededor de setenta cuentos y otros tantos ensayos. Claro, ya quisieran
muchos escribir la mitad de eso al llegar a los cuarenta, pero aun asi la falta de propor-
cion entre el grueso de su obra y la inmensidad de su influencia (representada casi
exclusivamente por los ecos que resuenan desde sus cuentos) deberia resultar mas
notoria. Poe fue un escritor de vida breve y de poesia breve aunque de aspiraciones
poéticas enormes, si bien, en el sentido del verso, sus alcances también sean sucintos.
Es aqui, en esta tension entre la literal “brevedad” de sus escritos y el gran prestigio
de su nombre, donde reside uno de los visos de algo que podria calificarse como “ca-
racter proteico” de Poe. Esta virtud, dada por ¢1 mismo a la verdadera poesia (como lo
deja claro el epigrafe de este texto), parece extenderse al caracter y a las formas de sus
versos mismos, sobre todo cuando éstos han de traducirse a lenguas y experiencias
literarias diferentes a su acompasado y calamitoso inglés bostoniano. Porque, para
traducir los versos Poe, la atencion ha de centrarse primero en la forma y luego, a
partir de las abigarradas exigencias de sentido de ésta, en sus contenidos recurrentes:
la bisqueda, ya sea de la muerte, de lo ominoso, de la amada o de la ominosa muerte
de la amada. El verso de Poe se transmuta constantemente de lo ritmico y lo bello
propuesto en sus teorias a lo repetitivo y lo puramente 16brego en su practica. Por esto,
el traductor de Poe requiere estar al tanto de las transformaciones que vive su poesia,
en el breve espacio que ocupa, entre la idea que el escritor tiene de lo poético y el
posible asimiento de tal abstraccion en el verso escrito, lo cual presupone un proceso
retdrico, en este caso y como veremos mas adelante, un tanto contradictorio en sus
planteamientos y resultados.

En este momento, hemos decidido enunciar el verso de Poe y no su “poesia” o la na-
turaleza poética del lenguaje utilizado en sus textos. Esta opcion tiene que ver con el
objetivo de Poe en cuanto a erigirse como el poeta de la belleza verdadera a partir, en
primera instancia, de una conformacion propia como “hacedor de metros” esencialmente
original. Hablando de “El cuervo”, Poe apunta en “The Philosophy of Composition™:

Y aqui podria bien decir algunas palabras sobre versificacion. Mi primer objeti-
vo (como de costumbre) era la originalidad. El punto hasta el que ésta se ha visto
descuidada, en la versificacion, es una de las cosas mas inexplicables del mundo.

Aun si se acepta que hay pocas posibilidades de variedad del mero ritmo, queda
claro que las posibles variedades en cuanto a metro y estrofa son en definitiva
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infinitas; y aun asi, durante siglos, nadie, en verso, ha hecho o parece jamas ha-
ber pensado en hacer algo original. El hecho es que la originalidad (excepto en
mentes de muy inusual vigor) no es de ninguna manera, y como algunos suponen,
asunto de impulso o intuicion. En general, para encontrarla, debe buscarsele con
ahinco y, aunque definitivamente sea mérito del mas elevado nivel, requiere para
su alcance menos inventiva que negacion (Thompson, 2004: 681).

Queda claro que para Poe la originalidad es un recurso artificioso, practico y prac-
ticable, mas que una virtud poética. Se trata de la practica de lo inusual, de componer
lo inusitado, lo que Poe entiende como originalidad; para alcanzarla, el versificador
ha de regresar al “origen”, es decir, a métricas muy socorridas que deben sorprender
por sus improbables combinaciones en un texto particular. La poesia de Poe parte de la
atencion concentrada en la forma y en los carices que ésta adquiere cuando el hacedor
de versos persigue la musicalidad a ultranza que Poe identifica con la practica de una
serie de alternancias y repeticiones, las cuales dardn como resultado una estudiada
originalidad formal y no necesariamente, insisto, poética. Unos renglones mas adelante
en su ensayo (y con una breve aunque tecniquisima explicacion sobre heptametros y
tetrametros catalécticos y acatalécticos), Poe niega la originalidad intrinseca de los ver-
sos de “El cuervo”, aunque la reafirma en la combinaciéon métrica de los mismos. Y
todo esto para concluir que la complejidad del asunto se traduce, de forma literal, en ri-
queza a través diversos niveles de “sugestividad” (por falta de un mejor término en
castellano para el afectado suggestiveness del original).

La sugestividad, para Poe, es inherente al poema de cierta extension, medida en “una
sentada”, idea que matiza con su insistencia en las ventajas de contencién de compo-
siciones cortas. Asi, con excepcion de “Al Aaraaf ’ y, hasta cierto punto, de “Tamer-
lane” y “El cuervo” —tal vez, y de manera paraddjica, sus composiciones mas po-
pulares—, la mayoria de sus poemas son significativamente cortos (de cierto, mucho
mas cortos de lo que duraria cualquier “sentada” que tal pudiere considerarse) y cum-
plen con los defectos que él mismo atribuye a la poesia de innecesaria brevedad en
sus teorias. En “The Poetic Principle”, de 1850, sostiene lo siguiente:

[... ] resulta claro que un poema puede ser inapropiadamente breve. La brevedad
indebida degenera en simple epigrama. A pesar de que un poema muy breve
produce de vez en cuando un efecto brillante o vivido, jamas rinde nada pro-
fundo o duradero. Debe haber una presion constante del sello sobre la cera. De
Béranger ha forjado innumerables cosas, penetrantes y estimulantes del espiritu;
pero, en general, tan poco ponderosas son que no se graban profundamente en
la atencion del publico; y por lo tanto, como tantas plumas de la imaginacion, se

han levantado por los aires solo para que el viento las empuje de nuevo al suelo
(Thompson, 2004: 700).

Pensemos en el breve “Alone”, por ejemplo, en el que encontramos versos como:
“From Childhood’s hour I have not been / As others were—I have not seen / As others
saw... 7 (y que Argel Corpus traduce con fluida literalidad como “Desde mi infancia no
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he sido / como otros fueron; no he visto / como otros vieron... ) (Poe, 2009: 28-29).
Es éste un poema de juventud, cercano a los ritmos y el desencanto del mundo que
tipifican algunos de los poemas cortos de Byron, a quien Poe imitd profusamente, como
casi todo poeta joven decimononico con anhelos heroicos. Si bien la nocion de la nifiez
peculiar, en soledad genial, resulta de momento evocativa y hasta conmovedora, la rima
en participio, los paralelismos sintacticos y, al final, la consabida referencia al misterio
y lo demoniaco (“[... ] a cloud that took the form [... ] / Of a demon in my view”; “[... ]
la nube que tomo la forma [... ] de un demonio en mi paisaje”, segun Corpus) tumban
los apenas veintidos versos de Poe por los suelos de lo mecanico, lo predecible y lo
“imponderous”, para hacer eco a “The Poetic Principle”. Su tendencia al tetrametro
(verso de cuatro acentos contundentes utilizado en canciones y baladas para sostener
una suerte de ritmo encantatorio) zozobra al dar paso a versos mas cortos que, cuando
desembocan en un par de encabalgamientos, tropiezan con profusos guiones que emulan
silencios o pausas abruptas, mas que sugerentes.

La diferencia entre los carices de Poe el tedrico de la poesia y Poe el hacedor de
versos es notable, en particular porque, como resultado de su obsesion con los efectos
del verso —hacia sus ultimos poemas aunque sensiblemente también desde sus com-
posiciones de juventud—, se entrega a repeticiones fonicas y sintdcticas que, por mas
que encandilen con las cadencias de alguna férmula magica o hechizo encantador,
terminan conformando estribillos notorios por su facilidad y hasta su inocencia. La
lucidez de los comentarios de Poe en cuanto a la naturaleza de la imaginacién (o “fan-
cy” en el mas romantico de los sentidos) en el pasaje que ya hemos citado de “The
Poetic Principle” da paso a efectos que terminan en efectismo, al punto que, sin afan
de morbidez, podria incluso afirmarse que entre las varias adicciones de Poe se encon-
traba desafortunadamente aquélla a la reiteracion y a la sentencia ritmica, siempre en
detrimento de la belleza absoluta y la originalidad que con tanto afn persiguio.

Esto queda claro en el primer poema que traduje para la antologia EI cuervo y otros
poemas, editada por Samsara. He aqui “Song” en su totalidad:

I saw thee on thy bridal day—

When a burning blush came o’er thee,
Though happiness around thee lay,
The world all love before thee:

And in thine eye a kindling light
(Whatever it might be)

Was all on Earth my aching sight
Of Loveliness could see.

That blush, perhaps, was maiden shame—
As such it well may pass—

Though its glow hath raised a fiercer flame
In the breast of him, alas!
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‘Who saw thee on that bridal day,

When that deep blush would come o’er thee.
Though happiness around thee lay;

The world all love before thee.

Este poema, de 1827, presenta una tension entre la idea de inocencia que rodea a la
novia a punto de casarse y la certeza de la pérdida, tanto del candor nubil de la muchacha
como de la cercania fisica con ella, por parte del amante (no necesariamente en el sen-
tido sexual). El paso de un estado a otro, sean éstos fisicos, mentales o sentimentales,
se hace manifiesto aqui también mediante la tirantez de un triangulo en cuyos vértices
resuenan la pasion insatisfecha, la inocencia etérea y el compromiso ineludible. Poe
intenta reproducir tal tension en la pieza a través de versos que tienden al tetrametro
yambico con variaciones en trimetros como “As such it well may pass”. Ademas, los
versos, densamente rimados juegan con la idea de un subrepticio y aliterado “burning
blush” en una ocasion que presta su gravedad ceremonial a un par de estribillos que se
antojan excesivos en un poema tan breve: el primer verso de la primera cuarteta, asi
como el tercero y el cuarto, se repiten con ligeras variaciones en la tltima estrofa. La
rimas, como por ejemplo “lay/day” o las francas repeticiones de “thee” (presentes por
necesidad, dado el estribillo, en la primera y la tltima cuarteta) son de suma facilidad,
al grado de que los juegos combinatorios de la cancion, como afirma Anthony Caputi
en su ensayo “Refrain in Poe’s Poetry”, “ejemplifica[n] la puerilidad retérica que con
frecuencia envicia sus efectos mas interesantes” (1953: 172).

Si en traduccion hay que hacerle alguna justicia a los “efectos interesantes” de los que
habla Caputi, no queda mas remedio que traer al espafiol las repeticiones y ripios en
que por desgracia desemboca la inicial sugerencia de tension sexual que Poe buscaba
explorar. No obstante, el énfasis en la forma permite al traductor algun grado de mani-
pulacion semantica de los contenidos, como se muestra en mi version en castellano:

Cancion

Contemplabate el dia de tu boda,

y tu rostro se tomo rubicundo
aunque la dicha rodeabate toda,

ante tu faz de amor entero el mundo.

En tus ojos una luz reluciente

(sin conocer de cierto qué seria)
es lo tnico que mi vista doliente
del Encanto en este mundo veia.

El rubor quiza era pudor de dama—
de esta guisa bien podria pasar—

aunque su brillo una ardorosa flama
en pecho de hombre pudiese avivar.
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Quién te veia el dia de tu boda,
cuando tu rostro era ya rubicundo
aunque la dicha rodeabate toda,

ante tu faz de amor entero el mundo.

La rima entre “day” y “lay” del estribillo se ha sustituido con la igualmente facil
(aunque en bisilabos) “boda” y “toda”, mientras que se ha aprovechado el equivalente
de “burning blush”, el cuatrisilabo “rubicundo”, para rimar con “mundo”, que, en un
hipérbaton constitutivo del cierre de la primera cuarteta y de la cancién entera, sustituye
el insistente “thee”. En una serie de endecasilabos, con una rima tan consonante como
la del original (y que recurre incluso a los nunca bien ponderados infinitivos), se pre-
tende reproducir, por una parte, el intento de contenciéon —sugerido por la constancia
de la forma— de un atormentado amante que contempla impotente el matrimonio de
su joven amada con un tercero, y por la otra, la vacuidad de esquemadticas rimas como
la que hay entre “pass” y “alas! ”

En su afan musical, la calculadora mente matematica de Poe se convierte en la razon
de algin impensado cientifico de la rima que muda al poeta sediento de belleza, aquél
concebido originalmente en su imaginario artistico. Tan insospechada mutacion en-
cuentra anotaciones por demas irénicas (dada su involuntaria ejemplificacion inversa
en los propios versos de Poe) en documentos como “Letter to B—

2

: “Un poema, en
mi opinidn, se opone a la obra cientifica al tener, como objetivo inmediato, el placer,
no la verdad; [... ] la poesia [presenta imagenes perceptibles] con sensaciones inde-
finidas, para cuyo fin la musica es esencial, dado que la comprension del sonido dulce
es nuestra concepcion mas indefinida. La musica, al combinarse con una idea placen-
tera, es poesia... ” (Thompson, 2004: 593-594).

(Qué idea placentera habra, por ejemplo, en el parentético y superfluo verso “(What-
ever it may be)”, que a todas luces ocupa espacio s6lo para completar la cuarteta y rimar
con “Of Loveliness could see”? Tan esquematica musicalidad sélo puede reproducirse
de manera igualmente esquematica, con una rima (;por qué no? ) entre “seria” y “veia”.
Al intentar seguir a Keats y su contundente nocion de que la belleza es verdad y la
verdad, belleza, ! Poe se ha convertido en su odiadisimo Wordsworth, a quien acusa
de poseer “poca evidencia de fuego poético” por su tendencia a “poetizar” utilizando
juicios “demasiado correctos”. ;Y qué ha pasado entonces con las formas de Poe? Tal
vez podamos preguntar de ¢l mismo lo que preguntara €l a su vez sobre el esquematico
Wordsworth: “;Podran las grandes mentes descender a tales absurdos? 2 La btisqueda
de extrema correccion musical hace que, en muchos casos, los versos de Poe sean, al
menos en términos de sus anheladas eufonia y belleza, punto menos que incorrectos.

Y  hablando de mentes y formas mutables en sus propdsitos, Poe no puede ni debe
escapar a las tentaciones del soneto. Si, como afirma G. R. Thompson, “Poe fue un

I Véase “Ode on a Grecian Um” (1820) de John Keats.

2 En cuanto a éstas y otras opiniones sobre diversos poetas, como Shakespeare y Milton, por ejemplo,
véase también “Letter to B—" (Thompson, 2004).
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gran defensor de una version del ideal romantico de la totalidad organica del arte”
(2004: xv), una forma poética tan condensada, socorrida y duradera como ha demos-
trado ser el soneto a lo largo de los siglos le sirve para abordar temas relativos tanto a
los inquietantes avances de su tiempo como a la perdurabilidad de la exaltada belleza
sobrenatural, tan comun en la poesia, si no romantica, si romantizante.

“To Science” es un soneto en el que ambas cuestiones convergen en un reclamo a la
ciencia por su inoportuna inclinacion a dar al traste con las fantasias poéticas de antafio
para dar paso a verdades que, si bien necesarias e inevitables, matan las posibilidades
imaginativas del artista en general y del poeta en particular. La condensacion de ima-
genes celestiales y miticas del soneto (Dianas, hamadriades, nayades y elfos pueblan
casi cada verso en contraposicion con las frias garras de la ciencia-buitre), asi como
la posibilidad de respetar la forma equivalente en espailol, hacen la traduccion de este
texto un ejercicio de traslado muy tentador. La apretada brevedad de la forma y las
restricciones espaciales que implica su versificacion, ademas de su unidad tematica,
complican el intercambio de sonetos entre lenguas porque, generalmente, poner atencion
a uno de sus aspectos provoca el descuido de los otros: el traductor de sonetos es el
maestro de ceremonias en un circo de multiples pistas. No obstante, habra que confesar
que las obsesiones efectistas de Poe presuponen ciertas ventajas, quiza involuntarias,
de las que el traductor poco escrupuloso pero interesado ¢l mismo en la conversion de
formas puede bien aprovecharse.

“To Science” fue publicado en 1829 y sirvié de introduccién a la antologia A/ Aaraaf,
Tamerlane, and Minor Poems. Como estandarte de la pervivencia de la imaginacion
poética sobre los datos duros de la ciencia, el soneto es la materializacion verbal del
deseo creador, inagotable, representado por figuras fantasticas que, aunque privadas
momentaneamente de accesibilidad para la mente poeta, se ven dotadas de posibilida-
des de trascendencia dada la retorica, desdefiosa y retadora a un tiempo, de las pregun-
tas que ocupan doce versos del soneto:

Science! true daughter of Old Time thou art!
Who alterest all things with thy peering eyes.
Why preyest thou thus upon the poet’s heart,
Vulture, whose wings are dull realities?

How should he love thee? or how deem thee wise,
Who wouldst not leave him in his wandering
To seek for treasure in the jewelled skies,
Albeit he soared with an undaunted wing?
Hast thou not dragged Diana from her car?
And driven the Hamadryad from the wood

To seek a shelter in some happier star?

Hast thou not torn the Naiad from her flood,
The Elfin from the green grass, and from me
The summer dream beneath the tamarind tree?
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Las peculiaridades de este soneto saltan a la vista desde el primer verso. Si bien
no es poco usual que un soneto empiece con un exabrupto (y quiza aqui es el texto,
oh paradoja, victima inconsciente de la influencia de Wordsworth), si lo es quiza
comenzar, en inglés, con uno de los pies favoritos de Poe: el trocaico de “science”.
Aunque la aparente irregularidad métrica del primer verso pronto se encauza en los
tradicionales pentametros yambicos, el intento de contencion métrica de Poe lo obliga
a obviedades que, al servicio de los niimeros, se agolpan para favorecer un efecto de
incertidumbre optimista, si se compara el tono con la zozobra fatalista de “Al Aaraaf"
en cuanto al tema de la supervivencia de la belleza ante el embate de la crudeza del
mundo material. Cuando las rimas predecibles como aquella entre “art” y “heart” o
“wandering” y “wing” se le agotan a Poe, éste echa mano de un recurso comprensible
en una lengua con tan limitado niimero de rimas consonantes como la inglesa, la fa-
mosa eye rhyme, ejemplificada aqui con pares como “eyes” y “realities” o “wood” y
“flood”. No obstante, no es tanto la banalidad de algunas de las rimas del soneto lo que
se opone a la seriedad de su tema, sino la combinacion con ella de lugares comunes
como el indefenso corazon del poeta, la caracterizacion de la amenaza representada
por la ciencia como buitre o bien la presencia abigarrada de figuras mitologicas tan
disonantes en contexto como las ndyades y los elfos (sin olvidarse del suefio tropical
del tamarindo, por supuesto).

El traductor de una pieza asi puede optar por la traduccion “fiel” de sus contenidos,
lo cual daria como resultado versos densos por causa de las fantasticas y oscuras ima-
genes, pero descuidados en cuanto al respeto hacia la forma con la que Poe, a todas
luces, se esfuerza por cumplir. Si, por otro lado, la fidelidad en castellano se profesa a
los endecasilabos, las imagenes tendran que aligerarse dada la tendencia polisilabica
de nuestro vocabulario. En la traduccion que a continuacion se presenta, hemos optado
por procurar una suerte de punto medio entre ambas posibilidades:

A la ciencia

jCiencia! jDel tiempo la verdadera hija!
Cambia todo con atenta mirada.

(Por qué sus garras en el bardo fija,
arpia, de fea verdad alada?

(Como ha de amarte o bien sabia pensarte
si nunca le permites aventuras

en el cielo, diamantino estandarte,
donde, absorto, remonta las honduras?
(Del carro no tiraste a Diana bella
ni del bosque a Hamadriade sacaste
a hallar abrigo en venturosa estrella?
(A Nayade del rio no apartaste

y al Elfo del verdor, o bien a mi

que un suefo so el tamarindo vivi?
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Para mantener las casi obligadas rimas consonantes, sin tener que recurrir todo el
tiempo a las eses de la segunda persona del singular por medio de la colocacion de
verbos al final de los versos iniciales (trampa a la cual la facilidad de las rimas originales
permite acceder en algin momento, tal vez sin remedio), se pasa de la tercera persona
del singular en la primera cuarteta a la segunda persona, a partir del quinto verso. De
igual manera, para preservar la idea de violencia del ave rapaz (evidente en “peering
eyes” o en el verbo “prey”), la arpia del soneto en espaiol fija tanto su mirada como
sus garras en el poeta, atacado asi por una verdad privada de belleza. La riqueza del
firmamento de la fantasia creativa, idealizada en “treasure in the jewelled skies”, se
convierte en un “diamantino estandarte” que, a pesar de su frugalidad visual, evoca la
preciada brillantez de un estado superior al que el poeta, “absorto” (es decir, arrobado
en su empresa), accede al remontar las honduras del mundo fisico, en un intento por
compensar las decididas alas (“undaunted wings”) con las que el poeta del original
emprende el vuelo. Las figuras miticas, claro estd, no admiten compensacion alguna,
la cual daria al traste con el legado poético al que Poe debe reverencia absoluta y el
que, por ende, por no mancillar los anhelos del poeta, el traductor tendria que respetar
y conservar con variaciones minimas. El pareado final, tan caracteristico del soneto
“inglés”, se ha conservado en un afan de reproducir el efecto (melo)dramatico de la
inclusion del hablante que bien puede identificarse con la voz de Poe y que, presente
en el “me” del penultimo verso, contribuye con un cierre violento cuyo tradicional to-
no epigramatico se diluye, sin embargo, debido al planteamiento de una cuestion retdrica
extendida desde el duodécimo verso y a la obvia rima con “tree”.

Para que el poema, en su constitucion de soneto, pueda acceder a la autosuficien-
cia, ha tenido que despojarse de la forma determinada por la naturaleza de su propia
lengua para adquirir una nueva, equivalente, que le permita la enunciacion cabal de
contenidos que, no obstante, se avienen a los limites de un cuerpo prosodico y métrico
al menos pertinente. La traduccion de los versos de Poe, de esta manera, comparte ne-
cesariamente con la poesia misma ese caracter proteico que Poe mismo concibid para
explicarse la inmanencia de la belleza en las innumerables posibilidades de composicion
y de escritura de la poesia.

Si la belleza formal del poema, como Poe la imaginé, es suficiente en si misma, la
traduccion de sus versos ha de encontrar esa misma suficiencia al menos en sus refor-
mulaciones métricas y prosoddicas. Yves Bonnefoy, traductor de Shakespeare y Yeats
al francés, sostiene que “en cuanto a ser self-sufficient, la traduccion esta obligada a
serlo, en todos los casos, porque es la condicion necesaria de su génesis, la cual es
poema e implica entonces la presencia de un ser, el que escribe ese poema, con toda su
libertad” (2002: 96). Poe, en tanto que poeta, decidio ejercer la autosuficiencia del verso
a través de la musicalidad inherente a él, aunque el paso entre su teoria y su practica
implique discrepancias sustanciales entre su génesis idealizada en el placer puro, ajeno
a la verdad factual, y el resultado estético de la repeticion, el conteo silabico-acentual
y la reiteracion melancolica de imagenes morbidas.
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Asi, Poe se inviste, inadvertida aunque inevitablemente, de las limitaciones que, a
su entender, implica una mente matematica y que luego se esforzara en mudar impos-
tando la voz de un poeta asumido en la grandeza pero condenado a las minucias del
versificador. Su traductor, por necesidad, ha de estar consciente de estos fascinantes,
si bien patéticos, devenires. Posiblemente esté aqui el Proteo involuntario que resulta
ser, en el ejercicio de la poesia, Edgar Allan Poe, quien decidié soslayar lo que John
Milton —presente siempre en las reflexiones poéticas del bostoniano, como lo revelan
con dramatica ironia sus plumiferas alusiones en “The Poetic Principle”— apuntara
dos siglos antes en cuanto a la persecucion a ultranza de lo bello:

... Beauty stands

In the admiration only of weak minds

Led captive; cease to admire, and all her Plumes
Fall flat and shrink into a trivial toy...

(Paradise Regained 11: 220-223).
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Dylan Thomas, el hijo de la ola:
una aproximacion a su poesia temprana
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Este articulo ubica la poesia de Dylan Thomas en el contexto literario y cultu-
ral de la década de los treintas, entonces dominado por Yeats, Eliot y Auden. Se
describe la recepcion de /8 Poems y la participaciéon de Thomas en la gran expo-
sicion surrealista de 1936. Dado el talento de Thomas no so6lo para escribir sino
también para hacer lecturas publicas de su poesia, se destacan los aspectos sono-
ros que rigen sus composiciones. Finalmente, se analizan ejemplos de tres temas
que permean la poesia temprana de este autor galés: los suefios de génesis, la
labor del poeta y el ciclo vital.

PALABRAS CLAVE: Dylan Thomas, poesia moderna, surrealismo, poesia galesa,
cynghanedd

This article places the poetry of Dylan Thomas within the literary and cultural
context of the 1930s, then dominated by Yeats, Eliot and Auden. It describes the
reception of /8 Poems and Thomas’s participation in the great surrealist exhibi-
tion of 1936. Given Thomas’s talent not only to write but also to make public
readings of his poetry, it underscores the sonorous aspects around which his
compositions are built. Finally, it analyzes examples of three main themes which
permeate the early poetry of this Welsh poet: dreams of genesis, the task of the
poet and the vital cycle.

KEY WORDS: Dylan Thomas, modem poetry, surrealism, Welsh poetry, cyngha-
nedd.

Yeats, Eliot y Auden forman la triada de poetas intelectuales que dominaba el panora-
ma poético inglés cuando Dylan Thomas acababa de llegar a Londres de Gales en 1935,
a los veinte afios de edad. En aquel afio, Yeats habia cumplido ya setenta afos y veia
la publicacion de The Winding Stair con la tranquilidad que da la reputacion estable-
cida. Arduo luchador social, hacia poesia sobre el presente basandose en los mitos
celtas, en la Biblia, en el esoterismo y, de manera particular, en la poesia de William
Blake. T. S. Eliot, a sus cuarenta y seis aflos, acababa de publicar el primero de sus
Four Quartets y gozaba de una gran autoridad en el medio. Los poetas de Oxford,
encabezados por W. H. Auden reflejaban en su poesia una preocupacion socioldgica,
a menudo socialista, desarrollada también con gran complejidad intelectual. La popu-
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laridad del libro Poems de Auden lo habia convertido en una especie de héroe socia-
lista a los veintisiete afios de edad. El publico de la poesia inglesa de los afios treintas
estaba entonces habituado a los temas de la mitologia, la antropologia y la politica.

Es por esta razén que los /8 Poems de Dylan Thomas (publicados en Londres en
diciembre de 1934) irrumpen en el ambito poético desconcertando a la critica y al
publico. Su extrafio vigor no pas6 inadvertido, aunque parecia no embonar en ninguno
de los escaflos existentes. Hubo varias resefias favorables en distintos diarios. Thomas
habia conseguido llamar la atencioén para hacerse un lugar en el panorama literario del
momento. Desmond Hawkins publicé una memorable resefia del libro en el semanario
Time and Tide que le abrid las puertas de Londres al joven Thomas (Ferris, 1978: 122).
Llamaba la atencion la pasion con la cual expresa la verdad paraddjica del ciclo vital
en “The Force That through the Green Fuse Drives the Flower” o la cualidad visionaria
de “In the Beginning” o la sugerente rareza de “I Fellowed Sleep”.

El Unico poeta contemporaneo que a primera vista parecia tener algo en comun
con Thomas era D. H. Lawrence, fallecido en 1930. Lawrence, mejor conocido como
novelista, no formaba parte del grupo de poetas oficiales, pero introdujo en la poesia
vocablos e imagenes de gran sensualidad que no se habian visto antes. Sin embargo,
Thomas mismo lo descartaba como influencia por sus tendencias paganas, pues su propia
poesia esta impregnada del lenguaje y los mitos cristianos. Aun asi, en la importancia
que ambos le daban al aspecto sonoro, es innegable la afinidad con D. H. Lawrence
(Burdette, 1972: 152).

Resulta interesante entonces que Eliot elogiara “Light Breaks Where No Sun
Shines” y “Our Eunuch Dreams”, y que Stephen Spender, perteneciente al grupo de
Auden, organizara una de tantas colectas en su beneficio, ademas de ser el critico mas
benévolo de los Collected Poems de 1951 (Ferris, 1978: 102). Aqui debemos aclarar
que Thomas tenia una desventaja cultural insoslayable que es el arraigado prejuicio
que existe entre los ingleses hacia el pais de Gales y todo lo galés. Thomas, a quien
incluso hoy en dia se considera el principal poeta galés de los ultimos tiempos, irrumpe
en el ambito inglés en busca de reconocimiento, si, pero se presenta como un galés de
pura cepa. Si a esto afiadimos su alcoholismo y su conducta excéntrica y escandalosa,
la apreciacion se complica ain mas. Lo notable es que a pesar de todas estas cosas,
Thomas logré de alguna manera labrarse un lugar permanente en el Parnaso inglés, a
través de poemas verdaderamente inolvidables.

En 1936, Dylan Thomas leyd su obra en la gran exposicion surrealista de Londres
que se llevo a cabo en las Nuevas Galerias Burlington. Al evento acudieron figuras de
la talla de André Breton, Paul Eluard, Man Ray y Salvador Dali, quien dio una confe-
rencia inaudible disfrazado de buzo y con la boca cubierta, aunque por poco se asfixia
porque se le atasco el casco! (Pratt, 1970: 130). Con el pretexto de su participacion,

1 Se dice que mas tarde Dylan Thomas se pased por la exposicion ofreciendo a los asistentes tazas de
cordones hervidos. Ver http://www.manchesterconfidential. ~co. uk/Culture/Architecture/Albert-Square-
and-the-Surrealist-Phantom_4053.asp
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no faltd quien comenzara a llamar a Thomas poeta surrealista. Esta etiqueta parecia
la explicacion perfecta para las partes incomprensibles de sus poemas, la carencia
de logica y la sobresaturacion de imagenes. Sin embargo, aunque Thomas si realizo
experimentos de escritura automatica, jamas aceptd esta clasificacion. Rechazaba la
idea de que escribir poesia fuera un acto inconsciente. Todo lo contrario. Afirmaba
que se requeria todo el esfuerzo y la concentracion del poeta, ademas de numerosas
revisiones, para poder llevar a cabo la labor del poeta (Ferris, 1978: 134). Ademas,
Thomas estaba decepcionado del surrealismo porque predicaba la decadencia de la
realidad y el dominio del caos. Su postura resulta interesante en la medida en que su
poesia, considerada oscura por muchos, es finalmente una poesia enaltecedora, que
celebra la luz y la vida.

En lo personal, Thomas se alineaba con William Blake, a poco tiempo de haber sido
redescubierto por Yeats, y con Gerard Manley Hopkins (Moynihan, 1968: 25). En cuanto
a Blake, consideraba que su obra estaba muy por encima de lo que ¢l podia aspirar a
crear. Una de las cualidades que mas admiraba en él era su dogmatismo (Moynihan,
1968: 36). Thomas creia que todo verdadero poeta debia ser dogmatico, y esto se nota
con claridad en sus primeros poemas, en los cuales recurre a un tono autoritario, casi
profético, que no permite cuestionamientos. En cambio se sentia mucho mas cercano
a Hopkins, con quien comparte una profunda preocupacion por el aspecto sonoro
de la poesia, no sélo en los versos aliterativos propios de la antigua poesia inglesa y
rescatados por Hopkins, sino también las asonancias, consonancias, rimas internas,
palabras compuestas y sustantivos profusamente calificados con otros sustantivos o
verbos adjetivados. Por afiadidura, tanto Hopkins como Thomas procuraron imprimir
gran fuerza espiritual a su poesia.

Hay otro factor determinante para apreciar la poesia de Dylan Thomas, y es el hecho
de que era un maravilloso lector e intérprete. Las dotes histridnicas de Thomas cauti-
varon a innumerables auditorios y contribuyeron en gran medida a su popularizacion.
De joven habia sido actor aficionado; ya en Londres, hay registros en los diarios de
sus amigos de que a menudo era el centro de atencion en las fiestas. A juzgar por las
abundantes grabaciones que se conservan, Thomas tenia una voz privilegiada. Sabia
envolver al auditorio y cautivarlo con la magia de su palabra. Fue precisamente a raiz
de estas lecturas que se volvid tan popular en Estados Unidos, lo cual le proporcionaria
un refrendo mas en su pasaporte a la fama. Thomas no sélo leia poemas suyos en el
radio, sino también poemas de otros autores; conforme se fue asentando su reputacion,
lo invitaban a simples charlas, entrevistas o conferencias donde hacia alarde de sus
habilidades vocales.

Pocos entre sus escuchas lograban entender el significado preciso de su poesia; es
mas probable que la mayoria no acertara a decir cudl era la razoén por la cual su obra
resultaba tan atractiva y estremecedora. Esto, lejos de ser un punto en su contra, nos re-
vela que su poesia funciona a otro nivel, a un nivel acaso visceral, que, en sus mejores
expresiones, revela una verdadera maestria en el arte de conmover. Ahora bien, el
estereotipo del galés es el del hombre apasionado e irreflexivo, opuesto al flematico
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pueblo inglés. De hecho, un influyente critico, Karl Shapiro, afirma que Dylan Thomas
resistio el tradicionalismo intelectual de la escuela de Eliot; que de hecho la poesia de
Thomas nace de la bancarrota de la tradicion de Yeats, Pound y Eliot, y que constituye
una protesta en contra de la poesia libresca de Auden (Cox, 1987: 171).

Sin embargo, la intensidad y el vigor de la poesia de Thomas no son el producto de
una emocion irreflexiva y fuera de control. Detras de cada uno de sus poemas hay un
meticuloso cuidado de la forma, asi como un arduo trabajo de pulimiento y perfeccion
ritmica. Los metros de Thomas, con frecuencia inventados por ¢l mismo, estdn cui-
dadosamente medidos. Casi nunca utiliza el verso libre. Incluso, en muchos casos, el
ritmo pareciera tener mas significado que el contenido.

Los primeros poemas de Dylan Thomas tienen tres temas principales: los suefios
de génesis, la labor del poeta y el ciclo vital. Al hablar de suefios de génesis tomo los
términos del poema “I Dreamed My Genesis”, pero el tema se repite en poemas tan
memorables como “I Fellowed Sleep”, “When Once the Twilight Locks No Longer”,
“Before I Knocked”, “From Love’s First Fever to Her Plague” y “The Seed at Zero”.
A Thomas le obsesionaba tanto el momento de la concepcion del ser humano, que
algunos de sus poemas son verdaderas exploraciones poético-cientifico-mitologicas
de este momento. El primer paso es el sueflo, estado ideal para que la conciencia se
expanda, abandonando momentineamente las limitaciones del cuerpo. Esta es la primera
estrofa de “I Fellowed Sleep”.

I fellowed sleep who kissed me in the brain,
Let fall the tear of time; the sleeper’s eye.
Shifting to light, turned on me like a moon.

So, planing-heeled, I flew along my man

And dropped on dreaming and the upward sky.2

Traduzco libremente:

El suefio, mi compaiiero, me beso en el seso,

Y cayo la lagrima del tiempo, el ojo del durmiente.
Cambié a la luz, y se encendi6 en mi como una luna.
Asi, planeando en talones, volé junto a mi hombre
Y cai en el suefio y en el cielo hacia arriba.

El beso del suefio es el beso de Morfeo que adormece al cerebro dejando que la con-
ciencia ascienda, guiada por la luz que se enciende como una luna. Los talones alados
de Mercurio transportan a la conciencia en su viaje. Este poema es como el suefio de
Escipion, un suefio de vuelo en el que la voz poética vuela por el éter, abandona la tierra
y llega a un lugar mas alla de las estrellas donde presencia su pasado inmemorial, donde

2 Todos los poemas aqui citados estan tomados de The Collected Poems of Dylan Thomas, 1934-

1952, reeditado por New Directions en 1971.
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nacen los padres de los padres y los ojos de las madres, todos hombres que suefian, en
una fantasia al estilo de “Las ruinas circulares de Borges”: “These are but dreaming
men. Breathe, and they fade”. [“Estos no son méas que hombres sofiando. Respira y se
esfuman. ”] Y mas adelante: “I blew the dreaming fellows to their bed / Where they still
sleep unknowing of their ghost”. [“Soplé a los sofiadores y cayeron en su lecho, donde
aun duermen, ignorantes de su espiritu”.] La historia y la vision se conjugan; el poema
asciende hasta el climax de la penultima estrofa y el pausado desenlace del final:

Then all the matter of the living air

Raised up a voice, and, climbing on the words,
1 spelt my vision with a hand and hair,

How light the sleeping on this soily star,

How deep the waking in the worlded clouds.

There grows the hours’ ladder to the sun,
Each rung a love or losing to the last,

The inches monkeyed by the blood of man.
An old, mad man still climbing in his ghost,
My fathers’ ghost is climbing in the rain.

[Y toda la sustancia del aire viviente

Elevo su voz, y, trepando por el verbo,
Recité la vision con mano y pelo:

Qué ligero el suefio de la estrella sucia,
Qué hondo despertar en las pobladas nubes.

Ahi crece la escalera de horas hasta el cielo,

Cada peldafio, un amor, o perdiendo hasta el final,
Las pulgadas simiescas de la sangre humana.

Un anciano demente aun trepa en su fantasma.

El fantasma de mis padres trepa bajo la lluvia.]

Sin embargo, el viaje de la conciencia no es sélo un acto espiritual, sino que tiene
una importante dimension fisica. En “I Dreamed my Genesis” se nota claramente el
vigor fisico de las palabras mismas, que conjuga sonido y significado. La conciencia se
desprende de la carne, y lo hace taladrando, traspasando el “nervio cefiido” del cuerpo
y rompiendo el cascardn de la tierra que gira.

I dreamed my genesis in sweat of sleep, breaking
Through the rotating shell, strong

As motor on the drill, driving

Through vision and the girdered nerve.

From limbs that had the measure of the worm, shuffled
Off from the creasing flesh, filed
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Through all the irons in the grass, metal
Of suns in the man-melting night.

[Sofié mi génesis sudando, irrumpiendo
A través del cascaron que gira, fuerte
Como el motor del taladro, perforando
La vision y el nervio cefiido.

Los miembros del tamafio de un gusano, me libré
De los pliegues de la carne y limé

Todos los hierros de la hierba, el metal

De los soles en la noche que derrite humanos. ]

En estos dos poemas se encuentra la imagen de la escala de Jacob, la escalera sim-
boélica que representa el eslabon que une a la conciencia con su origen. Otra manera
de representar este eslabon es una puerta —reminiscente de algunos cuadros surrea-
listas— que separa al estado de vigilia del estado de ensofacion, lo mismo que al es-
tado de la vida del de la muerte. Para Thomas, el crepusculo, la transicion entre noche
y dia, es la puerta que encierra el secreto de la vida y la muerte, de lo corpéreo y lo
incorpdreo. Cuando la puerta crepuscular se abre, la conciencia se libera y se expande,
como se observa en “When Once the Twilight Locks No Longer”:

When once the twilight screws were turned,
And mother milk was stiff as sand,
I sent my own ambassador to light.

[Cuando giraron las bisagras del ocaso
Y la leche materna se seco como la arena,
Envié a la luz a un ser con mi embajada. ]

Dylan Thomas estaba muy consciente de si mismo como “creador” de poemas,
como forjador de versos, y hasta cierto punto, como bardo o mago de las palabras. Esta
exaltacion de la funcion del poeta se deriva en cierta medida de la tradicion galesa,
porque en la antigiiedad galesa un bardo no era sélo un poeta profesional, sino que
se reconocia que poseia poderes espirituales extraordinarios. Un critico galés, Gwyn
Williams, habla de la importancia de la aliteracién para la poesia galesa. Utiliza el
término cynghanedd, que significa armonia, y que es un medio para crear versos con
sonidos repetidos. Thomas lo utiliza constantemente? (Ferris, 1978: 115).

3 Cabe aclarar que el cynghanedd no es sélo una aliteraciéon con nombre pintoresco, sino que se

refiere a la repeticion de un sonido sin importar si se encuentra al principio de una palabra o no. Inclu-
ye tanto aliteraciones como rimas internas, y es un recurso al que se adhiere estrictamente la poesia
tradicional de Gales. 4 Guide to Welsh, Cornish and Breton Verse en http: //www. kemewegva. com/
PDFs/Cynghanedd. pdf
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Asimismo, Thomas frecuentemente escribe poemas autorreferentes, es decir, poemas
acerca de la composicion poética. El tiempo que le dedica es para €l un tiempo querido
por los frutos que trae consigo, pero también es un tiempo demente, chiflado, porque
es cuando el poeta se desprende de las limitaciones de la razon y se esfuerza por ver lo
infinito de las cosas. La pagina en blanco le otorga la posibilidad de crear cualquier co-
sa que su fantasia requiera, y ¢l se desahoga en ella como en una amante. Tal es el caso
de este pasaje de “My Hero Bares His Nerves” en el que se expresa una dimension del
acto de escribir en la que se mezclan erotismo y consuelo.

And these poor nerves so wired to the skull
Ache on the lovelorn paper

I hug to love with my unruly scrawl

That utters all love hunger

And tells the page the empty ill.

[Y estos pobres nervios, cableados al cerebro,
Se duelen en el cuaderno enamorado

Que siempre abrazo con mis garabatos,

Que pronuncian el hambre amorosa

Y le cuenta a la pagina este vacuo malestar.]

Los poemas que tratan del ciclo vital son posiblemente los mas sonoros y memorables
de Thomas. En los dos temas antes presentados, los suefios de génesis y la labor del poeta,
Dylan explora los misterios del origen de la vida y de la creacion poética. Un narrador
en primera persona protagoniza estas expediciones. Es la voz de la conciencia en el ser
antes de su concepcion y cuando ésta es muy reciente, y es también la voz del poeta que
descubre su vocacion y se maravilla de encontrar poesia en todo lo que le rodea.

Ahora bien, en los poemas del ciclo vital se distingue una voz mas poderosa y
resonante, una voz casi titdnica que, a pesar de pertenecer al mundo finito, evoca el in-
finito con ritmos sonoros. Son poemas contundentes y deslumbradores, tanto que con
ellos llam6 Thomas la atencion de sus contemporaneos. Muy a la manera de Blake por
lo coésmico de sus alcances, estos poemas no por destellantes carecen de contenido. La
conciencia, curiosa, forma parte de un ciclo vital; al encamar, descubre la dualidad.
La caida de Adan y Eva y su expulsion del Paraiso se derivd del descubrimiento de la
diferencia, es decir, de la dualidad. Asi, hay hermosas coincidencias entre la poesia de
Blake y la de Thomas. Donde Blake escribe: “Eternity is in love with the productions
of time”, Thomas explica en “Before I Knocked”: “I who was rich was made the richer
/ By sipping at the vine of days”. [“Yo que era rico, me volvi mas rico / al sorber de
la vifia de los dias”.]

En un primer momento se tiende a agrupar en dos bloques rigidos a los simbolos
de la vida y a los de la muerte con sus respectivos encabezados. De esta manera, por
ejemplo, el color verde, la primavera y la juventud serian parte del bloque de la vida, y
el gusano, la tumba y el vacio, del de la muerte. Pero los poemas de Thomas tienen la
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cualidad del movimiento. Para analizar esta cualidad resulta revelador observar como
explicaba su manera de componer:

Un poema mio necesita huestes de imagenes porque su centro son estas huestes
de imagenes. Hago una imagen [...] o mejor dicho permito que una imagen se
haga en mi emocionalmente, y luego le aplico cualesquiera fuerzas intelectuales
y criticas, para que a su vez genere otra imagen que contradiga a la primera;
luego hago que nazca una tercera imagen al combinar las dos primeras... Cada
imagen contiene las semillas de su propia destruccion, y mi método dialéctico es
un constante construir y destruir imagenes nacidas de la semilla central. A partir
del conflicto inevitable de imagenes, trato de hacer esa paz momentanea que es
el poema (Moynihan, 1968: 100-101. Mi traduccion).

La sucesion de imagenes contradictorias lleva al entendimiento de un extremo a
otro del concepto de manera violenta. Asi, los simbolos parecen indicar lo opuesto de
lo que convencionalmente significan. Esto es lo que ocurre en estos famosos versos
de “The Force That Through The Green Fuse™:

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age, that blasts the roots of trees
Is my destroyer.

[La fuerza de la verde mecha que anima a la flor
anima mi verde edad, que estalla en las raices de los arboles
me destruye.]

La fuerza de la vida y el crecimiento es la misma que conduce a la muerte. El tallo
verde que sostiene a la flor es la mecha de la bomba que finalmente la hara estallar y
morir. Lo mismo sucede con la primavera en “I in my Intricate Image”: “Beginning
with doom in the bulb, the spring unravels”. [“Empezando por el bulbo condenado,
se despliega la primavera”.] El bulbo donde nacen la planta y la flor estd condenado
a muerte; y, claro, si extendemos la metafora un poco mas, la muerte del bulbo es el
origen de la primavera, pues al abrirse, al romperse, nacen de ¢l el tallo y la flor. Esta
imagen es muy parecida a la célebre de Eliot, “April is the cruellest month / Breeding
lilacs out of the dead trees”. [“Abril es el mes mas cruel, pues saca lirios del arbol
muerto”.] Sin embargo, el efecto de close up y camara lenta es mucho mas poderoso en
Thomas. Es también el mismo tema que la mitologia griega explica con el matrimonio
de Cora y Hades. Hija de Deméter, diosa de la cosecha, Cora simboliza la semilla que
se entierra y se desintegra para dar nueva vida cada afio.

Thomas era capaz de conjugar un registro cientifico y un universo mitoldgico con
una compresion asombrosa. Y es a través de los verbos y los ritmos abruptos que lo-
gra uno de sus mejores poemas, “Light Breaks Where No Sun Shines”.
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Light breaks where no sun shines;

Where no sea runs, the waters of the heart

Push in their tides;

And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light

File through the flesh where no flesh decks the bones.

[La luz irrumpe donde el sol no brilla;

Donde no hay mar, las aguas del corazon

Empujan sus mareas;

Y asi, fantasmas rotos, con luciérnagas en la cabeza,
Cosas de luz,

Recorren la carne donde no hay carne en los huesos.]

Es comun que los poemas de Dylan Thomas terminen en una nota alta, con un
efecto de elevacion. Este poema ejemplifica su manera de conjugar sonido y sentido
para lograr dicho efecto. No hay nada parecido a una trama narrativa, no hay ninguna
historia que pueda rastrearse en ¢l. Solo hay una repeticion insistente de elementos
antitéticos que entran en contacto en un lugar especifico. En cada estrofa hay un choque
de contrarios, un choque fisico y trabajoso que solo se trasciende en la ultima estrofa.
Esta gradacion de lo fisico a lo espiritual se logra a través de la repeticion y los ecos
sonoros. Al estilo de los antiguos bardos, Thomas construye hechizos y encantamien-
tos cuyo significado yace en el performance mismo de la poesia, mas alla de la pagina
impresa. Su musicalidad exige ser declamada.

Tal es el caso de uno de los mejores poemas de Thomas, “Especially When the Octo-
ber Wind”, escrito con motivo de su cumpleafios. El tono no es titanico ni sentencioso;
se escucha una voz mas modesta, en tono de confesién. Sugiere ademas un muy sutil
hilo narrativo que permite imaginar una accion concreta: el poeta sale a caminar a la
orilla del mar y medita sobre el mundo que lo rodea. Los objetos de la naturaleza que
observa se convierten en el sonido que hacen sus nombres en la mente del poeta en
un contrapunto ritmico y poético donde se entrelazan dos temas que casi podriamos
llamar melddicos. La vehemencia de cada estrofa se incrementa gracias al artificio de
la repeticion de patrones ritmicos para crear una escalada en ambas musicalidades,
que parecen entablar un forcejeo, una lucha amorosa, hasta que una de ellas vence a
la otra. Aun cuando s6lo la declamacion oral del poema puede transmitir con exacti-
tud la naturaleza de este encuentro sonoro, baste por ahora la descripcion del efecto
para transmitir una idea del modo musical de composicion poética de Dylan Thomas.
Dylan, que en antiguo galés significa “el hijo de la ola”, parece absorber la musica de
la naturaleza para reproducirla y darle coherencia para el oido humano. Y esto no es
cualquier hazafia.
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Al final de la Segunda Guerra Mundial en la zona de ocupacion soviética, la poste-
rior Republica Democratica Alemana, se impuso un sistema de gobierno que para
mucha gente parecid una mejor opcion de vida, pues mantuvo viva la esperanza
en la realizacién de la utopia socialista, a pesar de las medidas represivas y las
problematicas del mismo. Heiner Miiller fue uno de los tantos intelectuales com-
prometidos con esta ideologia y con la construccion de este nuevo pais, sobre el
cual escribidé practicamente en su obra entera y por cuya desaparicion experimentd
una gran decepcion y frustracion que se ven plasmadas en su poema Mommsens
Block, una reflexiéon y un cuestionamiento sobre la utilidad de la historia y la
capacidad reformativa del hombre.

PALABRAS CLAVE: socialismo realmente existente, Republica Democratica Ale-
mana, principio esperanza, Ernst Bloch, Mommsens Block.

The social and political context in Germany after the defeat suffered in World
War 11 experienced a radical change and a new beginning. In the specific case of
the German Democratic Republic it also implied the possibility to have a better
life, for it kept the hope in the socialist utopia alive, in spite of the repressive
measures and problems it had to face. Heiner Miiller was one of the many intel-
lectuals compromised with this ideology and the creation of this new country he
believed in as a writer, and its disappearance became for him a great disap-
pointment and frustration that are manifested in his poem Mommsens Block,
where he reflects and questions the utility of History and the reformatory capa-
city of men.

KEY WORDS: real existing socialism, German Democratic Republic, principle of
hope, Ernst Bloch, Mommsens Block.

! La version preliminar de este articulo se presentd en la mesa “De la Alemania dividida a la uni-

ficacion: acercamiento en la narrativa, la ensayistica y las canciones”, dentro del Coloquio A 20 Afios

de la Caida del Muro, organizado por la doctora Ute Seydel y que se realizd los dias 9 y 12 de noviem-
bre de 2009.
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El intento de hacer justicia a todos,
Termina necesariamente en la intransigencia.
Entender todo significa no perdonar nada.

Heiner Miiller

La division del territorio aleman que se derivé de la Segunda Guerra Mundial marcé
una contundente escision para este pais, sobre todo a nivel ideoldgico, la cual no sélo
pudo percibirse de manera tangible con la construccion del muro de Berlin, sino tam-
bién a través de dos posturas politicas y alternativas de re-construccion opuestas entre
si, mismas que en un inicio fueron impuestas por los paises Aliados pero que fueron
asimiladas por la poblacién alemana.

En el caso especifico de la Republica Democratica Alemana (RDA), fundada a finales
de 1949, ademés de instaurar un nuevo estilo de vida para sus habitantes, ofrecié la
posibilidad de un cambio, que no sélo representaria un contraste sociopolitico a nivel
mundial, sino que del mismo modo se veria reflejado en la vida cotidiana y los ideales
de sus habitantes, luego que bajo este sistema de gobierno finalmente se buscod desa-
rrollar una conciencia mas humanista y tolerante, pues originalmente se persiguié un
ideal de equidad, el cual fue aludido en su momento por filésofos como Ernst Bloch o
Karl Marx respectivamente.? En el ambito literario, algunos escritores —entre ellos,
Heiner Miiller— mas alld de concentrarse en obras que Unicamente sirvieran como
ejemplos entusiastas o ejes de motivacion para la clase trabajadora, se enfocaron en
ofrecer herramientas que impulsaran el compromiso del pueblo y sus dirigentes en la
construccion de esa nueva vida partiendo de una autocritica que evitara cualquier impe-
dimento para dicha realizacion. Especificamente para Miiller, quien siempre se mostrd
como uno de los intelectuales mas comprometidos con esta causa —entre los cuales
estaban Christa Wolf, Volker Braun y, en un principio, Bertolt Brecht— también era
importante convencerse de que una conciencia histérica critica jugaba un papel principal
en la cimentacion de esta sociedad. El pais se encontraba entonces en un momento
crucial, por ello, el trabajo de artistas e intelectuales jugd un papel muy significativo,
aunque este trabajo en muchas ocasiones no concordara con las reglas establecidas
por el régimen, podria decirse que si motivaron una actitud humanista necesaria para
la supervivencia de este sistema de gobierno.

Este contexto politico y social tan peculiar, vinculado a las creencias personales de
este importante dramaturgo, dio como resultado dos visiones caracteristicas en la vida
y obra del mismo, las cuales en todo momento estuvieron impregnadas de una criti-
ca mordaz muy singular que bien podria definirse como su sello caracteristico. Por una
parte, y sobre todo en los primeros afios después de la fundacion de la RDA, Miiller
guardd la esperanza en la realizacion de una vida utdpica socialista, misma que, con

2 Este ideal de sociedad equitativa y humanista que, ante todo, fue el de los intelectuales de la época,
no coincidi6 en la mayoria de los casos con los estatutos gubernamentales.
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el transcurso de los afios, parecié cada vez mas inaccesible. Y me refiero a una utopia,
no porque se hable de un pais socialista inexistente, mas bien por el simple hecho de
confiar en el desarrollo de un humanismo en el que, ante todo, el hombre sea respetado
unicamente por el hecho de ser hombre y que a su vez pudiera conformar una sociedad
equitativa y tolerante, es decir, una sociedad utopica. Por otra parte, la desaparicion de
la RDA, cuarenta afios después de su instauracion, finalmente llevaria a este escritor a
mostrar una actitud pesimista hacia el hombre y la historia de la humanidad. De ahora en
adelante, Miiller se ocuparia de evidenciar la incapacidad del ser humano para aprender
de los errores del pasado y evitar su autodestruccion, asi como su falta de interés por
re-formar sus condiciones de vida. En Mommsens Block (Miiller, 1998: 257) podemos
encontrar claramente estos motivos y las impresiones muy personales del autor tras el
desvanecimiento de su anhelo socialista.

La creencia en la realizacion de la utopia, que influyd en Miiller, fue aludida y desa-
rrollada por Ernst Bloch en E! principio esperanza escrito entre 1938 y 1947. En uno de
los fragmentos de esta extensa obra, el filosofo aleman hace referencia a la nueva isla
Utopia, el “topos” inexistente, cuya creacion fue propuesta y desarrollada por Tomas
Moro en el siglo XVI. Aquella isla, ante todo, posee la singular caracteristica de carecer
de la propiedad privada, asi como de la existencia de leyes y jueces injustos, pues Moro
afirmé que la eliminacion del dinero llevaria a la humanidad a alcanzar la libertad y
la tolerancia afioradas y hasta ahora inexistentes. Asi pues, continu6 explicando que la
maldicion de la propiedad privada yace en su facultad inherente de originar carencia y
necesidad, ademas de ser la causante del dolor provocado por el anhelo de conseguir
aquello que se desea y que esta fuera de nuestro alcance. Esta cadena de necesidades
seria, por lo tanto, la principal generadora de maldad en el hombre, el cual de nuevo
tendria otra necesidad: la de crear leyes justas, como la pena de muerte quizas, para
castigar y prevenir esos actos de maldad.

Este comunismo primitivo propuesto por Moro no ofrecid, por supuesto, ningin
medio para su posible realizacion, sin embargo, Ernst Bloch pudo encontrar en las ideas
de Marx las herramientas necesarias para la materializacion del ensuefio socialista, ya
que el marxismo no abordd esos ideales partiendo de la existencia de una humanidad
abstracta y generalizada, mas bien se valié de una teoria econdmica para lograr aterrizar
el suefio de una sociedad sin clases. Bloch se intereso e hizo énfasis en la critica marxista
hacia la acumulacion y concentraciéon de poder en una minoria y, al mismo tiempo,
resalté de esta propuesta la presencia de entusiasmo y sobriedad, de conciencia y de
analisis, pues unicamente con entusiasmo no podia sobrevenir la conclusion de estos
ideales. El marxismo, entonces, no era otra cosa que la lucha contra la deshumanizacion
y contra la aceptacion de vivir esclavizados, rebajados o despreciados. De esta forma,
la posibilidad de una convivencia ideal se hizo cada vez mas latente y cercana.

Miiller, nacido en 1929, esper6é ansioso y con mucho optimismo la realizacion de
la utopia socialista en la RDA, la cual significaria un nuevo comienzo para la poblacion
alemana. ;Cual fue entonces el impedimento para esta realizacion? ;Qué fue lo que
transformo el suefio de Miiller en pesadilla?
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Este dramaturgo, quien fuera el ltimo director de la importante compaiiia teatral
fundada por Bertolt Brecht, el Berliner Ensemble, se mantuvo siempre fiel a su ideolo-
gia, pero, seglin €l, la RDA se encarg6 de la deformacion de estos ideales socialistas,
lo que finalmente le condujo a expresar en sus obras? el gran pesimismo que ahora
convertiria su principio esperanza en el principio decepcion, pues de pronto encontrd
inevitable y casi ineludible la impresion de que el mundo no es ni podra ser mejor
mientras los hombres habiten en ¢él.

En este punto, valdria la pena tomar en cuenta algunas de las caracteristicas esen-
ciales de este nuevo Estado, llamado RDA. En primer lugar se encuentra la problema-
tica de que este sistema de gobierno fue, desde el inicio, una IMPOSICION hecha por
Rusia, uno de los paises victoriosos en la Segunda Guerra Mundial, que ademas trajo
consigo una gran carga de violencia, ya que, en 1946, tan s6lo unos meses después de
la ocupacion de Alemania, el bloque socialista y el bloque capitalista ya se encontraban
en medio de una “guerra fria” que duraria poco mas de cuarenta afios.

De este modo se implemento en Alemania el modelo soviético estalinista, 4 por lo
que, entre otras medidas tomadas por el gobierno soviético en 1952, se crearon las
empresas de colectivo y, como consecuencia, los campesinos perdieron sus tierras,
que pasaron a estar en manos de las primeras “cooperativas agricolas de produccion”
(Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften). Esta situacion provocod que cada
bloque se concentrara en instruir a los habitantes de los territorios divididos segun
las ideologias respectivas, lo que por supuesto significaria un rechazo, hostilidad y
una nueva separacion entre habitantes de un mismo pais, al cual, por si fuera poco, le
habia costado tanto trabajo consolidarse en el siglo XIX como nacion. Por una parte,
esta atmosfera de intolerancia entre ambos gobiernos también repercutié en un nivel
personal porque después provoco conflictos y separaciones entre familiares y amigos
debido a la polarizacion de las opiniones politicas. Otro problema fue el hecho de que,
naturalmente, muchas personas no estuvieron de acuerdo ni con el sistema de gobierno
ni con el ambiente tan desfavorable creado gracias a las politicas totalitarias establecidas
por el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED), entre las cuales se encontraba la
prohibicion para salir hacia occidente.’> Por otra parte, siempre se hicieron visibles las
discrepancias entre lo que estaba contemplado en la Constitucion y la aplicacion de
esas leyes, por ejemplo, este gobierno que por un lado “proclamé la libertad de ex-
presion”, al mismo tiempo castigd, con la censura o la expulsion del pais, a cualquier
persona que manifestara claramente sus quejas e inconformidades con el sistema, es de-

3 En Mommsens Block, escrito en 1992, podemos encontrar claramente estos motivos y las impre-
siones muy personales del autor tras el desvanecimiento de su anhelo socialista.

4 Este se caracterizaba por sus procedimientos controladores y represivos, el cual poco tenia que
ver con los ideales marxistas. Ademas, esta politica basaba su estructura econdémica y social en la
instauracion del colectivo.

5 El llamado “muro de proteccion antifascista” fue construido hasta 1961. Era una medida de pre-
vencién encauzada a detener el gran numero de fugitivos que cada vez iba aumentando mas durante
los afios cincuentas.
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cir, los escritores podian publicar libremente, siempre y cuando ensalzaran los ideales
del colectivo y no criticaran al gobierno.

Otra problematica, cuyo impacto fue mas bien a nivel subjetivo y cuyas consecuen-
cias no fueron trabajadas ni cuestionadas por los intelectuales en los afios inmediatos
al término de la guerra, fue la cuestion de tenerse a si mismos como un pais inocente o
no-colaborador con los nacionalsocialistas en tanto que socialista. La poblacion entonces
se convirtié en un mero reflejo de la actitud que tenian los socialistas hacia si mismos®
y hacia un sistema capitalista “destructivo ¢ inhumano”, y por consiguiente, culpable
de la guerra. Esta actitud o concepto de si mismos, que sorteaba cualquier intento de
revision historica, quizd no seria muy adecuada para la asimilacion, aceptacion y re-
visién de los efectos que en alglin momento hubiera tenido que enfrentar la sociedad
alemana después de los estragos de la guerra. En otras palabras, la instauracion de este
sistema de gobierno realmente podia y queria entenderse por muchos como un inicio
totalmente distinto, que ante todo promoviera los valores humanos y la formacion de
una conciencia colectiva. Gracias a esto, se gener6 un estado de expectativa constante
en los habitantes de la RDA que unicamente enfocaron su vista hacia un futuro que en
todo momento se presentd como encantador, prospero e inmediato, por cuya realizacion
habia que luchar.

La mayoria de los problemas referentes a las medidas de censura y vigilancia ex-
tremas en la RDA soélo presentaban el lado negativo, criticado a su vez por el bloque
capitalista, e inclusive algunos de estos inconvenientes ni siquiera se relacionaban
directamente con los problemas econémicos y de politica externa que definitivamente
llevaron al fin de dicho sistema politico.”

Aun con este tipo de conflictos, muchas personas llegaron a creer en el sistema
socialista e hicieron lo posible por contribuir algo al Estado y a sus politicas. Especifi-
camente en el ambito literario, los escritores tenian que demostrar a través de sus obras
que el socialismo en verdad era la mejor opcion de vida, sobre todo en comparacion con
el capitalismo que incluso fue considerado una “enfermedad”. El tipo de textos que no
fueron censurados y que tuvieron una gran aceptacion eran aquellos que vislumbraban
una mejor sociedad, pero que definitivamente se alejaban del “socialismo realmente
existente”, o los que, en su defecto, ademas de abordar conflictos y contrariedades en
el socialismo, también mostraban las posibles soluciones. Es evidente que para Hei-
ner Miiller y otros escritores, este camino y este tipo de textos literarios dificilmente
podian contribuir a la creacién de una conciencia socialista sélida, debido a que para
ellos era fundamental que la gente se formara una opinion critica propia y que, por
consecuencia, estuviera convencida de las ventajas de este sistema, en sus beneficios
y en su enfoque humanista, para que también fueran capaces de ofrecer soluciones a

6 Los socialistas y comunistas se tenian a si mismos como victimas del Tercer Reich, por lo que no
encontraron necesario reflexionar acerca de los acontecimientos y las catastrofes de la guerra, mucho
menos acerca de las implicaciones de la dictadura, ni, particularmente, del Holocausto.

7 Aunque también el papel de la URSS si fue relevante.
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los distintos conflictos que pudieran desarrollarse eventualmente, los cuales debian
verse como algo “normal” y solucionable, principalmente en una sociedad que habia
sufrido las catastrofes de una guerra y que no podia salir adelante con la ayuda de
inversionistas extranjeros.

Miiller encontrd en el socialismo, o mejor dicho en la filosofia marxista, las ideas
necesarias para combatir cualquier totalitarismo o sistema de gobierno que atentara
contra la dignidad humana y la convivencia sana y tolerante. Para ¢l, la RDA significd
un nuevo comienzo, pero a nivel muy personal, que en algin punto deberia reflejarse
a nivel colectivo.® No habia que creer en un colectivo a priori, habia que creer en el
“trabajo en equipo” como Unica alternativa para ofrecer condiciones de vida aceptables
para todos, sin ningun tipo de excepcion. Habia que encaminarse precisamente hacia
un bienestar general y no en el individual, aunque esto tampoco debia convertirse en
algo radical: pensar como individuo nunca puede representar algo totalmente malo y
también tiene ventajas, atin dentro del socialismo. Igualmente Miiller estaba conven-
cido de que sus obras debian contener criticas e interrogantes utiles para este cambio
ideologico, sin que éstas se convirtieran en soluciones o “recetas” para su publico y sus
lectores. Sus textos compartian algunas caracteristicas con el teatro épico de Brecht, ya
que usaba recursos que evitaran cualquier tipo de sentimiento positivo o complaciente
en el lector o espectador, por lo que los comportamientos de sus personajes resultaban
siempre extrafios o desagradables y, gracias a ello, también suscitaban toda clase de
confrontaciones mediante un bombardeo constante de ideas, alusiones y situaciones
emocionalmente estridentes. No queria que su publico se identificara facilmente con los
personajes en sus textos, de modo que constantemente utiliz6 elementos que permitie-
ran un Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento) de manera clara. Para evitar la
censura de sus obras y conservar las caracteristicas antes mencionadas, Miiller también
se baso en algunas figuras miticas e historicas que utilizo para describir modelos pro-
totipicos del comportamiento humano que representaran los miedos y los peligros de
una sociedad fragmentada y edificada con violencia, como la suya, pero que al mismo
tiempo admitieran un distanciamiento temporal y contextual, que, por ende, implicara
una mayor complejidad para su publico: “El rol de la escritura [...] es considerado por
el autor como el principio de la distanciacion de la ‘narracion estructurada’ en la que
se deposita la historia. De este modo, el alejamiento en el tiempo es consagrado por el
alejamiento en la escritura™ (Ricoeur, 2004: 510). Las referencias histdricas fueron
de gran importancia para Miiller y su obra; para ¢l la rememoracion de la historia era
elemental si se queria renovar la calidad de vida y evitar —en la medida de lo posi-

8 De acuerdo con una entrevista que concedié Miiller en 1993 al periodico Bild-Zeitung, la utopia
de un mundo mejor donde la riqueza y el dinero se repartirian equitativamente [Utopie einer besseren
Welt, wo Reichtum und Geld gerechter verteilt wird] (Miiller segin Hauschild, 2003: 7-8).

9 Aunque esta cita contiene una leccion universal, aqui la utilizo especificamente para referirme
al hecho de que Miiller consideraba a la RDA una dictadura, es decir, para ¢l era un sistema igual de
intolerante y represivo que el de los nacionalsocialistas. Incluso Miiller tituld a su autobiografia: Guerra
sin batalla. Vida en dos dictaduras.
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ble— cometer las mismas barbaridades (o peores) que en épocas y contextos anteriores,
ademas de proporcionar un excelente recurso para evitar la censura. Si bien, el autor
tampoco buscod caer en “la pretension de la memoria colectiva de esclavizar la historia
por medio de esos abusos de memoria en que pueden convertirse las conmemoraciones
impuestas por el poder politico o por grupos de presion” (Ricceur, 2004: 507), ya que
poco le interesd participar de estas posturas de “responsables” o “inocentes” y tampo-
co quiso fomentar una actitud que se enfocara al pasado, unicamente considerd a la
historia como fuente de material para la critica y el conocimiento: los acontecimien-
tos histdricos no debian ser ignorados, en ellos podrian encontrarse caminos con miras
al progreso —“la utilizaciéon que hacemos del pasado determina nuestra posicion en el
presente e hipotéticamente en el futuro” (Bertrand, 1977: 36).

Debido a la tematica de sus obras, Miiller fue considerado en la RDA un hombre “de
poca confianza” en el ambito politico (Hauschild, 2003: 73), que evidentemente debia
ser censurado, pues lejos de alimentar el entusiasmo por la construccion de un nuevo
estado socialista y de ser un ejemplo para la clase trabajadora, se habia convertido en
un intelectual “excesivamente realista” porque describia la problematica de un sistema
que habia sido una imposiciéon para muchos de sus habitantes. Sus escritos criticaron
vorazmente un sistema que €l consideraba barbaro y corrupto, pues su existencia
unicamente se habia hecho posible por las medidas de seguridad implementadas por
el Ministerio para la Seguridad del Estado (mejor conocido como la “Stasi”) y por la
prohibicion de viajar impuesta por el Estado, que de este modo aseguraba la permanen-
cia de sus habitantes inconformes. Por su parte, Miiller no tuvo problema con el hecho
de que sus obras se presentaran en los teatros de Alemania Occidental, aunque éstas
fueran consideradas una “mierda” en su propio pais —apelativo calificativo que uso el
jefe de distrito del SED, Konrad Naumann, para referirse a las obras de este conocido
dramaturgo (Naumann segun Hauschild, 2003: 248).

En 1961, después de que la puesta en escena de su drama La colona (Die Um-
siedlerin) ocasionara su expulsion de la Asociacion de Escritores Alemanes, Miiller
se defendid leyendo un texto en el que aclaraba la importancia de esa obra mediante
los tres puntos siguientes: primero, el orden que gobernaba en ese momento era un
completo engafio y no podia conducir de ninguna manera al socialismo imaginado por
sus simpatizantes; segundo, en la RDA habia un mero ejercicio de poder de un grupo
pequeilo que no correspondia a las expectativas de la mayoria de la poblacion que,
por ultimo, estaba compuesta de hombres desolados y reducidos al silencio (Miiller
segiin Hauschild, 2003: 205). El desgarramiento, la disonancia y la disgregacion son
elementos recurrentes en su obra porque gracias a éstos logra destruir ilusiones y obs-
taculizar la posibilidad de encontrar un refugio en el arte; buscod ante todo inquietar a
su publico por medio de impulsos negativos que consideraba necesarios para lograr un
verdadero cambio y un ejercicio de autoconciencia. “Yo busco con mi trabajo forta-
lecer la conciencia para conflictos, para confrontaciones y contradicciones. No existe
otro camino. Respuestas y soluciones no me interesan. Yo no puedo ofrecer ninguna”
(Miiller segin Hauschild, 2003: 11).



102 1 HEINER MULLER: UTOPIA SOCIALISTA Y PESIMISMO HISTORICO

Sus textos poco a poco dejaron de representar la “posible” liberacion de los ya co-
nocidos comportamientos despiadados de gobiernos anteriores, los cuales ahora habian
reaparecido en una figura distinta que, en lugar de brindar una igualdad de oportu-
nidades, ejercia un papel de colonizador del propio pueblo (Miiller, 2010: 192). A estas
alturas, este escritor se dio a la tarea de exigir y buscar lo imposible a través de su obra
literaria, para evitar una mayor reduccion de esa realidad socialista, aun a pesar de los
enfrentamientos con el gobierno y sin importar lo que eso implicaba, no podia permitir
que el sueiio socialista se volviera una pesadilla apenas soportable para él. No obstante,
todos sus intentos y demandas no pudieron impedir el desmoronamiento del ensueflo y
la desaparicion de aquel paraiso que aparentaba estar muy cerca de realizarse.

El suefio de Miiller, y quiza también la esperanza de muchos otros, se frustro tras
varias décadas de espera: la confianza en el progreso y en la posible realizacion de la
teoria marxista se derrumbo. Esta situacion sin duda dejo a Miiller en una encrucija-
da, puesto que la utilidad y el sentido de practicamente todo su trabajo literario, ahora co-
menzaba a disiparse. “La desesperacion de lo que desaparece, la impotencia para acumu-
lar el recuerdo y archivar la memoria, el exceso de presencia de un pasado que no deja
de acosar al presente” (Ricceur, 2004: 504) fueron realidades dificilmente soportables
para él. En los meses siguientes, Miiller no pudo continuar escribiendo los mismos
textos, incluso pas6 de ser un dramaturgo prolifico a ser victima de una incapacidad de
produccion (Schreibblockade). A raiz de estas experiencias y del choque tan impactan-
te entre “expectativas” y “realidad”, la perspectiva de Miiller con respecto al sentido de
la historia y al “supuesto” progreso de la humanidad cambid radicalmente, aun cuando
mantuvo la idea de que el socialismo era una mejor opcion de vida hasta el dia de su
muerte. Mas tarde, todas estas problematicas conformarian su poema Mommsens Block,
escrito en 1993, y harian de esta obra una clara muestra de sus esperanzas frustradas,
del hartazgo y la decepcion de los “logros” de la humanidad.

Este poema largo, cuyo titulo hace referencia directa a su Schreibblockade, es un
cuestionamiento y una critica mordaz a los “logros” y al “desarrollo” del ser humano
a lo largo de la historia y en ese sentido también es una reflexion acerca de la labor del
historiador, motivo que asimismo utilizd para el titulo y el eje tematico de esta obra.
Theodor Mommsen, un historiador aleméan que recibi6o el premio Nobel de Literatura
en 1902 por el trabajo que realiz6 en los volumenes de su Historia romana, fue la figura
que utiliz6 Miiller para hablar del sentido —o mejor dicho del “sin-sentido”— de cual-
quier tipo de revision historica, es por esto que, a modo de monologo interior, el autor
nos hace participes de esa sensacion de impotencia inevitable que puede originar el
estudio de los errores de la humanidad. Ademas, el interés de Miiller en este historiador
tiene que ver con la determinaciéon del mismo para interrumpir la escritura de un cuarto
volumen de su obra, justo el que correspondia a la desaparicion de la Republica y al
ascenso del emperador Julio César, ya que para Mommsen, la interrupcion de su trabajo
significo una critica al imperialismo de sus contemporaneos y a sus abusivas y engafosas
imposiciones. Ya desde los primeros versos, Miiller introduce estas cuestiones:
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Buenos motivos son ofrecidos

Transmitidos en cartas rumores sospechas

La falta de inscripciones Quien escribe con el cincel

No tiene letra Las piedras no mienten

Ninguna confianza en la literatura INTRIGAS Y

chismes de patio Incluso los valiosos fragmentos

Dei Técito laconico solo lecturas para poetas

Para los cuales la historia una carga es

Insoportable sin el baile de las vocales

Sobre las tumbas contra la fuerza de gravedad de los muertos
Y su miedo ante el eterno retomo

El no los quiso a los césares de la época tardia

No su cansancio no sus vicios

El tuvo suficiente con el singular Julio (Miiller, 1998: 257). 10

Contintia mostrando de esta manera la complejidad de su presente y su relacion con
el pasado, “la critica del pasado sin ninguna otra finalidad que la de criticar con el
convencimiento de la imposibilidad de lograr cambios” (Spang, 1998: 33) impregna
cada verso en este poema. Describe al cristianismo como un cancer y una enfermedad
arborea con doce agentes secretos; se pregunta si probablemente la tnica salida se
encuentre en la capacidad de olvidar, pero al final también ésta nos es arrebatada: “es
un privilegio de los muertos” (Miiller, 1998: 260); menciona algunas referencias his-
toricas como la Segunda Guerra Mundial y el incendio de la biblioteca de Alejandria
y, finalmente, concluye el texto hablando, a través de Mommsen, sobre la significacion
de los textos que no pudo o no quiso escribir tras la caida del muro:

[... ] el texto no escrito es una herida

De la que emana la sangre a la que ninguna fama postuma calma

Y el vacio que se abre en su obra historica

Fue un dolor en mi cuerpo que quién sabe hasta cuando aun respirara
Y yo pensé en el polvo de su cripta de marmol

Y en el café frio temprano a las seis de la mafana

En Charlottenburgo en casa de Mommsen calle Mach ocho

En su lugar de trabajo rodeado de libros (Miiller, 1998: 263).

La memoria de los muertos y las victimas y la utilidad de la Historia misma pue-
den permanecer en duda y no proporcionar ninguna respuesta a ciertas problematicas,
sin embargo, Miiller estuvo convencido de que lo peor siempre seria dar la espalda al
pasado, pues de esta forma el hombre ni siquiera podria tener referencia alguna para
actuar positiva o negativamente, ni siquiera tendria las herramientas para intentar
romper con su continua decadencia y su inevitable fracaso.

10 Traducido del aleméan por Barbara Mendoza.
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El arte del encantamiento en la narrativa de Salman Rushdie

Aurora PINEIRO
Universidad Nacional Auténoma de México

La seduccion y la palabra, el arte de narrar son temas centrales de la ultima novela
de Salman Rushdie. En este ensayo se propone una lectura de The Enchantress
of Florence, de Rushdie, desde la perspectiva de la “metaficcion historiografica”,
concepto desarrollado por Linda Hutcheon y otros criticos de la narrativa posmo-
derna, como un analisis de la puesta en practica de una poética de lo excéntrico

o lo inestable que caracteriza a una buena parte de la narrativa escrita a partir de
la segunda mitad del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Rushdie, Hutcheon, Enchantress of Florence, metaficcion
historiografica, narrativa posmoderna.

Seduction and language, the art of fiction are all central themes in the last novel
by Salman Rushdie. This essay is aimed at offering a reading of The Enchantress
of Florence, by Rushdie, from the perspective of “historiographic metafiction”, a
notion created and developed by Linda Hutcheon and other well-know especialists
on postmodern narrative, as an analysis of the poetics of the excentric or unstable
nature that characterizes many narrative works produced from the second half
of the XXth century on.

KEY WORDs: Rushdie, Hutcheon, Enchantress of Florence, historiographic me-
tafiction, postmodern narrative.

Rushdie lo hizo otra vez. Con su décima novela, The Enchantress of Florence, pu-
blicada en junio de 2008, vuelve a seducir a los lectores con encantamientos que ya
reconociamos como rushdianos, pero que nunca son exactamente los mismos o, para
ser mas precisos, tal vez no sospechabamos que pudieran volver a llegar tan lejos en el
cruce de fronteras, en el ejercicio de la irreverencia y en la celebracion de la abundancia
narrativa, una y otra vez.

The Enchantress of Florence es, literalmente, “a tale of two cities”: la cronica de
la ciudad de Florencia, en la época de Maquiavelo y los Medieis, y la de Fatehpur
Sikri, que durante catorce afios fue la capital del imperio mogol en la India, y una urbe
construida por Akbar el Grande, emperador que hacia el final de su reinado se convir-
ti6 mas en la figura de un filésofo que en la de un guerrero. Podriamos decir que las
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ciudades, con sus respectivos Renacimientos, sus cortes caracterizadas por el lujo y la
sensualidad, asi como sus pujantes y también contradictorias formas de humanismo, son
las protagonistas de la novela. Sin embargo, es posible leer el libro como la historia de
tres nifios italianos que juegan a crecer, y que se convierten en Maquiavelo, el autor
de El principe; Argalia, quien adquiere el epiteto de “el turco” por sus hazafias militares
en el oriente, y un primo de Américo Vespucci, llamado Niccolo Vespucci, a quien la
idea de viajar le disgusta pero, aun contra sus deseos, emprende el traslado al Nuevo
Mundo, como unos afios antes lo habia hecho su pariente.

También podemos pensar que el protagonista de la historia es un viajero misterioso,
quien se hace llamar “el Mogol del Amor”: un personaje que sortea las dificultades de
navegar mares indomitos para llegar hasta Sikri y contarle al emperador un secreto, una
historia que so6lo los oidos de Akbar el Grande pueden escuchar sin morir. La relacion
que se establece entre estos dos personajes parece la mas importante en la novela: el
viajero tiene una historia que contar y el emperador no sélo desea escucharla sino que,
hacia el final del libro, se convierte en conarrador de la misma.

Pero las posibilidades no se agotan aqui. La encantadora de Florencia también
puede ser ubicada no s6lo como el personaje que da titulo a la obra, sino como la pro-
tagonista de la misma: Qara Koz, una princesa de origen mogol que decide construirse
un destino propio y sorprende lo mismo a oriente que a occidente con su inteligencia,
capacidad para la toma de decisiones, habilidad para aprender idiomas, y una belleza
perturbadora que, unida al conocimiento de lo oculto, hacen del personaje la suma de
lo misterioso, lo transgresor e impredecible. Qara Koz es, de hecho, el personaje mas
osado en la novela, quien mas fronteras cruza, quien llega mas lejos en términos del
recorrido geografico y, también, del intercultural.

Cada una de las opciones anteriores contiene sus desdoblamientos y ambigiieda-
des, de tal manera que no es facil determinar quién protagoniza la novela, o cual de las
focalizaciones de la voz narrativa omnisciente resulta tener mas peso. Asi, los lectores
nos internamos en un mundo de inestabilidades que caracterizan la escritura llamada
posmoderna; de hecho, nos enfrentamos con una obra en la que se cruzan el discurso
de lo poscolonial, lo magico realista y lo posmoderno con una “suavidad” que es sélo
aparente. Digo aparente porque, en el sentido de la textura de la prosa, los elementos
provenientes de dichos discursos parecen mezclarse con tal facilidad que se crea la ilu-
sion de que en este universo textual se le da la bienvenida a objetos, acontecimientos o
personajes venidos de mundos disimiles sin que ello altere la coherencia del hilo narrativo
principal. Sin embargo, en términos del contenido (e incluso de la estructura temporal y
la dimension espacial del relato) lo poscolonial, lo magico realista y lo posmoderno se
alian y contribuyen a una desestabilizacion, entre otros aspectos, de la nocion de cen-
tro, ya sea éste literario, historico y/o politico, lo cual situa al lector en una posicion de
incomodidad, en un estado de alerta constante frente a distintas visiones del mundo que
se contraponen y desacreditan entre si. Lo anterior coincide con la definicion brindada
por Linda Hutcheon sobre lo posmoderno como una actividad cultural “fundamentally
contradictory, resolutely historical, and inescapably political” (Hutcheon, 2004: 4).
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La presencia de diversas formas de la intertextualidad es otro atributo importante
de la novela. Entre las fuentes mas utilizadas se encuentran E/ principe de Maquiave-
lo, El Orlando furioso y, por supuesto, Las mil y una noches. En el caso de la ultima
obra, su uso va mas alla de la alusion a personajes o situaciones tomadas del que
bien podriamos llamar “el libro de los libros”, sino que, en buena medida, el viajero
misterioso adopta o usurpa, entre otras personalidades, la de Sherezada, es decir, se
convierte en el gran contador de historias y, de hecho, como en el hipotexto, se salva
de la muerte porque logra prolongar su relato con el mayor numero de digresiones po-
sibles y, asi, el emperador decide no cortarle la cabeza porque quiere escuchar el resto
de la historia. En términos estructurales, la novela dentro de la novela, o el relato que
cuenta el “Mogol del Amor”, imita la estructura anidada o de cajas chinas de Las mil
y una noches, aunque en el marco narrativo principal haya otra historia, contada por
un narrador omnisciente, que inicia antes que la historia del Mogol y contintia después
de que el Mogol ha finalizado su relato.

La tension narrativa se mantiene, tanto en el marco principal como en la(s) historia(s)
del Mogol, por el anzuelo lanzado a las aguas de la novela con la palabra “secreto”. En
las primeras paginas de la obra, cuando el viajero misterioso llega a Sikri, el conductor
de la carreta en la que viaja le pregunta quién es, a lo que el personaje responde: “I’'m a
manwith a secret, that’swhat —a secret which only theemperor’s earsmayhear” (Rush-
die, 2008: 6-7). El conductor, disgustado, dice: “Keep your secret, [...] Secrets are for
children and spies” (Rushdie, 2008: 7). El viajero desciende del vehiculo y agrega al
comentario del conductor: “And forsorcerers, [...] And forloverstoo. And kings” (idem.).
Asi, leemos las siguientes trescientas cincuenta paginas de la novela con la esperanza de
descubrir el secreto que es, en parte, revelado, aunque el emperador, como una especie
de “editor” de la historia, identifica las limitaciones cognoscitivas de quien la cuenta,
y corrige o “reescribe” lo que le estd siendo contado. Por si éstos no fueran niveles
narrativos suficientes, el espiritu de la misma Qara K6z se manifiesta para “reescribir”
la version del emperador, con lo cual los lectores deberiamos damos por satisfechos
porque, segun la novela, el secreto ya ha sido revelado aunque, claro, todos estos fil-
tros narrativos, las “identidades” de los personajes involucrados y la multiplicacion
de voces y perspectivas hacia el final de la obra hacen que ésta nos conduzca a un
estado de incertidumbre, resultado paraddjico de la acumulacién de datos. De hecho,
informacién no equivale a conocimiento, y conocimiento no equivale a verdad. Esta
desmitificacion o desestabilizacion de la autoridad narrativa comulga con la idea del
filosofo Jean-Francois Lyotard sobre la crisis de legitimidad de las grandes narrati-
vas: “For Lyotard, posmodernism is characterized by exactly this kind of incredulity
toward master or metanarratives: those who lament ‘the loss of meaning’ in the world
or in art are really mourning the fact that knowledge is no longer primarily narrative
knowledge of this kind” (Lyotard apud Hutcheon, 2004: 6). Ningun discurso puede
imponerse sobre los otros como un centro a partir del cual emana la vision ordenadora
de la obra. Los narradores se toman “either disconcertingly multiple and hard to locate
[...] or resolutely provisional and limited —often undermining their own seeming om-
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niscience... ” (Hutcheon, 2004: 11). De hecho, la subjetividad de las voces narrativas
se convierte en tema de la novela.

La intertextualidad, el pastiche y la reescritura, asi como el ya mencionado cruce
de fronteras, geograficas y discursivas, desembocan en lo que Linda Hutcheon ha de-
signado como la “metaficcion historiografica”, una forma de narrativa posmoderna
que insiste en reflexionar sobre la naturaleza (e incluso legitimidad) de los discursos
tanto literario como historiografico. Ambos discursos son relativizados y denuncia-
dos como construcciones humanas, como constructos, cuya legitimidad solo puede
sostenerse si se declaran (ambos, y todos los discursos) como subjetivos, parciales
y provisionales. Este tipo de novelas, en palabras de Bran Nicol, “offer the reader a
surfeit of intertextual references and allusions which seem, tantalizingly, to point to
a single explanatory master-narrative but in the end lead us to nothing except an ironic
recognition of how master-narratives function, and the value of individual, localized
stories or temporarily useful interpretative constructions” (Nicol, 2009: 12). The En-
chantress of Florence, y la narrativa posmoderna en general, crea un espacio, una arena
en donde se pueden repensar y reformular la enunciacién y los contenidos de eso que,
de manera conveniente, hemos llamado el “pasado”. Esta presencia de lo metaliterario y
lo historiografico no tiene nada que ver con lo que algunos criticos describieron como
“una reconstruccion nostalgica del pasado”, sino con una revision critica del mismo,
un didlogo irdnico con el pasado, o para ser mas explicitos, con los restos (textuales
y no textuales) de eso que llamamos acontecimientos del pasado, y a los cuales nunca
tendremos acceso de manera directa, sino por la via de otros discursos que, sabemos,
son también parciales y condicionados.

Segun lo anterior, Akbar el Grande, quien, como figura histérica, promovio la to-
lerancia en los ultimos afios de su administracién, en la novela de Rushdie, crea un
espacio fisico al que designa con el nombre de Palacio del nuevo culto, donde la tinica
divinidad es la argumentacién, un lugar en donde los pensadores pueden hablar con
libertad, donde no existe la censura, ni siquiera en presencia del emperador. Este pala-
cio no es uno de los grandes monumentos de la ciudad de Sikri, sino una tienda, un
pabellon hecho de tela, un espacio movible, un alojamiento temporal como las ideas
mismas: “a tent [...], a thing of canvas, clothe and Wood that well represented the
impermanence of the things of the mind” (Rushdie, 2008: 78). The Enchantress of
Florence es para Rushdie ese mismo tipo de edificio: la novela es su palacio de la ar-
gumentacion, el espacio en el que puede analizar cualquier idea, sin importar cudn
irreverente o contradictoria resulte ante los ojos de sus lectores. En el texto habi-
tan todas las paradojas posibles que, como tales, viven de la tension establecida entre
los elementos que las componen, sin aspirar a la solucion o la sintesis.

Lo ambiguo y lo multiple se manifiestan en todos los niveles del texto, por ejemplo,
en los muchos momentos y los distintos lugares desde donde se aborda el tema de la
representacion, con todas las aristas estéticas y religiosas que puede contener tanto para
las diversas corrientes del pensamiento en el mundo occidental como en el oriental.
A la palabra, como artificio, en algunos momentos se le relativiza o desmitifica y, en
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otros, se le atribuye el poder de crear mundo, de transformar en corpéreo lo invocado.
Este es el caso de Jodha, la esposa imaginaria del emperador, la favorita, porque es
el producto de todos los deseos de su creador. La supuesta existencia de Jodha puede
significar, como la novela lo declara, que Akbar es el Ginico hombre sobre la tierra que
ha realizado un acto de creacion de semejantes proporciones a partir de un ejercicio
de la voluntad. Pero el asunto se vuelve mas complejo cuando el personaje femenino
empieza a adquirir una voluntad propia y rebate las ideas de su creador. En el nivel
de la anécdota, el lector no sabe si Jodha en verdad se esta convirtiendo en un ser
autéonomo, o si su descontento es solo el reflejo del propio fastidio que el emperador
siente ante las vicisitudes de su posicién de poder e, incluso, los cuestionamientos que
en privado se hace sobre la legitimidad de su figura publica. El asunto se complica
cuando, por influencia de la historia contada por el Mogol del Amor, Akbar dirige sus
deseos hacia la figura de Qara Koz, la encantadora de Florencia, con la consiguiente
pérdida de interés en Jodha. Conforme la nueva figura femenina toma posesion de la
mente de Akbar, Jodha se vuelve mas efimera. Asi, las ancianas de la casa real, pre-
ocupadas por la posibilidad de que el emperador esté enloqueciendo, o que en verdad
la temida y legendaria Qara Koz esté ejerciendo un extrafio poder sobre los vivos, o
el Mogol del Amor sea una figura maligna mandada desde Occidente para destruir los
pilares sobre los que reposa el imperio, deciden tener una charla con Jodha, en la cual
le revelan todos los secretos femeninos ancestrales sobre el erotismo que, segin las
sabias mujeres, haran que Jodha tenga un control absoluto sobre Akbar, y el equilibrio
del imperio se restablezca. La escena es una de las mas lidicas y gozosas de la novela,
pero al mismo tiempo perturbadora si tomamos en cuenta que las dos mujeres estan
hablando con una tercera a la que no ven, y cuya existencia hasta hace muy poco no
aceptaban. Ademas, contribuye al problema de la verosimilitud el hecho de que haya
otro personaje presente, un eunuco disfrazado de mujer que trabaja en el harem como
espia del emperador, y quien si ve a Jodha. La escena se tifie de tonos siniestros cuando,
al final de la charla, Jodha, o lo que creiamos que podia ser Jodha, se disuelve y es
completamente sustituida por Qara K6z, a quien las dos ancianas y el eunuco ven. Son
muchas las preguntas que surgen a partir de ese momento. La aparicion de Qara Koz
podria ser producto de la sustitucion definitiva y telematica de una mujer por otra en
la mente del emperador, pero esta vez la transgresion seria mas contundente y la nueva
mujer habria adquirido una materialidad incuestionable por el solo poder de esa mente
que la ha creado; o la narrativa de las mujeres ha contribuido al empoderamiento de
ese ser femenino, y las ancianas son cocreadoras de la misma; o los propios atributos
de la encantadora, que ya en vida habia sido indomable, encuentran en los deseos de
los vivos un vehiculo para canalizar su poder y regresar a una dimension espacial en
donde vuelve a ser autonoma. O todo lo anterior es una metafora de la creacion literaria,
y el emperador o las mujeres son los escritores/as que dan vida a personajes que, mas
tarde, escapan de su control.
El tema de la representacion también se relaciona con la plastica, cuando el em-
perador le pide a su pintor protegido que pinte la historia de Qara Koz, y el artista se
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convierte en otro de los cocreadores o materializadores de la encantadora. De hecho,
mientras la figura de Qara Koz sale de los cuadros para adquirir corporeidad en Sikri,
el pintor entra en el cuadro para vivir, eternamente, entre el follaje de los margenes
ilustrados de la obra.

La novela no nos ofrece respuestas, pero si la posibilidad de seguir plantedndonos
preguntas. Si la representacion es una antesala o vehiculo de la encamacion, ;entonces
el artista, el narrador, es un demiurgo fascinante y peligroso, como lo es la figura mis-
ma de la encantadora? ;Y quién es la encantadora? Porque la novela nos cuenta que
ha habido mas de una, que Florencia ha tenido una dinastia de encantadoras y, de hecho,
otros personajes de la obra son también descritos como encantadores en algin momen-
to. Akbar es el encantador de su imperio, la cadavérica prostituta de Sikri que conoce
el arte de los aromas es una encantadora, y el propio Mogol del Amor encanta con el
arte de la palabra. De hecho, en el capitulo quinto de la novela encontramos unas lineas
que anticipan lo que el emperador y los lectores entenderemos hasta el final de la obra,
es decir, que ésta es una historia sobre el arte de narrar y, en ese sentido, no hay encan-
tador mas poderoso que el que tiene una historia que contar: “witch craft requires no
potions, familiar spirits, or magic wands. Language upon a silvered tongue afford
senchantmentenough” (Rushdie, 2008: 73).

Ahora bien, si la novela en muchos sentidos celebra su excentricidad, sus inesta-
bilidades y el poder de la paradoja, no todo es festivo en esta narrativa. Salman Rush-
die no exenta a los lectores de la presencia de la crueldad o los atropellos sociales y
politicos de las sociedades que describe, y la propia relacion entre el emperador y el
Mogol recorre los caminos de la desconfianza y la violencia. De hecho, la obra termi-
na con una pincelada tragica que coincide con un tipo de escepticismo que el autor
ya ha expresado en otros momentos de su produccion. Asi, me acerco al final de esta
lectura con la imagen que abre y cierra la novela, la descripcion del lago de Sikri, que al
inicio de la obra reza: “In theday’slast light the glowinglakebelowthepalace-city looked
like a sea of moltengold” (Rushdie, 2008: 5). Es un lago que habla de la abundancia,
del esplendor de un imperio que se encuentra en uno de sus momentos mas licidos vy,
sin embargo, éste es el lago que se secara al final de la historia, como un simbolo de la
esterilidad engendrada por la intolerancia, los fundamentalismos, el temor ante la di-
ferencia, la incapacidad humana para la justicia o la tragedia de que la justicia, si se
alcanza, llega a destiempo:

And as Akbar rode past the crater where the life-giving lake of Sikri had been
he understood the nature of the curse under which he had been placed. It was
the future that had been cursed, not the present. In the present he was invincible.

He could build ten new Sikris if he pleased. But once he was gone, all he had
thought, all he had worked to make, his philosophy and way of being, all that
would evaporate like water. The future would not be what he hoped for, but a
dry hostile antagonistic place where people would survive as best they could and
hate their neighbors and smash their places of worship and kill one another once
again in the renewed heat of the great quarrel he had sought to end forever, the
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quarrel over God. In the future it was harshness, not civilization, that would rule
(Rushdie, 2008: 347).

El mismo lago es el lugar de la abundancia y el lugar de la esterilidad. La palabra
salva y condena. La palabra puede ser dolorosa y bella, como la escritura paradodjica
de Rushdie, que es roce de piedras que enciende e ilumina, aunque sepamos de los
peligros de jugar con fuego.

Obras citadas

ANAYA FERREIRA, Nair M. 2000. Literatura angléfona: del yugo colonial a la libera-
cion creativa. México: UNAM.

HADDAWY, Husain, trad. 1992. The Arabian Nights. Pdssneck: GGP Media GmbH.
(Everyman’s Library)

HUTCHEON, Linda. 2004. A Poetics of Postmodernism. History; Theory, Fiction. Lon-
dres: Routledge.

NicoL, Bran. 2009. The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction. Nueva York:
Cambridge University Press.

PARKINSON ZAMORA, Lois y Wendy B. FARIS, eds. 2000. Magical Realism. Theory,
History, Community. Durham: Duke University Press.

RUSHDIE, Salman. 2008. The Enchantress of Florence. Nueva York: Random House.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2011.16.630

El nuevo humanismo en la novela contemporanea francesa
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Si se plantea la razoén de ser del hombre en funcion de su apertura al otro, cabe
privilegiar la lectura de una novelista francesa contemporanea llamada Sylvie
Germain, quien destaca por el enfoque ético levinasiano que le da a su obra.

Esta perspectiva insélita para nuestra época recalca la firme voluntad de ir a
contracorriente. De hecho, en sus personajes figuran las presentes plagas: abando-
nados, marginados y pordioseros, y dejan entrever la indiferencia colectiva frente
a su indigencia. Pero, lejos de caer en el deprimismo, la novelista reencanta con
admirable maestria poética la esperanza nutrida por la responsabilidad ajena.

Ponerse a la escucha atenta del projimo es reparar la injusticia originaria en un
acto de militancia necesaria para la reconstruccion de la comunidad humana.

PALABRAS CLAVE: novela contemporanea, nuevo humanismo, Sylvie Germain,
Emmanuel Levinas.

Regarding man’s raison d’étre in relation to his openness towards the other it
is worth reading French contemporary novelist Sylvie Germain known for the
Levinasianan-ethical perspective of her work.

This perspective, unusual in our time, reinforces the steady determination
of going against the grain. As a matter of fact, her characters personify current
calamities: the forsaken, outsiders, beggars; they speak of the collective indif-
ference aroused by their poverty. However far from yielding to deprimism, the
novelist depicts with outstanding poetical skill the hope that is nourished by
mutual responsibility.

To be in the disposition of patiently listening to our brethren is a way of making
up for this primal injustice. It is a necessary act of militancy for the reconstruction
of the human community.

KEY WORDS: Contemporary novel, New Humanism, Sylvie Germain, Emmanuel
Levinas.

La verdad de la metafisica se produce en las obras.

Emmanuel Levinas

Al igual que un casco de meteorito, con el cual lo compara la autora, Magnus irrumpe
en nuestras vidas de manera abrupta y misteriosa. En efecto, ignoramos la proveniencia
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del protagonista pero sabemos que tiene un origen que le es propio, especifico y que lo
hace, de alguna manera, unico en cuanto a categoria se refiere. Las comparaciones ulte-
riores nos confirman nuestra intuiciéon cuando leemos a continuacion que una esquirla
nos revelara algin dato concerniente a la fauna y que un jirén de papiro o un trozo de
ceramica nos guiaran hacia una civilizacion perdida. Fragmentos todos de existencias
que se inscriben en el infinito del mundo. ;Acaso debemos entonces percibir a Magnus
como si fuera un ser en peligro de extincion, de quien se encontraron por suerte algu-
nos signos durante una de estas excavaciones practicadas por cientificos persistentes
convencidos de la utilidad de su labor y empefiados en sacar a relucir arcanos que esti-
man de vital importancia para nuestro futuro y sobrevivencia? ;O serd que necesitamos
investigar huellas hoy olvidadas pero que vale la pena traer a colacién para recordar
datos valiosos pero despreciados por nuestra memoria selectiva al servicio de una
época pragmatica que descarta cualquier dato futil, inutil, en el sentido que no sirve a
ningun fin politico, econdmico o mercantil? En este horizonte, mas alla del humanis-
mo clasico o de la desesperanza existencial, comienza a perfilarse un nuevo humanismo:
el humanismo del otro hombre. “Humanismo que se preocupa mas del hambre y de
la miseria de los otros que de resguardar la propiedad, la libertad y la dignidad de la
misma subjetividad” (Levinas, 2009: 5).

Como bien lo entendemos, se nos presentan nuevos derroteros, los cuales partiran del
hombre para llevamos al hombre en su plenitud, es decir, sin atribuirle caracteristicas
que no le son propias pero que le fueron impuestas a lo largo de los siglos por necesi-
dades creadas y que hoy, de alguna manera, opacan o hasta ciegan nuestras relaciones
humanas. Accesorios tales como el dinero, fuente de supuesto éxito y poder; la apariencia
fisica y sus adornos tales como cosméticos, vestimenta, joyas, ostentosidad sustituta de
autenticidad; el coche o la casa, marcas de estatus social y de supuesta respetabilidad.
Es menester subrayar, en este preciso momento de nuestra reflexion, la firme voluntad
por parte de Sylvie Germain de despojar a sus personajes, sean éstos principales o se-
cundarios, de cualquiera de estos artificios. Queda clara entonces la imperante necesidad
de entender el punto de vista adoptado por el filésofo y su discipula.

Por un lado, el hombre considerado aqui es el hombre en si, fuera de cualquier
marco espacio-temporal fijo que podria limitarlo a un periodo o un lugar especifico
de la Historia. Asi, nos llevan nuestros pensadores al meollo de la problematica: cual-
quier tema ahi tratado concierne al hombre en tanto creatura, o sea el ser infinito sin
origen ni final, unico en toda su misteriosa complejidad. El siguiente poema de Jules
Supervielle le permitid ilustrar a Sylvie Germain, de manera ingenua pero persuasiva,
esta desnudez humana, alegoria primera del Otro, encamada en la mitologia biblica
bajo el nombre de Adan y Eva:

Un boeuf gris de la Chine Vole sur l'un et Vautre
Couché dans son étable, A travers jour et nuit
Allonge son échine L’oiseau qui fait sans bruit
Et dans le méme instant Le tour de la planéte

Un boeuf de | "Uruguay Et jamais ne la touche
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Se retourne pour voir Et jamais ne s'arréte (2005: 42).
Si quelqu’un a bougé.

Nos percatamos que la referencia al bestiario, muy frecuente en las novelas de esta
autora, remite al género didactico de la fabula, muy preciado por los moralistas como
Esopo o La Fontaine por su sencillez, su claridad y su inocencia en cuanto a la tematica
tratada. Este poema concuerda con la intencion de llevar la reflexion a un nivel superior,
mas alld de la condicion terrenal atiborrada de contingencias abrumadoras. El pajaro
viajero simboliza acaso la altura a la que tenemos que acceder para sustraemos a los
numerosos y repentinos peligros que nos acechan.

Por otro lado, la simbologia ve también en el pajaro, ser celeste, una suerte de em-
bajador entre el mas alld y el mundo terrenal, distinguido aqui como una especie de
huella intangible pero perceptible al oido fino del ser primitivo entendido como puro,
libre de cualquier influencia engafiosa, curioso y avido de conocimiento, en busca
de la verdad conmovedora por la que si, definitivamente, vale la pena vivir. Estamos
hablando del duro nudo del “unico” en mi, de la fuente del amor para el Otro que el
filosofo judio de origen lituano, sobreviviente de los campos de concentracion nazis,
se empefld en definir y ensefiar a los jovenes universitarios durante el resto de su vida
con el fin de militar por la fuerza de la Verdad y la esperanza de un entendimiento entre
los hombres (Levinas, 2009: 42).

En este punto, podemos formular la significaciéon muy peculiar que el filésofo le da
a la presencia-ausencia de la huella. Semejante al pajaro invisible, es incorpérea y
etérea, obicua y omnisciente, eterna e infinita. En este caso, ;donde y como podemos
encontrarla y, mas todavia, interpretarla? En el Otro precisamente presente en cada uno
de nosotros, en nuestro interés por el otro, por acercamos a €l en esta proximidad de
la piedad y de la generosidad: “La huella como huella no conduce solamente hacia el
pasado, sino que es el paso mismo hacia un pasado mas lejano que todo pasado y que
todo porvenir, los cuales se ordenan ain en mi tiempo —hacia el pasado del Otro
donde se perfila la eternidad—, pasado absoluto que retine todos los tiempos. [...] Pe-
ro en la huella del Otro resplandece el rostro” (Levinas, 2009: 75).

De antemano, la creacion de la novela que aqui nos ocupa cumple ese mismo papel
revelador de verdades o semiverdades acerca de la Historia del universo y de la huma-
nidad. Asi, nos situamos claramente en un continuum infinito y abierto de creacion, por
una parte, y de investigacion, por otra parte, del que, si bien ignoramos el origen, no
dudamos ni un solo instante que proviene de épocas suficientemente remotas para que la
memoria falible del hombre no las recuerde. Asi, el trabajo de un escritor comprometido,
como lo concibe Sylvie Germain, consiste precisamente en crear y decriptar estas huellas
dejadas por los hombres a lo largo de sus vidas. Su trabajo tendra entonces como fin
traer a nuestro presente los conocimientos faltantes indispensables que puedan surgir
del pasado para permitir la inteligibilidad de la especie que s6lo nos sera accesible en la
medida que sera representada por medio de una anécdota. En efecto, es el ser en acto,
su acontecimiento, su experiencia en interaccion con los demds, que nos permitiran
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comprender, realizar y pregonar esta filosofia tan valiosa en nuestra época propicia
para cambios profundos. En esta doble labor reside la tarea del filosofo de la ética tanto
como de la novelista humanista que viene expuesta de la siguiente manera:

Une rumeur montée des confins du passé pour se méler a celle affluant de toutes
parts du présent. Un vent de voix, une polyphonie de souffles. En chacun la voix
d'un souffleur murmure en sourdine, incognito - voix apocryphe qui peut apporter
des nouvelles insoupconnées du monde, des autres et de soi-méme pour peu qu'on
tende 1’oreille. Ecrire, c'est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre a
écouter la langue respirer la ou elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois
au cceur des mots (2005: 12).

Al emprender la lectura de esta novela, nos comprometemos entonces, a la par de su
autora, a abrimos al otro, al ser humano que somos nosotros mismos, de manera muy
atenta como nos lo aconseja de modo insistente al intitular el incipit metodologico,
Ouverture. Apertura en el tiempo, apertura en el espacio, apertura hacia lo ajeno como
principio primero, sin prejuicio ni egocentrismo, como actitud generosa para recibir
a la obra que se nos presenta. Este orden infinito exige una cuidadosa explicacion
léxica llevada a cabo a guisa de glosario por el mismo fil6sofo. Distingue tres niveles
de aprehension del hombre inconfundibles, estrechamente ligados los unos a los otros
por una relacién de complementariedad.

Procede a la distincion del nivel primero del ente, Seiendes en aleman, que corres-
ponde al ens de los escolasticos, al que llamamos mas arriba el acontecimiento del ser
entendido como la gravidez del ser. Luego, de este nivel propiamente terrenal, nos
elevamos al nivel ontologico verbalizado como esencia, correspondiente al Sein aleman
y al esse latino y equivalente a la manera de relacionarse de las entidades existentes.
Finalmente, introduce Levinas un tercer nivel en el que pone precisamente en tela de
juicio la razén que rige estas interrelaciones (Levinas, 2001: 13) y, a falta de atreverse
a crear el neologismo essance, a la manera de Jacques Derrida, quien cred el término
différance, se limita a precisar que en sus escritos esencia se entenderd como eidos, es
decir, la contemplacion pura o quididad (Levinas, 2003: 41).

El sujeto definido a partir del finito del ser

La manifestacion del Mal perpetrado durante el Holocausto con una crueldad llevada
a extremos nunca antes imaginados hizo que el filosofo tomara conciencia de la natu-
raleza muy preocupante de nuestra época. Consideré que viviamos una situacion de
emergencia tal que urgia recordar ciertos principios éticos antes de que fuera, de nuevo,
demasiado tarde. Habia que reconsiderar la relacion del ser humano con la Razoén, con
el Bien y el Mal, con el conocimiento. Apremiaba colmar el nuevo vacio intelectual
y moral que imperaba en nuestro mundo después de la declaracion por la filosofia
occidental nietzscheana de la muerte de Dios. Al igual que el Fausto decepcionado
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por los multiples fracasos del hombre moderno, el ser contemporaneo se entregd al
diablo en su furia de destruccion y su obsesion por la muerte, cegado por las tenden-
cias maléficas tales como el egoismo, el hedonismo y la individualidad, antivalores
que bastan para acreditar el instinto de sobrevivencia propia cuando cualquier medio
justifica el fin pensado.

Por consiguiente, era necesario incitar al ser a reflexionar para que fuera mas hu-
mano, caracteristica que lo distingue precisamente del lobo hobbesiano. Empero,
importaba ante todo no recaer en las mistificaciones religiosas consideradas una falacia
y una imperdonable hipocresia de las que nadie podia dudar al recordar que la Iglesia
catélica habia apoyado y luego ignorado el régimen hitleriano. Los espiritus se encon-
traban demasiado dolidos como para volver a adoptar la lengua, las plegarias o los
rituales de dicha institucion. Asi es como Emmanuel Levinas opt6 por un lengua-
je laico de indole ético a fin de emprender una reflexion militante concerniente a las
relaciones humanas hoy desnaturalizadas.

Caminando en los pasos de su maestro, Sylvie Germain les dio vida a unos perso-
najes cuyo papel consistia en ejemplificar estos antivalores antes mencionados para
que el lector sintiera en su propio ser, gracias al proceso catartico, el horror y la piedad,
sentimientos que nos son devueltos por las verdaderas tragedias clasicas que son sus
novelas. A la diferencia capital que el lector que somos tiende, tras la lectura, a aproxi-
marse a este ser fundamentalmente desdichado que es el personaje germaniano, para
desarrollar cierta sensibilidad en el vivir cotidiano.

El infinito experimentado en el finito del ser nos permite, cual procedimiento
pedagogico, entender mejor nuestra condicion y nos revela la importancia vital de la
literatura en cuanto a adquisicion de conocimientos y, de ser posible, prevencion de
nuevos holocaustos, verdaderos suicidios colectivos. Veamos entonces, con detenimien-
to, como la autora procede para revelamos la problematica humanista que se plantea al
hombre contemporaneo. Nos dedicaremos al estudio de tres aspectos fundamentales:
la estructura de la novela, la nocion de personaje y la lengua poética.

La novela palimpsesto

La novela intitulada Magnus que escribe Sylvie Germain en 2005 y que fuera galar-
donada con el premio Goncourt des Lycéens responde a diversas inquietudes dentro
de las cuales la primera seria lo que la propia autora llama el deber de memoria. Esta
linea de investigacion literaria cobra distintos matices al empezar la obra con un pri-
mer encabezado a guisa de titulo para el primer capitulo, Ouverture. Sabemos que una
apertura se connota, antes que nada, como reciprocidad por medio de una invitacion a
compartir una experiencia, una aventura, un viaje tal vez iniciatico. De hecho, Levinas
le atribuye tres sentidos a este término polisémico:

Primero puede significar la apertura de todo objeto a todos los otros, [...] puede
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designar también la intencionalidad de la conciencia-un éxtasis en el ser. Exta-
sis de la ek-sistencia, segin Heidegger, que anima la conciencia, que esta lla-
mada, por la apertura original de la esencia (del Sein), a ocupar un lugar en ese
drama de la apertura. [... ] Pero la apertura puede tener un tercer sentido. No es
ya la esencia del ser que se abre para mostrarse, ni la conciencia que se abre a la
presencia de la esencia abierta y confiada en ella. La apertura es lo descamado
de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertura es la vulnerabilidad de una
piel ofrecida, en el ultraje y en la herida, mas alla de todo lo que puede mostrarse,
mas alla de todo lo que, de la esencia del ser, puede exponerse a la comprension
y a la celebracion (Levinas, 2009: 122).

Es del todo facil ahora adentramos en la novela, en la historia narrada, sabiendo
que el tema ahi tratado nos atafie directamente y que la escritora, siguiendo las hue-
llas del filosofo, la escribid en beneficio nuestro como si fuera una obra humanitaria.
Seguramente es también una bienvenida en forma de guifio simpatico para invitar al
joven lector a adentrarse en el drama sin ninglin temor. Al desarrollarse la obra, por las
multiples referencias intertextuales de todo género cual prisma que refracta los diversos
colores, se abre el texto narrativo hacia otras dimensiones que lo amplifican de manera
infinita. Su estructura es la de un hipertexto, disefiada a imagen y semejanza de la red
internet y de su usuario, el hombre contemporaneo, quien se enriquece inmensamen-
te al abrir las puertas multidisciplinarias que se le presentan. Asi es como la autora
organiza su relato de tal manera que sea el punto de partida hacia fuerzas centrifugas
que trazan senderos cual pistas de bisqueda, con el fin de otorgarle al tema toda su
magnificencia, su magnitud. Ahi reside la primera razon de ser del titulo Magnus, que
nos dice claramente la supremacia del hombre sobre la tierra, centro de interés esencial
de los Humanistas a través de los siglos.

Es menester precisar que Sylvie Germain, quien se formé con Emmanuel Levinas,
es doctora en filosofia por la universidad de La Sorbona. Entonces, Magnus funge
como una obra de divulgacion, de vulgarizacion de la filosofia de la ética dirigida hacia
un publico neodfito en la materia. Se perfila ahi el primer palimpsesto que resulta ser
el fundamental puesto que la autora reescribio, por asi decirlo, la filosofia de la ética
levinasiana, mas bajo forma de una extensa parabola. Pareciera que, frente al rechazo
demasiado frecuente de la lectura seria por parte de los jovenes, al déficit de las carreras
humanistas en las universidades, al terror mediatico esclavizante de espiritus y almas,
Sylvie Germain decidié poner su pluma al servicio de la causa literaria. Decididamente,
se acerco a los jovenes y los invitd a abrir su libro; lo que hicieron y disfrutaron, sin
ninguna duda, ya que la premiaron. De alguna manera, rindieron un homenaje a Levinas,
quien fallecio el mismo afio de la entrega del premio. En esta vida que le otorgaban a la
obra por medio de su lectura, cual fuego prometeico, le concedieron un nuevo impulso
a la filosofia de la ética, por lo menos en sus dos principios sociales, la proximidad y la
responsabilidad. En virtud de la influencia que pueda tener una novela sobre su lector
y a falta de grandes cambios repentinos, podemos siquiera esperar que esta primera
apertura literaria sea el primer paso hacia un habitus de lectura y de reflexion.
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Conviene agregar a esta actitud proselitista germaniana un segundo procedimiento
que le permite instalar una serie de anzuelos para enganchar al lector acostumbrado al
hipertexto. En efecto, al definir la historia que nos va a relatar como si fuera un cuen-
to, Sylvie Germain circunscribe nitidamente la parte ficticia, divertida, en el sentido
pascaliano, de su novela, de tal suerte que podemos proceder a la lectura de la trama
entretenida, en si la aventura, basandonos Unicamente en los llamados Fragmentos.
Correspondientes a cierta tendencia literaria actual que describe o representa solamen-
te fracciones de vida, este recurso ilustra cierta postura realista desde varios puntos de
vista. Se habrd notado que “les mots d’un livre ne forment pas davantage un bloc que
les jours d'une vie humaine, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils dessinent
juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond
de silence. [...] Un vent de voix, une polyphonie de soufflés” (2005: 12).

(Qué mejor que esta apertura a la tolerancia para seducir a un joven, a un adolescente
en guerra contra cualquier imposicion o dogma? Estos fragmentos breves coinciden
también con su capacidad de atencion, no le robaran mucho tiempo. Siguiendo esta
guia narrativa, descubrira al filo de una lectura amena y descansada, las tragicas aven-
turas de un protagonista, que, a pesar de muchos tropiezos, logra sobrevivir y seguir
adelante. La intriga asegura un final feliz catartico; al final de cuentas, nos queda la
vida y esto es lo mas preciado. Empero, estos fragmentos se asemejan, por otra parte,
a los versiculos biblicos, pardbolas breves con fin didactico en la medida que exigen
reflexion e interpretacion. Y si esto estd correcto, se plantea entonces la tarea de em-
prender otro camino mas complejo y arduo pero, a su vez, mucho mas enriquecedor.
Podriamos pensar, de hecho, en los exploradores que descubren paisajes inesperados y
maravillosos al querer llevar una busqueda fuera de los caminos trillados. Y es precisa-
mente al descubrimiento de extraordinarios senderos a donde nos quiere llevar Sylvie
Germain, itinerarios despreciados hoy en dia por una sociedad materialista, avida de pla-
ceres inmediatos que satisfacen el espejismo del instante, la ilusion adormecedora que
complace al individualismo indiferente e insensible de nuestra época. Disipados, presas
de mil y una distracciones enajenantes, nos hemos alejado del silencio necesario para
volver a oir voces que claman su existencia bajo el clamor mediatico; voces calladas,
mas no muertas, que revelan su origen a quien se detiene a escuchar como Magnus.
“Rien de plus —aucun flamboiement, aucune agitation du corps assoupi, aucun rale
ni bredouillement proférés par sa bouche. Juste ce souffle montant avec lenteur, avec
ampleur, des profondeurs du corps concentré & 1’extréme non sur lui-méme, mais sur
I'oubli de soi— sur une excavation, un évidement de soi” (2005: 266).

Las multiples referencias biblicas enjambradas a lo largo de la novela, al igual que
la insercion de numerosas citas multigenéricas, son otros tantos libros abiertos que re-
claman la atencion para si mismos, reivindicando un lugar equiparable o hasta superior
a la novela que estamos leyendo, como lo recalca la alusion frecuente al livre des mer-
veilles et de ['insoupgonné (2005: 275). Mientras Magnus emprende un largo viaje
en busca de su identidad perdida, el lector se lanza por su parte a la persecucion del
significado de todas estas bifurcaciones propuestas antes y después de cada fragmento.
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Aquellas digresiones arman, de facto, una especie de red significante alrededor del relato
y no cabe duda que la autora nos lleva de la mano a través de un laberinto que se parece
al andar humano en la vida, es decir, un errar en la tierra con todos los riesgos que el
solo caminar conlleva, al igual que la sed insaciable de conocimientos.

Paralelamente al desarrollo del argumento aparecen en primer lugar y de manera
puntual las notitas o apostillas que aportan elementos referenciales como genealogias
verdaderas o ficticias pero siempre verosimiles, o bien datos histéricos reales, que
enmarcan la ficcion dentro del contexto histéorico de la Segunda Guerra Mundial,
procedimiento cuyo efecto realista sumerge al lector en una época conflictiva no muy
remota pero, si, olvidada por la mayoria. En segundo lugar, se suman al relato las se-
cuencias que agregan al texto primario citas poéticas, teatrales, musicales, cinemato-
gréficas, o concernientes a la simbologia, todas ellas floreciendo el imaginario artis-
tico. En tercer lugar y mas en la segunda mitad de la obra, se apresuran las efemérides
como homenaje a los martires, las resonancias a través de los tiempos para recordar
la lucha eterna del hombre en contra de la opresion y la injusticia en pos de una vida
digna, los ecos que unen los paises mas alla de las distancias en una misma empresa
de edificacion del ser, una letania cual oracion recitada implorando piedad y compasion
frente al silencio divino. Finalmente, se impone un palimpsesto refiriendo palabras en
boca de tres rabinos que reflexionan sobre de otro modo que ser o mas alla de la esen-
cia, podriamos decirlo asi para retomar el titulo de un ensayo de Emmanuel Levinas.
Originalidad literaria tanto a nivel de la estructura como de la tematica y de la simbo-

logia, Magnus abre un didlogo plural a través del tiempo y del espacio a manera de un
infinito palimpsesto.

La totalidad del ser en la que el ser resplandece como significacion, no es una
entidad fijada eternamente, sino que requiere el ordenamiento y la reunién, el acto
cultural del hombre. El ser en su conjunto —la significacion— brilla en las obras
de los poetas y de los artistas. Pero brilla de diversas maneras en los diversos ar-
tistas de la misma cultura y se expresa diversamente en las culturas diversas. Esta
diversidad de expresion no traiciona, para Merleau-Ponty, al ser, sino que hace
centellear la inagotable riqueza de su acontecimiento (Levinas, 2009: 134).

Esta suerte de descriptivo estructural revela los tres niveles de elaboracion literaria
recurrentes en las novelas de Sylvie Germain, principios teodricos que buscan reunir
diversas disciplinas humanisticas en un afan de recrear la novela francesa contempo-
ranea. De hecho, todo texto resulta ser un palimpsesto, en este sentido, ya que, para
ser reescrito a lo largo de los siglos, la historia de la Humanidad necesita ser borrada
repetidamente y vuelta a escribir, sin que nunca se llegue ni al verdadero origen. Quien
se refiere a la ausencia del principio, sobreentiende a su vez la falta absoluta del final,
instituyendo asi la naturaleza abierta del palimpsesto.! Esta inconclusividad constitu-

1 Miléne Moris-Stefkovic, “L’écriture de I’effacement dans les romans de S. Germain”, en Alain

Goulet, L 'univers de Sylvie Germain, p. 181.
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ye precisamente la esperanza, el horizonte abierto hacia el infinito que nos brinda la
escritora. A imagen y semejanza de Ezequiel hablando de Job, nos toca avaler nuestro
propio libro para empezar a escribirlo, alegoria de nuestra propia vida vivida en plena
conciencia. Palimpsesto pasado y futuro, alegoria de nuestro ser en devenir.

Consideraremos al protagonista-sujeto en cuanto experiencia de vida individual y
colectiva, inscrita en un marco sociohistorico muy particular; lo contemplaremos de
igual manera como acontecimiento del ser por medio de su propia trascendencia para,
finalmente, apreciar lo que Levinas llama el Deseo del Otro en el olvido de si mismo:
"El deseo de Otro —Ila socialidad— nace en un ser al que no le falta nada o, mas
exactamente, nace mas alla de todo lo que puede faltarle o satisfacerle. En el Deseo, el
Yo se dirige hacia el Otro, comprometiendo la soberana identificacién del Yo consigo
mismo... La relacién con el Otro me cuestiona, me vacia de mi mismo y no cesa de
vaciarme al descubrirme recursos siempre nuevos” (Levinas, 2009: 56).

En nuestra sociedad imagendloga obsesionada por la apariencia, algunos pensadores
se esmeran en recordamos los valores propios del Nuevo Humanismo, enfocados hacia
la ética. El maestro y su discipula nos ilustran, cada quien a su manera, para propor-
cionamos el conocimiento, clave de nuevos horizontes. Emmanuel Levinas no esta
al alcance de cualquier lector aun cuando ciertos textos suyos, como Humanismo del
otro hombre, parecen tomar en cuenta al lector novato, mientras que Sylvie Germain,
a su vez, nos regala con Magnus una verdadera novela de iniciacién a la filosofia. Se
habra notado asi, por ambas partes, la estimable voluntad de cultivar, por asi decirlo,
al lector no iniciado.

El esfuerzo patente que certifica la calidad de una obra tan prolifica me parece me-
recer, de hecho, un idéntico ardor al estudiarla. Es de admirar la maravilla poética que
surge de las paginas del filésofo como de la novelista. Sin un profundo amor a las Letras,
las palabras, el Verbo, no hubieran podido lograr semejante estética. Seguiremos sien-
do conscientes del grado de exigencia que implica la confrontacion de esas dos grandes
figuras contemporaneas, eméritas.
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La narrativa de las escritoras chicanas como Sandra Cisneros puede considerarse
posmoderna al mismo tiempo que feminista en la medida en que se trata de una
“revision” y desconstruccion de las representaciones culturales de las mujeres
chicanas y mexicanas. Es también una literatura critica que se ubica en una de
las fronteras de la cultura occidental, en la frontera entre dos culturas hegemoni-
cas, la estadounidense y la mexicana, cuyos discursos dominantes pone en cuestion.

Este ensayo pone el énfasis en las nociones de frontera y de traduccién, particular-
mente en el caso de estas escritoras cuya actitud critica y feminista es un gesto de
resistencia frente a los paradigmas culturales y sociales. Se trata de una literatura
que es en si misma una forma de traduccion y de performance.

PALABRAS CLAVE: chicana, frontera, traduccion, revision, performance, masca-
rada, Sandra Cisneros.

The narrative of chicana women writers like Sandra Cisneros can be considered
postmodern and feminist to the extent that it is both a “revision” and a deconstruc-
tion of the cultural representations of chicana and Mexican women. It is also a
critical literature produced in one of the frontiers of Western culture, in the border
of two hegemonic cultures, the American and the Mexican, questioning their
dominant discourses. This essay emphasizes the notions of border and translation,
particularly in the case of these writers whose critical and feminist attitude is a
gesture of resistance to cultural and social paradigms. It is a literature that is in
itself a form of translation and a performance.

KEY WORDS: chicana, border, translation, revision, performance, masquerade,
Sandra Cisneros.

Deslenguadas. Somos los del espaiiol deficiente. We are your
linguistic nightmare, your linguistic alienation, your linguistic
mestisaje, the subject of your burla. Because we speak with
tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally and
linguistically somos huérfanos —we speak an orphan tongue.

Gloria Anzaldua, Borderlands
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1. Fronteras

La literatura chicana puede considerarse posmoderna en la medida en que se trata de una
literatura critica que se ubica en una de las fronteras de la cultura occidental, en la fron-
tera entre dos culturas hegemonicas, la estadounidense y la mexicana, cuyos discursos
dominantes pone en cuestion. Desde ahi, desde la frontera, surge una actitud critica a
partir, por ejemplo, del hecho mismo de recurrir a las dos lenguas en un mismo texto,
creando un texto hibrido que es ya un gesto de resistencia frente a los paradigmas
dominantes. Se trata asi de una escritura que es en si misma una forma de traduccion
y que es producto de una experiencia de dos mundos y dos ideologias vividas, por asi
decirlo, desde el margen.

En The Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon pone énfasis en el cardcter
critico del arte posmoderno antes que en lo que para otros autores, como Fredric Jame-
son, seria su aspecto apologético, de complicidad o complacencia con el orden esta-
blecido —un posmodernismo “light”, vacio de sentido, que anula toda posibilidad de
cambio y promueve una vision catastrofista. Ella prefiere definirlo como un “posmo-
dernismo paradojico”: “de complicidad y critica, de reflexividad e historicidad, que al
mismo tiempo inscribe y subvierte las convenciones e ideologias de las fuerzas cultu-
rales y sociales dominantes del mundo del siglo veinte” (1995: 2). 1 Y es ese caracter
paraddjico de la posmoderna literatura chicana y la posicion “fronteriza” que ocupa
frente, o entre, dos culturas, lo que vale la pena rescatar.

Hablar de frontera, desde la frontera, implica en este caso no solamente el referen-
te inmediato de la linea que divide a México de Estados Unidos, sino todos aquellos
factores que afectan la vida personal, familiar y comunitaria de quienes han tenido que
irse “del otro lado” por razones que todos conocemos, pero que conservan, y se em-
pefian en conservar, lazos culturales, sociales y afectivos con nuestro pais. Asi, ser
chicano implica necesariamente un posicionamiento a partir de la frontera, linea divi-
soria real e imaginaria que desubica, desplaza, descoloca a estos mexicanos que aqui
ya no tienen lugar y que alla son Otros: espaldas mojadas, gente de color, ciudadanos
de segunda, “mexican-americans... ” Pero también puede pensarse en la frontera como
figura, tal vez como metafora o metonimia, de esa linea virtual que esta ahi s6lo para
dividir, para separar y para ser atravesada, aunque nunca nadie puede quedarse en ella,
sino siempre de uno u otro lado. También en la literatura chicana la palabra se traslada
y se descentra, y es siempre “otra”, como sucede con la palabra traducida.

La experiencia de frontera es entonces la experiencia de los limites: geograficos,
culturales, sociales, ideologicos, raciales, corporales, reales e imaginarios. Pero tam-
bién, sobre todo en el caso de los escritores y artistas, puede ser la experiencia de la
transgresion de dichos limites, de la subversion ante lo prohibido, de la apropiacion
de lo ajeno, de la invencién y el rescate de una identidad. No se trata sin embargo de

! Todas las traducciones son mias.
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una identidad fija y estable ya que la frontera, como punto de referencia, solo define la
division, la separacién permanente entre una y otra cosa, la no-pertenencia, la desna-
turalizacion. Sin embargo, esta inestabilidad, esta des/identidad, no es necesariamente
negativa ya que, en términos culturales, puede ser y ha sido fuente de una literatura y
un arte de gran riqueza. Por otra parte, es justamente ese desplazamiento, esa transla-
cion o traduccion cultural, lo que hace posible la transgresion mediante, por ejemplo,
la re/visién de los mitos fundacionales de ambas culturas, pero especialmente de la
mexicana, para construir otra identidad, atravesada por la diferencia, en constante
movimiento, en proceso.2

Para las escritoras chicanas como Sandra Cisneros y Gloria Anzaldta escribir es
traducir esta experiencia vivida a flor de piel, hablar de esta identidad desde la ficcion,
o mas bien desde esa otra frontera que separa la realidad de la ficcion y que abre la
posibilidad de experimentar y transgredir otras fronteras, en este caso las literarias.

2. Revisiones

Si la frontera es limite o margen, las mujeres chicanas son doblemente marginales (por
ser chicanas y por ser mujeres) y escriben desde esos margenes con la intencion de
traspasar las fronteras de clase, raza y género en busca de lo que Norma Alarcon llama
“géneros profugos” (outlaw genres). Pero, ;como escribir desde el margen? Hacerse
esta pregunta implica un reto, el reto de decir de otra manera, desde otro sitio que no es-
ta definido ni es definitivo, desde un afuera de la cultura oficial, experimentando, distan-
ciando, desnaturalizando y negociando otras fronteras. Una estrategia para hacerlo es la
revision y la reescritura de ciertos mitos culturales que desde una perspectiva chicana
y feminista proponen una nueva manera de interpretar y reinventar la realidad: “Es asi
que, dentro de una cultura como la nuestra, si una quiere cortar de cuajo con ésta al
adquirir una ‘voz propia’, es necesario revisar y apropiarse de las creencias metafisicas
mas valoradas” (Alarcon, 1993: 25).

Una de las figuras miticas recuperadas por las escritoras chicanas es La Malinche,
identificada tradicionalmente por los mexicanos como la traidora y la “chingada” y, por
extension, a la manera fundacional de la Eva biblica, identificada también con todas las
mujeres, particularmente aquellas que se rebelan contra la autoridad patriarcal trans-
grediendo con ello los valores ¢ intereses de una comunidad.’? Malinalli, bautizada o

2 “Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A
border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undermined
place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The
prohibited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse,
the queer, the troublesome, the mongrel, the mulatto, the half-breed, the half-dead; in short, those who
cross over, pass over, or go through the confines of the ‘normal™ (Anzaldua, 1987: 3).

3 “[... ] the male Myth of Malintzin is made to see betrayal first of all in her very sexuality, which
makes it nearly impossible at any given moment to go beyond the vagina as the supreme site of evil
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traducida con el nombre de Marina, se ve obligada a ser la “lengua”, la intérprete entre
dos hombres poderosos, Motecuhzoma y Cortés, y hacer posible el didlogo entre dos
mundos, dos imperios, dos universos lingiiisticos absolutamente distintos. Su persona
misma se convierte entonces, por asi decirlo, en la frontera entre ambas realidades, en
la mediadora de los sentidos de una y otra parte, complice de ambas y por eso mismo
traidora: “Cada vez que traducia de ida y vuelta entre los dos mundos, desde las dos
historias, la Malintzin inventaba una verdad hecha de mentiras; una verdad hecha para
un tercero que estaba atun por venir” (Echeverria, 1994: 134).

Pero es justamente por su papel subversivo, asi como por su funcion de traductora,
que Malintzin es recuperada por las chicanas como la mujer que es capaz de enfrentarse
a otra cultura, de intervenir entre diferentes discursos y al mismo tiempo de hablar en
nombre propio, superando las fronteras impuestas desde afuera y desde adentro.

En su papel de traductora ella actia como mediadora entre dominios culturales e
histéricos antagénicos. Si pensamos que el lenguaje es siempre en algin sentido
metaforico, entonces cualquier discurso, oral o escrito, puede llegar a traicionar
cuando se percibe que va mas alld de la repeticion de lo que la comunidad consi-
dera como el concepto, imagen o relato “verdadero” y/o “auténtico” (Alarcon,

1993: 23-24).

Identificada en su papel de victima con la figura de La Llorona que ha perdido a sus
hijos o quizés a sus hijas, la Malinche, simbolo de la mestiza, aparece de manera oblicua
pero evidente en el cuento de Sandra Cisneros que da nombre a su coleccion, “Woman
Hollering Creek” (1991); o bien podriamos decir que la Llorona se transforma en la Ma-
linche cuando deja de llorar y empieza a gritar, como veremos en el cuento. Estructurado
en una serie de fragmentos, este relato presenta a un personaje femenino que de entrada
nos parece bastante conocido: Cleéfilas Enriqueta de Leon Hernandez, que va a casarse
para luego seguir al esposo al otro lado. Como en un cuento de hadas, o mas bien en una
telenovela, Cledfilas ha encontrado a su principe azul, aunque su padre ha vaticinado
que alglin dia “his daughter would rise her hand over her eyes, look south, and dream
of returning... ” (43). La historia es por todos conocida: ella se casa, se va a Texas, tiene
un bebé, el marido se emborracha y la maltrata... pero no asi el desenlace.

Antes de casarse, y a pesar de vivir como soltera rodeada de hombres (nos enteramos
después que es huérfana de madre), en su pueblo natal Cleéfilas cuenta con amigas, tias
y madrinas que se visitan, van al cine o ven telenovelas, practicamente la inica fuente
para hacerse de una educacion sentimental: “Tu o Nadie [... ] El titulo de la telenovela
favorita. La hermosa Lucia Méndez tiene que soportar todo tipo de problemas del
corazon, separacion y traicion, y amar, siempre amar a pesar de todo, porque eso es
lo mas importante, y (viste a Lucia Méndez en el comercial de aspirina Bayer? —;no
estaba preciosa? ” (44-45).

until proven innocent by way of virginity or virtue, the most pawnable commodities around” (Alarcon,
1983: 183).
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Narrada aparentemente en tercera persona, la historia de pronto incorpora otras

voces en didlogos sin ninguna marca tipografica y también en una primera persona que
no se sabe bien quién es, cambiando incluso el tiempo de la narracion de pasado a
presente. El relato se divide en fragmentos, pasa de México y los preparativos de la
boda a Seguin, Texas, donde se encuentra el arroyo de la Gritona (nombre que se dice
le pusieron los indios). Cledfilas ya tiene un bebé y su nica compafiia son las vecinas,
Soledad y Dolores, ambas solas y tristes a causa de los hombres que las abandonaron.
En el cuento se describen los momentos, el primero y los subsecuentes, en que su
marido la golpea para después llorar arrepentido, cosa que no pasa en las telenovelas.
Y en poco tiempo, Cledfilas se descubre a si misma decepcionada de este hombre al
que se siente atada y que seguramente le pone ios cuernos con otra. El Ginico lugar para
ir, como no sea la casa de las vecinas, es el arroyo que ejerce sobre ella una extrafia
fascinacion: “;Es La Llorona, la mujer que llora? La Llorona que ahogd a sus propios
hijos. Quizés es por La Llorona que le pusieron al arroyo ese nombre... ” (51). Mas
adelante, el marido le pega arrojandole el libro de Corin Tellado, inico escape a su
condicion de subordinada y que aqui se convierte en un instrumento de violencia en
su contra. Asi, convertida en victima, y debido a su impotencia, Cleofilas parece iden-
tificarse con La Llorona y no sabe como convencer al marido de que la deje ir al mé-
dico para no poner en riesgo su segundo embarazo.

Al darse cuenta de la situacion de Cledfilas, una enfermera chicana se pone de
acuerdo con una amiga para ayudarla a escapar de él y regresar a México. En la tltima
parte, Felice la lleva a ella y a Juan Pedrito en su pick-up a San Antonio, y al cruzar
el arroyo pega un grito superlativo: “Cada vez que cruzd ese puente hago eso. Por el
nombre, sabes. Mujer que grita. Pues, yo grito. Dijo esto en un espafiol mezclado
con inglés y se rid. jAlguna vez notaste, continud Felice, que nada de por aqui tiene
nombre de mujer? De veras. A menos de que sea la Virgen. Supongo que sdlo eres
famosa si eres virgen” (55). El nombre del arroyo adquiere entonces para Cledfilas
un significado diferente pues ya no se trata de La llorona sino de la Gritona, la mujer
fuerte y auténoma que toma sus propias decisiones y se niega a seguir representando el
papel de victima. En cierto sentido, recupera las caracteristicas positivas de Malintzin
que si “traiciona” es para salvar el pellejo, para dejar de llorar y tener una voz propia,
un grito liberador.

3. Traducir/se

Es necesario también ubicar a las escritoras chicanas dentro de un contexto feminista,
ya que el feminismo y el posmodernismo comparten el mismo afan de lo que Hutcheon
llama “desdoxificacion”, es decir, la critica de los dogmas ideologicos que hemos he-
redado del capitalismo econdmico y del humanismo cultural en las sociedades patriar-
cales. Asi, las escritoras chicanas, en su mayoria feministas, se han dado a la tarea de
explorar nuevos senderos, nuevas estrategias narrativas que critiquen o desconstruyan



128 [1 CHICANAS: SUJETOS EN TRADUCCION

las representaciones tradicionales de lo femenino desde una perspectiva de género,
pero también de clase y raza, planteando, junto con otras escritoras pertenecientes a
las “minorias” de Estados Unidos, la necesidad de escribir una “literatura de mujeres
de color”, “una de las ideas mas novedosas surgidas en el contexto imperialista an-
gloeuropeo” (Alarcon, 1983: 45).

Para Gloria Anzaldua, en su importante libro Borderlands/La frontera. The New
Mestiza, la frontera es “una herida abierta”, y es también el origen de otras heridas, la
metafora de esas dolorosas heridas del cuerpo y del alma que representan el ser chicana,
ser lesbiana, ser mujer en la frontera, desde la frontera, del otro lado de las fronteras.
Mas alld de la geografia, se trata aqui de una condicion existencial que surge de la
experiencia de la marginalidad, de la diferencia, de la otredad vivida en carne propia,
a flor de piel y en profundidad. Desde esa posicion de exterioridad puede construirse
o traducirse una nueva identidad: fronteriza, fragmentada, en proceso. De acuerdo con
Judith Butler, para Anzaldua el sujeto es multiple, en un constante proceso de traduc-
cion cultural: “Asi, lo que ella propone es que solo al existir en el modo de traduccion,
constante traduccion, es como tenemos la posibilidad de producir una comprension
multicultural de las mujeres o, sin duda, de la sociedad” (2004: 228).

De esta manera, para las chicanas resulta también fundamental la nocién de mesti-
zaje, esa fusion que pone en contacto por lo menos a dos culturas, apropiandolas pero
también transformandolas, “rescribiéndolas”. Es posible entonces hacerse de una
identidad a partir de un lenguaje subversivo, de una lengua hibrida, de una “traduccion”
que resiste de manera creativa y a veces juguetona a los discursos dominantes y sus
paradigmas: “Con imdgenes domo mi miedo, cruzo los abismos que tengo por dentro.
Con palabras me hago piedra, pdjaro, puente de serpientes arrastrando a ras del
suelo todo lo que soy, todo lo que algun dia seré” (Anzaldua, 1987: 71). Ese proyecto
escriturai/existencial, esa traducibilidad, surge para Gloria Anzaldia de una toma de
conciencia: “una nueva conciencia mestiza, una conciencia de mujer. Es una concien-
cia de la frontera” (77).

La idea de la nueva mestiza con una conciencia de mujer se relaciona directamente
con la nocion de frontera y de como traducir y traducirse a partir de la frontera. El énfasis
aqui es en la ambigiiedad, en las contradicciones como constitutivas de una identidad
en constante movimiento, abierta a la tolerancia y a lo incluyente, para romper con
todas las formas de opresion. Asi, en el caso de las chicanas escribir y traducir son una
suerte de performance lo mismo que un constante ir y venir entre culturas. El término
“performance” puede entenderse en el sentido teatral de representacion, de actuacion
por parte de un actor: un texto se vuelve a hacer presente, vuelve a cobrar vida, a ac-
tuar cuando alguien lo lee. Pero también es posible describir dicho performance como
un proceso de traduccion y autotraducciéon, como una mascarada, es decir, como una
desconstrucciéon de las representaciones culturales de la Mujer llevandolas al limite,
al exceso, a la sobrerrepresentacion.*

4 “The masquerade, conceived as a double strategy of acceptance and denial of femininity, is, thus,
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Desde la perspectiva de las teorias poscolonial y feminista, asi como los “queer stu-
dies”, los conceptos de mimica o pantomima (mimicry) y mascarada suelen aplicarse al
fenémeno de la traduccion (o bien la traduccion suele servir como ejemplo y metafora
de ciertos procesos culturales), ya que esta especie de reflejo especular que se pretende
que sea la traduccion es también, de alguna manera, una suerte de teatralizacion (o
performance, si se quiere), pues, a la manera del fetiche, el texto traducido imita al
original y al hacerlo cuestiona y desvaloriza las formas y la autoridad o “verdad” de
su discurso. A partir del desplazamiento del sentido, del movimiento de una lengua a
otra, de una a otra cultura y de uno a otro individuo, tiene lugar una suerte de disper-
sién que “desnaturaliza” al texto original. Se trata de una reescritura subversiva: “Este
paradigma de la traduccion como manipulaciéon de textos cuyo significado se deriva
de su transformacion” (Godard, 1990: 92). Barbara Godard recurre a los ejemplos de
la cita y la parodia para mostrar en qué consiste dicha “repeticion intercultural” que
resulta en una alteracion del orden de las palabras y de los niveles de lenguaje: “Como
la cita y otras formas de repeticion, la parodia es una puesta en abismo, un ‘espejeo’
de los origenes de la figuracion realista y, en consecuencia, tiene una funciéon meta-
ficcional” (93). Asi, la traduccion critica procura apropiarse del lenguaje y darle otra
forma, transformarlo, descentrarlo, mostrando la diferencia al producir un efecto de
extraflamiento, de desfamiliarizacion ante el texto (y el discurso) original. Y aqui el
traductor no pretende ser invisible ni que su trabajo duplique el original como una co-
pia transparente; busca mas bien mostrar la diferencia, hacerse notar como el respon-
sable de una recodificacion critica.

Un ejemplo puede encontrarse en “Little Miracles, Kept Promises”, donde Sandra
Cisneros propone la revision de la virgen de Guadalupe que va a ser reapropiada y
“traducida” desde otra perspectiva, eliminando su caracter sublime de madre pura
y virginal y transgrediendo asi la iconizacion tradicional de la Iglesia catdlica pa-
ra transformarla en una figura hibrida. “Little Miracles, Kept Promises” es un conjun-
to de textos de ésos que suelen acompaiar a los exvotos (milagritos) en una iglesia
agradeciendo a los santos los favores recibidos. Cada uno de estos textos esta firmado
por un “autor” diferente, con o sin apellido, con una simple inicial, en nombre de una
familia, etcétera. Unos estan dirigidos a la Virgen y otros al Santo Nifio de Atocha, San
Martin de Porres, San Antonio de Padua, al Nifio Fidencio, a Don Pedrito Jaramillo
Healer of Los Olmos, a los Mighty Poderosos, Blessed Powerful Ones (incluyendo
en este grupo al gran general Pancho Villa, al virtuoso John Kennedy, and blessed
Pope John Paul. Amen. ) y también a los santos africanos como Obatald, Yemaya,
Ochun, Orunda, Ogun, Elegua y Shango). Cada breve texto cuenta una historia, pero
cada lector tendra que inventarse el “cuento” correspondiente. El ultimo texto, el mas
largo, es el de Chayo, quien le ofrece a la virgen su trenza de pelo agradeciéndole no
estar embarazada. Este texto intercala en cursivas los comentarios de la madre y otras

a means toward subverting all notions of a ‘natural’ femininity... then gender becomes a performance
rather than an essence” (Robinson, 1991: 120).
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mujeres de la familia que muestran de una manera muy econémica pero efectiva como
el discurso femenino tradicional es inculcado de madres a hijas, particularmente en
relacion con la maternidad.

No esta bien pasar tanto tiempo sola.
/Qué hace ahi adentro sola? No se ve bien.
Chayito, jcudndo te casas? Mira a tu prima Leticia. Es mas chica que ti...
¢ Cuantos nifios quieres tener cuando seas grande?
Cuando yo sea una mamita...
Ya cambiaras. Vas a ver. Espérate a conocer al hombre de tu vida
(Cisneros, 1991: 126).

Descubrimos el terror de Chayo ante su posible embarazo, pero sobre todo su rechazo
a cumplir ese rol que no es el que ella siente que tiene destinado: “No me importaria
ser papa. Por lo menos un papa todavia puede ser artista, puede querer algo en lugar
de alguien, y eso a nadie le parece egoista” (127). Le confiesa a la Virgencita que antes
no creia en ella porque la culpaba de la situacion de su madre y su abuela “y todo lo
que las madres de nuestras madres han tenido que soportar en nombre de Dios” (127).
Con un lenguaje muy simple, el reclamo es sin embargo contundente, ya que se niega
a aceptar el rol tradicional de mujer que se sacrifica en silencio y que es el que la ins-
titucion religiosa impone a las mujeres catolicas (y a otras). Asi, Chayo recupera a la
Guadalupana convirtiéndola en un personaje en el que si se reconoce:

Ya no Maria la suave, sino nuestra madre Tonantzin [... ] Cuando descubri que tu
verdadero nombre es Coatlaxopeuh [... ], Teteoinnan, Toci, Xochiquetzal, Tlazol-
teotl, Coatlicue, Chalchiuhtlicue, Coyolxauhqui, Huixtocihuatl, Chicomecoatl,
cuando pude verte como Nuestra Sefiora de la Soledad, Nuestra Sefiora de los
Remedios, Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, Nuestra Sefiora de San Juan de
los Lagos [... ] Cuando pude verte en todas tus facetas, al mismo tiempo el Buddha,
el Tao, el verdadero Mesias, Yahvé, Ala, el Corazon del Cielo, el Corazén de la
Tierra, el Sefior de lo Cercano y lo Lejano, el Espiritu, la Luz, el Universo, pude
quererte y, finalmente, aprender a quererme (128).

Gracias a este nuevo sincretismo, el mito de Guadalupe recupera de alguna manera
su significado prehispédnico, pero la virgen también se convierte en una deidad pode-
rosa que reune a todas las deidades posibles y de cierta manera las asimila en una
Diosa topoderosa en contraposicion a los dioses masculinos de las sociedades patriar-
cales: ya no es exclusivamente la madre de Dios sino el mismisimo Dios.

Sandra Cisneros critica, desconstruye y resignifica estos mitos culturales fuertes,
asi como también lo hace con el mismo humor e ironia en otros cuentos de la misma
coleccion con figuras menores pero igualmente representativas de la sociedad de
Estados Unidos, como en el caso de “The Marlboro Man” y hasta de las mufiecas
Barbie en “Barbie-Q”. Para lograr romper con los grandes relatos heredados, estos
nuevos “mitos” posmodernos de las mestizas chicanas son, a diferencia de los mitos
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tradicionales, inestables, flexibles, parodicos y siempre abiertamente criticos de las
ideologias racistas, clasistas y sexistas dominantes tanto de Estados Unidos como del
resto del mundo, globalizado o no.
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Medea: ;bruja asesina o firmacos?
Deconstruccion del mito en Christa Wolf!

Girla CASTILLO RODRIGUEZ
Universidad Nacional Autonoma de México

El mito clasico de Medea ha sido objeto de multiples tratamientos en los que gene-
ralmente se le representa como una bruja astuta y vengativa, portadora y causante
de males. No obstante, la escritora Christa Wolf reactiva en su novela Medea.
Stimmen elementos del mito que han caido en el olvido. Wolf reestructura el mito
y muestra como las instituciones de poder legitiman sus abusos por medio de él y
buscan culpables para librarse de la responsabilidad de los problemas que aquejan
a una sociedad. De ahi que nazca la necesidad de expulsar chivos expiatorios que
se pueden identificar con la antigua figura griega del farmacos.

PALABRAS CLAVE: mito de Medea, poder, extranjeria, chivo expiatorio, bruja.

The classical myth of Medea has been given different treatments in which Medea
is usually represented as a crafty and vindictive witch who carries and causes
misfortune. Nevertheless, author Christa Wolf reactivates some forgotten ele-
ments of the myth in her novel Medea. Stimmen. Wolf restructures the myth and
shows how power institutions authorize abuse. These institutions are looking for
scapegoats in order to avoid their own responsibility for social problems. That is
why there is a need to chase away scapegoats which we identify with the ancient
Greek figure of the pharmacos

KEY WORDS: Medea myth, power, foreignness, scapegoat, witch.

! Una version preliminar de este articulo se presentd en la Mesa Reflexiones en Tomo a la Vida y
Obra de Christa Wolf, dentro del Coloquio Escritoras de Habla Alemana, organizado por la doctora
Ute Seydel y que se realizé el 29 de abril de 2010.
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También nosotros, ciudadanos de Ur,
despreciamos al que es distinto.

Por algo hicimos lenguas diferentes:
Para que los demas nada entiendan.

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma
sin traza alguna del acento barbaro.
Como lo que comemos los de Ur.

Huelo a nuestras especias y licores.

Y sin embargo en Ur me detestan
Como jamas fui odiado en Tarsis ni en Nubia.

En Ur y en todas partes soy extranjero.

José Emilio Pacheco, Ley de extranjeria

Pasion, violencia y enigma son las ideas universalmente asociadas con la heroina tragica.
Medea esta en el vaivén entre el dolor de la traicion y el anhelo de venganza, sabiduria e
irracionalidad, desconsuelo ¢ ira. Del personaje explosivo y complejo que nos heredara
Euripides se ha preservado la imagen de la mujer infanticida, y paraddjicamente, en
el afan de crear una figura heroica de gran “valor humano” (Euripides, 1978: 46)? se
recuerda a la bruja que asesina primero a su hermano en la huida de su patria y, luego
de ser traicionada, a su rival Glauce y a sus propios hijos con el tinico fin de vejar lo
mas posible a su marido. Séneca acentia en su version el caracter de hechicera per-
versa; Hans Henny Jahn describe detalladamente en un poema la inhumana forma en
que descuartiza a su hermano y su traiciéon a la patria a causa del desenfrenado amor a
Jason. En una adaptacion cinematografica, Passolini representa a una Medea evidente-
mente maligna, y en un contexto mexicano contemporaneo Asi es la vida, pelicula del
cineasta Arturo Ripstein, se retrata inequivocamente en el personaje de Julia una Medea
contemporanea: hace hechizos de amor, lee las cartas, cura con hierbas, realiza abor-
tos clandestinos y, al final, después de haber consagrado su juventud a su marido e
hijos, es engafiada y abandonada, por lo que da muerte a sus hijos.

En la tradicion clasica griega, el episodio de Medea se inscribe dentro de las haza-
flas de los Argonautas y salvo variantes en algunos detalles la historia mas difundida
es la siguiente: Jason, sobrino del rey Pelias, demanda la soberania de Yolcos, arreba-
tada en otro tiempo a Eson, padre de Jason y legitimo soberano de Yolcos. Pelias se
declara dispuesto a la restitucion del trono a Jason, siempre y cuando traiga de regreso
el Vellocino de Oro resguardado en el reino de Etes en la lejana Colquide. Jasén hace
entonces un llamado a los héroes griegos mas célebres durante la Guerra de Troya y
parte con ellos a la costa este del Mar Negro en el legendario Argo. Cuando llegan a la
Colquide, Jason pide a Etes que le entregue el Vellocino; no obstante, Etes, a su vez,

2 Como Angel Maria Garibay menciona en el preludio a esta tragedia en Las diecinueve tragedias.
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encomienda a Jason enyugar un par de toros que resollan fuego, arar un campo con ellos
y sembrar los colmillos de un dragdn, para darle el codiciado tesoro. Por mandato de
la diosa Hera, Cupido lanza una flecha a Medea, hija del rey. La princesa se enamora
entonces perdidamente del héroe griego y se muestra dispuesta a ayudarlo por medio
de su sabiduria y hechizos para llevar a cabo la empresa, de otro modo irrealizable.
Luego de robar el Vellocino, Jason y Medea huyen de la Cdlquide, y ya a bordo, Medea
descuartiza a su hermano Apsirto y arroja sus restos al mar para ganar tiempo mien-
tras la flota de Etes se ocupa de juntar el cadéver. Circe, otra gran hechicera, se encarga
mas tarde de expiar el crimen de Medea. Una vez en Yolcos, el viejo Pelias se rehusa
a ceder el reino a Jason, como habia prometido; de ahi que Medea asesine al rey per-
suadiendo a sus hijas de hacerle un hechizo por medio del que recuperaria su juventud
pero en el que tenian que despedazarlo previamente. Después del asesinato de Pelias,
Jason y Medea huyen a Corinto, donde viven afios afortunados y tienen dos —en algu-
nas versiones tres— hijos. Un dia, no obstante, Jason decide unirse en matrimonio con
Glauce —o Creusa—, hija del rey Creonte, y Medea lleva a cabo su mordaz venganza:
envia a la princesa un peplo envenenado como regalo de bodas y, al probarselo, Glauce
arde en llamas. Creonte sucumbe también en su intento por salvarla. Para despojar a
Jason de su descendencia y no dejar a sus hijos en manos de sus enemigos, Medea les
quita la vida y corona asi la depravacion de su venganza. Luego huye a Atenas en un
carro de dragones enviado por Helios.

No resulta sencillo definir la naturaleza del discurso mitico, pues éste puede anali-
zarse desde sus aspectos historicos, psicologicos, antropologicos o literarios. Ademas,
aun adoptando un enfoque especifico para delimitar el tipo de lectura que se le da a un
mito es inevitable echar mano de otras ciencias dado que todos sus componentes estan
entretejidos. No obstante, la teoria de Roland Barthes sobre el mito resulta de gran ayuda
para esclarecer su estructura, pues lo trata como un sistema semiologico. El afirma que
el mito se define como tal, no en razén de lo que relata, como por lo que decide relatar
y la forma de hacerlo: “la palabra mitica estd constituida por una materia ya trabajada
pensando en una comunicacion apropiada” (Barthes, 2002: 200). Es decir, el mito se
constituye por un tema tratado en diferentes ocasiones aunque tampoco se trata de un
relato en que se reproduzca un argumento, sino que es un discurso determinado por
la estructuracion de los motivos que lo componen. Asi, el mito es concebido como un
contenido vertido en una forma capaz de determinar su intencion y su especificidad:
“se trata de esta imagen, ofrecida para esta significacion” (Barthes, 2002: 200). Esta
descripcion es de utilidad para comprender por qué la historia mitica clasica se puede
relatar de diferente forma cada vez, poniendo un acento especial en las cuestiones que
preocupan o interesan a quien reelabora un mito.

La historia de Medea, como hemos visto, ha sido objeto de numerosos tratamientos.
Esto permite observar un panorama muy amplio de las recepciones y apropiaciones de
este mito; en particular existen las que caracterizan negativamente a la heroina, pues
ninguna vacila en adjudicarle el asesinato de Apsirto, de Creonte y de sus hijos. La
version mas conocida es la de Euripides, mencionada anteriormente. En principio,
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Medea representa una exaltacion particular del caracter humano —ademas desde la
experiencia de una mujer— con toda su fuerza y sus excesos, pero a la vez la violencia
de sus actos es desmedida.

Sera Christa Wolf quien dé un giro radical en la constitucion de la imagen de Medea.
La forma que la autora elige para plasmar su interpretacion del mito deja translucir el
caracter reflexivo de su version, pues desplaza la historia del género dramatico al no-
velistico, lo cual estd en estrecha relacion con una caracteristica de la figura de Medea,
que, de acuerdo con Rita Calabrese, también es “la que da buen consejo” (Calabrese,
2004: 115). Wolf revelara en su tratamiento a la Medea sabia y juiciosa, la Medea que
nadie, o casi nadie, conoce, la que ha caido en el olvido.

Para deconstruir el prevaleciente modelo de asesina toma como punto de partida la
existencia de distintas versiones en las que el cardcter vengativo de Medea no aparece en
absoluto. En su correspondencia con la arqueodloga clasica Margot Schmidt se encuentra
una entrada del Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, donde se da testimonio
de estas variantes del mito, entre las que se menciona la de Eumelos en la Korinthiaka.
Segtin esta fuente, Etes ejercia la soberania sobre el reino de Corinto, al cual siguid
manteniendo en pie luego de migrar a la Cdlquide. Cuando su tltimo rey muri6 sin haber
tenido descendencia, los corintios llamaron a Medea para convertirla en su nueva reina y
mas tarde Jason llegaria a ser rey por medio de ella (Hochgeschiirz, 2000: 51).

Unas fuentes mas aparecen solamente como anotaciones de escoliastas, pero de
igual forma dan cuenta de la existencia de importantes variantes en la historia de esta
heroina. Tal es el caso de Pindaro, que explica la relacion propicia de Medea con Corin-
to debido al favor concedido de Hera al rechazar en una ocasion el cortejo de Zeus;
asimismo, sefiala que Medea traia beneficios para el pueblo por medio del arte de la
magia. Respecto al asesinato de los nifios, Pindaro relata que Hera traté de concederles
la inmortalidad por medio del enigmatico katakpvmtewy, sin embargo, dicho intento
fracaso por la intervencion de Jason (Hochgeschiirz, 2000: 51).

En otras anotaciones a la version de Euripides se menciona que si bien Medea en-
venena a Creonte, deja a sus hijos en el templo de Hera antes de huir a Atenas, donde
los corintios los encuentran y los asesinan. La Biblioteca Mitolégica de Apolodoro
de Atenas constituye una fuente importante a este respecto: “Sin embargo se cuenta
también que al huir abandond a sus hijos, que aun eran pequefios, depositandolos como
suplicantes sobre el altar de Hera Acrea; pero los corintios apartandolos de ahi, les dieron
muerte” (Apolodoro, 2004: 78). La razon para el asesinato de los hijos de Medea es
que ellos portaban el peplo envenenado. Para expiar este crimen los corintios debian
ofrecer sacrificios cada afio en el santuario de Hera Acrea. Robert Graves, por otro lado,
afirma que la adjudicacion a Medea de la muerte de los nifios se debe a Euripides: “Y
otros, desorientados por el dramaturgo Euripides, a quien sobornaron los corintios con
quince talentos de plata para que los absolviera de culpabilidad, pretenden que Medea
mato a dos de sus hijos” (Graves, 2009: 156).

Todo lo anterior lleva a Wolf a calificar la prevaleciente representacion de Me-
dea como una “Mdnnerphantasie” [“fantasia masculina”], con lo que se refiere a la
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manipulacion de Euripides del mito para hacer de una maga bienhechora, una bruja
vengativa.

A partir del descubrimiento de estas variantes, Wolf reestructura el mito y cuenta
la historia de la ofra Medea, agregando no obstante personajes y situaciones para lograr
una representacion totalmente opuesta. Asi, en la novela, Medea no es responsable del
asesinato de sus hijos, tampoco de la muerte de Glauce ni de Creonte. No es una mujer
celosa ni vengativa. Al contrario, al caracter tragico en la novela de Wolf se le inculpa
de todos los males que aquejan a Corinto a partir de su llegada y es victima de difa-
macion. Al final, hacen de ella la encamacion de una bruja portadora de males. El
destierro de Medea del territorio de Corinto como consecuencia del deseo de apar-
tarla de la esfera politica y la persecucion por parte de un pueblo manipulado juegan
un papel de primer orden en Wolf, con lo cual la historia de Medea se trasforma de un
drama conyugal en una denuncia del odio a lo extrafo, al extranjero, y se asienta en la
esfera politica. Con Wolf, Medea decide abandonar su patria debido a que el rey Etes,
en su ambicion de permanecer en el trono, sacrifico a Apsirto, fingiendo cederle el
cetro provisionalmente para luego mandarlo a matar por un grupo de mujeres fanati-
cas, con el argumento de que el sacrificio de uno de los dos aspirantes al poder era
parte de las tradiciones antiguas del pueblo. Este es el primer quiebre del mito clasico,
ya que Medea queda absuelta del asesinato de su hermano. A raiz del crimen, Medea
deja de creer en sus dioses e interpreta el acto como un preludio del sistema autoritario
que Etes estaba dispuesto a imponer a cualquier precio. Entretanto, acontece la llega-
da de los Argonautas a la Coélquide y en una muestra de insurreccion Medea ayuda a
Jason a robar el Vellocino, poniendo la tinica condicion de que después la lleve con éL.
Los motivos para su huida estan muy lejos del enamoramiento vehemente, segundo
quiebre del mito. Por otra parte, el amor entre Medea y Jason aflora una vez que estan
en el Argo. Al llegar a Corinto Medea da a luz a sus dos hijos, Mérmero y Feres. Sin
embargo, de la misma forma que en el mito clésico, al transcurrir de los afos, la rela-
cion del matrimonio se va deteriorando, Jason tiene otras amantes, pero Medea no le
reprocha nada hasta que establece su hogar a las afueras del palacio y Jason se desen-
tiende de ella y de sus hijos. Lejos de desencadenarse un sentimiento de celos enfure-
cidos, Medea dice sentir compasion y lastima por el caracter absurdamente ambicioso
de Jason. Por otra parte, luego de que su relacion se ve tan desgastada, Medea conoce
al escultor, también extranjero, Oistros —durante una persecucion por parte del pueblo
corintio—, y decide iniciar una relacion amorosa con ¢€l. Jason en cambio si se muestra
celoso y con el orgullo herido cuando se entera en publico de este vinculo amoroso.

La relacion entre Medea y Glauce, en contraste con otras versiones, no es hostil a
causa de Jason. En principio, Glauce no es hija unica de Creonte y Mérope, reyes de
Corinto, sino que tuvieron antes a Ifinoe. Tras la misteriosa desaparicion de la primo-
génita, la reina Mérope se condena a si misma a un enclaustramiento en una habitacion
del palacio y se desentiende de Glauce. Ante el abandono de su madre y la actitud
autoritaria de su padre, Glauce se siente desamparada e ignorada. Aparentemente esta
traumatizada por el episodio de la muerte de su hermana, guardado difusamente en
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sus recuerdos. Dicho trauma se manifiesta en frecuentes ataques epilépticos, debilidad
corporal, aspecto languido y su actitud pretendidamente autista. Turdn es el encargado
de cuidar de Glauce, sin embargo, s6lo parece tratarla como si fuera una torpe y la pone
en contra de Medea. Por su parte, Medea percibe la inteligencia de Glauce y trata de
ayudarla a superar su trauma por medio de la hipnosis para que pueda recordar y hacer
consciente la causa de su enojo y su sufrimiento. Glauce misma dice en un principio
que Medea es la unica que la trata como una persona normal y siente un alivio especial
cada vez que habla con ella. Sin embargo, después de que se prohibe a Medea visitar el
palacio, su simpatia por ella se torna en odio, al sentirse abandonada nuevamente. En
su enojo, presta oido a las calumnias de Turén contra Medea y cree que su intencién no
era realmente ayudarla, sino embrujarla para sacar provecho de lo que sabia. Medea,
no obstante, sabe que el recuerdo reprimido de Glauce es el quid no solo de su trauma,
sino de la falsa estabilidad en la esfera politica de Corinto. Glauce le revela parte del
misterio, pero es el segundo astréonomo del reino, Leucén, quien le cuenta a fondo la
historia de Ifinoe. Conforme a las antiguas tradiciones de Corinto —en la novela de Wolf
como en algunas versiones del mito anteriores a Euripides—, la corona se transmitia
por via materna; asi fue como en efecto Creonte, después de casarse con Mérope, llegd
a ser rey; mas igual que Apsirto, Ifinoe representaba la posibilidad de derrumbar la
hegemonia patriarcal, ademas de amenazar con la autonomia de Corinto, pues Mérope
pretendia la union de su hija con un principe de un reino que buscaba la alianza con
Corinto para combatir los pueblos que asediaban y saqueaban ambos reinos. De ahi
que Creonte haya recurrido al sacrificio de Ifinoe y se haya difundido la mentira de
que la pequefia —muy querida por el pueblo— habia sido raptada por el principe
y que desde entonces vivian en dichosa unioén en su lejano reino. Fue entonces cuando
Meérope decidi6 retirarse de la vida politica y aislarse de cualquier contacto.

Tras haber escuchado los relatos de Glauce y Leucon, Medea poseia un secreto
clave en la historia de Corinto, lo cual, naturalmente, la hacia peligrosa para aquellos
que no deseaban, que saliera a la luz el crimen sobre el que se fundaba su Estado,
especialmente para el hombre con mas poder incluso que Creonte en todo el reino, el
primer astronomo, Acamante. Asi pues, se inicia una campafia de difamacion en contra
de Medea y se le convierte en objeto de repudio. Con la ayuda de otros dos personajes,
provenientes de la Colquida, Agameda y Presbon, Acamante urde una intriga que cada
vez se hard mas virulenta hasta que el pueblo mismo es incitado a dar muerte a los
hijos de Medea. La protagonista es victima de la traicion de Jasén, de la traicion de
su propia gente y de la violencia de los corintios. La transformacion del mito en este
punto es visiblemente drastica, pues Medea encama la figura de un chivo expiatorio a
la manera de un farmacos.

Derrida cita en La diseminacion la definicion del concepto farmacos del Dictionnaire
étymologique de la langue grecque de Emile Boisacq: ‘“Mago, brujo, envenenador;
aquel a quien se inmola en la expiacion de las faltas de una ciudad de donde forajido”
(Derrida, 1997: 199). Todo esto describe a la perfeccion la figura de la Medea wolfeana:
ella es la bruja extranjera que debe expiar los males de Corinto. Dichos chivos expia-
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torios son frecuentemente marginados, perseguidos o expulsados de una sociedad y no
es casualidad que también estén asociados a lo ajeno y lo extrafio, pues siempre estan
al margen. “Lo extranjero —segun Juan Besse— deja de inscribirse en el universo de
‘lo mismo’ y comienza a hacerlo en el de ‘lo otro’, lo diferente/desigual”, y es objeto
ideal “para la estigmatizacion y persecucion del movimiento anarquista” (Bresse,
1996: 113). La Medea de Wolf también es una anarquista, incluso sin proponérselo,
al desear desenterrar el origen del sistema de poder patriarcal, autoritario y represivo
de Corinto en lugar de adaptarse a él. No lo hizo en su patria, tampoco lo haria en
Corinto. A este respecto, la satanizacion de la figura de Medea no cambia: antes por
su caracter transgresor y asesino, con Wolf por ser portadora de un secreto que la hace
una extranjera incomoda.

La relacion entre Medea y los corintios también se mueve en un vaivén entre ad-
miracion y repudio. Poco después de la llegada de los Argonautas sobrevino una ham-
bruna en el reino, a proposito de lo cual resulta pertinente comentar que segun algunas
fuentes del mito, Medea efectivamente habia salvado a Corinto de una hambruna por
medio de sacrificios a Démeter y a las ninfas de Lemnos. En contraste con lo anterior,
en la version de Wolf, Medea ayuda a los corintios a sobrellevar esta situacion revocan-
do la costumbre sagrada de abstenerse de consumir carne de caballo, es decir, mediante
una solucion practica y racional. Tiempo después, en la novela, un terremoto sacudid
a la ciudad, lo que provocod que muchas personas perdieran la vida bajo los escombros
de sus casas. Los cadaveres fueron abandonados por semanas sin que el rey Creonte
iniciara alguna movilizacién para restablecer el orden. Esto tuvo como consecuencia
que al descomponerse los cuerpos se desatara la peste en la ciudad. En esta ocasion,
Medea prestaba ayuda, como lo habia hecho antes, curando a los que habian contraido
la enfermedad incluso con mayor eficiencia que los médicos del reino, por lo que des-
pués se reforzoé el prejuicio de que era una bruja con poderes siniestros. Acamante, en
cambio, se encargd de difundir la idea de que Medea era la portadora de esos males y
por lo tanto era imperativo expulsarla de la ciudad. El rechazo hacia los colquidenses
residentes en Corinto se acentud considerablemente y todo lo exotico, lo diferente, fue
motivo de desdén. Otro de los elementos exoticos que hacian atin mas incompatibles
a ambos pueblos es el comportamiento diferente de las mujeres colquidenses y las co-
rintias. Las colquidenses eran mdas despreocupadas, libres y duefias de si mismas; las
corintias eran mas bien sumisas y recatadas, con lo cual Wolf podria estar haciendo un
guifio a la condicion privilegiada de la mujer en la Alemania socialista, pues gozaban
del apoyo del gobierno y la saciedad para desenvolverse independientemente en la
vida publica. Al mismo tiempo, Wolf esta haciendo una critica al sistema patriarcal
que s6lo impulsa la violencia y la represion, en vez de buscar la paz. En la novela
se cuenta que antes del gobierno corrupto de Etes en la Cdélquide, tanto reinas como
ciudadanas participaban activamente en la vida politica, y eso incidia directamente en
el desenvolvimiento de las demas mujeres en la sociedad. Mientras tanto, el sistema
autoritario patriarcal estaba ya mucho mas afianzado en Corintio, motivo por el que
estas ciudadanas hubieran asumido desde hacia tiempo un papel sumiso. Este hecho,
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por supuesto, no pretende corresponder a la realidad, mas bien debe ser leido, como
se menciond, como una critica a un sistema social y de gobierno que no impulsa el
desarrollo integral de la mujer. Por otro lado, en la novela se aborda otra diferencia
mas —que a la vez establece una parabola de las disimilitudes entre Alemania occi-
dental y oriental— en la valoracion del oro entre ambos pueblos: los corintios son
notablemente mas superficiales, puesto que a diferencia de sus huéspedes miden el
valor de una persona dependiendo de los adornos de oro que puede portar, pues sir-
ven como indicador de la clase social a la que pertenece. Esto podria constituir una
critica por analogia a Corinto como Alemania occidental, ya que el interés (y la opor-
tunidad) por adquirir bienes materiales era mucho mas marcado que en Alemania
oriental. Christa Wolf esperaba con el desarrollo de un sistema socialista un progreso
de la humanidad como sociedad y no un progreso exclusivamente material. No obs-
tante, la representacion que hace de la Cdlquide como alegoria de Alemania oriental
no es en un sentido idealista, pues menciona que el sistema social de alla también se
corrompio por el deseo de poder.

El miedo del pueblo corintio ante las adversidades y la oportunidad de verse libra-
dos de su infortunio hizo que cayeran en un odio fanatico contra la que en otro tiempo
habia intentado ayudarlos. La personificacion del mal en Medea les daba ocasion de
encauzar el miedo y el odio a un individuo concreto. Sobre el rito de expulsion del

farmacos, Derrida sefiala lo siguiente:

El (ritual del) farmacos era una de esas antiguas practicas de purificacion. Si se
abatia una calamidad sobre la ciudad, que expresara el enojo de dios, hambre,
peste o cualquier otra catastrofe, llevaban como a un sacrificio al hombre mas
feo de todos a modo de purificacion y como remedio a los sufrimientos de la
ciudad. Procedian al sacrificio en un lugar convenido y daban [al farmacos], con
sus manos, queso, un pastel de cebada e higos, luego se le golpeaba siete veces
con puerros, higueras silvestres y otras plantas silvestres. Finalmente le prendian
fuego con ramas de arboles silvestres y esparcian sus cenizas en el mar y al
viento, a modo de purificacion, como he dicho, de los sufrimientos de la ciudad
(Derrida, 1997: 200).

Estos ritos tienen la finalidad de purificar, de expulsar el mal que yace dentro del
cuerpo de la ciudad. Lo que se busca es preservar la seguridad de su fuero interno
excluyendo violentamente de su territorio al representante de la agresion exterior. El
representante personaliza la alteridad del mal que viene a afectar e infectar al interior.
Con Wolf el ritual de expulsion de Medea muestra el caracter totalmente irracional y
negativo de una sociedad con falta de espiritu critico. Serge Moscovici explica, a este
proposito, que los exiliados, aquellos a los que se expulsa por oponerse a las condiciones
politicas de un pais, estan ante los ojos de los demas, fuera no sélo de un sistema politico
o ideoldgico, sino incluso “fuera de los confines de la humanidad, entre los seres que
no son completamente ‘nosotros’, que no son completamente ‘hombres’: barbaros,
animales, etc. ” De ahi que se trate al marginado “como lo no-humano” y se prefiera
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“repudiarlo, cazarlo, exterminarlo, o simplemente no tener en cuenta sus necesida-
des, sus sentimientos, sus ideas... ” (Moscovici, 1996: 146-147). Al final, los corintios
persiguen por toda la ciudad a Medea y la expulsan de su pais, y son ellos quienes llevan
su odio para con ella hasta sus ultimas consecuencias asesinando a sus hijos.

Junto con la critica a estructuras de gobierno autoritarias se hace un estudio socio-
légico de una sociedad violenta que se caracteriza, sobre todo en tiempos de crisis, por
marginar a los extranjeros o extrafios y convertirlos en chivos expiatorios. El mito se
utiliza, asimismo, para establecer una parabola de la xenofobia en la época de la autora.
Las experiencias personales de Wolf durante la llamada “ Wendezeit” (1990/1) después
de la caida del muro de Berlin motivaron el tratamiento del tema de Medea dado que en
la nueva Alemania, pronunciadamente occidental, se percibia como extraio todo lo
que provenia del este y se rechazaba con violencia.

Por otro lado, la idea del fdrmacos, la persona inmolada en cuestidon, se asocia
también al farmacon griego, es decir, al veneno, pero también al remedio de un mal.
La figura de Medea en la novela de Christa Wolf se adapta enteramente a ambos
conceptos, farmacon por una parte, pues descubre la cura al trauma de Glauce, pero
esa cura representa al mismo tiempo un veneno mortifero para la politica reinante en
Corinto; y por otro lado fdrmacos, dado que se ve en Medea la causa de los males que
aquejan a la sociedad corintia. Medea es, al final, la coincidentia oppositorum: la mujer
reflexiva y critica de Wolf, y la bruja demoniaca que la tradiciéon ha hecho de ella. La
mujer rebelde y la victima de la sociedad.
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in The Stone Virgins
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Este ensayo propone explorar las maneras en que algunas escritoras del Africa
del Sur cuestionan el ocularcentrismo, que todavia es un paradigma en el pen-
samiento occidental, a través de una lectura de la representacion del espacio y
la ubicacion del lector en el primer capitulo de The Stone Virgins (2002), una
novela escrita por la zimbabuense Yvonne Vera. “La escritura es un proceso de
destilacion”, dijo una vez su compatriota Tsitsi Dangarembga. Estas palabras
son clave en el tratamiento de esta compleja cuestion, en particular, la palabra
“proceso”. No obstante, lo anterior sélo forma parte de un tema mas ambicioso:
los modos en que estas escritoras representan la transicion del colonialismo a la
independencia. En este sentido, la escritura poscolonial demuestra coémo las asi
llamadas oposiciones binarias conformadas por visibilidad/invisibilidad y habla/
silencio se combinan en procesos que conllevan movimiento e inestabilidad en
vez de que dichos elementos permanezcan fijos en un esquema bipolar.

PALABRAS CLAVE: Yvonne Vera, narrativa del sur de Africa, poscolonialismo,
ocularcentrismo, espacio, conocimiento.

This essay proposes to discuss the ways in which the ocularcentrism, which re-
mains a key paradigm in western thought, has been questioned by Southern
African writers, focusing principally on a reading of the representation of space
and the location of the reader in the first chapter of The Stone Virgins (2002) by
the Zimbabwean Yvonne Vera. “Writing is a distillation process”, her country-
woman Tsitsi Dangarembga once said. These words are central to my treatment
of this complex issue, which lays particular emphasis on the word process, but
this is only one part of a greater theme: the ways in which Southern African
women writers represent the transition from colonialism to independence. Post-
colonial writing foregrounds how the so-called binaries visibility/invisibility and
speech/silence are combined in processes that signify movement and instability,
instead of static bipolar separation.

KEY WORDS: Yvonne Vera, Southern African narrative, postcolonialism, ocular-
centrism, space, knowledge.
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To Ze nzile Miriam Makeba, Mama Afrika I would love to be
remembered as a writer who had no fear for words and who had
an intense love for her nation.

Yvonne Vera

Yvonne Vera dared to voice the unspoken and hidden with a
scrupulous sensitivity and courage.

Irene Staunton

It is only shallow people who do not judge by appearances. The
mystery of the world is the visible, not the invisible.
Oscar Wilde

The progress of Greek ocularcentrism, which interlinks vision, knowledge and reason,
is often contested but remains a key paradigm in western thought. Or perhaps I should
say in English thought, because, as Ashcroft reminds us: “The verb ‘I know’” in clas-
sical Greek is the perfect form of the verb eido “I see” and both are related to the Latin
video “I see” (2001: 126). This equation between sight and knowledge has conferred
habits of thought that are difficult to dislodge. My purpose is to discuss the ways in
which it has been questioned by Southern African writers, focussing principally on a
reading of the representation of space and the location of the reader in the first chapter
of The Stone Virgins (2002) by the Zimbabwean Yvonne Vera. “Writing is a distillation
process”, her countrywoman Tsitsi Dangarembga once said (Veit-Wild, 1995: 28).
These words are central to my treatment of this complex issue, which lays particular
emphasis on the word process, but this is only one part of a greater theme: the ways
in which Southern African women writers represent the transition from colonialism
to independence.

Every regime of representation —and representation, or misrepresentation, is a key
issue here— is a regime of power formed by the couplet “knowledge/power”. ! This
makes explicit the implications underlying the former equation, in that it is extended to
become sight=knowledge=power. Stuart Hall sustains that this knowledge is internal, not
external. It is one thing to position a community as the Other of a dominant discourse
and quite another to subject it to that “knowledge”. The “inner expropriation of cultural
identity cripples and deforms” (Hall, 2000: 24). If its silences are not resisted, they
produce, as Fanon (1967: 170) puts it, “individuals without an anchor, without horizon,
colourless, stateless, rootless —a race of angels”. Having discussed cultural identity in
terms of one, shared culture, Hall maintains that this second identity highlights difference
and rupture. Moreover, it is always in a process of transformation. It is constructed

! For a discussion of the debates concerning representation and the controversy surrounding it,
see, for example, Bi Academic Intervention (1997: 1-12), who summarize the political, semiotic and
psychic dynamics of representation and Pimentel (2001), for whom textual representation is central
to her study of space in the arts.
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through changing histories, memory, fantasy, narrative and myth: “Cultural identities
are the points of identification, the unstable points of identification or suture, which are
made, within the discourses of history and culture. Not an essence but a positioning.
Hence, there is always a politics of identity, a politics of position, which has no absolute
guarantee in an unproblematic, transcendental ‘law of origin™’ (Hall, 2000: 24).

This is noted in W. E. Dubois’ concept of double consciousness, which he consider-
ed would be the problem of the twentieth century: “One ever feels his twoness —an
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring
ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being tom asunder”
(Dubois, 1989: 5). How right he was, although in these days it has become a question
of “multiple consciousness”.

This is exemplified by so many anglophone literary texts of the twentieth century.
For instance, Ralph Ellison plays with ocularcentrism in his novel The Invisible Man of
1952. In the Prologue, the narrator explains that he is invisible “simply because people
refuse to see me” (1997: 1518). Before discovering the advantages of his invisibility, his
life is based on the “fallacious assumption” that he is visible, but in his new knowledge
he refuses to pay his electricity bills to “Monopolated Light & Power”. He loves light,
however: his new “hole” on the border of Harlem is a “brighter spot” than Broadway
or the Empire State Building, which are “among the darkest of our whole civilization
[... ] our whole culture” (Ellison, 1997: 1519-1520). This playful interrelation between
light and knowledge might tempt us ask ourselves: who possesses the knowledge?
Ellison’s narrator tells us: “Perhaps you’ll think it strange that an invisible man should
need light [... ] Light confirms my reality, gives birth to my form. [... ] Without light
[ am not only invisible, but formless as well; and to be unaware of one’s form is to
live a death. I myself, after existing some twenty years, did not become alive until I
discovered my invisibility” (1997: 1520).

The recognition of his invisibility gives form and life to the author and to his novel.
In an act of sabotage, or resistance, he fills his “hole” with light bulbs and has a radio-
phonograph, so that he can listen to Louis Armstrong, who “made poetry out of being
invisible”, singing “What Did I Do to Be so Black and Blue”.

In this context, Fray Guillermo Baskerville’s statement in The Name of the Rose
reveals a humorous attempt to close the sign system, which in this case is religious
and eurocentric: “[... ] The good of a book lies in its being read. A book is made up
of signs that speak of other signs, which in their turn speak of things. Without an eye
to read them, a book contains signs that produce no concepts; therefore it is dumb... ”
(Eco, 1986: 441).2

This great imaginary space of the Library elicits different responses, however. Adso
de Melk, his young German assistant, a Benedictine novice, realizes when he is in the

2 The Spanish translation comes from Dal Piaz’ article: “el bien de un libro consiste en ser leido. Un
libro esta hecho de signos que hablan de otros signos que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que
lo lean, un libro contiene signos que no producen conceptos. Y por lo tanto, es mudo... ” (1999: 71).
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Library, which “conceals innumerable imaginary spaces created by the books” (Dal
Piaz, 1999: 74), that

[... ] not infrequently books speak of books: it is as if they spoke among them-
selves. In the light of this reflection, the library seemed all the more disturbing to
me. It was then the place of a long, centuries-old murmuring, an imperceptible
dialogue between one parchment and another, a living thing, a receptacle of
powers not to be ruled by a human mind, a treasure of secrets emanated by many
minds, surviving the death of those who had produced them or had been their
conveyors (Eco: 231).3

This murmuring, a talking “in between” and “back” we might call it, underlies many
literary works from Southern Africa, situating them in a third space, among different
cultural codes. Homi K. Bhabha locates his endorsement of hybridity under a double
negative: “neither the one, nor the other”. He proposes that a new art might emerge
from the working through of these contradictions, provided that it

[... ] demands an encounter with “newness” that is not part of the continuum of past
and present. It creates a sense of the new as an insurgent act of cultural translation.

Such art does not merely recall the past as social cause or aesthetic precedent; it
renews the past, reflguring it as a contingent “in-between” space, that innovates
and interrupts the performance of the present. The “past-present” becomes part
of the necessity, not the nostalgia, of living (Bhabha, 1994: 7).

Just as Southern African writers and their characters are constantly caught up in an
act of linguistic and cultural translation, so they are translated by others. They have de-
monstrated that there are many ways of negotiating the colonial tongue and its ideology.
Writing back, which includes multiple dialogic strategies, is the best known of these.

Postcolonial writing foregrounds how the binaries visibility/invisibility and speech/
silence, so prominent in western thought, are combined in processes that signify move-
ment, flow, instead of static bipolar separation. In Ashcroft’s opinion, these dichotomies
have such a hold on those who have been educated under western systems that other
ways of knowing, such as “through other senses or other intuitive or imaginary forms
” “reassertion of the
contrary ways of representing place” (Ashcroft, 2001: 127). This limitation of the expe-
rience of space makes one realize that one of the underlying concerns is the difference
between the ways in which space, always imaginary, is normally represented and the

of cognition”, have been suppressed, “despite post-colonial peoples

3 Once again the translation is from Dal Piaz’s article: “a menudo los libros hablan de libros, o
sea que es casi como si hablasen entre si. A la luz de esa reflexion, la biblioteca me parecié aun mas
inquietante [... ] era el ambito de un largo y secular murmullo, de un didlogo imperceptible entre per-
gaminos, una cosa viva, un receptaculo de poderes que una mente humana era incapaz de dominar, un
tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habian producido, o de quienes los habian
transmitiendo... ” (1999: 74). 1 would like to thank Giuliana dal Piaz for these quotations from her
fascinating article “Del castillo de Italo Calvino a la biblioteca de Umberto Eco”.
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ways in which it is experienced: “Sophiatown! How difficult it is to analyse and make
comprehensible the magic of the word. As soon as it is written down in black and white,
all the life and colour runs out of it”, Bishop Trevor Huddleston once wrote —from his
eurocentric background— of that “wonderfully mixed” township, in which the people
had actually owned their homes. It “became a living symbol of defiance whose art of
survival was endlessly celebrated in the theatre, music and literature of the community”,
a “black spot” or stain on the white face of Johannesburg that “had to be” demolished,
“from the authorities” perspective, as it was (Nkosi, 1990: xvii-xviii).

The anticipation and eventual arrival of the period of transition post-1994 has not
only inspired South African writers to propose other ways forward but has also reminded
them of those who predicted this in the past. As early as 1984, Njabulo Nbedele advanced
his theory of the “rediscovery of the ordinary” in his attempt to promote a “literature
of affirmation” rather than the tired “protest literature”. He demonstrated his aesthetics
in his Fools and Other Stories. Both writers and critics alike seek an imagining of the
unimaginable. The “literature which South Africa’s post-apartheid condition both needs
and can deliver”, Graham Pechey (1988: 73) suggests, “is the many-voiced discourse
of an ekstasis which frees us from the future of hopes and fears and admits us to the
sphere of ‘unexpectedness’, of ‘absolute innovation, miracle’” (Bakhtin, 1986: 167).
Representation has been called into question. It may refigure, to use Bhabha’s term,
that common ground so typical of Southern African writing, it may be revised, resisted
(anti-nationalism) and/or lay emphasis on the interlinking of the senses. I am not sug-
gesting that these writers have discovered anything new; what I am suggesting is that
the artist’s insistence on other ways of knowing offers such a critique of “the centre’s
traditions of writing that he can invent in fiction a ‘South Africa’ which challenges the
settled truths of centre and margin alike”, as Pechey says of J. M. Coetzee (1998: 67).
Ndebele, in turn, posits such a popular and local knowledge that he does not “seem to
need an addressee in the old metropolis”. Thus, these two writers communicate with
the world “by speaking from their own chronotope to the chronotopes of their potential
readers abroad”. 4 At the end of Ndebele’s story “Uncle” of 1984, which is the most
explicit rendering of his concept of the rediscovery of the extraordinary in the ordinary,
there is a township gathering where jazz is played. The improvised interlinking of “the
gramophone, the trumpet, the concertina, the guitar, the mouth organ, the hooting cars”
recalls Uncle’s earlier instruction to his nephew: “You see, when you are improvising
you are free. You’ve got to struggle hard for that freedom” (Ndebele, 1985: 122, 76-77).
This new imagining, stemming from the ordinary and moving beyond the description
evoked by sight and sound, transcends the word. Generally speaking, it reminds us, of
course, of the struggle underlying artistic creation.

4 In The Dialogic Imagination, Bakhtin defines the chronotope as “the intrinsic connectedness

of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in literature” (1981: 84-85). In
the chronotope time “thickens, takes on flesh” while “space becomes charged and responsive to the
movements of time, plot and history”. Cf. G. Pechey (1998: 67).
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Bessie Head might well have been the grandmother who told Zhizha, the young
protagonist of Vera’s Under the Tongue: “a woman endures, becomes only a memory
of her yesterdays” (Vera, 1996: 39). 5 Her mother tells her: “We live with words” (Vera,
1996: 82). Words flow, words comes from the river: Zhizha lost her voice, however,
when her father raped her. Her mother teaches her to speak again, as they look at each
other in the mirror. Zhizha’s recovery of speech, and thus the recovery of agency
over her body, is linked to her mother’s lessons in how to make the language her own
(Samuelson, 2003: 19). Her writing on the steamed mirror brings to mind Vera’s words
of 1999: “If speaking is still difficult to negotiate, then writing has created a free space
for most women... ” (Vera, 1999: 3). The emergence of African women writers, so often
neglected in international circles, has brought about a re-evaluation of the existing
canon and a questioning of its imaginings and imaginary: “Women have not only
introduced new paradigms but are changing existing paradigms” (Ravell-Pinto, 1995:
126). For example, Bessie Head, who obtained an exit permit in 1964 to leave South
Africa for Botswana, offers a model for the new aesthetics of transition in 4 Ques-
tion of Power, her experimental novel of 1974, which combines personal retrospect,
spiritual allegory and a recipe for gooseberry jam. It is “the mixing and permutation
of forms which in literature gives an occasion and a framework for new imaginings”
(Boehmer, 1988: 47).

The late Yvonne Vera’s writing seems to have anticipated the route the South Afri-
can women writers proposed for their transitional writing. The Stone Virgins foregrounds
the difficulties the anglophone writer faces in her attempt to re-present the brutalities
of the country’s history from the War of Liberation to the horrors of the early 1980s. ¢
As the first Zimbabwean woman novelist who had the courage and sensitivity to respond
to the post-Independence atrocities, her choice of “a beheading and mutilation, and of
the destruction of a [village] store, shows great restraint” (Ranger, 2003: 209). This
text criticizes colonialism, oppositional nationalism and patriarchal structures: as in
her other works, silence, a sign of resistance politics, “is posed as the standard respon-
se to the trauma of colonial and national ‘rape’” (Samuelson, 2003: 15).

The narrative treats of two sisters, Thenjiwe and Nonceba, who grew up in the village
of Kezi, through the troubled years of the Liberation war. Independence brings a new
spirit of freedom and excitement, which is killed by a period of intense brutality and
suffering in 1980s when Joshua Nkomo’s Peoples’ Liberation Army (ZIPRA) is targeted

5 Endure is a word Vera often uses. When Larson asked her about her controversial subject matter
—rape, incest, abortion— she responded by saying: “Women have been expected to be the custodians
of our society as well as its worst victims [. ] There are beauties, too, and I write about them, our com-
bined capacity as Zimbabwean men and women to endure all we have experienced in colonial times
and today” (2001: 84).

6 Jane Bryce explains: “During the liberation war, the Shona and Ndebele peoples were represented
by the different armies, ZANLA and ZIPRA, with different leaders”. At Independence, Robert Mugabe,
the ZANU-PF leader, took power and Joshua Nkomo was sidelined. “There ensued a backlash by the
ruling ZANU-PF party against the Ndebele in the south” (2003: 224).
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by the new regime and some of his ex-guerrillas. The dissident Sisabo comes down out
of the hills, beheads Thenjiwe and cuts off the lips of her sister. When Cephas Dude,
Thenjiwe’s former lover, reads about this atrocity, he rescues Nonceba and takes her
away from the “open cemetery” of Kezi and back to the city of Bulawayo —the name
of this city means “the place of slaughter”.

Vera tells her interviewers that she has been influenced by film, particularly by “how
images are prepared, constructed and made to move”.” Thus, she starts her novels with
a visual, mental moment “as though it were a photograph”, but this analogy assures
us that it goes beyond the visual: “This moment, frozen like that, is so powerful that I
can’t lose sight of it, visually or emotionally. [... ] Everything ripples around that, the
story grows out of that image”; indeed “an entire history is contained in a moment”
(Bryce, 2003b: 219). The Stone Virgins is inspired by a photograph “of a woman
being decapitated” (Bryce, 2003b: 224). But her question is: “How do I convey that
in a way that interests the reader? ” She refuses to cast it to one side, because it is “so
awkward, ugly, messy, bloody”. She wants it to be read, “when it is encountered, as
an astounding, beautiful, creative experience”. So she decides to choreograph it: “The
death becomes like a dance, the way the man kills this woman is almost sexual... ” Our
question is: how does she achieve this? The first chapter of this novel, in which the
narrator’s images construct different “realities” of Bulawayo, a city in the southwest
of Zimbabwe, gives us many a hint to her future narrative strategy.

Throughout her writing life, Vera generally records the “biographies of unknown
women” (Bryce, 2003b: 223), but in The Stone Virgins, somewhat like her first novel
Nehanda, the spider’s web interweaves histories with History, showing her interest in
Zimbabwe’s “national history”.8 These biographies are always against the backdrop of a
particular time. The first chapter uses, as Bryce also suggests (2003a: 67), the structuring
technique of montage, by representing a sequence of images of the colonial city, which
play with perspective and focalization® and focus principally on Selborne Avenue.!? Of
course, the perception of these images also depends on the reader bringing “extratextual
information to bear on what is seen in the frame in order to make [some] sense of it”

7 Interestingly, Vera’s interviewers have reported personal and e-mail conversations with her before
her sad death at such a young age in April 2005.

8 Nehanda is a Ndebele woman “who rose to prominence as a spirit medium during Zimbabwe’s
anti-colonial struggle and whose heroism continues to inspire many today, as attested to by different
testimonies of admiration and respect among blacks throughout the diaspora”. For a discussion of
this novel from a feminist stance, see Desiree Lewis, “Revisioning Patriarchal Nationalism: Yvonne
Vera’s Nehanda”. 2002. JCAS joint research project on state, nation and ethnic relations. International
symposium N° 7, Osaka, Japan (accessed 28/10/10).

9 Mieke Bal defines focalization as “the most subtle means of manipulating information presented
to the reader... ” It is “the relationship between the ‘vision’, the agent that sees, and that which is seen”
(1996: 118). Though this can be thought of in quite different terms, this definition demonstrates the
ocularcentrism of western thought.

10 Many of the street names have changed since then. Selborne Avenue is now called Leopold
Takawira Avenue.
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(Mirzoeff, 2000: 7), which can never complete the picture. As we discover, fragmentary
representation here questions the horizon of expectations as well as the horizon of other
knowledge available by means of other texts (Ashcroft, 2001: 72-73).

Significantly, the chapter is divided into several sections with a blank space bet-
ween each section, anticipating the structure of the novel. The narrator opens with a
shot down Selborne Avenue (“proud of its magnificence”) lined by different flowering
trees, depending on the season of the year. It runs “from Fort Street (at Charter House),
across to Jameson Road (of the Jameson Raid), through to Main Street, to Grey Street,
to Abercorn Street, to Fife Street, to Rhodes Street, to Borrow Street, out into the lush
Centenary Gardens with their fusion of dahlias, petunias, asters, red salvia and mauve
petrea bushes onward to the National Museum, on the left side”.!!

The subsequent mention of a man taking photos whenever there is a wedding
emphasizes this appeal to the visual, which clearly distinguishes colonial from national
structures, nature from colonial architecture: like our narrator, the photographer “shields
his lens from glare, from spray, but not from blooms”. Does nature act as a decolonising
agent? This imaginary urban space, so silent, so white and so empty —the colonial
eye is blind to the inhabitants— introduces the outsider into this narrative universe,
ironically on the terms of that common ground of preserving the colonial image in co-
lonized countries: “I detest that image! What’s more, it’s a lic”, Caliban tells Prospero
at the end of Une Témpete by Aimé Césaire.'? By naming a city, its streets and their
peculiar features, the narrator creates a network of meanings, which go far beyond the
visible and the visualized. This colonial figure thus embodies a multiplicity of cultural
and ideological significations (Pimentel, 2001: 30-33).

“I want you to be a witness, which means taking part in what is happening each
moment, as it happens”, Vera insists of her reader (Bryce, 2003b: 222-225). In the next
section, the narrator addresses her narratee directly, who appears to be an outsider:
“You can look down Selborne Avenue for miles and miles with your eyes, encountering
everything plus blooms”. It takes you to “Ascot Race Course, where the horses bristle
and canter past the Matsheumhlope River” and to “these fine suburbs” —the townships
are not mentioned— where smaller “secluded” streets are named “after English poets
— Kipling, Tennyson, Byron, Keats and Coleridge” (Vera, 2002: 4-5). This listing of
street names in a syntagmatic chain creates, as Luz Aurora Pimentel puts it, that con-
tradictory ideal of a description (2001: 19). It is both synthetic (the conviction that one
can grasp a range of ideas simultaneously through sight) and analytical (the rational
act of knowing). The contract of intelligibility proposed by these first descriptions of
the urban space conveys a specific ideological stance, a set of values the reader may or
may not agree with (Pimentel, 2001: 10), although we should remember that the reader

11 Towards the end of the novel, we discover that Cephas Dude, one of the main male characters, works
“for the archives of the National Museums and Monuments of Zimbabwe” in Bulawayo (Vera, 2002:
163). Vera’s last position was that of the Director of the National Gallen of Zimbabwe in Bulawayo.

12 Cf*“Homage to Aimé Césaire”. www. ambafrance-gh. org (accessed 04/04/2010).
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of our times, be s/he postcolonial or not, would resist such a binary schema. The colo-
nial gaze focuses on such things as smart weddings and monumental buildings, which
recalls their imperialist heritage. The reference to the gardens, which celebrate some
centenary, makes us aware that we are in a temporal void, surrounded by monuments
commemorating a distant past, described in such a manner that they have lost any sign
of power assigned to them at the beginning. Besides these gardens and the National
Museum, the naming of the Matsheumhlope River, which may function to create “a
reality effect”, is the one sign that contests the initial contract of intelligibility.

The term “imaginary” has many resonances, especially with notions of representa-
tion, identity and identification (Bi Academic Intervention, 1997: 2). This urban repre-
sentation might appeal to the “cultural imaginary”, a repertoire of cultural images and
meanings which may be called upon to make sense of the world(s) in which we live.
But who are “we”? This question reveals how the narrator challenges the image she
has presented. The empty city constructed and configured by the colonialists casts an
ominous shadow over the narrative: “certain absences are so stressed, [... ] so planned,
they call attention to themselves; arrest us with intentionality and purpose, like neigh-
bourhoods that are defined by the population held away from them” (Morrison, 1990:
210). The fusion of street names and historical events elicit very different responses
from the readers. These would depend, for example, on whether they have or have not
been colonized by the British, on whether they live in Bulawayo today or lived there
in the past, and on many other factors.

The next section points to another landmark, a sign(post), which bears other poli-
tical implications: “Selborne carries you straight out of the city limits and heads all the
way to Johannesburg like an umbilical cord, therefore, part of that city is here, its joy
and notorious radiance is measured in the sleek gestures of city labourers, black, who
voyage back and forth between Bulawayo and Johannesburg and hold that city up like
a beacon” (Vera, 2002: 5). Ironically, it is the visits of the migrant workers, who have
had to seek a job elsewhere because of the former white seizing of land, that bring this
city alive. Not only are they black, but they are outsiders, as much in Johannesburg,
where they enjoy their anonymity, as in their home town: “The way they pronounce
the name of that city, say it, fold it over the tongue, tells you everything; you can see
the scaffolding and smell frangipani at nighttime, in Jo’burg” (Vera, 2002: 6). Seeming-
ly evocative, their pronunciation of that city and of egoli (gold) conceals the claus-
trophobia below and above ground, at home and in Johannesburg, caused by the
oppressive and cruel regimes: they “know how to evade gazes. They can challenge
the speculative, the hostile and suspicious enquiries about their presence in the city”
(Vera, 2002: 5). These suspect workers, dressed in “double-vent jackets and their bright
scarves”, put Vera’s choreography into play, as they perform on their side of the city
and in stereotypical fashion, “some gumboot dance, some knuckle ready sound, some
click song” (Vera, 2002: 6).

The atmosphere anticipated by the workers grows much more intense in the next
image represented of a “secluded black bar” —note the use of “secluded” again, in quite
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a different context— in the basement of one of the “finest hotels on Selborne Avenue”.
Here “nothing is permanent”, but the blinding smoke, the “music beating against their
soles” and the “humming voices”. The first shot is of a woman moving sensuously in
a short skirt with laddered stockings. A man’s “solid” gaze falls on her, “on this skirt”,
and “these knees” (Vera, 2002: 8). Everything interests him: “the movement of each
chair, the betrayals, the voices intertwined, the smoke circling the knees”. He “takes a
sip” from the woman’s perfume and feels her toe touching his knee. Our gaze is directed
to the trumpeter, who with his “eyes squeezed blind” plays “his Skokiaan with Louis
before his eyes”. He “is crossing that line” and his audience long for the day when this
man rather than Satchmo can “carry their own desires above ground —somewhere”.
Below the surface is a turbulence of intermingling sensations, dreams, and loyalties:
“The country is landlocked, bursting. The war is in their midst” (Vera, 2002: 8). The
people dream about independence: “All they want is to come and go as they please.
Satchmo” (Vera, 2002: 9).

The horizon of experiences of this city expands as the focus turns to a street cleaner
sweeping “the comer along Main Street, at Douslin House” (Vera, 2002: 9). Built on
a grid by the British, Bulawayo “revolves in sharp edges, [... | the edge of a building is a
profile, a comer... ekoneni. The word is pronounced through pursed lips and lyrical
minds, with arms pulsing, with a memory begging for time. Ekoneni, they say, begging
for ease, for understanding” (Vera, 2002: 10). The various descriptions of the ekoneni,
notably spoken of in the local tongue, reveal the dark recesses of fear and dread, the
real legacy of the British. It is a vista, “and Selborne Avenue is stretching from your
forehead all the way to the stars. Your fear floats to the skin, like touch”. Has the
narratee changed? It is a place to meet: “You cannot meet inside any of the buildings
because this city is divided, entry is forbidden to black men and women. Here, you
linger, ambivalent, permanent as time. You are in transit. The comer is a camouflage,
a place of instancy and style; a place of protest”.

It is “also a dangerous place, where knives emerge as suddenly as lightening”. It is,
finally, a rendezvous for lovers: “the purpose of this encounter is to establish which of the
two lovers is the survivor, which the quiet mind —which one is imbued with disasters,
which is the channel of forgiveness, which one is the accuser, the architect of guilt”
(Vera, 2002: 10-11). The comer, a space imposed by colonial architecture, now becomes
the focus of the narration, as it is visualized from many different perspectives, as it
further emphasizes the cultural difference of the inhabitants. It demonstrates how “ho-
rizonality”, a function of both production and reception, can dismantle ocularcentrism
in post-colonial discourse (Ashcroft, 2001: 190). Rather than producing polarity and
incomprehension, it becomes the grounding for the transformation of both the imposed
boundaries, bringing the turbulence in the bar above ground, and the initial contract of in-
telligibility (Ashcroft, 2001: 189). The metonymic gap created by the introduction of an
indigenous word detaches the text from the colonial language system. By objectifying
the ““conception of the world’ facet of both languages”, their “internal form” and their
“respective systems of values”, it produces a dialogue between the two, as Bakhtin puts
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it (Todorov, 1984: 64). Standing for the local culture, its resistance to interpretation
and to cultural colonization creates yet another gap between the writer’s culture and
the colonial culture. These sharp edges are now “the unstable points of identification”
signifying the narrator’s positioning in the story to be told (Hall, 2000: 24).

In the final scene, the focus is firstly on a woman moving towards the bus station
and then on a departing bus, as she jostles amid bodies, tomatoes, “the smell of guava
fruit, mingling, with the braking wheels”. Once all are on the bus, the narrator turns
to her more affluent witness once more: if “you turn from Selborne Avenue into Grey
Street and go west, you can drive all the way out, as they could drive out to the suburbs,
to the ancient Matopo Hills, those tumbling rocks reaching out to the lands of Gulati,
past that to Kezi” (Vera, 2002: 14).13 From Bulawayo, all directions take us to other
such places, be it Johannesburg or inland to the heart of the independence conflict, the
main setting of The Stone Virgins.

In sum, after this brief summary that illustrates Vera’s distinction as a writer, we
might suggest that the montage in this chapter casts an ominous shadow over the rest
of the narrative. As the narrator empties the colonial image of power, the other images
she presents as almost familiar and recognizable are stealthily undermined, intensifying
the atmosphere and darkening the mood. Moreover, her change in focus from one
image to another, one scene to another, one perspective to another, not always giving
us that comfort of context, anticipates how she will choreograph a text that spans the
period from the 1950s to the 1980s. The isolation caused by fear, by the fragmentation
of experience, by the intensification of atmosphere and mood are among the many
characteristics that make this narrative so dramatic and moving. The contextualizing
spotlight cast on several of the actors does not overtly condemn the murdering dissen-
ter, but begs many questions of the reader. Just as the narrator radically changes the
positioning of the subject and the narratee in one chapter, thereby opening the text to
other means of acquiring knowledge, so she questions the imposed significance of lin-
guistic, literary and architectural boundaries. Her reconfiguration of the city challenges
the western domination of such binary oppositions as visibility and invisibility, sound
and silence, even if I have argued, somewhat paradoxically, that Vera’s interests lie in
visibility and silence. As we see in the first chapter, however, the transformation of the
place of the local inhabitants and of our location as readers involves engagement with
the boundaries of power. The first chapter of this novel includes, in those metonymic
gaps, a questioning of representation in the development of anglophone literature in
this conflictive country. Representation is particularly questioned if, as Ashcroft puts
it, we tend to think of poetic imagery as primarily visual, because visual perception
has become the metonym of consciousness itself (2001: 127, 172).

13 The rock paintings of the virgins, described by different characters in the narrative, are in Gulati
(Vera, 2002: 94-95, 130).
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La nocidn de “Trans-ibericidade” de Saramago. Una reflexion
sobre las relaciones de Portugal y Mexico con Espafia

Graciela ESTRADA VARGAS
Universidad Nacional Autonoma de México

La nocion de Trans-ibericidade que desarrolld Saramago y que ha sido traducida
en espaiol como “transiberismo” expresa el deseo de una relacion cultural entre
la peninsula ibérica y América, Africa y Asia.

Esta inquietud de Saramago nos permite reflexionar sobre las imagenes que
Portugal y México tienen de Espafia, al tiempo que comentamos la “dificultad”
del iberismo y nos aproximamos brevemente a la relacion entre los paises que
conforman la peninsula ibérica, y a aquélla entre Espafia y un pais americano:
México.

Para México, Espafia tuvo el papel de “conquistador”, se impuso a los mexica-
nos. Para Portugal Espafia fue “invasor”, ocupd su territorio. No obstante, Espafa
tiene afinidades con México y Portugal.

La presente reflexion busca sefialar que México y Portugal tienen en comun una
relacion historica ambigua con Espafia, que sus historias se cruzan y que escritores
como Saramago intentaron disminuir los abismos nacidos de las diferencias, para
dar lugar al conocimiento mutuo.

Palabras  Clave:  Saramago, Trans-ibericidade/transiberismo, — imagen/imago-
logia, Espaia, Portugal, México.

The idea of Trans-ibericidade developed by Saramago has been translated into
Spanish as “transiberismo” and it expresses the desire to establish cultural relations
between the Iberian Peninsula and the Americas, Africa and Asia.

The fact that this idea concerned Saramago allows us to reflect on the Por-
tuguese and Mexican images of Spain, while at the same time we mention the
difficulties to be overcome in order to achieve an iberismo and we describe briefly
the relationship between member countries of the Iberian Peninsula and between
Spain and Mexico.

For Mexico, Spain had the role of the “Conqueror” who subjugated the Mexi-
cans. For Portugal, Spain was the “Invader” who occupied their territory. However,
Spain has strong affinities with Mexico and Portugal.

This study wants to point outthat Mexico and Portugal have in common an
ambiguous historical relationship with Spain, that their histories intersect and
that writers like Saramago tried to reduce the abyss of differences to achieve
mutual understanding.
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KEY WORDS: Saramago, Trans/ibericidade, image/imagology, Spain, Portugal,
Mexico.

La nocién de Trans-ibericidade (Saramago, 1989: 31), que desarrolld Saramago y
que ha sido traducida en espafiol como ‘“‘transiberismo’! nacio de las reflexiones del
escritor lusitano sobre la posibilidad de intensificar el conocimiento mutuo entre las
nacionalidades que habitan la peninsula? ibérica. Tras prever que dicha posibilidad se
veria confrontada a la indignacion patridtica de los nacionalismos, en especial del lado
espafiol, que no desearian formar parte de un “caldo ibérico”, Saramago desplazd su
interés hacia América Latina:

[... ] por efeito reflexo da decepgdo sofrida ao querer chegar a um entendimento
[... ] do [... ] universo ibérico, viraram-se-me os melancolicos olhos para a América
Latina (Saramago, 1989: 31).

Como efecto reflejo de la decepcion sufrida al querer llegar a un entendimiento [... |
del universo ibérico, mis ojos melancalicos voltearon hacia América Latina. 3

Del continente americano el autor afirmé conocer novelistas y poetas, asi como la
historia y geografia. La nocioén de trans-ibericidade expresa el deseo de una relacion
cultural, aunque no solamente cultural, entre la peninsula ibérica y América, Africa y
Asia (Urrutia, 2001: 26):

[... ] a propria Peninsula Ibérica ndo podera ser hoje plenamente entendida fora da
sua relacdo historica e cultural com os povos de além (Saramago, 1989: 31).

Hoy la propia peninsula ibérica no podria ser entendida plenamente fuera de su
relacion historica y cultural con los pueblos extranjeros.

La aventura de la novela 4 Jangada de Pedra (1986), publicada en espafiol como
La balsa de piedra, narra la separacion de la peninsula ibérica del continente y su
desplazamiento hacia el sur a través del Atlantico. Esta obra puede ser vista como la
alegoria de la ideologia de Saramago, que parece haber encontrado su inspiracion en
la imagen de Eugenio d’Ors que describe a Portugal como un “balcon abierto al infi-
nito” (Pageaux, 1998: 163). Cabe mencionar que los personajes de A Jangada de Pedra,
portugueses y espafioles, sobreviven gracias a su union y solidaridad.

La imagen de un puente que uniria la peninsula ibérica y América Latina es también
retomada por un autor mexicano, Carlos Fuentes, en el texto “Iberoamérica”, incluido

1 Como en Jorge Urrutia (2001: 26), o bien como “trans-iberismo” en César Antonio Molina
(1990: 7).

2 Escribo “peninsula ibérica” con mintiscula, como lo hace Maria Moliner en su Diccionario de
uso del espariol.

3 Las traducciones propuestas son aproximativas.
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en En esto creo: “Creo en Iberoamérica. El Atlantico no es para mi abismo, sino puente.
Las aguas del Mediterraneo fluyen del Bosforo y Andalucia a las Antillas y el Golfo
de México” (Fuentes, 2002: 118).

No obstante, la trans-ibericidade saramaguiana esta ligada a la imposibilidad de un
“iberismo”, 4 esto es, de un espacio ibérico en el que la relacion entre la nacion lusitana
y el resto de nacionalidades peninsulares seria multilateral y daria lugar a la intensifi-
cacion de un conocimiento mutuo (Urrutia, 2001: 26; Saramago, 1990: 7):

[... ] finalmente: O iberismo esta morto? Sim.
Poderemos viver sem um iberismo? Nao o creio
(Saramago, 1989: 31).

i , cel iberi std ? Si.
Finalmente, /el iberismo estd muerto? S
¢ Podremos vivir sin un iberismo? No lo creo.

Constatar esto, que fuera ademas uno de los argumentos que nutrid el escepticismo
de Saramago respecto a la Comunidad Europea (Saramago, 1998 [1993, 22 de junio]:
88) permite abrir un paréntesis a fin de hablar de la relacion entre Espafia y los mundos
portugués y latinoamericano, especificamente el mundo mexicano. Este tema, en el
que no pretendemos profundizar ahora, debe ser mencionado, lo mismo que ciertas
nociones y definiciones con las que se relaciona.

Entendemos por imagen comparatista “la expresion, sea o no literaria, de un dife-
rencia significativa entre dos 6rdenes de la realidad cultural” (Pageaux, 1994: 60). Es
el resultado de la toma de conciencia de la diferencia de un Yo en relacién con un Otro.
Su espacio y tiempo son heterogéneos (Pageaux, 1971: 16).

La imagen que un pueblo se forma de una nacion extranjera esta ligada a sentimientos
¢ ideas extremadamente profundas o vividas. Esta imagen es una lectura® de ese pais.
No obstante, hay que subrayar que no existe una sola sino varias lecturas posibles y
simultaneas, ellas son tan diversas como las actitudes mentales, ios niveles culturales,
los grupos sociales o los intereses de clase.

Con base en la cita siguiente, podemos decir que en la imagen de los hispanos en
Portugal hay una distorsion resultado de un sentimiento de enemistad:

Como qualquer outro portugués antigo e moderno, fui instruido na convicgdo
firme de que o meu inimigo natural era, ¢ sempre haveria de ser, Espanha (Sa-
ramago, 1989: 29).

4 El iberismo fue un tema de interés durante los siglos XIX y XX en Espafia y Portugal. Del lado
espafiol escritores como Clarin, Valera, Ganivet, Emilia Pardo Bazan, Eugenio D’Ors y Gomez de la
Sema hablaron de un iberismo cultural, y Valle-Inclan tratd del mismo a nivel del Estado. Del lado
portugués, Oliveira Martins, Antonio Sardinha y Almada Negreiros mostraron su interés al respecto
(Molina, 1990: 267).

s El pais emisor de la imagen también puede ser nombrado pueblo o grupo observador (“groupe
regardant”), y el pais objeto sera el “pais observado” (“pays regardé”) o “pais leido” (“pays lu”) (Pa-
geaux, 1971: 15-16).
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Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui instruido en la conviccion
firme de que mi enemigo natural era, y siempre tendria que ser, Esparia.

El estudio de una imagen permite conocer el pais emisor de ésta. En este caso,
la imagen que Portugal tiene de Espaiia abre una puerta para acceder a la ideologia
portuguesa.

Saramago hablo de su novela A Jangada de Pedra como el “fruto inmediato del
resentimiento portugués por el historico desdén de Europa” (Saramago, 1999: 15).
Tras un breve examen del 1éxico de la cita precedente, llaman la atencion las palabras
“enemigo” y “natural”. ¢ E1 Nobel portugués veia, no sin ironia, que quiza el rencor hacia
el pais vecino ha ayudado a formar la identidad portuguesa (Saramago, 1989: 29). El
autor sabia que esta hipdtesis, justificada desde cierto punto de vista por las invasiones
espafiolas, 7 era relativa pues Portugal vivid también invasiones inglesas y francesas.

Por su parte, Fuentes ve un tipo de peligro en el rencor y el aislamiento de América
Latina con respecto a Espafia, pero también en la relaciéon que Espafia sostiene con
América Latina. La asimilacion de las tradiciones indo afro ibéricas® por los paises
latinoamericanos permitiria “llenar el abismo de rencores” y “reconocerse en nuestra
otra mitad que es Espafia” (Fuentes, 2002: 121-122).

Octavio Paz hablaba en El laberinto de la soledad de la relacion histérica ambigua
entre México y Espafia; constataba igualmente las diferencias. ® Fuentes reflexiona
también sobre el tema al inicio de su ensayo Cervantes o la critica de la lectura (1976),
en su novela Terra nostra (1975) y en el ensayo E! espejo enterrado (1992).

Para el estudioso comparatista D. H. Pageaux (Pageaux, 1994: 19) existen dos tipos
de relaciones posibles entre las naciones: por una parte las relaciones unilaterales que
comprenden la “mania” (cuando el pais leido es admirado) y la “fobia” (cuando el pais
leido es visto como inferior), y por otra parte las relaciones bilaterales, como la “filia”
(cuando hay estima mutua) y el “intercambio” (cuando hay una circulacion de influen-
cias positivas y negativas).

Las filias y fobias de las excolonias como México con relacion a Espafia no pueden
ser el resultado de la indiferencia. El hecho de que el monarca actual Juan Carlos I haya
sido el primer rey espafiol en visitar América (Fuentes, 2002: 119) es con certeza la

6 Nociones similares son “enemigo hereditario” (“ennemi héréditaire”), “enemigo ocasional”
“ennemi occasionnel”), “amigo incondicional” (“ami inconditionnel”) y ‘“amigo temporal” (“ami
temporaire”), nociones de las que el comparatista debe desconfiar en un estudio de imagologia, para
no caer en una explicacion maniquea (Pageaux, 1971: 18-19). Es aconsejable el estudio de relaciones
unilaterales (mania et fobia) (manie et phobie) y bilaterales (filia e intercambio) (philie et échange),
como lo haremos mas adelante.

7 En la época de Dom Alfonso Henriques o Alfonso I de Portugal que lucho contra las pretensiones
del espafiol Alfonso VII de Ledn y Castilla que buscaba la hegemonia peninsular en el siglo XII.

8 Terra nostra (1975) y Cervantes o la critica de la lectura muestran el interés de Fuentes por la
historia y la identidad indo afroiberoamericana.

9 “Proyecto y utopia son inseparables del pensamiento hispanoamericano [...] elegia y critica son
inseparables del pensamiento peninsular” (Paz, 1993).
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prueba de indiferencia, pero también marca el interés dado a los paises latinoamericanos
que se manifiesta igualmente en las actividades organizadas por los centros culturales,
como el Instituto Cervantes o los premios otorgados a artistas.

En cuanto a Portugal, fue ignorado!® por otros paises a lo largo de su historia, pero
¢l igualmente los ignor6. Su relacion con Francia en el siglo XVIII proporciona un
ejemplo:

[... ] des relations franco-portugaises: rarement celles-ci descendent le fleuve
Inclination; on les voit plus volontiers s’échouer, pendant le Xvilinéme siecle, dans
la mer d’inimitié ou dans le lac d’indifférence (Pageaux, 1971: 27).

[... ] las relaciones franco portuguesas: rara vez descienden el rio Inclinacion;
durante el siglo Xviil, las vemos con mds tendencia a fracasar en el mar de la
Enemistad o en el lago de la Indiferencia.

Ademas, esta relacion pobre o débil con Francia se explica por la que esta ultima
mantenia con el “enemigo secular” portugués: Espafia, considerada como la “amiga de
Francia”. Traducida en términos comparatistas, la imagen que Portugal tenia de Francia
y viceversa estaba deformada por la relacion de esta tltima con Espaiia.

Las razones o motivaciones de esos periodos de hispanofobia e hispanofilia que
conocieron Portugal y México no son las mismas, pero estan presentes hoy en dia: 1!
para prueba un proverbio portugués todavia en uso: “De Espanha nem bom vento, nem
bom casamento”, “De Esparia ni buen viento ni buen casamiento”.

Para México, Espafia tuvo el papel de “conquistador”, 12 se impuso a los mexi-
canos. 13 Para Portugal, Espafia fue “invasor”, ocup6 su territorio y desconocid su au-
tonomia. No obstante, Espafia comparte con México un cierto nimero de puntos como
el predominio de la religion catdlica, una historia politica marcada por la dictadura,
la lengua o incluso los habitos culinarios, y con Portugal, la religién y una distancia
con respecto a Europa.

Un texto del escritor espafiol Antonio Gala, dirigido al expresidente portugués Jorge
Sampaio, 4 habla de esa relacion paradoxal entre el pais en el que nacid Saramago y
el pais en el que residio. El texto propone una filia entre los pueblos de la peninsula
ibérica:

10 Como ejemplo, existian en el siglo XVIII un eje econémico Paris-Madrid-Cadiz que ignoraba a
Portugal (Pageaux, 1971: 27).

I En la actualidad marcada por los movimientos migratorios, el sobrenombre peyorativo de “su-
dacas” es aplicado en Espafla a los inmigrantes de origen latinoamericano. En cuanto a los espafioles
instalados en los paises hispanoamericanos, son llamados “gachupin” o “cachupin” (Moliner: 1360).

12“Vue du c6té du Nouveau Monde, la Découverte est une Conquéte, ¢’est-a-dire un acte de violence
[... 11e [... ] conquérant est [... ] [un] sacrificateur” (Brunei, 1988: 416).

13 Kundera escribe que Occidente domino a América Latina mediante la Conquista y por ello su
legitimidad ahi sera siempre cuestionada (Kundera, 2006: 20).

14 El doctor Jorge Sampaio fue presidente de 1996-2006.
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Portugal y Espaifia, en su historia, no dejaron nunca de abrazarse. Ningtn pais
se encuentra mas cerca y, al mismo tiempo, pocos estan tan distantes. Con rios
comunes y desdenes europeos comunes. Con geografias semejantes y desarro-
llos muy parecidos; siendo Espafia el primer invasor en Portugal [... ] significando
en la cultura de Europa un ideal idéntico, no cabe en cabeza humana [... ] que
tantas apariencias nos dividan (Saramago, 1998 [1993]: 3115).

Esta reflexion permite ver que México y Portugal tienen en comun una relacion
histérica ambigua con Espaiia, que sus historias se cruzan con aquélla del pais de Cortés
y de Cervantes y que escritores como Fuentes y Saramago intentan disminuir, borrar
los abismos nacidos de las diferencias, para dar lugar al didlogo y al conocimiento
mutuo.
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“Este Lugar do Mundo: Portugal”. !
O lugar da memoria, um lugar na memoria

Maribel PARADINHA
Lectora del Instituto Camdes en la UNAM

Premio Nobel de Literatura en 1998, hombre de Letras, autor prolifico, perso-
nalidad polémica y, para muchos, voz autorizada sobre temas de la actualidad,
el escritor portugués José Saramago fue, muchas veces, mal entendido por los
hombres de su tiempo y de su pais. Dividido entre su amor a la patria y el rencor
a los poderes institucionales, el Premio Nobel portugués se vio “obligado” a vivir
en el Unico pais que tiene fronteras con Portugal, el eterno enemigo y “peligro”
para la soberania e independencia de la nacion portuguesa.

Este articulo pretende dar a conocer parte de la relacion del mas grande em-
bajador contemporaneo de la lengua portuguesa con su pais de origen y algunas
de las razones que llevaron a Saramago a elegir el “exilio”.

PALABRAS CLAVE: Saramago, Portugal, exilio, polémica, Iberismo.

Nobel Prize in Literature in 1998, man of Letters, prolific author, controversial
character and, to many, an authoritative voice about current topics, the Portu-
guese writer José Saramago was often misunderstood by men of his time and
of his country. Divided between his love for his country and resentment to its
institutional powers, the Portuguese Nobel Prize was “forced” to live in the only
county that shares borders with Portugal, the eternal enemy and threaten to its
sovereignty and independence.

This article aims to raise awareness of the relationship of the greatest contem-
porary Portuguese ambassador with the country where he was bom and explores
some of the reasons that made Saramago choose the “exile”.

KEY WORDS: Saramago, Portugal, exile, controversial, Iberism.

Urn lugar na memoria

Falar da obra de Saramago e falar de Portugal soa a tautologia, ja que, como veremos
ao longo deste trabalho, a linguagem do autor e muitas das referéncias na sua obra

1 Permito-me usar aqui um titulo escolhido por Saramago para apresentar no Congresso de Inte-

lectuais e Artistas em Abril de 1987 (cf. http://www.josesaramago. org/saramago/detalle.php? id=779,
pagina visitada a 1 de Novembro de 2010).
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marcariam a relagdo do Nobel da Literatura com o seu pais natal,? tema e objeto deste
trabalho que aqui apresentamos. Ainda assim, outros aspectos polémicos marcaram os
discursos e as perce¢des dessa relacdo que nos pareceu relevante destacar a volta do
autor de Viagem a Portugal, as quais nos dedicaremos depois de um breve enquadra-
mento. Entender o lugar de Saramago na Historia levar-nos-a, segundo pretendemos,
a entender o lugar de Saramago na memoria do pais.

E conhecido que o desaparecimento de José Saramago, aos 87 anos, marcou o pa-
norama literario portugués e internacional de 2010. Imediatamente a seguir a tomada
de conhecimento do falecimento do escritor, o Governo portugués reuniu extraordi-
nariamente e decretou dois dias de luto nacional em homenagem ao autor portugués
mais traduzido em todo o mundo. Depois de cremado, as suas cinzas seriam divididas
entre Portugal e Espanha, onde seriam enterradas perto de uma das suas oliveiras. Uma
ceriménia de homenagem congregou varias entidades portuguesas® ¢ espanholas* e foi
anunciado que as cinzas em Portugal seriam provavelmente enterradas num pequeno
jardim, ainda inexistente, em frente a futura Fundacdo José Saramago, que se prevé
sitiada na Casa dos Bicos, em Lisboa, junto de uma oliveira da sua terra natal, Azinhaga
do Ribatejo, dum banco e duma inscri¢éo retirada do romance Memorial do Convento:
“Mas ndo subiu as estrelas, se a terra pertencia”,> para homenagear a sua memoria.

Uma atividade literaria singular e as suas intervengdes sobre varios aspectos e pro-
blemas do mundo posicionaram o escritor portugués como uma voz forte e critica da
consciéncia politica e civica na chamada “crise de identidade”, que atinge as sociedades
modernas e a qual ele proprio se associa:

José de Sousa teria sido também o meu nome se o funcionario do Registo Civil,
por sua propria iniciativa, ndo lhe tivesse acrescentado a alcunha porque a familia
do meu pai era conhecida na aldeia: Saramago. [...] SO aos sete anos, quando tive
de apresentar na escola primaria um documento de identificagdo, ¢ que se veio
a saber que o meu nome completo era José de Sousa Saramago... Nao foi esse,
porém, o tnico problema de identidade com que fui fadado no ber¢o.¢

Personalidade polémica, a prolifera producdo de obras as quais se reconhecem
prestigio e qualidades estéticas, as tradugdes destas em varias linguas e a voz autori-
zada que lhe era reconhecida para opinar sobre temas da actualidade fizeram prova-

2 Se ndo, vejamos inclusive o titulo Viagem a Portugal, publicado em 1981 (mesmo tendo em conta
de que se tratou de uma encomenda).

3 A ceriménia contou com o discurso de Antdnio Costa, presidente da Cémara Municipal de Lisboa;
Jerénimo Sousa, secretario-geral do PCP (Partido Comunista Portugués); Carlos Reis, em representagio
da Fundagdo José Saramago; e Gabriela Canavilhas, ministra da Cultura portuguesa. Varias outras
personalidades e andnimos estiveram presentes.

4 Maria Teresa Fernandez de la Vega, vice-primeira-ministra espanhola.

5 In Jornal de Letras, Ano XXX, n° 1037, de 30 de Junho a 13 de Julho de 2010, p. 7.

¢ Cf Autobiografia no site da Fundagdo José Saramago: http:/www. josesaramago.org/saramago/
detalle.php? id=677 (consultado a 1 de Novembro de 2010).
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velmente de José Saramago o maior embaixador contemporaneo da lingua portuguesa
no mundo.

Elemento da primeira direcdo da Associacdo Portuguesa de Escritores, diretor-
adjunto do jornal Didrio de Noticias, jornalista, tradutor, dramaturgo, cronista, contista,
romancista e poeta, a carreira literaria de Saramago inclui cerca de 40 titulos, publicados
a um ritmo regular a partir de 1966.7 Membro do partido comunista desde 1969, José
Saramago viu-se envolvido na Revolugdo de 25 de Abril de 1974 (conhecida como a
Revolugdo dos Cravos), que pds fim ao regime ditatorial em Portugal, e foi voz ativa
das causas sociais um pouco por todo o mundo.® Alias, esta seria a visdo da Literatu-
ra para o escritor portugués, que a considerava cada vez mais necessaria: “O que deve-
mos ter em conta ¢ que ndo se pode esperar de uma sociedade descomprometida —como
0 ¢ a sociedade do nosso tempo— que fabrique, por assim dizer, uma literatura. [...]
Uma literatura de compromisso ¢ cada vez mais necessaria; ¢ embora ndo se trate de
um compromisso politico, ¢ importante que tenha, sim, um compromisso ético”.

Varias vezes galardoado em Portugal (nomeadamente com o Prémio Camdes,!? em
1995) e no estrangeiro,!! a atribuicdo do Prémio Nobel, em 1998, trouxe ndo so a con-
sagracdo ao escritor, como também o primeiro Nobel da Literatura a Portugal e a lingua
portuguesa, bem como um impulso a internacionalizagao da literatura portuguesa.

Saramago e Portugal: a polémica e o sentido de pertenga

Nao seria, talvez, despropositado pensar que as origens modestas da familia de Saramago
o terdo levado a defender as causas dos mais desfavorecidos socialmente, bem como
a sua condi¢do de portugués o tera levado a defesa das culturas “menores”. Apesar de
polémico e de alguns dissabores com algumas pessoas em Portugal, Saramago parece
ter guardado pela sua terra e pelo seu pais um apreco muito especial.!? Saramago

7 A primeira publicagio de Saramago, Terra do Pecado, surge em 1947. S6 em 1966 volta a pu-
blicar (desta feita, um livro de poesia, Os Poemas Possiveis) de forma continua. O proprio Saramago
explica, num texto autobiografico, esta auséncia de 19 anos: “[..] comegava a tomar-se claro para mim
que ndo tinha para dizer algo que valesse a pena” (in http: //www.josesaramago.org/saramago/detalle.
php? id=677, consultado a 1 de Novembro de 2010).

8 E conhecida a posi¢do de Saramago em relagdo a causa zapatista (“Todos somos Chiapas”), ao
conflito israelo-palestino, ou ainda a recusa da distingdo Honoris Causa pela Universidade do Para,
no Brasil, alegadamente quando soube que o governador Almir Gabriel teria sido o responsavel pela
morte dos 19 militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

9 Palavras proferidas por José¢ Saramago, em San Jos¢ de Costa Rica, a 17 de Junho de 1998, reunidas
na publicagdo postuma Saramago en sus Palabras (cf. http://cademo. josesaramago.org/2010/10/26/
uma-literatura-cada-vez-mais-necessaria/, consultado a 1 de Novembro de 2010).

10°0 maior prémio literario em lingua portuguesa.

I Para consulta dos mais de 100 prémios e distingdes atribuidas ao escritor portugués, consulte-se
a pagina da Fundagdo José Saramago: http://www. josesaramago. org/saramago/detalle.php? id=680
(consultado a 1 de Novembro de 2010).

12 Segundo a edigdo eletrénica do jornal Didrio de Noticias, onde o proprio Saramago trabalhou
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insurgia-se contra a ideia de que os paises pequenos ndo fossem tidos em conta, como
aconteceu no discurso que proferiu no Congresso de Intelectuais e Artistas, em Abril
de 1987:13

De alguma maneira se poderia mesmo afirmar que ndo ha, neste nosso mundo,
espago para os paises pequenos, excepto quando pertengam ao clube dos ricos, o
que tanto pode acontecer por méritos proprios como por alheias conveniéncias. A
voz dos pequenos paises, que as regras basicas da participagdo democratica ainda
permitam que se ouga, ¢ geralmente ouvida com um curioso misto de impaciéncia
e benevoléncia, muito semelhante a atitude com que os adultos ddo atengdo as
criangas. Os paises pequenos sdo umas criangas.

A defesa dos paises pequenos ndo foi, porém, feita de maneira generalizada e indi-
reta. Saramago teria a inten¢do de referir-se especificamente a Portugal. O mesmo dis-
curso, mais a frente, esclareceria a visdo que o mundo teria, segundo ele, do seu pro-
prio pais:

A industria cultural do nosso tempo [..] tem vindo a reduzir a mero papel de
figurantes os paises pequenos, condenando-os a um maior ou menor grau de in-
visibilidade e inexisténcia. Ha alguns anos, seis altos funcionarios do Mercado
Comum precisaram de meia hora para descobrirem, numa espécie de jogo de
saldo, que pais era o meu, apesar de que todos os dados que lhes ia fornecendo,
com uma paciéncia cada vez menor e uma indignacdo cada vez maior. Disse-lhes
tudo, excepto o nome de Portugal: populagdo, origem da lingua, religido, super-
ficie territorial, regime politico, falei-lhes da antiguidade das nossas fronteiras,
fui ao ponto de revelar que a ocidente e a sul tinhamos o oceano como vizinho.
Inttil: durante meia hora nada disto foi suficiente para que conseguissem ver
Portugal. No mapa de uma Europa que é, precisamente, o seu campo de trabalho,
esses funciondrios, de cuja competéncia técnica ndo me atrevo a duvidar, pura e
simplesmente, ndo viam Portugal. Ou eles eram cegos, ou Portugal ndo existia
para eles (ibid.).

Mais tarde, intencionalmente ou ndo, com a atribui¢do do prémio Nobel ao autor,
as polémicas em que se viu envolvido com o pais e a militancia politica pelas causas
sociais, deram a Saramago uma visibilidade internacional ndo negligenciavel que
arrastou consigo o seu pais de origem, do qual se tera “exilado”.

A designacdo de “exilio”, algumas vezes usada para se referir a sua mudanga para
Lanzarote, parecia descabida a Saramago, que a ela reage da seguinte maneira: “Que
disparate! Sou uma pessoa que mudou de bairro ou que decidiu ir para outra casa

no conturbado periodo do pds-25 de Abril, o autor terd comprado casa em Lisboa e tera expressado a
sua vontade de que as suas cinzas fossem enterradas na sua terra natal (cf. http: //dn. sapo. pt/inicio/artes/
interior. aspx? content_id=1596640, consultado a 1 de Novembro de 2010).

13 In http://www josesaramago.org/saramago/detalle.php? id=779 (consultado a 1 de Novembro
de 2010).
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porque o vizinho do patamar de cima fazia muito barulho! 4 Apesar da mudanca de
bairro, Saramago afirma em entrevista dada a Carlos G. Santa Cecilial> estar atento
a0 que se passa no seu pais e garante que, contrariamente a Ricardo Reis, a quem
toma como elemento comparativo, ndo se afastou de Portugal: “Elegi Ricardo Reis
por ser o oposto de mim. Nédo por afinidade, mas por contradicdo. Reis separou-se
da vida, separou-se de Portugal, e eu procuro, na medida das minhas possibilidades,
acompanhar a vida portuguesa. Por isto o elejo, para falar dele e para falar de mim.
Séo dialécticas contrarias”.

Tao proximo estaria Saramago do seu pais que teria em mao, noutra entrevista, o
argumento que quis expor como definitivo, quando declarou ter recusado o pagamento
de impostos a Espanha, pais onde residia: “Eu tenho ca a minha casa e a minha re-
sidéncia fiscal sempre foi em Lisboa, ou seja, [... ] [qJuanto aos impostos, e é por ai que
também se V€ o patriotismo, pago-os pontualmente em Portugal”. 16

E curioso verificar que a declaragio publica do seu apreo por Portugal no Congresso
de Intelectuais e Artistas, anteriormente citada, é proferida em 1987, ano seguinte a
publicacdo d’ 4 Jangada de Pedra, !7 romance onde, por uma sequéncia de aconteci-
mentos sobrenaturais e inexplicaveis, a Peninsula Ibérica (Portugal e Espanha juntos)
se separa do resto da Europa e erra pelo espago do Oceano Atlantico.

Esse rompimento fisico (e ideoldgico? ) com o Velho Continente podera ter des-
pertado temores lusos antigos. Simbolicamente, esta separacdo da Europa implicaria
a unido de Portugal e Espanha, cujos antecedentes historicos levariam a crer ser esta
uma unido indesejavel, porque nefasta para Portugal (embora ndo para a Espanha). A
viagem isolada desta unido a que Saramgo propds chamar Ibéria podera ter sido, por-
tanto, entendida por alguns portugueses, '3 compatriotas do escritor, como lesa-patria.
Tal entendimento dever-se-ia a conhecida simpatia de José Saramago pelos ideais
iberistas, !9 ja4 fomentados por republicanos e socialistas, tanto portugueses como es-

14 Como refere o jornal Didrio de Noticias: http: //dn. sapo. pt/inicio/artes/interior. aspx7content_
id=1596640 (consultado a 1 de Novembro de 2010).

15 Cf. http: //cademo. josesaramago. org/page/69/ (consultado a 1 de Novembro de 2010).

16 Vide: http: //dn. sapo. pt/inicio/interior.aspx? content_id=661318 (consultado a 1 de Novembro de
2010), sublinhado nosso.

17 Titulo, alids, reeditado em 2010, numa edigdo especial (Uma Jangada de Pedra a Caminho do
Haiti), cuja finalidade era oferecer o valor total das vendas as vitimas do catastrofe que atingiu esse
pais no mesmo ano.

18 Julgo relevante precisar, a este respeito, que ndo nos referimos aqui aos portugueses na sua
generalidade. A falta de estatisticas mais precisas, seria importante deixar aqui alguns indicadores
de iliteracia e analfabetismo em Portugal: a pagina web da Cimeira Ibero-americana de Chefes de
Estado ¢ de Governo aponta, em 2003, uma taxa de alfabetizagdo de 93. 3 %, no mesmo ano os rela-
torios da OCDE apontam Portugal como um dos paises com mais altas taxas de iliteracia (¢f http:/
www.google.com.mx/url? sa=t&source=web&cd=10&ved=0CFEQFjAJ&url=http: /Iwww.rieoei.
org/deloslectores/1022Cortes. pdf&ret=j&q=taxa%20de%?20iliteracia%20em%20portugal &ei=P-7-
QTJInqA8Hf1gf390CpDA&usg=AFQjCNFOhx-rt3INs8rLsl BfPNCjeHBTw&cad=rja, consultado a
1 de Novembro de 2010).

19 Doutrina dos partidarios da unido ibérica. O Iberismo ¢ um movimento politico e cultural que
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panhdis, desde finais do século XIX. A defesa do Iberismo valeu ao escritor uma recegio
da obra baseada em critérios ideologicos, que escapavam a apreciagdo estética de uma
ficcdo literaria e nem sempre tomaram pacifica a relagdo de Saramago com o seu pais
de origem. Contudo, a ideia de Saramago ndo compreendia uma integragdo total, com
apagamento da identidade cultural, como declara em entrevista a Jodo Céu e Lima: 20

Nao vale a pena armar-me em profeta, mas acho que acabaremos por integrar-nos.

[... ] Culturalmente, ndo, a Catalunha tem a sua propria cultura, que é ao mesmo
tempo comum ao resto da Espanha, tal como a dos bascos ¢ a galega, ndés ndo nos
converteriamos em espanhdis. Quando olhamos para a Peninsula Ibérica o que ¢
que vemos? Observamos um conjunto, que nao esta partida em bocados e que
¢ um todo que estd composto de nacionalidades, e em alguns casos de linguas
diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que é que
aconteceria? Nao deixariamos de falar portugués, ndo deixariamos de escrever
na nossa lingua e certamente com dez milhdes de habitantes teriamos tudo a
ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximagdo e de integracdo territorial,
administrativa e estrutural. Quanto a queixa que tantas vezes ougo sobre a eco-
nomia espanhola estar a ocupar Portugal, ndo me lembro de alguma vez termos
reclamado de outras economias como as dos Estados Unidos ou da Inglaterra,
que também ocuparam o pais. Ninguém se queixou, mas como desta vez € o
castelhano que vencemos em Aljubarrota que vem por ai com empresas em vez
de armas... [... ] Nao iriamos ser governados por espanhois, haveria representan-
tes dos partidos de ambos os paises, que teriam representagdo num parlamento
unico com todas as forgas politicas da Ibéria, e tal como em Espanha, onde cada
autonomia tem o seu parlamento proprio, nds também o teriamos.

Cabe esclarecer que a militdncia politica de Saramago ndo era tranquilizadora para
um povo maioritariamente conservador e iletrado, conduzido durante cerca de meio
século pela mao da Ditadura (1926-1974). A ocupagdo dos latifundios promovida pelos
partidarios da doutrina comunista e a sua visivel ligacdo aos trabalhadores rurais do
Alentejo compdem a trama de Levantado do Chdo, obra publicada em 1980. Apesar

defende a melhoria das relagdes entre Espanha e Portugal e a construgdo de um novo Estado, o Estado
Ibérico, a partir da unido politica de ambos. Fomentados por republicanos e socialistas de ambos os
paises em finais do século xix, os ideais iberistas teriam como finalidade fortalecer um novo Estado
que ganharia relevo no panorama europeu e internacional: o Estado Ibérico passaria a ocupar o 44°
lugar entre os maiores paises do Mundo, o 5° maior da Unido Europeia, o 24° mais populoso do
mundo, faria aumentar o PIB (Produto Interno Bruto) e o IDH (indice de Desenvolvimento Humano).
O Iberismo tinha ja sido defendido por Teodfilo Braga, presidente do governo provisorio da Republica
portuguesa, que comemora este ano 100 anos de existéncia (5 de Outubro de 1910). Além deste e de
Saramago, também defenderam o integralismo outras personalidades importantes do panorama literario
e politico portugués, entre os quais: Antonio Lobo Antunes, Miguel Torga, Eduardo Lourengo, Antero
de Quental, Antoénio Sardinha, Mario Lino, Latino Coelho, e¢ Henriques Nogueira. A ideia recebeu
apoio de espanhdis como Miguel de Unamuno e Pérez-Reverte bem como de outras personalidades
internacionais como Giinter Grass.

20 In http://dn.sapo.pt/inicio/interior.aspx? content_id=661318 (consultado a 1 de Novembro de
2010).
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de critico em relagdo a aspetos mais ortodoxos da doutrina comunista?! e ainda que
pouco ou nada conhecesse o povo da obra do autor, Saramago ndo escaparia a conotagdo
negativa que era atribuida ao Comunismo em Portugal nos tempos do Estado Novo. O
Partido Comunista Portugués, que atuava clandestinamente em Portugal, representava
um perigo para o regime ditatorial do Estado Novo, ja que se opunha ao colonialismo
(colocando em perigo a sobrevivéncia do Império Colonial Portugués) e defendia a
divisdo da terra por quem a trabalhasse. Saramago, sendo filiado no partido e tendo
emitido opinides condizentes com a ideologia comunista, ndo pdde escapar a ser visto,
por alguns elementos das estruturas do poder, embora nio de maneira generalizada,
COMO persona non grata para o pais.

Posto isto, poderia, assim, entender-se que o modelo iberista defendido por Saramago
tera sido recebido em Portugal com certo receio, ja que tera sido entendido como um
rememorar de um acontecimento visto como traumatico na Historia do pais: a anexacdo
de Portugal a Espanha durante 60 anos, nos reinados de Filipe I, II e II de Portugal
(Filipe 11, IIT e IV de Espanha) e a consequente perda da independéncia nacional. Esta
perda da independéncia em 1580, restaurada a 1 de Dezembro de 1640, 22 tera posto
em causa a soberania e a identidade nacional que Portugal terd depois defendido em
grandes campanhas nacionalistas durante o periodo que o historiador Manuel Loff
(2002: 26) designou como sendo o “século do Nacionalismo Portugués” (1870-1970).
Sensivelmente durante este periodo, Portugal envidou todos os esforgos para a defesa
dos valores historicos e culturais nacionais, num marcado afinco patridtico, perseguido
pelo fantasma silencioso e latente da perda identitaria: comemorando os Descobrimen-
tos Portugueses, homenageando os herdis do passado (designadamente, o primeiro rei
de Portugal, D. Afonso Henriques, entre outros) em festejos ou privilegiando-os na
produg@o teatral da época ou noutras artes (nomeadamente a filatelia), abrindo concurso
para a elei¢do da “aldeia mais portuguesa de Portugal”, entre outros.z3 Tais iniciativas
denotariam a fragilidade do antigo grande Império Portugués, ameacada desde entdo
pela vizinha Espanha. A unido ibérica ndo poderia, assim, sendo ser entendida como
um perigo eminente ou, pelo menos, como uma provocagdo desnecessaria.

Portugal e o ateismo de Saramago

Esta ndo seria, contudo, a Unica provocagdo que Saramago faria aos portugueses. A
previsdo (ou o desejo) da unido ibérica seria uma polémica menos ruidosa (ou pelo
menos, ndo tdo generalizada) do que a que seguiu com a publicacdo d’ Evangelho
Segundo Jesus Cristo, em 1991, e que tera motivado José Saramago a ir viver para

2l Como afirma o escritor Urbano Tavares Rodrigues (veja-se: http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/
interior.aspx? content_id=1597471, consultado a 1 de Novembro de 2010).

22 Feriado nacional em Portugal.

23 Para mais informagdes, consulte-se o capitulo III de Paradinha (2006).
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Espanha. Para tal, terdo contribuido as dificeis relacdes do escritor com a Igreja e os
catdlicos fervorosos, ja que o escritor se propde nesta obra uma leitura revisitada da
histéria da memoria dogmatica, secularmente transmitida, ¢ de uma figura que ocupa
um lugar de protagonista numa tradi¢do catolica forte. A partir da gravura de Albrecht
Diirer, na qual assenta a constru¢do da ficgdo, Saramago patenteia, em epigrafe, o seu
propésito: “Ja que muitos empreenderam compor uma narragdo dos factos que entre
nds se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o principio foram teste-
munhas oculares ¢ se tomaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de
ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito ¢ pela ordem,
ilustre Tedfilo, a fim de que reconhecas a solidez da doutrina em que foste instruido.
Lucas 1, 1-14”.

Convocando num mesmo espago do livro o tempo da Historia e o tempo da diegese,
Saramago chama a atengdo, deliberadamente ou ndo, através do titulo escolhido, para
uma leitura que ativaria uma memoria cultural, cara a religido catdlica cristd e a um
povo visto como um dos mais catolicos da Europa, se ndo do mundo. Através de uma
leitura que apresenta a dualidade (Filho de Deus / homem) da figura endeusada sobre
a qual repousa a religido catdlica apostolica e cristd, Saramago contraria a intengdo
interpretativa dos leitores chamados a obra pelo poder evocativo do titulo da mesma
e pela memoria cultural que com ele arrasta ¢ da qual um Jesus Cristo humanizado
——capaz de cometer erros e emocionalmente envolvido numa relagdo amorosa com
Maria Madalena— fard parte. Saramago ndo estara, portanto, no mesmo plano inter-
pretativo do leitor incauto, disposto a ler a obra segundo os pardmetros dessa memoria
cultural, mais dogmatica (se ndo mesmo exclusivamente dogmética, na maioria dos
casos) do que analitica: “Nao foi a economia portuguesa ao longo dos séculos que
mentalmente fez de mim o que sou; foi essa ideia de Deus, de um Deus particular
que criou a Terra e os céus, o ser humano, Addo e Eva, depois Jesus, a Igreja, os anjos,
os santos ¢ depois a Inquisi¢do”.24

Esta descri¢do do percurso de Saramago enquanto homem feita por si proprio podera
ter sido uma das tantas que fizeram dele, aos olhos de alguns jornalistas, “um pessi-
mista”. Independentemente do pessimismo que se possa ver nestas e noutras asser¢oes
do autor, o que nos parece aqui importante salientar serd o percurso evolutivo (quer
se dirija a evolugdo para um poélo positivo ou quer se dirija para um poélo negativo) de
um homem a quem a religido se apresentou como um valor seguro ¢ inquestionavel ao
longo dos tempos. De acordo com as suas palavras, primeiro, parece ter havido nele
uma percecdo mitologica de um Deus Criador do mundo e dos homens (“essa ideia de
Deus”), que depois foi sendo complementada por um conhecimento histérico fundador
(o nascimento e a vida de Jesus) e outros posteriores a ele que fizeram, parafraseando
as palavras do proprio autor, de Saramago o que ele é:

24 In Juan Arias, José Saramago: o amor impossivel, Barcelona, Planeta, 1998 (cf- http://cademo.
josesaramago.org/page/54/, consultada a 1 de Novembro de 2010).
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E preciso um altissimo grau de religiosidade para fazer um ateu como eu. No
sentido etimologico de religido, tomada como aquilo que liga, o que sinto é essa
grande ligacdo a tudo... [...] Se Deus para mim ndo existe ndo se pode fazer um
ajuste de contas com algo que ndo existe. A minha mentalidade no fundo é uma
mentalidade cristd. Os meus valores e tudo isso estdo empapados de cristianismo.

As vezes dizem-me: por que é que vocd que é ateu se preocupa tanto com Deus
ou se ocupa dele tantas vezes? Porque Deus estd aqui. Onde estd Deus? Na cabega
de cada um de nos.?’

Diriamos noés que a percegdo mitologica de Deus (isto €, a vivéncia espiritual —que
permite uma explicagdo satisfatoria, com a ajuda de seres superiores e intangiveis, dos
factos cientificamente inexplicaveis para os homens— comum a todas as sociedades ndo
modernas) ndo tera causado no autor maior conflito do que causou depois o cruzamento
do plano espiritual com o plano da Historia. A religido catdlica partiria de uma figura
idealizada de um homem a quem chamaram Filho de Deus e a quem se tera omitido o
caracter humano com vista a mostrar como exemplo um homem que estaria, pela sua
inigualavel e intocavel qualidade moral, acima dos outros homens. Jesus recobraria,
com O Evangelho Segundo Jesus Cristo, esta humanidade despojada.

A enumeracdo dos momentos da Historia da religido catolica mostram ndo s6 uma
cronologia ascendente, como também a formagdo de um sistema de crengas e de valores
gradualmente mais complexo que cimenta a institucionalizagdo de um poder (Jesus, a
Igreja, os anjos, os santos e depois a Inquisicdo) e que culminaria com as praticas de
poder (das quais o Santo Oficio tera provavelmente sido, juntamente com as Cruzadas, a
face mais visivel), contrarias aos principios cristdos fundadores e defendidos pela Igreja
Catolica. Como afirma Saramago em entrevista ao Didrio de Noticias, em 2009:26

[G]anhei muito cedo a consciéncia do peso da religido na vida humana. E como,
depois, quando se entra em leituras historicas e se encontra com o desastre,
digamos, do alargamento da influéncia do cristianismo, que isso custou cidades
destruidas, milhares de pessoas mortas, assassinadas, degoladas, queimadas...

As Cruzadas foram qualquer coisa que a Igreja devia pedir perddao! As Cruzadas,
imediatamente idealizadas com esse absurdo de avangarem contra os inimigos
aos gritos. Que sabem eles de Deus? Fiz essa pergunta a um tedlogo ha pouco
tempo: o que ¢ que sabem de Deus, afinal de contas? Nao sabem nada, alguém
um dia disse que Deus existe e depois os tedlogos ndo tém feito outra coisa sendo
armar o andaime para que essa ideia se sustenha.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo seria, desta feita, de acordo com as palavras
de Julia Marina Graga Schmidt, ndo s6 a histéria de um mundo duplo, que convive

25 In http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx?content_id=l 597501 (consultada a 1 de No-
vembro de 2010).

26 [n http: //dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=1400654&seccao=Livros (pagina
consultada a 1 de Novembro de 2010).
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simultaneamente com a historicidade dos acontecimentos de cariz religioso —e con-
traditério, acrescentariamos nés— e (sobretudo) com um homem-escritor que viu na
sua pessoa essa mesma duplicidade:

[A obra ¢é] a proposta de um evangelista temporalmente duplo, que —tendo
observado o percurso da vida de Jesus Cristo— ird aproximar dois espagos am-
plamente distanciados pelo tempo: o passado (historico e memorial) e o presente
(auto-reflexivo, critico e re-visor). Deste projeto de re-contar a Historia, o narrador-
evangelista vai lancar mdo de um conjunto de reflexdes (descobertas pelo pintor
e o revisor) ¢ de todo um conhecimento adquirido (cultural, ideoldgico, politico e
historico), que lhe permitirdo, voltamos a dizer, este olhar critico e re-construtor
de um passado responsavel por um presente e criador de um futuro. 27

A recegdo desta obra em Portugal, ndo obstante o seu questionamento moderno, tera
sido a principal motivagdo para a saida de Saramago do pais e, consequentemente, a
sua instalagdo em Lanzarote, Espanha. Nao que a publicacdo de per se a tal o tivesse
condicionado. Portugal, conhecido como um pais de “brandos costumes, nio teria
provavelmente reagido de maneira tdo intensa a rece¢do da obra. 28 A contrariedade que
Saramago viveu parece ter surgido ndo da rece¢do da sua obra no seu pais natal, mas
do cruzamento do plano politico com o plano da criagdo estético-literaria. A polémica
gera-se um ano apos a publica¢do da obra, quando, em 1992,

[O] entdo subsecretario de Estado da Cultura, Antéonio de Sousa Lara, risca o
livro da lista de concorrentes ao Prémio Literario Europeu. Considera-o contra

o patriménio religioso portugués. “Censura” e “acto brutal”, acusa Saramago. O
escritor parte para Lanzarote, nas ilhas Canarias, Espanha, profundamente zangado
com quem assistiu impavido e sereno ao gesto de Lara.

A irritagdo maior ¢ com o entdo primeiro-ministro Anibal Cavaco Silva, a quem
Saramago ndo quis “apertar a mao” durante bastante tempo. O escritor manifesta-
se “triste e indignado” pelo boicote a sua obra. E, se ja antes tinha decidido viver
alternadamente entre Portugal e Lanzarote, desta feita compra apenas um bilhete
de ida para a ilha, onde se instala com a sua mulher, Pilar del Rio. 2

27 Veja-se: http: //www. google. com. mx/url? sa=t&source=web&cd=7&sqi=2&ved=0CDkQFjAG
&url=http: /lwww.duo.uio.no/roman/Art/Rf17-03-1/04.Schmidt.pdf&rct=j&q=0%20evangelho%20
saramago%?20maria%?20alzira%20seixo&ei=PVVvRTIS7KsPflge4pe XRDA&usg=AFQjCNFqPRBd0
uGhrxbYLjKmCLc2t8SSBw&cad=rja (consultado a 1 de Novembro de 2010)

28 Relembramos que a OCDE posicionou Portugal entre os paises com o maior nivel de iliteracia.
Sob forma de especulagdo, poderiamos ainda acrescentar que a populagdo leitora em Portugal estd entre
as pessoas mais escolarizadas (0 que ndo exclui a existéncia de leitores com menor nivel de formagao
escolar, nem implica, naturalmente, que todos os leitores escolarizados sejam, efectivamente, leifores,
isto €, que leiam com espirito critico e analitico).

2 Vide: http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx? content_id=1597498, consultado a 1 de
Novembro de 2010.
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Sousa Lara fundamentaria o veto feito ao livro a concurso, alicer¢ando-se numa
avaliacdo do impacto negativo que teria O Evangelho Segundo Jesus Cristo para as
convicgdes religiosas, a qual a Igreja se juntou. Apesar de pessoal, a visdo heterodoxa
da vida de Jesus, provocou a ira e a censura do Vaticano. Na verdade, este posicio-
namento da Igreja podera até ser entendido, na medida em que o livro questiona os
fundamentos da religido catolica, ainda que como diria o autor (a proposito do Papa
Bento xvi), “a Igreja Catdlica ndo acab[e] pelo facto de eu pensar assim”. 39 Por
outro lado, deveremos ter em conta tratar-se de um romance que, portanto, mais nao
sera do que a expressdo de uma visdo pessoal do autor sob a forma de ficgdo ou, em
ultima instdncia, uma opinido propria sobre um determinado “estado das coisas” que,
ndo sendo lei imposta aos leitores, sera um direito de qualquer cidadao, que consta na
Declarag@o Universal dos Direitos do Homem. A ela nos referimos, visto que o poeta
Manuel Alegre declarava que o estranhamento de Saramago perante o veto do seu livro
era tal que o autor da polémica obra chegou a pensar propor a referida Carta a adigdo de
dois novos direitos: o direito a dissidéncia e o direito a heresia. Para Saramago, a cisdo
entre o escritor ¢ o homem parece clara: “Néo ¢ o escritor, se me coloca a questdo a
mim, quem intervém em Chiapas[, ] com o Sem Terra ou com os presos de La Tablada
ou em Africa. Eu diria: ‘Sim, sou escritor mas quem esté a tentar intervir em tudo isso
¢ uma pessoa chamada José Saramago’”.

A ela se contrapora a posi¢do da Igreja e, sobretudo, das instancias de poder
portuguesas (na pessoa de Sousa Lara). Numa analise um pouco mais arriscada, po-
deriamos chegar a conclusdo de que, ndo fazendo distingdo entre narrador, autor e
homem, o subsecretario de Estado da Cultura luso castiga ndo o autor mas o homem
pelas palavras ousadas de uma personagem ficticia, que desempenha na obra o papel
de narrador, inventada pelo escritor José Saramago, privando o cidaddo portugués
de uma candidatura a um prémio, a que, por ser um elemento produtivo na sua area
ocupacional, teria tido direito.

Mais dificil serd, portanto, aceitar que numa Republica com um século de existéncia,?’!
baseada nos ideias da Revolugao Francesa e nos principios de democracia, cidadania
e laicidade do Estado,32 o poder politico interfira na defesa da Igreja, censurando uma
obra passivel de ferir os interesses desta e outorgando-lhe um poder que a Republi-
ca considerou excessivo e que desde Teodfilo Braga (presidente do governo provisorio
ap6s a queda da Monarquia) via como um “empecilho ao progresso”.3?> Também em

30 In http://dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx7content_id=1400654&seccao=Livros, consultado
a 1 de Novembro de 2010.

31 Comemoram-se este ano os 100 anos da implementagdo da Republica Portuguesa (5 de Outubro
de 1910).

32 Uma das primeiras agdes do regime republicano consistiu na expulsdo das ordens religiosas, trés
dias ap0s ter assumido a governagédo do pais.

3 Com a instauragdo da Ditadura Militar, em 1926, primeiro, seguida da Ditadura do Estado Novo,
com Oliveira Salazar, que durou até a Revolugdo dos Cravos, a 25 de Abril de 1974, os ideias da Re-
publica terdo sido relegados para segundo plano durante meio século. Veja-se como, ndo parecendo
irrelevante a ordem dos fatores, o lema do Estado Novo era: Deus, Patria e Familia”.
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momentos anteriores na Historia de Portugal, as obras se viram submetidas as estrutu-
ras do poder politico: foram canonizadas certas obras em detrimento de outras (Alves,
2001), outras ainda abandonadas ou deixadas cair no esquecimento, como bem o provou
Hélio Alves (2003: 7). As relagdes entre a Igreja e o Estado também levaram, noutros
periodos da Historia de Portugal, a censura literaria, quando se entendia que as obras
ofendiam a moral ou a religido. Em pelo menos dois (longos) momentos marcantes,

o critério religioso foi decisivo para a publicagdo de obras no pais: durante a Inquisi-
¢do e durante o Estado Novo. Nos tempos mais recentes, € nomeadamente no ano do
veto a obra de Saramago, tal revela aquilo a que Bhabha (2001: 537) chama o “tempo
disjuntivo da modernidade da nagdo”. O critério de seleg@o das obras a concurso ao Pré-
mio Literario Europeu, em 1992, denuncia a hierarquia de valores para os entdo res-
ponsaveis por permitir a candidatura d° O Evangelho Segundo Jesus Cristo e revela
como as complexas relagdes anacronicas de poder Estado / Igreja3* se sobrepuseram
aos critérios de fruigdo estética e criativa de uma obra. Por outras palavras, o possivel
reconhecimento canonico da referida obra de Saramago viu-se, desta maneira, compro-
metido por mecanismos do poder institucionalizado, que ignoraram a obra, destituindo-a
do seu valor literario passivel de candidatura ao prémio europeu e mostrando que o
critério ideolodgico (religioso, neste caso) falou mais alto do que o critério estético.

O incidente com Sousa Lara tera irritado Saramago e té-lo-a4 motivado a abandonar
Portugal, onde s6 regressard em 2004, ano da publicagdo de Ensaio Sobre a Lucidez,
quando o entdo Primeiro-Ministro portugués, Durdo Barroso,?s empreendeu uma agdo
diplomatica de “reconciliagdo”. A polémica voltard a estalar nesse ano, ja que Sousa
Lara afirma que a decisdo de veto a obra de Saramago alguns anos antes teria tido o
apoio do entdo Primeiro-Ministro, Cavaco Silva (apoio que ndo terd sido revelado em
1992, a fim de ndo comprometer politicamente o Chefe de Governo). Saramago, tendo
aceitado o convite de Durdo Barroso, “faz as pazes” com o Governo portugués e ¢ na se-
quéncia desta “reconciliagdo” que ¢ criada a Catedra Extraordindria com o seu nome na
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Auténoma do México.3¢

A proposito da polémica que envolveu O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Manuel
Alegre, poeta e politico portugués (ex-candidato a Presidéncia da Republica) considera

34 Além do Vaticano, também D. Eurico Dias Nogueira, arcebispo de Braga, se juntou as valoragdes
negativas da obra, afirmando de que o romance tratava de uma “delirante vida de Cristo”. Por outro
lado, o eurodeputado Mario David fez fortes declaragdes a respeito de Saramago e da publicacdo
desta obra, dizendo-se envergonhado de ser compatriota do autor e afirmando que Saramago deveria
renunciar a nacionalidade portuguesa.

35 Atual Presidente da Unido Europeia e, na altura do desentendimento de Saramago com Sousa
Lara, Ministro dos Negocios Estrangeiros.

36 Cf http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx?  content_id=1597498, consultado a 1 de
Novembro de 2010. A decisdo sobre o nome a atribuir a Catedra parece, assim, ndo ter sido fortuita,
ja que inicialmente, de acordo com informagdo da actual responsavel da mesma, Prof. Dra. Claudia
Ruiz Garcia, se hesitava entre as escolhas dos nomes de Camdes e de Fernando Pessoa para o nome
da referida Catedra.
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que a atitude de Portugal para com um Saramago dissidente é preconceituosa e denota
“resquicios de dogmatismo™:

Isto ¢ uma historia portuguesa cheia de preconceitos e fantasmas. Em primeiro
lugar ¢ preciso ler o livro de José Saramago. Ele ¢ um grande escritor, mas parece
que ndo se perdoa a Saramago, ser um grande escritor da lingua portuguesa, ser
um Prémio Nobel e ndo ser um homem religioso. [... ] Ele escreveu um livro, mas
ndo vejo ninguém discutir o livro. S6 vejo discutir as opinides que com todo o
direito ele expressou sobre a Biblia. [... ] As pessoas podem ndo estar de acordo
com aquilo que ele diz, mas como é que se pode por em causa a seriedade de
um homem que diz aquilo que pensa [? ]. [... ] Ndo lhe podem negar o direito
de escrever um livro e também ndo se pode crucificar o Saramago por exprimir as
suas opinides € menos ainda por ser um grande escritor, € menos ainda por ser um
Prémio Nobel. [... ] E ao Saramago ndo se perdoa ser um portugués que se atreveu
a ganhar o Prémio Nobel da Literatura e que diz que ndo acredita em Deus. 37

As reagdes dos politicos Sousa Lara e Mario David, bem como as da Igreja, além de
deixarem transparecer as relagdes de poder de que atrds falamos, levantam o véu sobre
um Portugal moderno que ainda ndo parece preparado para uma leitura revisitada e um
“olhar critico e re-construtor de um passado responsavel por um presente e criador de
um futuro”, como referia Julia Schmidt. Nem em 1992, aquando do veto; nem mais
tarde, em 2004, aquando das novas declaragdes de Sousa Lara; nem em 2009, aquando
da publicaggo de Cairn, que voltou a despertar a polémica.

(Re)inventar o real?

A polémica que envolveu Saramago ¢ Portugal esteve, necessariamente ligada ao
facto de Saramago ser um escritor dialogante com o seu tempo e com o seu pais. Se
ndo vejamos a declaragdo que o escritor fez numa entrevista em 2009, aquando da
publicagdo de Caim. A pergunta sobre se achava que as reacdes contra Caim iriam
continuar, Saramago responde: “Ndo, em Espanha, ndo. Publicou-se 14 recentemente
um livro de Fernando Vallejo, La Puta de Babilénia, que se fosse eu a escrever aquilo
ca em Portugal tinham-me dependurado num desses candeeiros da avenida. [... ] O que
digo ¢ que a minha pessoa desperta muitos anticorpos nesta terra”.

Ha, por outro lado, que considerar que Saramago ndo deixou nunca de escrever
em Portugués, uma lingua que dominava em registos diferentes combinados numa
sintaxe ¢ com uma pontuacdo subversivas ja desde Levantado do Chdo, misturando
um registo escrito com um tom coloquial que evidenciava numa profusdo de frases
idiomaticas, expressdes proverbiais populares que, em nenhum caso, ao longo da sua

37 Declaragdes de Manuel Alegre a Radio TSF: http: //tsf. sapo. pt/Paginalnicial/Vida/Interior.aspx? content_id=1397395 (consu
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produgao literaria, foram perdendo intensidade. Tais marcas discursivas mostram a pro-
ximidade do escritor que, apesar das desavengas com o pais, continuou a mostrar a sua
intima relagdo com Portugal, se entendermos que a linguagem por ele usada é natural
para o leitor portugués e o registo que usa ndo foi sendo apagado ou aniquilado por
uma linguagem mais neutra e, portanto, mais artificial (nomeadamente se aplicada aos
didlogos). E o discurso oral do portugués contempordneo que sobressai na expressio
literaria do autor, enriquecido por um rigor lexical (por vezes exumado do passado) e
ao qual Maria Alzira Seixo acrescenta que “os seus livros falam muito de costumes, tra-
digdes, artesanato, seja para os valorizar seja para verberar certos aspectos negativos”. 38
N’ O Memorial do Convento, o quadro da procissdo, o auto de fé, as touradas e todas
as descrigdes mais ou menos longas levariam o leitor a conhecer Lisboa. Nesta obra
o leitor “[hJuele sus gentes, sus mercados, sus calles, huele ropas, hierbas, muebles,
montes y aguas, huele el humo de los autos de fe y nos atreveriamos a decir que, sin
ser Blimunda, casi podemos oler vontades”. 3°

Nio resta divida de que Saramago escreve com a lingua que bem conhece, aplicando
e distorcendo as expressdes idiomaticas, dando mostras de um conhecimento lexical
amplo, acumulando frases subordinativas sem perder a logica discursiva ou se deixar
enredar numa complexidade indestringavel, jogando com a semantica das palavras
(como no caso da conhecida epigrafe ao Ensaio Sobre a Cegueira: “Se podes olhar, vé;
se podes ver, repara. ). Da mesma forma, os contextos sobre os quais escreve sao-lhe
familiares (sejam eles passiveis de universalizacdo ou mais especificos do contexto
portugués, como os trabalhadores do Alentejo, a literatura, as viagens feitas pelo pais
e explanadas em livros ou episodios da Historia de Portugal), ndo revelando por ai
nenhum desejo de rutura:

Viagem a Portugal, livro escrito por encomenda e que se confunde com um album
de turismo, ¢ o livro de Saramago que melhor consubstancia a sua ligagdo a terra
portuguesa como paisagem, aglomerado humano, edificagdes urbanas e de arte,
dando conta do gosto pelos monumentos, pelas arvores, pela visdo alargada do
territério e, sobretudo, pelos homens que o povoam com sentimentos, criagdes,
linguagem e acgéo.

O  lugar é sempre determinado, a configuragdo do homem ¢ cuidada, a ligagdo do
homem a terra ou a cidade ou a casa ou a um determinado reduto, decisiva. 40

Também o recurso & narrativa a partir de factos historicos d4 mostras do conhe-
cimento fino que Saramago parece possuir, como afirma Maria Alzira Seixo. Veja-se

38 In Jornal de Letras, Ano XxX, n° 1037, de 30 de Junho a 13 de Julho de 2010, p. 8.

39 Cf | “Memorial do Convento de José Saramago: en la encrucijada de la novela histérica”, p. 157
(http:  //'www. google. com. mx/url? sa=t&source=web&cd=9&sqi=2&ved=0CEIQFjAl&url=http: //revis-
tas. ucm. es/f11/0212999x/articulos/RFRM0606110123A. PDF &rct=j&q=memorial%20convento%20sa
ramago&ei=T6zVTMazE4 2tgPf6P WOCw&usg=AFQjCNFWBOOA9T79G1 wFYD3KvIxobladLw&kb=l&cad=rja, consultada a 1 de }
40 1bid.
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como n’ O Memorial do Convento, aparecem “os ambientes sociais particularizados; a
admiravel capacidade descritiva; a evocagao fiel e impressiva do Portugal setecentista;

o conhecimento dos meios cortesdo, eclesidstico ¢ popular”. Por um lado, tal conhe-
cimento, associado as caracteristicas da escrita e da obra de Saramago manifestaria
uma implicagdo forte com a sua terra natal; por outro lado, o caracter subversivo da

sua escrita ¢ a intencionalidade do seu discurso terdo, segundo Maria Alzira Seixo,
por objetivo “fazer pensar”:

Duas caracteristicas lhe sdo proprias, de forte repercussdo na novelistica de hoje:
uma ¢ a daquela longa frase virgulada, em ritmo de continuidade interior que ab-
sorve nesse “continuum” as divisdes logicas e estremadas da sintaxe gramatical,
e que, ele o diz, se lhe impds na escrita de Levantado do Chdo ap6s a redacgdo

de umas poucas dezenas de paginas; a outra ¢ a de que, no seu texto romanesco
que com tal diferenca formal nos surge, se toma consistente pela admissdo de
variagdes ¢ flexibilidade, cada vez mais essa frase ultrapassa a construgdo verbal
para se tomar sentido de ideias fortes, veiculando-as ou mesmo construindo-as,
dramatizando-as, fundando uma poética esteticamente inovadora que vai de par
com um pensamento carregado de intengdes, o qual intenta justamente fazer
pensar. 41

O seu interesse pela Historia e a técnica do recurso ao passado ndo seriam propria-
mente uma reconstituigdo do mesmo, mas funcionariam como desencadeadores da
auto-reflexdo (o “fazer pensar”, atrds mencionado). Saramago coloca o leitor no pas-
sado, suficientemente distante no tempo para que este sinta o estranhamento e deixe
fluir com mais naturalidade uma apreciagdo critica do mesmo de maneira menos fil-
trada e mais aprofundada. E fazendo-o que o escritor conseguird mobilizar o leitor,
deslocando-o até um tempo sobre o qual a distancia facilitara o fluxo critico, com o
intuito de o levar até uma reflexdo sobre a sociedade moderna (perguntando-se: “E
se... 7 a historia tivesse sido de outra maneira? ). Sem localizar no passado o leitor, a
eficacia do seu objetivo ver-se-ia mais comprometida. Desta maneira, os problemas
atuais sdo transferidos para o tempo historico do passado e o leitor sera, entdo, capaz,
por efeito de confusdo temporal (uma espécie de ilusdo otica aplicada ao texto literario),
de emitir juizos de valor sobre o presente, tendo como apoio a tela do passado.

Esta convocagdo do passado e a vontade de fazer refletir sobre 0 mesmo nasceriam
de uma intengdo que alguns veem como sendo de “cariz moral”. Tal podera ser lido
como um designio de Saramago de repensar o passado (nomeadamente, os erros da
Historia) —através daquilo que Maria Alzira Seixo chama “invencdo do real” ou que,
em linguagem semiotica se designara por “logica dos possiveis narrativos”, 42 a fim de
re-construir um futuro. Um futuro que provavelmente Saramago tera desejado (para o
seu pais, para os seus conterraneos, para si, para a humanidade em geral), preferente-

41 Ibid.
2 bid., p. 7.
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mente a um passado que foi esse que a Historia nos deixou. Tendo por fundo o cendrio
portugués, Saramago terd querido levar o publico leitor a refletir sobre a Historia e sobre
o mundo, deixando impressas as marcas da sua relagdo com o seu pais natal.
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Poesia escocesa reciente en traduccion. Una muestra

El Seminario Permanente de Traduccion Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras,
a lo largo de muchos afos ya, se ha ocupado en presentar, en espafiol, colecciones
importantes de poesia inglesa, irlandesa y norteamericana. En este sentido, las traduc-
ciones de los miembros del Seminario se han erigido como referentes esenciales para
el conocimiento en México de incontables poetas que escriben en lengua inglesa desde
sus diferentes naciones.

El paso natural para estos traductores era incursionar ahora en la poesia escocesa
contemporanea, virtualmente desconocida en nuestro pais. La siguiente es una brevisima
seleccion de poemas que, en los ultimos afios, han publicado algunos de los poetas mas
significativos de Escocia. Comenzamos con Kathleen Jamie (1962), que, traducida por
Charlotte Broad, aborda en “La cesta” la figura de la mujer como principio y sustento
del mundo. Marina Fe traduce a la actual poeta laureada de la Gran Bretaiia, Carol
Ann Dufiy (1955), quien nos entrega “Entibiando sus perlas”, un sensual poema de
deseo y ausencia. A continuacion, Sorley Maclean (1911-1996) trata en “El grito de Eu-
ropa”, traducido por Eva Cruz Yafiez, el problema de la insercién de Escocia en un
continente cada vez mds atormentado por la modernidad. Monica Mansour ofrece
“Sin opciones”, en el que Norman MacCaig (1910-1996) reflexiona sobre la edad y
sus ominosas consecuencias en el quehacer del poeta y su vision del mundo. Alastair
Reid (1926), por otra parte, se ocupa de un tema inevitable: Escocia misma y ciertas
ideas preconcebidas sobre ella, detras de las cuales se esconden, quizas, dolorosas rea-
lidades. Cierran esta seleccion John Burnside (1955) y Maud Suiter (1960-2008),
quienes, traducidos por Federico Patan y Flora Botton-Burla respectivamente, nos dan
en sus versos visiones incisivas y conmovedoras sobre el dolor del dia a dia y el peso
de saberse extranjero en el propio pais.

Esta pequefia muestra es s0lo un atisbo a un trabajo de traduccién que sin duda
representara pronto, para los lectores mexicanos de poesia, una puerta de entrada a la
afieja, y atin vibrante, tradicion del verso escocés.

Mario Murgia
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The Creel
Kathleen Jamie

The world began with a woman,
shawl-happed, stooped under a creel,
whose slow step you recognize

from troubled dreams. You feel

obliged to help bear her burden
from hill or kelp-strewn shore,
but she passes by unseeing
thirled to her private chore.

It’s not sea birds or peat she’s carrying,
nor fleece, nor the herring bright

but her fear that if ever she put it down
the world would go out like a light.
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La cesta
Traduccion de Charlotte Broad

El mundo comenz6 con una mujer

envuelta en un chal, encorvada bajo la cesta,
cuyo paso lento reconoces

por suefios tormentosos. Te sientes

obligada a compartir su carga

desde la colina o la playa cubierta de algas,
pero pasa de largo sin ver

esclava de su intima faena.

No lleva aves marinas, ni turba,

ni vellon, ni brillante arenque

sino su temor que de soltarla alguna vez
se apagaria el mundo.
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Warming Her Pearls
Carol Ann Duffy

Next to my own skin, her pearls. My mistress
bids me wear them, warm them, until evening
when I’ll brush her hair. At six, I place them
round her cool, white throat. All day I think of her,

resting in the Yellow Room, contemplating silk
or taffeta, which gown tonight? She fans herself
whilst I work willingly, my slow heat entering
each pearl. Slack on my neck, her rope.

She’s beautiful. I dream about her

in my attic bed; picture her dancing

with tall men, puzzled by my faint, persistent scent
beneath her French perfume, her milky stones.

I dust her shoulders with a rabbit’s foot,
watch the soft blush seep through her skin
like an indolent sigh. In her looking glass
my red lips part as though I want to speak.

Full moon. Her carriage brings her home. I see
her every movement in my head... Undressing,
taking off her jewels, her slim hand reaching
for the case, slipping naked into bed, the way

she always does... And I lie here awake,
knowing the pearls are cooling even now

in the room where my mistress sleeps. All night
I feel their absence and I bum.
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Entibiando sus perlas
Traduccion de Marina Fe

Sobre mi propia piel, sus perlas. Mi ama

me pide que las use, las entibie, hasta la tarde

cuando peine su pelo. A las seis, las coloco

en su garganta blanca y fresca. Todo el dia pienso en ella,

descansando en el Cuarto Amarillo, contemplando la seda
o el tafetdn, ;qué vestido esta noche? Se abanica

mientras yo trabajo solicita, mi lento calor

entrando a cada perla. Floja en mi cuello, su soga.

Es preciosa. Suefio con ella

en mi cama del desvan; la imagino bailando

con hombres altos, intrigada por mi sutil y persistente aroma
bajo su perfume francés, sus piedras lechosas.

Polveo sus hombros con una pata de conejo,

veo el suave rubor atravesar su piel

como un suspiro indolente. En su espejo

mis labios rojos se abren como si quisiera hablar.

Luna llena. Su carruaje la trae a casa. Veo

cada movimiento suyo en mi mente... Se desviste,
se quita las joyas, su mano delgada alcanza el
estuche, se desliza desnuda en la cama, como

siempre lo hace... Y despierta, yo estoy aqui acostada,
sabiendo que las perlas se enfrian aun ahora

en el cuarto donde duerme mi ama. Toda la noche
siento su ausencia y me quemo.
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The Cry of Europe
Sorley Maclean

Girl of the yellow, heavy-yellow, gold-yellow hair,

the song of your mouth and Europe’s shivering cry,
fair, heavy-haired, spirited, beautiful girl,

the disgrace of our day would not be bitter in your kiss.

Would your song and splendid beauty take

from me the dead loathsomeness of these ways,
the brute and the brigand at the head of Europe
and your mouth red and proud with the old song?

Would white body and forehead’s sun take
from me the foul black treachery,

spite of the bourgeois and poison of their creed
and the feebleness of our dismal Scotland?

Would beauty and serene music put

from me the sore frailty of this lasting cause,
the Spanish miner leaping in the face of horror
and his great spirit going down untroubled?

What would the kiss of your proud mouth be
compared with each drop of the precious blood
that fell on the cold frozen uplands

of Spanish mountains from a column of steel?

What every lock of your gold-yellow head

to all the poverty, anguish and grief

that will come and have come on Europe’s people
from the Slave ship to the slavery of the whole people?
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El grito de Europa
Traduccion de Eva Cruz Yafiez

Nina de cabello rubio, rubio intenso, rubio oro,

la cancion de tu boca y el grito trémulo de Europa,
nifia blanca, vivaz, hermosa, de abundante cabello,
la desgracia de nuestros dias no seria amarga en tu beso.

(Me librarian tu cancion y espléndida belleza

de lo absolutamente repulsivo de estas costumbres,

el barbaro y el forajido a la cabeza de Europa mientras
tu boca roja y orgullosa entona la vieja cancion?

(Me librarian el albo cuerpo y el sol de tu frente
de la vil y negra traicion,

despecho de los burgueses y veneno de su credo
y de la debilidad de nuestra desolada Escocia?

(Apartarian de mi la belleza y la musica serena

la dolorosa fragilidad de esta causa perdurable,

el minero espafiol saltando en presencia del horror
y su gran espiritu cayendo impertérrito?

(Qué seria el beso de tu orgullosa boca

comparado con cada gota de la sangre preciosa

que cayo sobre las frias altiplanicies congeladas

de las montafias espafiolas desde una columna de acero?

(Qué cada rizo de tu cabeza rubio oro

con toda la pobreza, angustia y dolor

que vendran y han venido sobre los pueblos de Europa

desde el Barco de Esclavos hasta la esclavitud del pueblo entero?



190 0 POESIA ESCOCESA EN TRADUCCION. UNA MUESTRA

No Choice
Norman MacCaig

I think about you
in as many ways as rain comes.

(I am growing, as I get older,
to hate metaphors —their exactness
and their inadequacy. )

Sometimes these thoughts are

a moistness, hardly falling, than which
nothing is more gentle:

sometimes, a rattling shower, a
bustling Spring-cleaning of the mind:
sometimes, a drowning downpour.

I am growing, as I get older,
to hate metaphor,

to love gentleness,

to fear downpours.
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Sin opciones
Traduccion de Monica Mansour

Pienso en ti
de tantas maneras como llega la lluvia.

(Estoy llegando, a medida que envejezco,
a odiar las metaforas: su precision
y su insuficiencia).

A veces estos pensamientos son

una humedad que apenas cae, no hay
nada mas suave:

a veces un chubasco que tamborilea, una
agitada limpieza profunda de la mente:

a veces, un aguacero que inunda.

Estoy llegando, a medida que envejezco,
a odiar la metafora,

a amar la suavidad,

a temer los aguaceros.
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Scotland
Alastair Reid

It was a day peculiar to this piece of the planet,
when larks rose on long thin strings of singing

and the air shifted with the shimmer of actual angels.
Greenness entered the body. The grasses

shivered with presences, and sunlight

stayed like a halo on hair and heather and hills.
Walking into town, I saw, in a radiant raincoat,

the woman from the fish-shop. ‘What a day it is! °
cried I, like a sunstruck madman.

And what did she have to say for it?

Her brow grew bleak, her ancestors raged in their
graves

as she spoke with their ancient misery:

‘We’ll pay for it, we’ll pay for it, we’ll pay for it! ’
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Escocia
Traduccién de Mario Murgia

Era un dia peculiar para este pedazo del planeta,

al alzarse las alondras en largas y finas ristras de cantos
y al soplar el aire con el viso de los dngeles mismos.

El verdor penetraba el cuerpo. Los pastos

tremaban con presencias, y la luz del sol

demoraba cual aureola sobre el pelo y el brezo y los cerros.
Al entrar al pueblo, vi, con un impermeable radiante,

a la seflora de la pescaderia. “jQué dia, éste!”

grité, como un loco insolado.

LY ella qué tenia que decir al respecto?

Su faz se tomd yerma; sus ancestros rabiaron en sus
tumbas

cuando dijo con aquella afieja desdicha:

|

“iNos va a costar caro, muy caro, muy caro
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A Normal Skin
John Burnside

The wet days come like a rash;
after a month of sun, the windowpanes
are clouded with the afterlife
of cat fur and busy-lizzies,
and, gloved in her latest attack
of eczema, our silent neighbour
sits between her curtains like a burning
candle, her face turned aside,
her shoulders hunched.
She’s taking apart the clocks she collected all year
at boot fairs and local fétes
and laying them out in pieces on the table.
She knows how things are made —that’s not the point—
what matters is the order she creates
and fixes in her mind:
a map of cogs and springs, laid out in rows,
invisibly numbered.
What we desire in pain

is order, the impression of a life
that cannot be destroyed, only dismantled.
For years you would buy those razors with orange handles,
the toothpastes and mild shampoos for a sensitive skin
I never had. For years, I took apart
the memories I thought would make me whole
being unravelled.

What we desire in pain
is reason: an impression of ourselves
as wounded, explained,
coerced from a destination.

Late at night,
our neighbour draws her curtains, disappears,
and lies in the healing darkness, half-awake,
achieving a normal skin
by an effort of will.
I’m not the one you thought
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Una piel normal
Traduccion de Federico Patan

Los dias humedos llegan como salpullido:
tras un mes de sol, los vidrios de las ventanas
estan nublados con los restos de vida
de pieles de gato y coches viejos
y, enfundada en su mas reciente ataque
de eczema, nuestra silenciosa vecina
se sienta entre sus cortinas como una vela
encendida, la cara desviada,
los hombros encorvados.
Esta desarmando los relojes coleccionados
todo el aflo en ferias y fiestas locales
y distribuyendo las piezas sobre la mesa.
Sabe como estan hechas las cosas —no se trata de eso—
lo que importa es el orden que crea
y fija en su mente:
un mapa de dientes y resortes, dispuestos en hileras,
numerados de manera invisible.
Lo que deseamos en el dolor
es orden, la impresion de una vida
que no puede ser destruida, s6lo de desmantelar.
Por afios se compraban esos rastrillos con mango naranja,
los dentifricos y champus suaves para una piel sensible
que nunca tuve. Por afios, desarmé
los recuerdos que supuse me completarian
al desenmarafiarme.
Lo que deseamos cuando el dolor
es la razon: una impresion de nosotros mismos
como heridos, explicados,
coercionados desde un destino.
Tarde en la noche
nuestra vecina cierra las cortinas, desaparece,
y se tiende en la oscuridad curativa, despierta a medias,
consiguiendo una piel normal
mediante un esfuerzo de la voluntad.
No soy el que pensaste
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was sensitive, the soul you hoped to find:
arriving home, still wet with moonlit rain,

I enter the silence you left, in a dreamless house,
and reckon how little I feel,

when I stop to listen.



POESIA ESCOCESA EN TRADUCCION. UNA MUESTRA (] 197

que era sensible, el alma que esperabas encontrar:
al llegar a casa, ain mojado con lluvia lunada,

entro al silencio que dejaste, en una casa sin suefios,
y calculo lo poco que siento

cuando me detengo a escuchar.
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As a Blackwoman

Maud Suiter

As a blackwoman
the bearing of my child
is a political act.

Ihave

been mounted in rape
bred from like cattle
mined for my fecundity

Ihave

been denied abortion

denied contraception

denied my freedom to choose

Ihave

been subjected to abortion
injected with contraception
sterilized without my consent

Thave

borne witness to the murders
of my children

by the Klan, the Front, the State

Thave
borne sons hung for rape
for looking at a white girl

Thave
borne daughters shot
for being liberationists

As a blackwoman

I have taken the power to choose
to bear a black child

—a political act?
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Como mujer negra
Traduccion de Flora Botton-Burla

Como mujer negra
parir a mi hijo
es un acto politico.

Me han

montado para violarme
cruzado como ganado
minado por mi fecundidad

Me han

negado el aborto

negado la anticoncepcion
negado mi libertad de escoger

Me han

sometido al aborto

inyectado anticonceptivos
esterilizado sin mi consentimiento

He sido

testigo de los asesinatos

de mis hijos

por el Klan, el Frente, el Estado

He parido
hijos ahorcados como violadores
por mirar a una muchacha blanca

He parido
hijas muertas a tiros
por ser liberacionistas

Como mujer negra

he asumido el poder de escoger
parir a un hijo negro

... jun acto politico?

199
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As a blackwoman
every act is a personal act
every act is a political act

As a blackwoman
the personal is political
holds no empty rhetoric.



Como mujer negra
todo acto es un acto personal
todo acto es un acto politico

Como mujer negra
lo personal es politico
no tiene retdrica vacia.
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Marina FE, coord., Mujeres en la hoguera: representaciones culturales y literarias de
la figura de la bruja. México, UNAM, PUEG, 2009.

Mujeres en la hoguera... es una coleccion de ensayos compilados por Marina Fe sobre
la figura de la bruja, su existencia y representaciones en distintos periodos desde el
Renacimiento a nuestros dias en diferentes contextos y abordada desde multiples dis-
ciplinas: histdricas, literarias, psicoanaliticas, antropologicas y feministas, con una muy
informada introduccion de Charlotte Broad. El titulo mismo resulta sugerente de mul-
tiples significados: alude no so6lo al fuego en el que se quemaban las brujas, sino al
fuego de la discriminacion y la persecucion constantes, asi como al fuego de su sexua-
lidad incontrolada y temida por los hombres.

Los ensayos se dividen en cuatro secciones que abordan las apariciones historicas
y metamorfosis culturales, las figuraciones de la bruja en la literatura medieval y re-
nacentista, las representaciones actuales principalmente en la literatura contemporanea
y, por ultimo, en la poesia escrita por mujeres en este siglo.

La primera seccion se inicia con un ensayo de Ana Maria Cortés sobre el Malleus
Maleficarum o Martillo para las brujas de 1487, que se convirtid en el instrumento
principal desarrollado por la Inquisicion para detectar, perseguir, interrogar y castigar
a las mujeres que practicaban la magia, convencidos como estaban de que su uso “im-
plicaba la obligatoriedad del pacto con el Diablo”, lo cual alejaba a los hombres de la
fe en Dios. Lo que resulta interesante de este ensayo es que en el Malleus Malefica-
rum... queda patente que la propia doctrina de la Iglesia afirmaba la maldad intrinseca
de las mujeres, portadoras del pecado desde la Creacion, sustentada en el mito de Eva
en el Paraiso que incita a Adan a comer del fruto prohibido. Por otro lado, consigna
las actividades que ejercian las denominadas brujas, las cuales significativamente
afectaban sobre todo el ambito doméstico: curaban o causaban enfermedades, dafos
en el ganado o cambios en el clima, pero mas importante aun, curaban la inapetencia
sexual, la esterilidad, la impotencia, provocaban abortos, controlaban la natalidad o
asistian como parteras, acciones éstas que causaban recelos y temores en la institucion
religiosa y que debian ser controladas o eliminadas.

205
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El ensayo de Norma Blasquez, “Los conocimientos de las brujas: causa de su
persecucion”, analiza como se fue creando el concepto de bruja en Europa. Por un
lado las elites cultas transformaron a la hechicera ancestral en bruja porque asumieron
la idea teoldgica de que tenia un pacto con el demonio. Por otro lado, las tradiciones
populares, como las ceremonias de fertilidad, llevaron a crear la nocion del sabbat o
aquelarre, en donde se renegaba de Dios, se hacian ofrendas al Diablo y se celebraban
orgias de comida y de sexo. De este modo, “la idea de bruja se asocia también con el
placer y el libertinaje sexual” (32), relacionados con el Diablo. De esta conjuncion surge
la asociacion de la libertad sexual femenina con la idea del mal. Asi queda entonces
configurada la idea de la bruja como encamacion del mal y aliada del demonio, lo que
justifica su persecucion y aniquilacion.

Sin embargo, Blasquez interpreta la persecucion de las mujeres como resultado
de los oficios a los que se dedicaban, tales como cocineras, perfumistas, curanderas,
consejeras, campesinas, parteras o nanas, y de los conocimientos que desarrollaban.
Es decir, que dichos conocimientos se centraban en los temas relativos a la sexualidad
y la reproduccion, lo que despertaba el miedo especialmente en los hombres: médicos,
sacerdotes, predicadores y jueces, que buscaban lamanera de controlar estas actividades.
En conclusion, la persecucion de estas mujeres buscaba desaparecer sus conocimientos
ancestrales, los cuales constituian una amenaza para las instituciones del poder politico,
religioso y cientifico, monopolizadas por los hombres.

Dados estos antecedentes, no resulta extrafio que Claudia Brinkop afirme en su ensayo
“De mujer sabia a mulier maléfica” que “en la Edad Media tardia fueron precisamente
las précticas anticonceptivas y abortivas, asi como la magia relacionada con ellas, las
que por no ser deseadas por las autoridades se convirtieron en el maleficium, mientras
las brujas en maleficae”. “[... ] Dicho cambio se debid principalmente al control de la
sexualidad impuesto por las instituciones, tanto la Iglesia como la medicina... ” (42-43).
Se hizo hincapié en la naturaleza sexual de sus crimenes y en consecuencia, “se veia con
malos ojos la sexualidad femenina vivida libremente y dedicada al placer como fin en si,
una sexualidad de la mujer como sujeto sexual, no sometida a los deseos masculinos y la
reproduccion” (44). De esta forma, la mujer sabia—curandera, partera— se transforma
en la mujer maléfica debido principalmente a la influencia del cristianismo y sus nociones
sobre la mujer, el cuerpo y la sexualidad asociadas con el demonio.

Esta asociacion con el demonio es un elemento reiterado en la caracterizacion de las
brujas por creerse que hacian un pacto con ¢l para ejercer su poder. Como resultado de
este pacto, la bruja recibia una marca en alguna parte del cuerpo, misma que se distinguia
por ser insensible al dolor. Esta era el estigma satanico “con el que el Demonio recono-
cia a sus acolitos”. En un ensayo un tanto abstruso para los no iniciados pero que, sin
embargo, contiene interpretaciones esclarecedoras, Gabriel Weisz interpreta el estigma
y su funcién desde perspectivas psicoanaliticas, lacanianas o freudianas, feministas y
hasta narratologicas. Quiza la mas sobresaliente de estas apreciaciones es la que afirma
que aunque la marca o el estigma funciona como un sello de propiedad, en este caso
del demonio, también marca a la bruja fuera de un texto cultural patriarcal, dandole
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asi una identidad: “tal marca operaba como un simbolo de identidad durante una época
que se caracterizaba por el despojo total contra la mujer. [... ] El cuerpo se convertia en
un escenario dentro del cual la significacion podia volver a circular, en otras palabras,
dejaba de ser un cuerpo sometido y reducido a la obediencia a un orden patriarcal. [... ]
La bruja reivindicaba el derecho supremo a la diferencia en un medio donde el control
fisico y de la subjetividad formaban parte del establecimiento cultural. [... ] Con la
inscripcion cultural que recibe la bruja sobre su cuerpo se compone una contracultura,
una verdadera fuente de significados desconocidos que provoca la incertidumbre en
desafio a los significados impuestos por las instituciones” (55-56).

Complementando lo dicho por las autoras mencionadas anteriormente, Weisz sefiala
que la persecucion de las sacerdotisas, curanderas o parteras, que poseian conocimientos
de hierbas y que practicaban cirugias, hipnosis y otros procedimientos curativos, se debia
a que “afectaban seriamente las convenciones de la época al instruir a otras mujeres en
una resistencia contra el poder masculino que buscaba imponer sus mandatos sobre sus
cuerpos” (59). De este modo se explica la transformacion que va “de la sacerdotisa a
la curandera, de Eva a la primera bruja, de la madre a la muerte y de la cadena usada
por Reginald Scot, de la cual se desprende la ‘temible figura femenina’” (59-60). De
acuerdo con el autor, sindnimos fobicos como los anteriores demuestran la ansiedad
masculina en sus construcciones de la mujer.

Para finalizar su ensayo, y apoyandose en lo dicho por Judith Butler sobre la tema-
tizacion del cuerpo de la mujer en el sentido de que “lo femenino, en sentido estricto,
no tiene morphe, no hay morfologia, no hay contorno... ” (60), Weisz concluye: “la
politica del texto sugiere que la tematizacion de la bruja ocultaba un negocio, una ani-
quilacion de cualquier resistencia al sistema y una instauraciéon del poder ideoldgico
de la institucion eclesiastica” (60).

Estas interpretaciones reafirman, por un lado, que la construccion de la bruja como
un ser temible y demoniaco es un reflejo del miedo que les inspira a los hombres y una
estrategia de los poderes dominantes para controlar y aniquilar su resistencia a las
instituciones. Asimismo, dejan de lado a la bruja como victima y la resignifican enfa-
tizando su independencia y resistencia a la cultura dominante y patriarcal, rasgos que
seran retomados por la literatura contemporanea en su representacion de la bruja, como
veremos mas adelante.

De la segunda seccion, me interesa destacar el ensayo “Morgana, discipula de Mer-
lin”, de Rosalba Lendo. La figura de Morgana es reconocida por el publico en general
como la bruja mala de las leyendas de Arturo. Sin embargo, Rosalba Lendo revela que
Morgana no fue siempre la bruja mala que persigue a Arturo con la intenciéon de matarlo.
La autora rastrea los origenes de este personaje hasta una leyenda que circulaba en los
paises bretones a mediados del siglo XIl, en la que aparecia como un hada curandera
y bienhechora. Mas tarde se encuentra en un pasaje de la Vita Merlini de Geoffrey de
Monmouth (c. 1148), que la describe como la mayor de nueve hermanas, “sabia en el
arte de curar” y de “espléndida belleza”. Con estos rasgos vuelve a aparecer mas tarde
en una novela de Chrétien de Troyes. Pero durante el siglo XIII, a partir del Lancelot
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en prose, el personaje adquirira rasgos negativos y pasara de ser el hada benefactora
“a la encantadora dominada por la lujuria y sometida a la influencia del Demonio, a la
mujer seductora y malvada que se convierte en un verdadero peligro cuando le hacen
algin dafio o cuando es rechazada por el hombre que desea” (83). Ademas, al volver-
se aliada del Demonio pierde su belleza, la cual se convierte tan solo en una ilusion
producto del encantamiento.

La autora explica esta gradual transformacion a partir del “claro proceso de
cristianizacion y racionalizacion de la novela artirica durante el siglo XIII [que] dio
como resultado la sustitucion de la imagen sensual del hada de los lais bretones por
la encantadora, de quien la novela artirica ofrece dos versiones opuestas: por una
parte Morgana, dominada por la lujuria y sometida a la influencia del demonio, la
encamacion de la magia destructora procedente de la mujer; por otra parte, Viviana,
la Dama del Lago, una encantadora bondadosa, encargada de proteger a los caballeros
contra los sortilegios de las malvadas hechiceras y celosa de su virginidad. [A través
de estas dos figuras antagonicas pero inseparables], se manifiestan los dos tipos de
magia y sexualidad femeninas, caracteristicos del imaginario medieval” (90). Como
sefiala la autora, “lo mas interesante de Morgana es que, a lo largo de su trayectoria en
la literatura arturica, representd estos dos tipos de magia y sexualidad femeninas del
imaginario medieval” (90).

Si bien Rosalba Lendo atribuye la complejidad contradictoria de Morgana a las
necesidades de escritura y reescritura de los autores de las novelas artliricas, no deja
de ser significativo que esta transformacion de Morgana sea muy similar a la transfor-
macion de la mujer sabia a mujer maléfica en el mundo real.

Si ahora damos un salto a la época contemporanea, nos vamos a encontrar con las
novelas consideradas en la tercera seccion de este libro, donde se representa la figura
de la bruja de nuevas maneras. La primera es Les enfants du sabbat de la escritora
Anne Hébert, en el ensayo de Laura Lopez Morales “Sor Julie de la Trinité o el olor
sulfuroso de una flor envenenada”. La protagonista, Sor Julie, ha sido testigo y victima
en su infancia de las practicas de aquelarres y misas negras de sus padres, ademas de
haber sido violada por este ultimo. Una vez en el convento, sufre de visiones aterradoras
relacionadas con su infancia de miseria y de contacto con enseflanzas maléficas, que la
asedian y atormentan. Estos trances alucinatorios crean en el convento una atmoésfera de
miedo que lleva a que las monjas, sus superiores y los médicos la declaren poseida por
el demonio y prescriban el remedio: exorcismos y aislamiento para no contaminar a las
demas. Julie queda asi sometida a dos fuerzas opuestas que la vuelven al mismo tiempo
victima y victimaria: victima de la brujeria que practicaban sus padres y considerada
bruja, fuente del mal por sus compaifieras del convento. Asi, pasa de sus terrorificas
visiones de risas y desenfreno a los rezos y prohibiciones que le dictan. Se encuentra
“con un pie entre el pecado luminoso de los aquelarres y la salvacion tenebrosa de los
exorcismos conventuales” (141).

Anne Hébert ridiculiza el fanatismo religioso estableciendo paralelismos entre los
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aquelarres que alucina Julie y las ceremonias en el claustro. Laura Lopez afirma: “es
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asi como la autora denuncia la mediocridad y el oscurantismo de una institucion que
reina sobre las conciencias de un pueblo hasta entonces poco cuestionador” (144).

El otro ensayo que me interesa destacar es el de Marina Fe titulado “Black/Magic/
Woman”, sobre la novela de la escritora negra Gayl Jones titulada Eva’s Man. Aunque
Eva, la protagonista, no es estrictamente una bruja, su personalidad y comportamiento
participan de los rasgos atribuidos a las brujas, pero los asume de una forma reivin-
dicatoria. Por principio de cuentas, es una mujer sola, sin hijos, que alguna vez estuvo
casada y que da rienda suelta a su sexualidad desde joven, pero que ademas no se con-
sidera victima de nadie. En una de sus tantas experiencias sexuales termina matando y
castrando con ios dientes a un hombre. Marina Fe cita a Sally Robinson, quien afirma
que las novelas de Gayl Jones “buscan desmantelar el paradigma humanista de la
identidad singular y definitiva [asi como] las estructuras sociales y los discursos que
posicionan a la mujer negra como victima” (183). La novela entonces pretende romper
con las caracterizaciones construidas por la sociedad blanca americana en tomo a las
mujeres negras, que crean “la imagen mitologica de la mujer negra como un ser animal,
puramente sexual, ‘naturalmente lasciva y promiscua’ y, por supuesto, castradora de
hombres” (183). No es dificil ver como esta imagen se asemeja notablemente a la de la
bruja. Marina Fe agrega que “todas estas caracteristicas adjudicadas tanto a las mujeres
negras como a las brujas tienen la funcién de explicarlas desde los discursos del poder
que pretenden mantenerlas en el margen de la cultura, en situacion de dominacion de
sus cuerpos y sus mentes, vigilandolas y castigandolas” (186). Y para reforzar esta idea
cita a Gayl Jones en una entrevista en la que ésta afirma que “habia utilizado esas ima-
genes para mostrar como los mitos o la manera en que los hombres perciben a las
mujeres termina por definir como las mujeres se conciben a si mismas” (186).

Pero segun Marina Fe, Eva se resiste a la dominacion a su manera, llevando al
extremo las imagenes o metaforas que la definen como loca, prostituta, castradora de
hombres, etcétera. No hay en la novela ninguna explicacién “racional” de las motiva-
ciones que la llevan a ese acto de violencia fisica. Es sencillamente como dice la autora,
“una historia de terror y de locura”. A partir de ella, se puede decir que Eva, mujer
negra, y por extension, todas las mujeres que son o se ven diferentes o que pertenecen
a minorias marginadas, son el equivalente en nuestro tiempo de la bruja maligna, a
la que se busca controlar y castigar, pero que en algunos casos logra escapar de los
parametros de la construccion masculina de su imagen.

Antes de pasar a la seccion de poesia, quiero hacer una breve mencion a las novelas
resefiadas por Ute Seydel en “La resignificacion de la bruja en cuatro novelas de la Re-
publica Democratica Alemana” para sefialar que, aunque la tematica de las novelas no
me resulta atractiva, por conformarse en apariencia a los dictados del realismo socialista,
dos cosas que apunta Seydel me llamaron la atencion. Una se refiere al hecho de que a
pesar de que en los afios setentas en la Republica Federal Alemana se reivindic6 la figura
de la bruja como mujer independiente, en su literatura la bruja aparece s6lo como figu-
ra secundaria o incidental. Por el contrario, irénicamente en la Republica Democratica
Alemana, en la que las feministas no se podian manifestar libremente, surgieron varias



210 (1 RESENAS

novelas en las que la figura de la bruja es protagonica. La segunda es que la bruja aparece
como mujer transgresora de las normas de su sociedad o se presenta como parte de una
personalidad escindida que busca escapar a la determinacion de las mujeres por un sis-
tema no solo patriarcal sino politico-dictatorial, y con frecuencia se ubica en el registro
de lo fantastico como una forma de evadir la censura y las limitaciones impuestas por el
realismo socialista. Seydel concluye que en estas novelas se reinterpreta y resignifica el
mito de la bruja cuya figura “no se utiliza para estigmatizar a las mujeres; al contrario,
las mujeres reivindican su parte brujeril, ya que por medio de ésta recuperan [... ] el
acceso a la sabiduria y los conocimientos femeninos” (163).

Unas ultimas palabras sobre algunos de los poemas que conforman la cuarta seccion,
Visiones poéticas, y que son significativos porque representan una vision femenina de
la bruja. El personaje Mary del poema “La casi ahorcada Mary”, de la escritora cana-
diense Margaret Atwood, se refiere a una mujer que fue acusada de brujeria en 1680 y
colgada de un arbol donde la dejaron toda la noche. Lo extraordinario del caso es que
a la mafana siguiente cuando la descolgaron seguia viva y todavia durd otros catorce
afios. El poema le da voz a esta mujer que va contando sus pensamientos y sensaciones
hora tras hora durante esa noche interminable hasta el otro dia. Deja en claro que fue
condenada por vivir sola y curar enfermedades y, en ultima instancia, por tener pechos,
por ser mujer. Poco a poco va asomando su inquebrantable voluntad de no ceder, de
no dejarse ir, de no morir, porque se sabe inocente. A la mafana siguiente, cuando la
descuelgan viva y nota la reaccion de temor y asombro de la gente, descubre el poder
que nace de su diferencia: “La mayoria s6lo tendra una muerte. / Yo tendré dos” (220).
Pero mas aun, su sobrevivencia la convierte en lo que no era: “Antes no era una bruja.
/ Pero ahora lo soy” (221). Y lo que es todavia mas importante, le da inmunidad ante la
represion: “Habiendo sido colgada por algo / que nunca dije, / ahora puedo decir todo
lo que puedo decir” (221). El poema termina con una nota de triunfo y orgullo.

Este tono triunfante y reivindicatorio encuentra su correspondencia en el poema de
la irlandesa Eavan Boland, “Hechiceria”, que presenta a una mujer que se declara bruja,
duefia de la tierra a la media noche, la hora de las brujas, cuando se dispone a cumplir su
ritual de autoinmolacién como irénica medida de retribucion contra aquellas que la han
traicionado: “Si, ahora me toca / amontonar las varas / y atizar el fuego / y oler / lo bien
/ que arde / la carne / de mujer” (236). Igualmente, en el poema “Sangre de Bruja”, de
Alma Villanueva, poeta chicana, una mujer habla de su poder secreto proveniente de su
sangre menstrual, la cual se opone a la sangre derramada por los hombres en la guerra,
y se asume orgullosamente bruja, arpia, hechicera, loca, mujer, cualquier cosa menos
una diosa creada y venerada por los hombres: “no quiero esa posicion” (242).

En contraste, el poema “Mujer de Salem”, de Yoko Ono, evoca, desde la perspec-
tiva de una mujer condenada por brujeria, la atmodsfera de persecucion implacable e
irracional en el Salem de 1692 por medio de un estribillo: “Salem, Salem, a las brujas
hay que colgar”, que se repite cuatro veces y termina con una consigna casi ritual que
refleja el odio y la sed de violencia: “hay que matar, hay que colgar, hay que matar,
hay que colgar” (239).
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De este recorrido por el libro queda claro que la figura de la bruja fue una construc-
cion de los poderes religioso y politico, dominados por los hombres, que por diversas
razones aqui apuntadas buscaban controlar o reprimir a las mujeres, a las que atn hoy
en dia se les sigue estigmatizando aunque ya no sean quemadas en la hoguera. Al mis-
mo tiempo, no deja duda de que, sobre todo a partir de los afios sesentas, las mujeres
empezaron a apropiarse de la figura de la bruja para resignificarla y reivindicar asi su
derecho a construir su propia imagen.

Eva CRUZ YANEZ

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2011.16.638
Maria STOOPEN, coord., Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos (1). México,

UNAM, FFL, DGAPA, 2009. 459 pp. (Col. Antologias)

El conjunto de textos reunidos en esta antologia viene a alentar, promover y enriquecer
la reflexion tedrica sobre el fenomeno literario a partir de dos conceptos clave: sujeto
y relato.

La apuesta por una antologia de textos publicados en otras lenguas, de entre los
cuales algunos han circulado en espaiiol pero en ediciones de no facil acceso —y, a
veces, en traducciones no del todo cuidadas— implica la realizaciéon de una doble
labor: una visible, apreciable por lo que se manifiesta explicitamente al recorrer las
paginas del libro (autores seleccionados, temas abordados, perspectivas tedricas com-
prendidas, etcétera), y otra invisible, o mejor dicho, menos visible, de la cual, si bien
advertimos sus huellas en lo que leemos, tomamos conciencia cuando, como lectores,
nos preguntamos por las decisiones y estrategias desplegadas a la hora de plasmar un
proyecto de esta naturaleza.

Quisiera invitar al lector, primeramente, a acercarse a ese trabajo menos visible y
mas arduo que da cuenta del proceso de conformacion de una antologia y cuyas huellas,
como deciamos, quedan inscritas en el propio texto. Una de las estrategias decisivas
que orienta la lectura que se pretende lograr con la antologia es el haber precedido cada
texto seleccionado con una presentacion o pequeflo prologo que lo pone en perspectiva,
no so6lo en términos de la obra general del autor y del contexto disciplinario, sino tam-
bién en el marco del nuevo contexto creado por la antologia al colocar en contigiiidad
textos extraidos de otros textos y puestos ahora a dialogar, por efecto de la cercania
textual provocada por la antologia, con interlocutores imprevistos. Las presentacio-
nes no dejan de hacerse eco de la recontextualizacion a que son sometidos los textos
antologados y ponen de manifiesto, mediante referencias cruzadas, el parentesco, es
decir, las semejanzas y también las posiciones polémicas, enfrentadas, que emergen
al comparar textos que resultan interpelados de manera insospechada por obra de la
contigliidad textual. Esta labor estd realizada con sumo cuidado, otorga coherencia y
permite apreciar, por debajo de la diversidad de los textos escogidos, una voluntad de
hacer captar, precisamente, esa multiplicidad, mediante el claro establecimiento del
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lugar ofrecido al lector, el cual es concebido por la antologia al modo barthesiano como
ese “alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas [plurales,
heterogéneas] que constituyen el escrito” (Barthes, en Stoopen, ed., 2009: 107) y que
lejos de anular las diferencias y contradicciones las pondera, las evalta, para enriquecer
su propia comprension de los temas tratados.

Otro aspecto de esa labor menos visible lo constituye aquello que la actividad de
seleccion deja afuera: los textos presentes en la antologia se erigen también sobre un
fondo de ausencias. En primer término, ausencia temdtica, de la cual da bien cuenta
Maria Stoopen en la “Presentacion” que realiza de la Antologia, al pasar revista a los
diversos campos problematicos abordados por los estudios tedricos y criticos mas recien-
tes. De la variedad de temas y problemas, esta Antologia toma la decision de focalizar
el amplio terreno de la teoria y la critica a través de la lente de los dos conceptos que
le dan titulo: sujeto y relato. El privilegio acordado a estas nociones sirve de guia en la
seleccion y permite profundizar en un aspecto central, como es la instancia enunciati-
va para comprender la composicion del relato. A esta seleccion de orden tematico se
afiade otra de caracter disciplinario: si bien el campo de la reflexion se ha ensanchado
mas alla de las fronteras de los estudios literarios (se incluyen, naturalmente, varios
textos de narratologia, pero también de filosofia, psicoandlisis, estudios de género y
culturales), podria seflalarse que no han tenido suficiente cabida reflexiones provenien-
tes de la semidtica y de los estudios sobre el discurso acerca de la constitucion de la
subjetividad y de la alteridad, pero es necesario también decir que todos y cada uno de
los textos incorporados tienen un interés capital para comprender la problematica del
sujeto y constituyen verdaderos aportes a esta reflexion. Quiero decir que no hay un
solo texto superfluo y, en ese sentido, las preferencias disciplinarias puestas de mani-
fiesto, antes que ser un déficit, se convierten en una invitacion al lector a expandir sus
intereses hacia otros &mbitos del saber.

Continuando con esa labor menos visible, quiero enfatizar el cuidado, la pulcritud,
con que ha sido llevada a cabo la tarea de traduccién. Esta que ha sido una de las
actividades fundamentales en la comunicacion intercultural del saber y cuyo ejercicio
muestra —como diria Borges— que “ningin problema es tan consustancial con las
letras [... ] como el que propone una traduccion”, es hoy una actividad cuya importancia
dista mucho de ser reconocida y apreciada en todo su valor. Aqui, en cambio, en esta
Antologia, hay una voluntad permanente, tanto en las notas que comentan deslices o
que ofrecen nuevas versiones para las traducciones establecidas de ciertos términos
o frases, como en las traducciones de textos integros que no poseian hasta ahora una
version en espailol, hay siempre, decia, una voluntad de ajustarse al sentido del texto-
fuente como asi también de tomar en consideracion las posibilidades expresivas de la
lengua-meta, lo cual redunda en una version que no deja de atender a las expectativas
de comprension y deleite del lector.

Del trabajo visible interesa destacar la multiplicidad de perspectivas desde las
cuales se abordan los conceptos centrales de sujeto y relato. No s6lo por la variedad
de campos disciplinarios convocados de los que ya he hecho mencion, sino porque
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dentro de algunos ambitos, en particular el de la teoria narrativa, se incorporan autores
comprometidos con escuelas de pensamiento si bien no enfrentadas si diferentes (me
refiero al postestructuralismo, la Escuela de Constanza y la deconstruccion, entre otras),
lo cual incentiva al lector a insertarse en concepciones tedricas diversas para poder
comprender cada reflexion en su propio contexto.

La experiencia de lectura de este conjunto de textos asi articulados por obra de la
Antologia, ademas de profundizar cada uno en aspectos puntuales del tema abordado,
permiten remitirse a un modelo del relato literario fundado en su caracter particular
de estar sostenido por una doble enunciacion: por una parte, una enunciacion literaria,
institucional, en la cual estan comprometidos autor y lector (en este sentido, varios
trabajos aluden a cuestiones ligadas a estos dos actores cuyos papeles han sido diferen-
temente concebidos y evaluados a lo largo del tiempo); y por otra parte, una enunciacion
ficcional, contenida y configurada en el interior del texto, en la que participan narrador
y narratario, aquel o aquellos que asumen la voz en el interior del relato y que modelan
un destinatario mas o menos determinado de su discurso (asi, otros trabajos se ocupan
de reflexionar sobre los procesos diversos de constitucion de subjetividades discursivas
en constante movimiento de configuracion y re-configuracion).

A esta doble enunciacion, literaria y ficcional, deberiamos afiadir la consideracion
del propio enunciado narrativo, cuyos dos componentes, la trama y los actores, cons-
tituyen objetos de reflexion de otros textos aqui incluidos que dan cuenta del papel de
la trama narrativa en la composicion de la identidad del sujeto.

Para finalizar, y a modo de bienvenida a un texto que de manera tan encomiable
comienza a llenar un vacio bibliografico en el dmbito de los estudios literarios, quisie-
ra decir que esta seleccion de textos, por su propia factura, se ofrece no como cancela-
cion de la problematica tratada sino, por el contrario, como invitaciéon a abrir nuevas
vetas de analisis de un tema que continia vigente. En este sentido, considero que la
Antologia no sélo convoca a los lectores a completar el circulo abierto por la aparicion
del libro, sino que también convoca a los editores (o quizés a otros nuevos que tomen
su relevo) para continuar la tarea iniciada con el fin de que los acervos bibliograficos
en espafiol de los estudios literarios continien enriqueciéndose con estas valiosas
herramientas de estudio.

Maria Isabel FILINICH

DOL: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2011.16.639
Guyonne LEDUC, Réécritures anglaises au Xville siécle de I’Egalité de deux sexes
(1673) de Frangois Poulain de la Barre. Du politique au polémique. Paris, L’Harmat-
tan, 2010. 502 pp.

Dentro de la coleccion Des idées et des femmes, dirigida por Guyonne Leduc, este
titulo se suma a una lista de mas de quince obras, cuyo objetivo consiste en presentar
estudios sobre las mujeres o sus diferentes representaciones en el ambito de la literatura
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y la historia de la época moderna y contemporanea en Occidente. Se trata de un rigu-
roso analisis de la recepcion de Frangois Poulain de La Barre en Inglaterra en el siglo
xvii. Interesa en particular la lectura de su obra dentro de la corriente prefeminista de
este siglo, donde destacan Mary Astel, quien escribié un proyecto sobre la educacion
de las mujeres, asi como del matrimonio y de otra autora, cuya identidad es descono-
cida y su nombre, [Sophia], ! aparece generalmente entre corchetes o entrecomillado,
considerada como la pionera del feminismo britanico. Tanto Astel como [Sophia], al
igual que el pensador francés, reivindican la necesidad de un trato igualitario entre
hombres y mujeres.

Uno de los aspectos mas relevantes de este estudio consiste en la exposicion de las
razones historicas que permitieron el rescate, en territorio britanico, de este polémico
pensador que en Francia fue poco estudiado y entendido en su momento. Guyonne
Leduc sefiala que Poulain fue leido y plagiado por Gabrielle Suchon, Madame de
Pringy, Guyonnet de Vertron, por el abad Morvan de Bellegarde y por Buffier. Sin
embargo, sus textos se leyeron veinte afios después de su primera publicacion y, a partir
de 1750, se le olvido por completo. Unicamente, desde 1910 ha vuelto a interesar a la
critica especializada.

Entre los estudiosos de Poulain de la Barre en Inglaterra, Leduc menciona a William
Walsh, autor del Dialogue Concerning Women (1691); Judith Drake, que escribié 4n
Essay in Defence of the Female Sex, 1696, y [Sophia], a quien se le atribuyen dos textos:
Woman Not Inferior to Man (1739) y Woman’s Superior Excellence over Man (1740).
De esta forma, el texto de Guyonne Leduc explica la influencia directa o indirecta del
prefeminismo francés sobre el inglés, insistiendo en el importante papel historico de Pou-
lain de la Barre en la emancipacion intelectual de las mujeres por medio de la defensa
a ultranza de la igualdad entre los sexos. La autora, a lo largo de mas de mas de dos-
cientas cincuenta paginas, coteja de manera minuciosa los textos franceses (De [’égalité
des deux sexes-1673, De ['éducation des dames-1614 y De [’excellence des hommes
contre 1'égalité des sexes-1675) con los de [Sophia]. De esta forma, observa la estrecha
cercania entre ambos a tal grado que puede decirse que el proceso de escritura de la
autora inglesa podria concebirse como una reescritura o reformulacion de las ideas
expuestas en las fuentes francesas. Poulain de la Barre adopta el método cartesiano y
pone en cuestion una serie de prejuicios sobre la inferioridad de la mujer que aprendio
de Aristoteles y de la escolastica. Rechaza, como Decartes lo habia hecho, el princi-
pio de obediencia ciega a la autoridad y se propone, como su maestro, realizar un examen
sistematico de las verdades propuestas, fundamentando sus creencias en la razon, la
claridad y la evidencia. 2 Asi, se coloca como uno de los primeros pensadores en aplicar

I Algunos criticos han identificado a [Sophia] con Lady Mary Wortley Montagu, pariente de Fiel-
ding. Otros prefieren asociarla con Lady Permor, hija del conde de Pomfret y segunda esposa de Lord
John Carteret. Sin embargo, Leduc advierte que no existen pruebas contundentes para inclinarse por
una u otra hipétesis.

2 Estos mismos parametros seran retomados por [Sophia]. Para ella sélo la razén decidira si la
mujer es o no inferior. Asi lo expone en el capitulo I de Woman Not Inferior to Man. “To set this whole
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la duda sistematica de Descartes en el debate del estatus de las mujeres, capaces, en
su opinion, de frecuentar academias y no Unicamente salones, ademas de tener todas
las facultades para acceder al grado de teologia e incluso ejercer el sacerdocio. Antes
que Madame de Maintenon en Francia y de Mary Astell y Daniel Defoe en Inglaterra,
Poulain propone la creaciéon de establecimientos para formar a maestras encargadas de
educar a mujeres jovenes. Para Leduc uno de los aspectos mas importantes del estudio
de Poulain es que puede observarse en sus textos que sus reivindicaciones consisten
no solo en exigir: “comme les précieuses, un droit égal pour les deux sexes a parvenir
aux sciences et a la culture, [pour lui] il faut repartir a zéro, faire table rase et créer
un enseignement nouveau qui rejettera les anciens préjugés, apportera des méthodes
neuves et sera identique pour les deux sexes”. 3 Si Juan Luis Vives y Tomas Moro, junto
con algunos partidarios de la reforma protestante, fueron favorables a una formacion
intelectual para las mujeres aunque Unicamente en el terreno de la obediencia y la
piedad, pues de esta forma se aseguraba que la mujer llegaria a convertirse en buena
esposa y madre, Poulain, por el contrario, cuando habla de instruccion se refiere al
acceso al saber cientifico y filosofico, dentro de instituciones educativas formales,
principalmente la universidad.

En Inglaterra, Margaret Cavendish, Bathsua Reginald Pell Makin, Hannah Woolley,
Mary Astell, Mary Wollstonecraft, Judith Drake, Anne Finch, Lady Chudleigh, Elizabeth
Songer y muchas otras, junto con [Sophia], se adhieren, desde diferentes Opticas, a las
propuestas de Poulain de la Barre. Leduc explica que una de las razones de su difusion
en Inglaterra se debe a su conversion al protestantismo, pues fue gracias al hugonote
Pierre Antoine Motteux que se conoci6é su obra. Ademas, en 1677 un anglicano, del
que no se conoce su nombre, la tradujo al inglés.

El caso de [Sophia] retiene particularmente la atenciéon de Guyenne Leduc por la
gran cercania entre la obra del francés y la suya. Ademas, en su opinion, esta autora:

A réussi a produire un effet maximal avec peu de travail et un faible mérite per-
sonnel. Toutefois, elle aura au moins su faire resurgir, au cceur du XVliile siécle,
les idées de Poulain et certains points du cartésianisme. The Woman as Good as
the Man était donc encore connu et l’original frangais, encore lu et jugé digne
d’intérét, puisque Female Rights Vindicated* en fut une nouvelle traduction,

matter in as clear a light as possible, it will be necessary to clear our ideas from all that is huddled and
confused, by separating the fictitious from the real, the obscure from the evident, the false from the
true, supposition from matter of fact, seemings from entities, practice from principle, belief from
knowledge, doubt from certainty, interest and prejudice from justice and sound judgment”, apud
Réécritures anglaises... p. 367.

3 Op. cit, p. 99. Mas tarde se menciona a uno de los estudiosos de la obra de Poulain, Michel Delon,
quien seiala que este pensador “ne se contente pas de demander pour les femmes le droit a la culture;
il élargit la revendication a 1’ensemble des activités sociales [... ] Quant aux fonctions publiques, il les
revendique toutes sans exception pour les femmes. Le féminisme ne se borne plus a la défensive et a
I’argumentation générale”, p. 412.

4 Después de la publicacion de los textos de [Sophia] aparecio esta traduccion andnima aligerada



216 [1 RESENAS

certes simplifiée, en 1750. Méme si la culture de [Sophia] est, de toute évidence,
assez étendue, il est difficile de dire si elle lui a permis d’avoir conscience du
fondement cartésien du trait¢é de Poulain, d’en identifier les éléments inspirés
du cartésianisme, cela en raison de ’assimilation des idées de Descartes par Locke
puis de la large diffusion des idées du philosophe anglais. 3

Estas carencias se explican, segin Leduc, por la escasa formacion filosofica de
[Sophia] y por su limitada capacidad para la abstraccion, razon por la cual deja a un
lado aspectos relativos al cuerpo, la filosofia y la teologia. Sin embargo, se inclina con
mas firmeza por lo concreto recurriendo a ejemplos tomados de la ciencia.

Asi podemos decir que el estudio comparativo que Leduc hace de los autores per-
mite concluir que las reescrituras de [Sophia], a pesar de imitar y reproducir pasajes
enteros de los textos fuente, termina por asimilarlos y transformarlos agregando ingre-
dientes polémicos que no son tan visibles en los escritos del pensador francés. Ademas,
su analisis se inscribe dentro del espiritu de la coleccion que se observa claramente por
los titulos tales como: Presse et socialisation féminine en Angleterre au Xville siécle:
“Conversations a l'heure du thé ”, de Claire Boulard; George Sand et ses contemporains
russes: Audience, échos, réécriture, de Frangoise Genevray; Le miroir des Amazones:
Amazones, viragos et guerriéres dans la littérature italienne des xve et xvisiécles, de
Frédérique Verrier, y La cuisine et le forum: Images et paroles de femmes pendant la
révolution anglaise (1640-1660), de Claire Gheeraert-Graffeuille, entre otros titulos
mas de gran interés para el estudio de la mujer en el época moderna y contemporanea
en Occidente.

Claudia Ruiz GARCiA

y parcial. La traductora, anuncia proposiciones personales y desvia los razonamientos de Poulain a
quien nunca nombra.
3 Ibid, 108.
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