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Esta entrega del Anuario de Letras Modernas, que llega a su número catorce, presenta 
una selección de artículos y reseñas de temas muy variados con la finalidad de dar a 
conocer el trabajo de los profesores de nuestra Facultad. Reunimos en este volumen 
textos sobre la obra de autores de origen tanto europeo como americano y africano de 
diferentes periodos históricos, así como otros relacionados con los estudios culturales 
y la didáctica.

Los primeros ensayos, de Ana Elena González Treviño y Mario Murgia, se concen-
tran en el tema de la censura en la traducción de Las mil y una noches y The Canterbury 
Tales, respectivamente, poniendo el énfasis en la importancia de lo que la traducción 
oculta. Enseguida, y en relación con Shakespeare, Alfredo Michel se concentra en otra 
suerte de traducción que es el caso de Macbeth llevado al cine por Jeremy Freeston 
y su pretensión de autenticidad. Más adelante, Luz Aurora Pimentel ofrece un inte-
resante análisis comparativo entre Shakespeare y Proust en torno al problema de los 
celos, partiendo de la idea del deseo triangular de René Girard. Por su parte, Claudia 
Ruiz se refiere a otro caso de censura en su ensayo “Cyrano de Bergerac y el relato de 
viajes”, señalando cómo el texto de este autor del siglo xvii fue mutilado, haciéndolo 
pasar por una historia de aventuras hasta principios del siglo xx. José Ricardo Chaves 
escribe “Sobre la obra literaria de Madame Blavatsky”, un personaje emblemático del 
ocultismo en la cultura europea y americana del siglo xix pero cuyos textos literarios 
no son muy conocidos.

En el caso de la narrativa de nuestro continente, Ute Seydel nos propone una in-
teresante lectura de las Memorias de Concepción Lombardo de Miramón, Geraldine 
Gerling analiza la novela Herzog de Saul Bellow a partir de la noción de ambigüedad 
y Marina Fe establece la relación entre los fantasmas y el problema de la esclavitud en 
Beloved, de la premio nobel Toni Morrison. Por otra parte, Federico Patán establece 
un interesante paralelismo entre la novela La casa de las bellas durmientes del japonés 
Yasunari Kawabata y Memoria de mis putas tristes de Gabriel García Márquez. Y más 
cercano a nosotros, es el ensayo de María Elena Isibasi, “El surrealismo de Paz”, y el 
de Rosario Faraudo que nos habla de sor Juana vista por los pintores.

A continuación, Nair Anaya nos ofrece una enriquecedora comparación entre Wole 
Soyinka y Las Bacantes de Eurípides, tragedia en la que el dramaturgo nigeriano basa 

presentación

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.668



10  presentació n

su obra The Bachea of Euripides. A Communion Rite. Enseguida, Armando Aguilar 
de León hace una lectura de História do Cerco de Lisboa de José Saramago, Laura 
López Morales se refiere a la cultura de Quebec desde una perspectiva poscolonial y 
Manuela de Rosas se concentra en las posibilidades e innovaciones de la didáctica de 
las lenguas en un contexto intercultural.

Por último, en la sección de reseñas se comentan libros de ensayos como el de Jean-
Fancois Perrin y Philip Stewart, Du genre libertin au xviiie siècle, y el de Margarita 
León sobre Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, la novela Cuckold de Kiran 
Nagarkar, el libro de poemas Fuegos del Fénix de Gabriel Weisz y el de reseñas de 
narrativa mexicana de Federico Patán.

En esta ocasión queremos dedicar una sección especial a la memoria de nuestro 
querido maestro Colin White (1932-2007), uno de los profesores más importantes 
y necesarios del Colegio de Letras Modernas: importante porque tuvo a su cargo la 
formación de varias generaciones de alumnos, no sólo de Letras Inglesas sino de otras 
licenciaturas de la Facultad de Filosofía y Letras, y necesario porque sin él todos los que 
fuimos sus alumnos y sus colegas no seríamos lo que nos enseñó a ser. Incluimos aquí 
textos de Hernán Lara, Raquel Serur, Mario Murgia y Luz Aurora Pimentel que nos 
ayudan a recordar a Colin en algunas de sus múltiples facetas. Gracias, Colin.
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Los velos de Scherezada: censura y seducción
en las traducciones de Las mil y una noches

Ana Elena González Treviño
Universidad Nacional Autónoma de México

Si tuviéramos acceso a los documentos de trabajo de un censor burdo y desaforado, 
presentarían más o menos este aspecto:

Había una vez, en un país muy lejano, más allá de donde nace el sol, una princesa que 
contaba cuentos. Cada noche, cuando el sultán, su marido, regresaba al lecho nupcial, 
ella le contaba historias maravillosas de hadas y genios, de príncipes con turbante y 
princesas con velos, de caballos voladores y cuevas encantadas. Sus relatos estaban 
saturados de placeres sensuales, de aromas de ámbar y sándalo; ocurrían en palacios 
lujosamente amueblados, tapizados de alfombras y cojines de seda, donde se servían 
banquetes exquisitos aderezados con especias carísimas que culminaban con delicados 
postres, para después salir, a la luz de la luna, a jardines espléndidos llenos de árboles 
cuyos frutos eran piedras preciosas y fuentes donde en vez de agua, brotaba oro líquido, 
y donde cantaban pájaros. La princesa tenía una hermana que cada noche la despertaba 
para que el sultán escuchara a las dos, siempre y cuando el sultán no decidiera mandar 
ejecutar a la hermana mayor al amanecer.

Podrían hacerse conjeturas simples acerca de los criterios de censura: ¿qué visión 
de la vida se ve amenazada con las palabras tachadas; qué ansiedades culturales se 
ven perturbadas por ellas?), pero lo que resulta más interesante es el hecho de que el 
texto censurado adquiere una voz incluso más fuerte que la del texto no censurado, y 
habla por ausencia, por así decir. Esto se vuelve evidente cuando, de manera inevitable, 
cotejamos el texto completo con el texto recortado. Además, el tema que nos ocupa se 
inserta en una tradición muy fácilmente reconocible, evocadora de cosas innombra-
bles que constituyen el corazón mismo de la censura y que están relacionadas con la 
percepción occidental de Oriente. El nexo se vuelve más evidente aún si agregamos 
que la princesa contó cuentos al sultán durante mil noches y una más, el equivalente 
a dos años con 271 días.

Aquí se impone una reflexión. ¿No es ése un número muy extraño para un cuento 
de hadas? No tendría por qué serlo: hay ediciones de estos cuentos donde se cuentan 
exactamente mil y una noches, y noche por noche Scherezada, que así se llama (a veces) 
la princesa, cuenta sus cuentos durante exactamente ese lapso de tiempo. Se dice además 
que la frase “mil y una” en árabe significa simplemente “muchas”. (Littman en Borges, 
HE, 120)  ¿O no decía Borges acaso que era un número que se usaba para representar 
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el infinito? Entonces, si el número es meramente simbólico, ¿por qué los editores se 
han empeñado en subdividir los cuentos para que sumen exactamente esta cifra?

Al enfrentar un texto tan inestable como el que se conoce como Las mil y una noches 
estamos ante un fenómeno en el que lo propio y lo extraño se confunden, y el texto se 
convierte en la pantalla ideal para proyectar toda clase de ansiedades y fantasías. Las 
ambigüedades abundan, los textos que invente nuestra mente para llenar los huecos 
significativos pueden ser acertados o fallidos en cuanto al original. Y eso en realidad 
no importa. El hecho es que en todos los casos –incluso en ediciones árabes, como se 
verá más adelante—el texto se presenta como traducción, y ese detalle tan insignifi-
cante sirve para amparar, como reza el dicho, una multitud de pecados, pecados que 
resultan seductores aun sin conocerse de manera explícita. Presentar un texto como 
una traducción arroja sobre nuestra mirada un primer velo, que, estratégicamente, es 
transparente y opaco a la vez, en tanto que aleja de nuestro alcance el supuesto original 
al tiempo que su inaccesibilidad misma resulta incitante y tentadora. Nos encanta la idea 
de jugar con el peligro, y la mera sospecha de que algo se ha perdido en la traducción 
o, como se puede apreciar en el texto que da inicio a este trabajo, de que algo ha sido 
censurado de manera deliberada, sencillamente multiplica nuestro deseo y acentúa 
nuestro coqueteo con el pecado. Del otro lado del velo, todo puede suceder.

Y es precisamente con el pecado en sus múltiples manifestaciones con lo que se 
asocian las versiones íntegras, no expurgadas, de Las mil y una noches. La frase “tra-
ducción íntegra y literal”, en este caso, despierta un cierto morbo en la lectura que de 
alguna manera se convierte en la garantía de que estamos traspasando un poco más 
las fibras de aquel velo misterioso, que estamos recibiendo el producto auténtico, tal 
y como se suponía que lo debíamos haber recibido, de no haber intervenido esos tra-
ductores mojigatos que son Antoine Galland en Francia y Edward Lane en inglaterra, 
por no mencionar las muchas adaptaciones infantiles y juveniles que se han hecho a 
lo largo de los siglos. El héroe de esta historia sería el aventurero Sir Richard Burton, 
que supo llegar al corazón de las tinieblas, confundirse con el otro, convertirse en el 
otro, rasgar el velo y presentar el trofeo desnudo y reluciente ante nuestros deslumbra-
dos ojos. Pero esta historia la hemos oído tantas veces, que no tendría mucho sentido 
repetirla. Sería más provechoso, en cambio, observar la motivación cultural que nos 
hace disfrutar con tanto gusto esas historias, las historias de las traducciones íntegras 
y las censuradas, puesto que así nos acercaríamos a la práctica cultural que separa lo 
que definimos como propio y lo que consideramos ajeno.

En su clásico estudio titulado Orientalism, Edward Said define el concepto funda-
mental de orientalismo como:

a way of coming to terms with the Orient that is based on the Orient’s special place 
in European Western experience. The Orient is not only adjacent to Europe; it is 
also the place for Europe’s greatest and richest and oldest colonies, the source of 
its civilizations and languages, its cultural contestant, and one of its deepest and 
most recurrent images of the Other. In addition, the Orient has helped to define 
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Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality experience. Yet 
none of this Orient is merely imaginative. The Orient is an integral part of European 
material civilization and culture. Orientalism expresses and represents that part 
culturally and even ideologically as a mode of discourse… (Said, 1-2)

Concebir Oriente no como un lugar geográfico distante donde ocurren cosas muy 
raras a gente muy rara con costumbres muy raras, sino como un modo discursivo en 
el cual todo puede suceder (de preferencia todo lo que nuestra fantasía quiere que 
suceda), nos facilita considerablemente el problema textual y traductorial de Las mil y 
una noches. Lo que me propongo en esta ocasión es, en primer lugar, hacer un breve 
rastreo de la textualidad escurridiza de esta colección de cuentos, para luego ejemplificar 
cómo las actitudes de sus muchos traductores responden a sus propias circunstancias 
históricas sin que en realidad importe tanto esa entidad sacrosanta que solemos llamar 
“el original”. Los actos de censura en la traducción, paradójicamente, multiplican las 
traducciones y sólo provocan la proliferación del texto que se pretendía eliminar. Para 
esto haré una comparación de distintas versiones de un pasaje del cuento del príncipe 
Camaralzamán y sus dos hijos.

El segundo velo que encontramos es el velo de la gran distancia histórica y geográfica 
que nos separa del presunto original. No se sabe con precisión cuándo y dónde se ha- 
ya originado cada cuento, pero está claro que algunos ya circulaban de manera oral 
hacia los siglos ix y x de nuestra era. Existía una colección en árabe en el siglo X 
llamada Los mil cuentos o Las mil noches, traducida de una obra persa titulada Hazar 
Afsana, Las mil leyendas. No se conserva ninguna de las dos, pero es un hecho que 
el Hazar Afsana es la fuente del título con el que se identifica la colección de Las mil 
y una noches, así como la historia de Scherezada y Schariar y la división en noches. 
Los cuentos circulaban no sólo de manera oral, sino también en múltiples versiones 
manuscritas que fueron recolectadas de manera definitiva hacia finales del siglo xiii 
en Siria o Egipto. Esta recopilación o Urtext, sin embargo, tampoco se conserva, pero 
las similitudes entre diversos ejemplares antiguos dan fe de su existencia. Todos éstos 
comparten un mismo núcleo de once historias: la historia del sultán Schariar y Sche-
rezada, la hija del visir, “El mercader y el demonio”, “El pescador y el diablo”, “El 
portero y las tres damas de Bagdad”, “Las tres manzanas”, “La historia de Nuredín 
Alí y Bedredín Hasán”, “El cuento del jorobadito”, “La historia de Alí ebn-Bekkar y la 
esclava Schemselneihar”, “Julanar del océano” y el principio –solamente el principio—
del cuento del príncipe Camaralzamán y sus dos hijos.

De este tronco evolucionaron dos ramas principales de manuscritos, la siria y la 
egipcia. De la rama egipcia se conocen cuatro manuscritos, uno de los cuales está en la 
Bibliothèque Nationale de París y se considera el manuscrito más antiguo y completo, 
pues se cree que data del siglo xiv. Los otros tres manuscritos sirios fueron copiados 
en los siglos xvi, xviii y xix, respectivamente. (Haddawy i, p. xvi) Todos contienen 
los cuentos ya mencionados y la primera parte del cuento de Camaralzamán.
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La rama egipcia, en cambio, es mucho más exuberante. A excepción de un ejemplar 
del siglo xvii, las múltiples copias existentes no se escribieron sino hasta la segunda 
mitad del siglo xviii. Es importante decir, además, que los manuscritos egipcios omiten 
y alteran pasajes que sí están en los manuscritos sirios, al tiempo que añaden episodios 
indiscriminadamente. En algunos de los manuscritos egipcios resulta evidente que los 
copistas se vieron forzados a completar las mil y una noches del título, razón por la 
cual añaden cuentos folclóricos, fábulas y anécdotas hindúes, persas y turcas, de la tra- 
dición oral y escrita. (Una de estas historias es la de Simbad el marino, por ejemplo. 
Cuenta la leyenda que ése fue el cuento que sedujo a Galland inicialmente para hacer 
su traducción.) El resultado, claro está, es una mezcolanza heterogénea de historias de 
distintas fuentes, con distintos estilos y convencionalismos sociales; la rama egipcia di- 
fiere grandemente del original sirio, que era homogéneo en cuanto a la representación 
de un periodo histórico específico.

La manía de recolectar más cuentos y “completar” mil y una noches hizo que algunos 
copistas hicieran incluso falsificaciones. Tal es el caso, nada más y nada menos, que 
de la célebre historia de “Aladino o la lámpara maravillosa” que no se cuenta entre los 
once cuentos centrales, ni figura en ningún manuscrito árabe anterior a la traducción 
de Galland. Galland escribe en sus diarios que oyó por primera vez la historia de la-
bios de Hanna Diab, un cristiano maronita de Alepo, que pudo haber puesto el cuento 
por escrito por vez primera para que Galland lo tradujera. La primera noticia que se 
tiene del cuento de Aladino en árabe es en un manuscrito sirio de 1787 escrito por un 
sacerdote sirio-cristiano que vivía en París llamado Dionisio Shawish, alias Dom Denis 
Chavis. La historia reaparece en un manuscrito fechado entre 1805 y 1808, también en 
París, hecho por un tal Mijail Sabbagh. Sabbagh decía haber copiado el cuento de un 
manuscrito escrito en Bagdad en 1703. El hallazgo de dos manuscritos árabes que le 
dieran legitimidad textual a la maravillosa historia de Aladino fue motivo de regocijo 
entre los eruditos por un tiempo; sin embargo, al examinar ambas versiones pronto 
resultó claro que había velos sobre velos, es decir, que se trataba de una falsificación. 
Chavis tradujo el texto de Galland al árabe y Sabbagh perpetuó el engaño al aludir al 
misterioso manuscrito de Bagdad. Lo interesante es que tanto Payne, otro traductor 
inglés, como Burton se basan en estos manuscritos para su traducción. Este caso es-
pléndido de la falsificación de una traducción, en un estilo que resuena con el marco 
narrativo del mismísimo Don Quijote de la Mancha, nos da ya un indicio acerca de la 
manera en que el corpus milyunanochesco, con todo y sus silencios, ha estimulado 
la imaginación occidental. Ahora bien, cabe añadir que ya desde los siglos xviii y xix 
los eruditos árabes miraban los cuentos con condescendencia, cuando no con despre-
cio; les parecían entretenidos, pero vulgares, y algunos se propusieron “mejorarlos”. 
(Haddawy ii, xvi) Este comportamiento sería típico a todo lo largo de la historia textual 
de Las mil y una noches, hasta hace muy poco tiempo.

En cuanto a las ediciones impresas, las hay de dos tipos: las que están en lengua 
árabe y las traducciones. En el siglo xix se publicaron cuatro ediciones en árabe que 
constituyen hasta hoy la fuente principal para las ediciones modernas. Todas, eviden-
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temente, son posteriores a la traducción de Galland. De hecho fueron el resultado del 
interés que despertó Galland también en los países donde se originaron los cuentos.

En cuanto a las traducciones, la lista es larga. La encabeza la de Antoine Galland que 
se publicó en doce tomos entre 1704 y 1717, dos años después de su muerte. Occiden- 
te conoció Las mil y una noches a través de Galland, y él es sin duda el responsable de 
gran parte de la pasión por los cuentos orientales. Galland se basó en el manuscrito de la 
Bibliothèque Nationale (B.N. fond arabe 3609, 3610, 3611), pero incluyó cuentos 
de muchas otras fuentes, tanto orales como escritas. Como ya se dijo, su versión de 
Aladino y también de Alí Babá son las más antiguas que se conservan de esos cuentos. 
Galland fue traducido al inglés por un traductor anónimo entre 1706 y 1721, con el 
título de Arabian Nights’ Entertainments, siguiendo muy de cerca la aparición de la 
edición francesa. Es la época en que la moda francesa todavía imperaba en inglaterra, 
aun cuando muchos ya despreciaban el gusto orientalista diciendo que era literatura 
de segunda, sólo apta para mujeres y niños.

En Inglaterra siguieron las traducciones de Edward Lane (publicada de 1839 a 
1941), famosa por haber sido recortada y adaptada al gusto victoriano, y la de John 
Payne, publicada entre 1882 y 1884 casi de manera clandestina por la Sociedad Villon, 
ya que temía ser acusado de escribir obscenidades. Aun así, el libro anunciaba que 
tenía cuatro veces más material que Galland y tres veces más que las demás versiones 
anteriores. [Cansinos i, 38, a]

Joseph Charles Mardrus hizo una nueva versión entre 1899 y 1904 a la manera de-
cadentista francesa, misma que tradujo al inglés Powys Mathers en 1923. Sir Richard 
Burton, por su parte, tradujo Las noches entre 1885 y 1888, y las publicó con enorme 
éxito en dieciséis tomos, con un estudio introductorio y abundantes notas que a veces 
constituyen verdaderos ensayos orientalistas. Hay también numerosas traducciones al 
alemán, entre las que destacan la de Littmann y la de Weil, comentadas por Borges en 
su ensayo “Los traductores de las 1001 noches”.

En español, tenemos la de Vicente Blasco Ibáñez, de 1899, que tradujo a Mardrus. 
Pedro Pedraza y Páez tradujo a Galland al español en una edición que se publicó en 
1955. Ese mismo año se publica la traducción enciclopédica de Rafael Cansinos Asséns, 
hecha directamente del árabe. Pero es apenas en años recientes cuando ha habido un 
florecimiento de traducciones al español, en particular en la Real Academia de Buenas 
Letras de Barcelona, donde se cuentan los nombres de Juan de Vernet Ginés, Leonor 
Martínez Marín y Juan Antonio García Larraya, entre muchos otros traductores.

Ahora bien, tratándose de literatura popular, no es tan sencillo hablar de censura, 
puesto que el texto original es muy inestable. El material folclórico se presta, casi 
por definición, a la adaptación, y casi de manera inevitable presenta “distorsiones” en 
comparación con otras versiones. Lo que es muy claro es que el gran contraste que 
hay entre ciertos pasajes (casi siempre tratándose de erotismo o violencia) revela una 
posición cultural e histórica particular que busca entablar distintos tipos de diálogo 
con la sociedad en donde se producen.
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El cuento del príncipe Camaralzamán –cuya grafía cambia según la traducción (Ca-
maralzamán en Galland y Pedraza Páez, Kamar al-Zaman en Burton, Kamaru-s-Semán 
en Cansinos Asséns, Qamar al-Zaman en Haddawy)—es como sigue. Chazamán, sultán 
de las Islas de los Niños Calendas, no podía tener hijos; hasta que por fin, después de 
mucho esperar, nació su heredero, el príncipe Camaralzamán, cuyo nombre significa 
Luna del Siglo. Cuando creció, su padre lo quiso casar joven, pero Camaralzamán se 
negó rotundamente, al grado que su padre lo mandó encerrar en una torre. Junto a la torre 
había un pozo donde vivía un hada, el hada Maimuna. Una noche, mientras el prínci- 
pe dormía, Maimuna lo vio y quedó “extasiada contemplando su belleza sin igual” 
(Pedraza, 405). Después salió a volar y se topó con un genio llamado Dahnash, quien le 
aseguró que acababa de ver a la princesa de la China, y que era “la mujer más hermosa 
que haya existido jamás”, según Galland (Pedraza 405), pero que según Cansinos, además 
“tiene el pelo negro como las noches que un amante pasa solo en su lecho, lejos de su 
amada” (i, 1076). Esta princesa tampoco se quería casar, por lo que su padre también la 
mantenía prisionera. El hada y el genio inician una disputa, y Dahnash acaba por traer 
volando a la princesa a la torre de Camaralzamán para así juzgar cuál de los dos es el 
más bello. Como no se deciden, planean despertarlos uno a la vez y llegar a un veredicto 
según su reacción: el que se enamore más del otro será el menos bello.

La traducción de Pedraza, basada en la de Galland, dice así:

El hada se transformó en pulga y picó al Príncipe en el cuello. Camaralzamán se 
llevó la mano a la parte dolorida y la dejó caer luego sobre la mano de la Princesa. 
Sorprendido de hallar una mujer en su propio lecho, se incorporó vivamente, y al 
punto quedó prendado de aquella joven tan hermosa.

Pero en el momento en que se disponía a despertarla y declararle su amor, le 
asaltó la sospecha de que aquello era obra del Sultán, su padre, para inducirle al 
matrimonio, y se contuvo. La Princesa llevaba sortijas en la diestra y Camaral-
zamán le quitó una que sustituyó por otra de las suyas. Hecho esto le volvió las 
espaldas y se durmió tranquilamente. 

Dahnash se transformó a su vez en pulga y picó a la Princesa, que se despertó 
sobresaltada, y al ver a un hombre a su lado se quedó al pronto sorprendida, y 
luego admirada de la sobrehumana belleza del joven Príncipe.

¡Cómo! –exclamó—; ¿sois vos el esposo que me destina mi padre? ¡Cuánto 
siento no haberlo sabido, pues no hubiera estado privada tanto tiempo de un marido 
a quien no puedo por menos que amar con todo mi corazón!
Dicho esto, la Princesa le tomó la mano procurando no despertarle, vio su anillo en 
el anular de Camaralzamán, miró el que éste le había puesto, y no teniendo ya dudas 
de que era su esposo, volvió a dormirse profundamente. [Pedraza, 407-08]

El pasaje es impecable en claridad, y satisface plenamente las necesidades de la 
trama. Pero un examen somero revela que Galland mismo se explaya un poco más:

En retirant la main, le prince la laissa tomber sur celle de la princesse de la Chine. 
Il ouvrit les yeux, et il fut dans la dernière surprise de voir un dame couchée près 
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de lui, et une dame d’une si grande beauté. il leva la tête et s’appuya du coude pour 
la mieux considérer. La grande jeunesse de la princesse et sa beauté incomparable 
l’embrasèrent en un instant d’un feu auquel il n’avait pas encore été sensible, et 
dont il s’était gardé jusqu’alors avec tant d’aversion.

L’amour s’empara de son coeur de la manière la plus vive, et il ne put 
s’empêcher de s’écrier: “Quelle beauté! quels charmes! mon âme!” Et, en disant ces 
paroles, il la baisa au front, aux deux joues et à la bouche… (Galland, 160-161)

Y la princesa al despertar, reacciona así:

… la princesse prit le prince Camaralzaman par le bras, et l’agita si fort qui’il se 
fût éveillé, si dans le moment Maimoune n’eût augmenté son sommeil en augmen-
tant son enchantement. Elle l’agita de même à plusieurs reprises, et, comme elle 
vit qu’il ne s’éveillait pas: “Eh quoi! reprit-elle, que vous est-il arrivé? Quelque 
rival, jaloux de votre bonheur et du mien, aurait-il eu recours à la magie, et vous 
aurait-il jeté dans cet assoupissement insurmontable, lorsque vous devez éter 
plus éveillé que jamais?” Elle lui prit la main, et, en la baisant tendrement, elle 
s’appercut de la bague qu’il avait au doigt. … Après lui avoir donné un baiser à 
la joue en prononcant ces dernières paroles, elle se recoucha, et mit très peu de 
temps à se rendormir. (Galland, 162)

Pedraza censuró a Galland, pero sabemos que Galland censuró el original. Compa-
rémoslos entonces con Cansinos.

Y en el acto transformóse Dahnasch en pulga y fue a picarle a Kamaru-s-Semán 
en el cuello, en un delicioso lugar.

Extendió el joven su mano al sitio de la picadura, que le había escocido su 
piel delicada, y, al moverse, advirtió que a su lado había alguien acostado, cuyo 
aliento en fragancia vencía al del almizcle y cuyo cuerpo, en suavidad, a la 
misma manteca dejaba muy atrás. De lo que grandemente maravillóse el joven 
Kamaru-s-Semán.

incorporóse en seguida en el lecho y contempló a aquel ser que a su lado estaba 
durmiendo y comprobó que era una joven hermosa como perla valiosa o cual torre 
eminente, señera, con unos pechos turgentes y unas mejillas de rosa, como dijo 
el poeta queriendo dar idea de su belleza: [Y siguen dos poemas]

Luego que vio Kamaru-s-Semán a doña Budur … y se percató de su hermosura 
y perfección, maravillado se quedó. 

Estaba la princesa dormida y tenía sobre su cuerpo tan solo la camisa de tela 
finísima... [Y sigue durante varios párrafos más. Luego] …imprimió Kamaru-s-
Semán un doble beso en las manos de la princesa Budur … y entreabrió el escote 
de su camisa y quedó al descubierto la suma belleza de su cuerpo, y pudo el joven 
admirar sus turgentes pechos, con lo que se acrecieron su amor y su deseo.

Trató de despertarla varias veces, pero no pudo. Luego, sospechando que se trataba 
de un ardid de su padre, se contuvo, pero aun así le dio varios besos a la princesa dor-
mida, y luego le quitó un anillo. A continuación sigue Budur, que despierta luego de 
que Maimuna se transforma en pulga y le pica por debajo del ombligo.
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Y al ver a un joven durmiendo a su lado sumido en profundo sueño, con unas 
mejillas semejantes a flores de anémona y unos ojos capaces de dar envidia a las 
huríes bellas con su fulgor y una boca comparable con el sello de Salomón, de 
la que manaba una saliva sabrosa al paladar y saludable como la triaca que salva 
del veneno letal. Y unos labios rojos como el coral y unas mejillas semejantes a la 
flor de la anémona por lo bermejas. [Y siguen dos poemas. Después de exclamar 
con sorpresa en varios párrafos, Budur lo sacude en vano y actúa como sigue.] 
Levantóle luego Budur a Kamaru-s-Semán la manga de su camisón y por su aber-
tura miró y estampó un beso en su cuello y buscó luego algo que poder quitarle y 
como prenda guardarse. Pero no encontró nada adecuado a su intención, aunque 
pudo advertir que el joven no tenía puesto el calzón. Adentró Budur su mano 
por debajo del camisón y palpóle los mulsos y resbaló su mano por aquella piel 
delicada y fue a dar en su miembro, y al sentir el contacto, inflamósele el corazón 
y diéronle un vuelco las entrañas, porque el deseo en la mujer es más poderoso 
que en el hombre, y así Budur no pudo contenerse, aunque el rubor arreboló sus 
mejillas y su frente. (Cansinos i, 1081-1084)

En su extenso ensayo introductorio, Cansinos tiene un pasaje acerca de la pornografía 
de Las mil y una noches, y dice que “Eso de la pornografía… es algo que no puede 
negarse; pero haciendo la salvedad de que sólo existe con respecto a nosotros, pero no 
con relación a los orientales, que tienen un modo muy distinto de apreciar esas cosas” 
(I, 99). Y cita a Burton y a Mardrus para apoyar su hipótesis. Añade que escenas como 
la anterior son “inocencias, primitivismos, expresión natural de pueblos que, sea por 
lo que fuere, no han alcanzado el grado de pudor externo que nosotros, o mejor dicho, 
quizá entienden el pudor de otro modo. … Es algo sencillo, natural, que sólo nos 
choca a nosotros, y nos choca hoy, al cabo de siglos de elaboración de un sentimiento 
severo del decoro” (I, 100). ¡Qué sorpresa tan grande se llevaría el maestro de Borges 
al descubrir que durante décadas Las mil y una noches han estado prohibidas para la 
venta en varios países árabes por considerarse una obra de gran vulgaridad, propia del 
obsceno gusto occidental! En 1985, por ejemplo, se confiscaron 3,000 ejemplares en 
el Ministerio del interior de Egipto. [Marzoph y van Leeuwen, 517] ¿Qué pasa entonces 
con la supuesta naturalidad a la que alude Cansinos?

Pero antes veamos la versión de Burton. Paso directamente a la contemplación de 
los cuerpos:

And when Kamar al-Zaman saw the lady Budur … and her beauty and comeliness, 
she was sleeping clad in a shift of Venetian silk, without her petticoat- trousers, and 
wore on her head a kerchief embroidered with gold and set with stones of price… 
When he saw this, his reason was confounded and natural heat began to stir in him: 
Allah awoke in him the desire of coition and he said to himself: “Whatso Allah 
willeth, that shall be, and what He willeth not shall never be!” So saying, he put 
out his hand and, turning her over, loosed the collar of her chemise; then arose 
before his sight her bosom, with its breasts like double globes of ivory; whereat 
his inclination for her redoubled and he desired her with exceeding hot desire. 
He would have awakened her but she would not awake… “Marry me to her, [he 
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exclaims later], that i may enjoy her, nor will i let half the day pass ere i possess 
her and take my fill of her beauty and loveliness.” Then he bent over Budur to 
buss her … But as Kamar al-Zaman was about to kiss her upon the mouth, he 
was ashamed before Allah and turned away his head…

Burton incluye sólo uno de los cuatro poemas que incluye Cansinos, pero se extiende 
en cambio en la descripción de los cuerpos. Veamos ahora la reacción de Budur, que 
después de exclamar de sorpresa durante dos páginas, se decide a actuar.

So saying, she opened the bosom of his short and bent over him and kissed him 
and put forth her hand to him, seeking somewhat that she might take as a token, 
but found nothing. Then she thrust her hand into his breast and, because of the 
smoothness of his body, it slipped down to his waist, and thence to his navel and 
thence to his yard, whereupon her heart ached and her vitals quivered and lust 
was sore upon her, for that the desire of women is fiercer than the desire of men, 
and she was ashamed of her own shamelessness. (Burton, 235-36)

Aquí debo comentar que mi edición de Burton es la de la Modern Library del año 
2001, que reproduce una antigua edición de 1932 llevada a cabo por Bennett A. Cerf. 
En la contraportada se lee lo siguiente: “Full of mischief, valor, ribaldry, and romance, 
The Arabian Nights has enthralled readers for centuries”. Claramente se está explotando 
el lado “travieso”, y también obsceno, de la obra, creado por la reputación de Burton, 
para aumentar las ventas. Sin embargo, tuve la fortuna de hacer un pequeño hallazgo 
que no por pequeño deja de ser significativo. Justo en este pasaje ha sido censurada la 
frase “and thence to his navel and thence to his yard ”. Esto habría pasado inadvertido 
para mí de no ser porque Cansinos sí habla de que la mano de Budur fue a parar al 
“miembro” de Camaralzamán. Al comparar el texto con un estudio del traductor Husain 
Haddawy y la versión del cuento en internet, la sutil intervención de Bennett A. Cerf 
se hizo patente, sin que esto impidiera que se siguiera explotando el lado obsceno de la 
traducción de Burton para las ventas. Haddawy, en 1998, traduce el pasaje llanamente 
como sigue:

And when she saw that he was without pants, she placed her hand under his shirt 
and felt his legs, and as his skin was very smooth, her hand slipped and touched 
his penis, and her heart ached and pounded with desire, for the lust of women is 
greater than the lust of men, and she felt embarrassed.’ (ii, 181)

Burton añadió el detalle del ombligo, pero también incluyó el peregrino vocablo 
“yard” para referirse al pene.

En sus muy copiosas notas, Burton explica que, en efecto, en Oriente es una creencia 
común que la pasión de la mujer es diez veces más grande que la del hombre, pero aclara 
que esto no es una verdad científica. Su explicación entra dentro de lo que él mismo 
ha denominado geografía moral: en los climas calientes y húmedos, las necesidades 
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venéreas y los poderes reproductivos de las hembras exceden por mucho a los de los 
machos, y de ahí la relajación moral sería fenomenal, de no ser porque en esos lugares 
custodian a sus mujeres recluyéndolas y guardándolas con el sable y el revólver. En 
los climas fríos y secos o en tierra alta y caliente, sucede lo contrario. Ahí predomina 
la poligamia, mientras que en las tierras bajas se da la poliandria. (Burton, 787, n.36)

Lo interesante en todas estas traducciones –a excepción de la de Pedraza, que es 
claramente una versión familiar de los cuentos—es que se presentan como genuinas, 
reclamando cada una un tipo de atención distinto. Si recordamos la definición de Said 
del orientalismo como un modo discursivo, cada uno de estos traductores se está ali-
neando con una serie de preceptos ideológicos que responden a necesidades concretas. 
En el caso de Pedraza, como ya se dijo, se trata de una edición familiar. Galland, el 
pionero, está presentando por primera vez una fantasía a Occidente sin imaginar que 
alguien se fuera a tomar la molestia de revisar si había censurado o resumido pasajes. 
Cansinos Asséns, casi doscientos cincuenta años después, está estableciendo un nuevo 
tipo de autoridad erudita en un contexto español, por lo que en su traducción abundan 
los arabismos. Esto representa un lujo que ninguna otra lengua de Europa se puede dar, 
si bien hoy en día su estilo modernista, aunque deleitable, resulta por demás fechado y 
pasado de moda. Burton, por su parte, está empeñado en demostrar que la escuela de 
la vida es más poderosa que la academia, y que un aventurero como él puede producir 
una versión más fiel y sin tapujos en una de las épocas de mayor represión sexual en 
la historia de la humanidad, la época victoriana. Pero es tal su empeño, que exagera 
considerablemente los pasajes eróticos con un lenguaje rebuscado y los desarrolla de 
manera copiosa. Es una especie de contracensura.

Ahora bien, es inevitable aquí recordar a Foucault y su Historia de la sexualidad, 
en donde se arguye que la represión y la censura funcionan siempre en contra de sí 
mismas en tanto que constituyen un mecanismo cultural que incrementa la produc-
ción discursiva sobre la sexualidad. En otras palabras, hablar de censura por motivos 
sexuales es hablar de sexualidad, si bien por elisión. Y curiosamente, esta elisión sólo 
vuelve más atractivo el mundo detrás del velo. La fantasía suple con creces todo lo 
que pudiera estar omitido. Los esfuerzos de Burton por desmentir la hipocresía de los 
académicos victorianos se ven hasta cierto punto traicionados, y la mera insinuación 
de la censura funciona como un acicate para la curiosidad. La traducción de Burton se 
vende más por decir que no ha sido censurada.

Aunque en el texto inicial de este trabajo decidí marcar las elisiones de manera abrup-
ta, siendo que la verdadera censura opta por el zurcido invisible, el simple rumor de que 
una obra ha sido censurada le dará ciertos bonos ante el público lector, sin importar tanto 
que la misma sea de buena o de mala calidad. Al correr uno a uno los velos de las cinco 
traducciones aquí comentadas, lo que salta a la vista es que cada una se usó para cosas 
distintas en momentos históricos precisos. Al igual que el orientalismo y la sexualidad, 
la censura se presenta también como un modo discursivo, un paquete significativo que 
desata reacciones previsibles, y que es no sólo inevitable, sino quizá deseable, en un 
contexto cultural donde conviven lado a lado la mojigatería y el libertinaje. 
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La admiración que Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, ha despertado 
desde su finalización en los últimos años del siglo xiv es tan grande como los esfuer-
zos de difusión, traducción y adaptación que, desde entonces, han realizado diferentes 
escritores y eruditos. Según dicen algunos, Los cuentos de Canterbury incluso le va-
len a Geoffrey Chaucer el honor de ser el poeta y escritor más importante del mundo 
angloparlante después de Shakespeare. El poeta, crítico y dramaturgo John Dryden, 
ya en el siglo xviii, lo consideraba piedra de toque de la tradición literaria inglesa, 
mientras que a fines del siglo xix y a todo lo largo del xx, los estudios chaucerianos 
adquirieron gran relevancia en universidades e institutos del mundo anglófono y de 
otras latitudes.

No obstante, la censura y las expurgaciones a las que se ha enfrentado la obra de 
Chaucer en sus modernizaciones y traducciones es tan ostensible como común: los 
fabliaux1 relatados por personajes como el molinero, el administrador y la comadre 
de Bath, por ejemplo, han sido víctimas de la “prudencia” de diversos traductores y 
editores, incluso en ediciones realizadas hace menos de un par de décadas.

Las traducciones de Los cuentos de Canterbury al castellano no son numerosas;2 sin 
embargo, en ellas puede advertirse toda una gama de registros que presentan desde una 
gran fidelidad al texto original en inglés medio hasta el completo enmudecimiento de 
pasajes pícaros, juguetones y hasta vulgares que dan carácter y circunstancia a diferentes 
personajes de Los cuentos de Canterbury y a sus respectivos relatos. La intención de 
este breve ensayo será explorar los casos de fidelidad, atenuación y censura de un par 
de cuentos y algunas secciones del poema en las versiones al castellano que ofrecen las 

Los cuentos de Canterbury, de xxx a clasificación A

Mario Murgia Elizalde
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Según la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, un fabliau es “un relato breve en verso, 
generalmente escrito en pareados octosilábicos, que relata un incidente cómico o vulgar de la vida entre 
los miembros de la clase media” (1990: 270).

2 El catedrático en literatura inglesa de la Universidad de Vigo, Jorge Luis Bueno Alonso, comenta 
sobre las obras de Chaucer traducidas al castellano: “La nómina de obras de Chaucer traducidas al 
español es bien reducida. De su monumental The Canterbury Tales tenemos la magnífica versión de 
Pedro Guardia (1995) y la notable de Jordi Lamarca (1984). De otras obras, destacan The Parliament 
of Fowles en la ajustada aunque prosaica versión de Luis Costa (1982), The House of Fame en la 
reciente y no muy afortunada versión de Antonio León y Jesús Serrano (1999) y Troilus and Criseyde 
en versión final en prosa de Antonio León (1985) […]” (2001: 1).

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.670
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editoriales Cátedra, Gredos, Porrúa y la colección Erasmo de textos bilingües de la ca- 
sa editorial Bosch. De esta guisa, se pretende dar pie a una crítica más o menos objetiva 
de algunos de los procesos de traducción del texto chauceriano, así como a una reflexión 
sobre el papel del traductor en la tan común práctica de la censura literaria.

En 1998 apareció una colección de poemas intitulada Birthday Letters del famoso 
poeta inglés Ted Hughes. El libro quiso ser una suerte de recuento y reflexión poética 
de la vida del poeta junto a su igualmente afamada esposa Sylvia Plath, ella misma 
escritora y artista de gran talento y visión poética. Los versos iniciales del poema rezan 
así: “Whan that Aprille with hise shoures soote / The droughte of March hath perced 
to the roote…’ / At the top of your voice, where you swayed on the top of a stile / 
[…] you declaimed Chaucer / to a field of cows” (1998: 51, vv. 1-7).3 Quien recita es, 
por supuesto, Plath en medio de un arrebato bucólico que, desde el punto de vista de 
Hughes, la hacer ver casi heroica, poseedora de una sinceridad poética profunda, pero 
al mismo tiempo atacada por un acre aire de ridiculez, dado el carácter animal de sus 
escuchas y lo inusitado de la selección lírica. Continúa el poema: “It [la voz de Plath] 
must have sounded lost. But the cows / Watched, then approached: they appreciated 
Chaucer. / […] You were rapt. And the cows were enthralled” (vv. 13-14, 18).4

Encuentro que, en los versos anteriores, Ted Hughes hace mucho más que esbozar 
una sátira reverencial de su esposa muerta: muy probablemente, aunque tal vez de 
manera inadvertida, el poema de Hughes ilustra la recepción que se ha tenido de la 
obra de Chaucer —en especial de Los cuentos de Canterbury— a través de muchas 
generaciones de poetas, críticos, escuchas, lectores y, por supuesto, traductores. Sin 
un afán grosero de bovinización, bien se puede sugerir que muchos de quienes reci-
bimos a Chaucer —ya sea en el original “inglés medio”, en modernizaciones o en 
traducciones— compartimos el entusiasmo de la vacas de Hughes: apreciamos sus 
versos con embeleso, cautivados por su métrica y su ritmo, sus agudas descripciones, 
la complejidad narrativa de sus relatos, y el encanto, a veces más que colorado, de sus 
contenidos. No obstante, con ojos de transparencia del todo bovina, nos limitamos en 
muchas ocasiones a leer a medias —o comprender a medias— el lejano mundo medieval 
chauceriano, víctimas de los arrobados alaridos de modernizadores o traductores que, 
tal vez sin desearnos mal alguno, ahogan los ecos pícaros del poeta del siglo xiv al 
ejercitar la censura bienintencionada, aunque acaso maldecida.

Los cuentos de Canterbury cuentan con una larga historia de censura, adaptación y 
reescritura que, casi invariablemente, ha tenido como resultado la recaracterización 
—e incluso la descaracterización— de sus personajes más famosos y memorables. 
En una selección de varios de los Cuentos, que aparecieron como “modernizaciones” 

3 “Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la sequía de marzo…” / A 
voz en cuello, insegura en lo alto de una escalerilla […] / declamabas a Chaucer / ante un prado lleno 
de vacas. Mi traducción.

4 “De seguro sonó perdida, pero las vacas / te observaron, para luego acercarse: apreciaban a Chaucer. 
/ […] Estabas arrobada; y las vacas, extasiadas”. Mi traducción.
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aptas para el lector inglés del siglo xviii,5 la editora Betsy Bowden (1991) presenta, por 
ejemplo, una versión anónima del “Cuento del molinero” (1791), la cual incluye una 
sesuda introducción en la que se justifican las francas alusiones sexuales y el florido 
hablar del personaje. Curiosamente, esta versión fue publicada tan sólo un par de años 
antes que la de William Lipscomb (1754-1842), quien, en un prefacio para su edición 
de 1795, defiende la exclusión de los vulgares cuentos del molinero (una vez más) 
y del administrador.

La censura de los cuentos de Chaucer no es un fenómeno exclusivo del siglo xviii 
ni de Inglaterra. Entre 1874 y 1915, el padre de la censura norteamericana, Anthony 
Combstock, fundador de la Sociedad Neoyorkina para la Supresión del Vicio (1872), 
logró prohibir en Estados Unidos aproximadamente ciento veinte toneladas de mate-
riales escritos, entre los cuales estaban, por supuesto, Los cuentos de Canterbury. In-
cluso ya en este nuevo siglo, ni siquiera la supuesta apertura de ciertos medios, artistas 
y compañías editoriales ha bastado para salvar a Chaucer de las tijeras de censores que, 
paradójica o contradictoriamente, desdibujan a los personajes chaucerianos en un 
atropellado afán de difusión: apenas el año pasado, un rapero canadiense, Baba Brink-
man, decidió trasladar a Chaucer del ámbito literario al musical dado que “todos los 
temas del rap están contenidos en los cuentos: celos, ira, codicia, lujuria”. Y, sin em-
bargo, el músico y maestro en estudios chaucerianos agrega: “El cuento del molinero 
en particular contiene muchas referencias a los genitales y al humor corporal. Tuvimos 
que censurar algunas partes para que resultara adecuado para los niños” (Parkinson, 
2005). Parece que el público receptor de Chaucer, incluidos los niños, bien puede 
conservar su inocencia ante temas por demás espinosos, siempre y cuando no se vea 
expuesto a ellos a través del variopinto lenguaje poético de personajes provenientes de 
la Inglaterra del siglo xiv.

Los ejemplos anteriores constituyen una prueba fehaciente de los procesos literario-
culturales que han ayudado, no obstante, a fijar la obra más importante de Chaucer en 
la mente de los lectores y del público general de habla inglesa. A pesar de la distancia 
geográfica y temporal, estos procesos, sobre todo en el ámbito literario, encuentran en 
la tradición hispánica parangones notables, los cuales vale la pena conocer y explorar, 
dados los relativamente escasos intentos de traducción al castellano de Los cuentos de 
Canterbury, la mayoría de ellos, si no es que todos, llevados a cabo en prosa.

Prácticamente todos los traductores de Chaucer a nuestra lengua coinciden en que 
una de las mejores maneras de salvar las distancias lingüísticas que se extienden 
entre el dialecto londinense del siglo xiv y el castellano moderno es a través de la 
prosificación. Dice Pedro Guardia Massó, editor y traductor de la versión de Cátedra: 
“Realmente sólo se puede saborear plenamente a Chaucer leyéndolo en inglés medie-
val. Sin embargo, existe otra opción: traducir en prosa. Con un objetivo primordial: 
el de desvelar el significado del original de la forma más literal posible, de modo que 

5 Eighteenth-Century Modernizations of the Canterbury Tales. La editora es además profesora de 
literatura inglesa en la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey.
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la traducción sea un reflejo de su contenido. Ésta es la opción que se ha tomado en el 
presente caso” (2001: 59).

Desde un principio, Massó pone en clara desventaja a quienes no tienen acceso al 
conocimiento de lo que llama, de manera harto general, “inglés medieval”, además de 
que se cura en salud sosteniendo que la prosa acerca al lector al “sentido” más exacto 
del original. Quienes se han enfrentado a la traducción de poesía, sobre todo de poe-
mas extensos, saben que Massó puede tener razón; sin embargo, cuando también en 
su introducción el editor discute la imposibilidad de traducir lo que califica de “ironía 
verbal” en Los cuentos de Canterbury, en el lector empiezan a generarse sospechas 
sobre si lo que impide la traducción “literal” serán únicamente los aspectos formales del 
texto. Al discutir las menciones de lo que él llama la zona sexual femenina en el cuento 
de la comadre de Bath, Massó dice lo siguiente: “el empleo de numerosos sinónimos 
para expresar el mismo concepto establece una gradación irónica según el vocablo que 
se utilice” (54). A continuación hace una lista de términos como “myn instrument”, 
“bele chose” y “privee place”, todos eufemismos que no presentan mucho problema 
de impudicia al traducirse literalmente como “mi instrumento”, “cosa bella” y “parte 
privada”, respectivamente. No obstante, al referirse al término “queynte”, Massó ofrece 
la opción de “aparato genital”, cuando el equivalente en castellano sería “coño” (cunt, 
término que, por cierto, no se consideró obsceno sino hasta el siglo xvii).

La prudencia entre los traductores de Chaucer al castellano, sin embargo, no es 
privativa de Massó o de las adaptaciones del cuento de la malhablada comadre de Bath. 
Desde su prólogo, Los cuentos de Canterbury ha enfrentado una suerte de suavización 
en cuanto a las alusiones irónicas que ya ha señalado Massó y que, en definitiva, son ins- 
tancia del ojo clínico que poseía Chaucer para analizar a los representantes de diversos 
medios sociales en el contexto de una peregrinación, con las ventajas de caracterización 
que esto representa. Por ejemplo, Chaucer retrata a su deshonesto aunque elocuente 
bulero diciendo que “No berd hadde he, ne nevere sholde have; / As smothe it was as 
it were late yshave. / I trowe he were a geldyng or a mare” (1979: 23, vv. 689-692). El 
poeta centra aquí su atención en un carácter afeminado que Massó, dando al traste con 
la metáfora que relaciona al bulero con un caballo castrado e incluso con una yegua, 
traduce simplemente como: “Lo tomé por castrado o invertido” (83). Jesús L. Serrano 
Reyes y Antonio R. León Sandra, en la edición de Gredos, van más allá haciendo el 
pasaje quizá aun más prosaico y llamando al bulero “eunuco u homosexual” (2004: 82) 
con términos casi médicos. Pero la versión más colorida, no por su respeto al original, 
sino por su evidente tropiezo, es la de Juan G. De Luaces, para la edición de Porrúa, 
quien pone en pluma del poeta lo siguiente: “Y su montura era, a lo que recuerdo, un 
caballo capón o acaso, una yegua” (1992: 10). Los animales quedan, sí, pero no carac-
terizan al bulero: sólo lo transportan. Para este traductor el bulero podrá ser corrupto 
por vender reliquias falsas, pero afeminado, jamás.

Como ya hemos podido observar, y en clara confirmación de la efectividad de la 
ley de Murphy en el plano literario, son los personajes más memorables de Chaucer 
los que tal vez han pasado con más frecuencia y más minuciosidad por el tamiz de 
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traductores y editores con casta iniciativa. El ebrio molinero, fiel a su naturaleza baja 
y grosera, relata un cuento de infidelidad en el que el mañoso estudiante Nicolás se-
duce a Alisón, esposa de un carpintero cornudo. La vivaz chica a su vez da entrada a 
Absolón, refinado mancebo de exquisitos, aunque a veces desafortunados, gustos. En 
uno de los ilícitos encuentros entre Alisón y Nicolás, éste “prively caughte hire by the 
queynte”, es decir, “con disimulo la agarró por el coño”, como, por una parte, traduce 
atinadamente Pedro Guardia en la edición de Bosch (1978: 253), mientras que, por otro 
lado, se censura a sí mismo al traducir “Con disimulo la palpó en sus partes” (140), 
en la versión de Cátedra (eufemismo que favorecen Serrano y León en la edición de 
Gredos: 137). En otro tono, la traducción de Porrúa no requiere mayor comentario: 
“[Nicolás] asió, pues, a solas, sus encantos…” (47).

Mención aparte merece la descripción de Absolón, quien, virtuoso y en extremo 
preocupado por su apariencia, “was somdeel squaymous of fartying and of speche 
daungerous” (50, vv. 3337-8), que Serrano y León traducen como “se escandalizaba 
fácilmente de las ventosidades, así como del habla violenta” (139). De Luaces favo-
rece también las ventosidades, mientras que Guardia, en escandaloso error, convierte 
a nuestro encantador Absolón en un tipo “pesado” que “lanzaba pedos y era de con-
versación latosa” (141).

Al avanzar el cuento, y mientras Nicolás y Alisón se encuentran juntos en la cama, 
Absalón decide tomar medidas para conquistar a la hermosa muchacha, por lo cual 
decide acudir a su ventana, como buen caballero. Ella, para alejarlo de una vez por 
todas, promete asomarse para darle un beso en la total oscuridad de la noche. Menuda 
sorpresa se lleva Absolón cuando “at the window out she putte hir hole, / And Abso-
lon […] kiste hir naked ers / Ful savourly, er he were war of this” (53, vv. 3731-35). 
Es decir, “Absalón, lleno de sentimiento y sin sospechar lo más mínimo, con su boca 
besó muy sabrosamente su culo desnudo”, como traducen Serrano y León (147). Y 
sin embargo, para Guardia, lo que Alisón saca por la ventana son simplemente “las 
posaderas” (150), término que en boca de un personaje cuya expresión “was moost of 
synne and of harlotries” resultaría muy poco probable.

Dadas estas irreverencias del cuento del molinero, no sorprende que al menos uno 
de los demás peregrinos se sienta ofendido: el administrador, carpintero él mismo, 
toma muy a pecho el que alguien que comparte su oficio resulte un cornudo estulto 
en el cuento que todos acaban de escuchar. La solución al agravio es la venganza en 
los mismos términos poético-narrativos. Se entiende entonces que el fabliau del ad-
ministrador trate sobre un molinero deshonesto y ladrón, quien pretende engañar a 
dos estudiantes de Cambridge, Alano y Juan, con cantidades dudosas de grano. Los 
muchachos se vengan de la peor manera posible: se acuestan con la hija y la mujer del 
molinero, haciéndolo quedar en absoluto ridículo.

Pero aparentemente, la lúdica y lasciva situación no ofende sólo al molinero del 
cuento; algunos traductores se ven en la necesidad de “ajustar” sus versiones del que 
tal vez sea uno de los relatos más hilarantes de Los cuentos de Canterbury. Así pues, 
Juan cuenta a Alano sus planes para con la hija del molinero: “For John”, seyde he, “als 



30  los cuentos de canterbury

evere moot I thryve, / If that I may, yon wenche wil I swyve” (58, vv. 4177-78). Según 
el diccionario Oxford, “swive” es un término arcaico o humorístico para referirse a la 
relación sexual (1989, 17: 18762). El improperio que, en boca de Juan es evidente, pa- 
ra Guardia Massó queda como “te aseguro, Juan, que intentaré trabajarme a esa chica 
si puedo” (303) en la edición de Bosch, traducción que se conserva en la de Cátedra. 
Serrano y León son quizá los más atinados al ofrecernos: “te aseguro que, si puedo, 
voy a follarme a la joven moza” (159), mientras que, para De Luaces, el pícaro Juan 
habrá simplemente de “refocilarse” con la moza (62).6

Igualmente, y en cuanto a otras opciones —ora fieles ora inusitadas— para traducir 
los términos relacionados con la cópula, tenemos que, aunque al llegar a la moraleja 
de su cuento, el administrador nos dice:

Thus is the proude millere wel ybete,
An hath ylost the gryndynge of the whete,
And payed for the soper everydeel
Of Aleyn and of John, that bete hym wel.
His wyf is swived, and his doghter als.
Lo, swich it is a millere to be fals!
(60, vv. 4313-4318)

Serrano y León, quienes anteriormente no habían tenido empacho en usar el españo- 
lísimo término “follar”, ahora traducen: “De esta manera el orgulloso molinero quedó 
maltrecho, perdió la molienda del trigo y pagó toda la cena de Alano y Juan, quienes 
también le zurraron bien. Su mujer fue jodida y también su hija. ¡Eso le ocurre al 
molinero por ser falso!” (162) La palabra “joder”, aunque también vulgar y tal vez 
referente al perjuicio en contra del molinero, no alcanza la altisonancia del “follar” 
anterior, aunque en inglés medio “swyven” siga siendo el término para referirse al 
acto. Guardia, por otra parte, deja de lado “trabajar” para presentarnos: “Le jodieron a 
la mujer y a la hija” (164) mientras que De Luaces, con su ya demostrada prudencia, 
traduce: “Su mujer quedó deshonrada y su hija lo mismo” (64). Lo que para el admi-
nistrador de Chaucer es abierta y bastamente sexual en un contexto picaresco (lo cual 
hace a este fabliau un más que digno representante de su género) en la traducción de 
Porrúa se ha convertido en cuento de mediana simpatía entre un molinero bonachón y 
dos estudiantes más decentes de lo que en realidad deberían ser.

Aunque George Steiner sostiene que, en traducción, “la transferencia no tiene que 
ser absoluta”, también sugiere que “la equivalencia (en la sustitución que representa 
la traducción) se procura sustituyendo los signos verbales del original por otros ‘igua-
les’” (1998: 460). Por supuesto, hay niveles de “igualdad” en toda traducción, y las 
transferencias de Chaucer al castellanos son, claramente, instancia indiscutible de esto. 
Basten por ahora los ejemplos anteriores para darnos cuenta de las tendencias en cuanto 

6 Según el DRAE, “refocilar” significa, de manera por demás general, “regodearse, recrearse en 
algo grosero” (2001, 2: 1925).
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a traducción de Los cuentos de Canterbury: la más equivalente, al menos en cuanto a 
indecencias y humor sexual, se la debemos a Serrano y León; Guardia Massó, aunque 
con algunos equívocos, nos ofrece un par de versiones que oscilan entre lo mesurado 
del traductor y la zafiedad de algunos de los personajes y, finalmente, De Luaces nos de- 
ja bastante insatisfechos con un ejemplo claro de mojigatería y censura entre quienes 
han escogido el oficio de traductores. Sobre todo en este último caso, como en aquella 
declamación a contrapelo de Los cuentos de Canterbury ante las vacas, Chaucer suena 
perdido, y la voz de sus personajes, al igual que las voces de otros protagonistas, pier-
den color a medida que todos ellos se van haciendo víctimas de un recato que, si en el 
siglo xiv afortunadamente no acalló a Chaucer, en el siglo xx —y hasta en el xxi— no 
tendría por qué parcializar a algunos de sus traductores al castellano. Es deseo de quien 
escribe que nuevas traducciones no nos hagan quedar a los lectores como al ganado 
de Ted Hughes: absortos, esperando que alguien o algo nos revele los significados de 
una voz ajena, sí, aunque en definitiva deslumbrante.
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For Sarah, with all my heart—and the mirrors of ice and fire
In memoriam María Vilchis de Rodríguez

Shakespeare’s “Scottish play” is cursed. There is ample proof and we all know it. 
And yet, despite its reputation, Macbeth is probably a play more sinned against than 
sinning. Nondescript performances of it have contributed as often as sheer prejudice 
—and more than bad luck and unsolved mysteries— to scare or bore audiences away 
from theatres, movie houses, and even TV lounges the world over.1

Of the best, and best-known, filmic versions, only Akira Kurosawa’s Throne of Blood 
(Kumonosu-Djo, 1957) has received positive recognition from a majority of shakes- 
peareans and civilians —and even there the role of adaptation in its history of critical 
success cannot be underestimated: “Without worrying about fidelity to the original, 
we can easily enjoy it for itself” (Barnet, in Coursen, 1997: 183). At least one simi-
lar thing may be said of seemigly “straightforward” versions of Macbeth that have 
employed Shakespeare’s playtext as the basis for their filmscripts: presumably given 
—and certainly despite— the expectations of “realistic representation” that cinema 
unfortunately too often invites, films that at least superficially try to be “faithful to the 
original” have usually tried either to locate or, more significantly and accurately, to 
re-locate the setting of Shakespeare’s play, itself already a problematic fiction named 
“Scotland” (supposedly in the 11th century) constructed from an early modern English 
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1 We’re supposed to have had our share of weird accidents south of the border. The most memorable, 
and lamentable, instance of a Mexican urban legend is this regard is said to have occured during a 
1950’s production. A forgotten Macbeth was fighting some forgotten Macduff when the tip of one of 
the swords broke clean off and flew straight into the eye of an unfortunate first-row beholder. Needless 
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of the company. Nothing else is known of the poor fellow who lost his eye except that he lived to tell of 
his disgrace and never again set foot in a theatre. Another “thick tale” for the black record of the un-
mentionable play. Fact, fiction? “What care I?”, says the protagonist to Banquo’s ghost.
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playwright’s perspective chiefly through his reading of a black legend that developed 
along 400 years of violent re-arrangement of national powers and identities in Great 
Britain. With the dubious exceptions of Orson Welles’s film (Macbeth, 1948) —which 
may generously be said to have something of “Scotland” in it, even if that means mostly 
fake, and ugly, moors and accents— and Roman Polansky’s picture (Macbeth, 1971) 
—a pastiche of all things Polansky himself, Kenneth Tynan, and the art director could 
imagine as providing “medieval” and maybe “Scottish” flavour to their allegory of a 
world mired in modern political corruption— whenever Shakespeare’s Macbeth has 
been turned into film, its setting has been Anyland tagged “Scotland” in the fiction 
at hand —e.g. the apocalyptic, post-industrial, Mad-Maxian wasteland of Michael 
Bogdanov’s Macbeth (1999); or the anachronistic retro-American suburbs of Billy 
Morrissette’s Scotland PA (2001), to name only two— but hardly ever something like 
“Either exterior or interior, any time before sunset. Somewhere (the heath?), Scotland, 
11th century. Thunder and lightning. Enter three witches”.

Unlike most other MacMovies, however, Jeremy Freeston’s Macbeth (1997) 
claims, even on the jacket of its DVD case, to be “authentically set in eleventh century 
Scotland” and to “conjure a world of grim battlefields, desolate moors, forbidding 
castles and haunted caverns”. Freeston’s Macbeth is a low-budget Scottish film of the 
Scottish play that was ultimately pushed down to premiere on television due to insuf-
ficient support for a theatrical release —despite earning the main prize at the 30th US 
International Film and Video Festival. It was pointedly designed, financed, set, and 
shot in Scotland with a majority of Scottish actors playing against Scottish landscapes 
and historic landmarks for backgrounds and locations (Blackness Castle, Dumferline 
Abbey), and with expressly researched and carefully reproduced period costumes 
and props. In short, Freeston’s movie was devised as the ultimate Scottish version of 
Shakespeare’s “Scottish play”. To date still almost totally overlooked by both general 
and specialized critics, Freeston’s Macbeth may be viewed on the one hand from a, say, 
“theoretical-filmic” perspective and very likely found “foul”, as well as, on the other, 
from a broader, more contemporary “cultural” stance whereby it may turn out to be 
rather “fair”. Although we all probably know where that leads, it may yet be worth the 
while to explore both options, since this picture is, more than a rarity, the one filmic 
take on Macbeth that dared look for ways to relate to Shakespeare’s greatest monster 
strictly from within its site of origin.

1. “...in form as palpable...”

Both as co-writer and director, Freeston at first seems excessively “worr[ied] about 
fidelity to the original”, or perhaps excessively worried about a notion of fidelity that in 
the end may somehow do little justice to Macbeth —or to any text that may be called 
poetic drama, for that matter. At first glance, Freeston’s choice of a setting purportedly 
reproducing the material conditions of 11th century Scotland may not be a particular- 
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ly apt one with regard to “doing” Shakespeare’s Macbeth, a play conveying a fiction 
of Scotland constructed by an early modern English mind working under the pressing 
conditions and tensions of the recent succession of a Scottish king to the throne of 
England after the 45 year rule of the last of the Tudor monarchs. Shakespeare created 
such fiction on the basis of a long-in-the-making black legend that had already and 
conveniently transformed Scottish history into an English-friendly self-fashioning 
of British history.2 To be fair, however, other practical factors incided on Freeston’s 
choices —and the artistic flaws emerging thereof.

Freeston’s movie is a well-meaning low-budget effort, largely funded by public 
subscription, filmed and processed almost entirely in Scotland by Cromwell Produc-
tions and La Mancha Productions in association with Grampian Television. Macbeth 
was Freeston’s first film as a director and also his first as co-writer; before and since he 
has had extensive experience in directing, producing and editing, mainly for TV. For 
Macbeth, he shared writing credits with executive producer Bob Carruthers, who also 
produced and co-wrote the screenplay of Chasing the Deer (dir. Graham Holloway, 
1994), a previous release by Cromwell funded and shot in similar ways, where Freeston 
played a minor acting part. Connections between Chasing the Deer and Macbeth are 
neither few nor fortuitous. Apart from the obvious links in terms of production and writ-
ing, the two films focus on crucial episodes in the history of Scotland (Chasing the Deer 
deals with the Jacobite rebellion of 1745), and despite evident budget constraints, both 
likewise seek to reproduce their historical contexts “accurately” by using natural and 
historical locations and recreating costumes and props as faithfully as possible. In both 
cases there seemed to be a will to “document” Scottish history (or legend) as film.

Resorting to Shakespeare’s “Scottish play” for that purpose may be risky, however. 
Not only Shakespeare’s script has little to do with historical and cultural facts about 
the actual MacBeth (as opposed to Shakespeare’s Macbeth) and his Scotland, but it 
may also be argued that his playtext hardly tolerates —let alone demands— a “histori-
cally accurate”, or simply “accurate” approach.3 Macbeth is a deceptive poetic drama 
where, deliberately or as a consequence of his clashing sources, Shakespeare enables 
an exploration of the meeting points of, and interstices between, a variety of dis- 
courses in highly contrasting ways: chronicle, legend, history, Christian and Germanic 
mythology, contemporary politics, royal fixations, his own most twisted moments of 
dark or perverse poetry —these and more collude and collide into a play where “sound 
and fury” prevail over sense, and atmosphere is deeply intertwined with action. Macbeth 
is never “done when ’tis done”. It is a play of voices originating in private “fears and 
scruples” violently thrown against a frame of public conflicts and interests —a tale of 
shaken minds engaging the affairs of state and beyond.

2 For a detailed discussion of this see Michel (1998).
3 I derive the notion of “accuracy” from a review of Chasing the Deer by Jim Jackson (1994), 

available from imdb.com: “the quality and accuracy of the costumes and scenery belies this low 
budget production”.
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On stage, Macbeth is usually more effectively performed “upon the heath” —the 
more austere, the better. Productions that try too hard to ground it on specifically 
referential scenarios often fail to achieve anything at all. And the same seems true for 
the screen. Macbeth may “enkindle you” to period recreation only to “betray [you] 
in deepest consequence”. It may work better set against a vague atmosphere than on 
the large canvas of epic, or the still too large, and yet narrow, territories of realism 
—especially if those territories are close in spirit to some place in Southern California. 
Macbeth seems more a business for the late Kozintsev or Tarkovsky than for the present 
Spielberg, Scott or Howard. Still, Freeston’s stress on displaying the play “accurately” 
and “realistically” is significant in more interesting ways. He offers ingenuously “filmic” 
solutions to some of the play’s most famous staging problems that are stimulating in 
as much as they keep the action anchored on solid, material grounds, as well as un-
glamorized and yet free from overdone crudeness, while offering options for creative 
interpretation.4 Accents —native or not— are pointedly and legitimately “Scottish”, not 
innocently fake and inconsistent as those in Welles’s film, but strong and intriguingly 
capable of making well-known lines sufficiently alien to the ear. Thus, they provide a 
hint that in this film the narrative inscribed in Shakespeare’s playtext is not so much 
“authentically set” as it is re-located, curiously, unto its “original” setting, and at once 
dis-located with regard to Shakespeare’s fiction of Scotland.

To carry out his project of an “authentic” Macbeth, Freeston counted on mostly 
consistent performances by an undistinguished but capable supporting cast. Of the leads, 
Helen Baxendale, then 27 years of age, was clearly equipped for the part of a young, 
“cribbed and confined”, ambitious and at once deeply frustrated Lady, and reached high 
points, especially in her early bits —although her sleep-walking scene is cliché-ridden 
and lukewarm. Unfortunately, since “the whole [narrative] strategy of the film [is] to 
immerse the spectators into Macbeth’s subjectivity and personal world” (Hatchuel, 2005: 
no pagination), despite its many commendable achievements in terms of performances 
and direction, the film ultimately goes south and finally sinks, mostly on account of the 
wretched acting of Jason Connery (son of a much better known Scottish actor needless 
to identify) as the title character. To call him inexpressive would border upon flat- 
tery — he is not only miscast but resourceless: by turns he is flat, leans on commonplace, 
looks firsty, or seems anxious to prove that he belongs in the cast of a famous tragedy. 
Thus, a great deal of Freeston’s good directorial ideas are affected by the stiffness of 
his main player, and flounder where they might have thrived on the chosen path of 
“filmic realism”. Unlike her husband, Baxendale’s Lady (whose costumes, hairdo and 
make-up at some points make her resemble Sargent’s portrait of Ellen Terry, doubtless 
deliberately) is all business and pointedly disregards conventional delivery in favour 
of intensity. The rest follow suit, although the Weird Sisters are both strangely lame 

4 For instance, Freeston materializes the “dagger of the mind” as the shadow of a cross on the floor 
of a chapel where Macbeth seems to be seeking spiritual comfort before commiting his “deed”.
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(or at least oddly tame), so that their scenes, like the general performance by Connery, 
are a heavy contrast to the Lady’s or the rest of the lords’.5

Co-writers Carruthers and Freeston do little to help the chief member of the crew 
from sinking, perhaps looking to keep the playtext’s complexity under control by means 
of character simplification. For instance, they omit the opening and closing sections of 
I.3, and dismiss I.4 altogether, thereby depriving Macbeth of his soliloquies about 
“horrible imaginings” (I.3) and “black and deep desires” (I.4). Hence, Lady Macbeth 
is introduced immediately after the Generals receive the Sisters’ salutations at a sunny 
and green spot —nothing like your average “heath”. As she finishes a good combination 
of mischievously youthful and sexually charged delivery of the “murdering ministers” 
speech, her husband arrives, at first amused and then more bewildered than troubled, 
somewhat mindless, bluntly seeking to find comfort from the recent hurlyburly in her 
body. A young and attractive couple, they perform the now perhaps excessively familiar 
let’s-initiate-sex-while-we-talk-of-murder routine, not without rendering it interesting 
still, as she makes clear who is the leader of this gang of two. This is not a problem, 
of course; she certainly may be —and for all I know, she must. However, something 
may not be totally satisfying here: given the absence of Macbeth’s “horrid image” and 
“black and deep desires”, she is the only one who seemingly can. So, what could have 
simply failed as a poor performance by an unimaginative actor is at risk of becoming an 
uninteresting tale about an unimaginative character who never even has the shadow of 
a wish to kill Duncan before getting back home to be simply manipulated by his wife, 
“burning in vnquenchable desire to beare the name of a queene”.6 Conflicting with 
Freeston’s directorial ideas, maybe in search of a statement, there is a severe simplifi-
cation of Macbeth and of his relationship with the Lady.7

Disregarding the practical truth that no production in the world could have survived 
Jason Connery’s (un)playing of the main role, the most interesting point for debate in 
this film is still whether performing a play like this against a “realistic” or “historically 
accurate” setting, evocative, unwittingly or not, of a “major” Hollywood “epic” (namely 
Braveheart, dir. Mel Gibson, 1995), is conducive to anything. What should be expected 
of a film-maker who endeavours to do Shakespeare “accurately” with regard to “set-
ting”, considering that it will inevitably mirror his/her artistic concepts and principles? 

5 Perhaps surprisingly so, since they were specially coached by the best known performer involved 
in this project: Brian Blessed, a veteran from Branagh’s Shakespeare films, main actor in Chasing 
the Deer, and husband to Hildegarde Neil, who plays First Witch. By the by, although he appears in the 
cast as having played Edward the Confessor, the final cut of the film did not include the scene.

6 This is, of course, the single most important line in Holinshed’s Chronicles referring to Macbeth’s 
wife, therein unidentified, which both documents and testifies to Shakespeare’s enormous abilities as 
a playwright: it is from this particular observation that the entire character matrix of Lady Macbeth 
derives. Her actual name was Gruoch, and her history —somehow in Holinshed turned into “a blank”, 
and then in Shakespeare into one of the greatest female parts ever, though still “without a name”— is 
of enormous interest. See Michel (1998).

7 Freeston seems intent on transfering a greater amount of true agency to Lady Macbeth. This will 
become more relevant below.
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Instead of a show mechanically mimetic of the “realism” and the narrative rhythms that 
characterize Hollywood products, I would not ask for more nor less than an intelligent 
response to some of the play’s fundamentals —an awareness of the demands made by 
the nature of the universe of fiction or “possible world” (see Eco, 1981, 1990) chosen 
by the director, which in the case of Freeston at this point seems illusionistic of concrete 
material circumstances that purport the effacement of the very conditions of filming, 
i.e., a film seeking to immerse the audience in an illusion of thorough photographic 
“naturalness”. However, “being a cultural artifice, a possible world cannot be identified 
as the linearly realization of the text which describes it” (Eco, 1990: 218).8 In the case 
of Macbeth, “the text which describes” the “possible world” determined by Freeston 
is one of Shakespeare’s most disturbing. For the sake of argument, let us quote a not-
so-recent description of the kind of difficuties often identified in Macbeth:

Macbeth [...] explores the relationship between crisis in the “state”, or the social 
order, and disruption in the “single state” of the subject. Once the structures of 
Duncan’s kingdom are wrenched from their place in “nature”, Macbeth himself 
becomes a plurality, a process rather than a fixity. [...] The Macbeths, with the 
sisters, spill over the limits of “character” to constitute the text’s “nothing” which, 
in turn, constantly erodes and undermines the hierarchies of irreducible “some-
things” proposed by metaphysics. To define this space of “nothing” quite simply 
as “evil” is to reprocess the text through a moral discourse it renders problematic 
(Evans, 1986: 116-117).

Regardless of what may be up for debate in Evans’s view, thus described, the 
“possible world” of Macbeth could be classified within Eco’s category of “impossible 
possible worlds: worlds of which the reader tends to conceive only enough to under-
stand that they are impossible to conceive” (1990: 230); or, to use a more descriptive 
taxonomy, within Dolezel’s categories of “self-voiding texts”, and “self-disclosing 
metafiction” (1989: 238ff).

Instead, the “possible world” of Freeston’s film, his “accurate setting”, meets Eco’s 
description of “believable possible worlds” (1990: 228), or Jorgens’s “realist” filming, 
(1977: 7). Of such productions Peter Holland comments: “What particularly marks 
realist film versions is their design, their fascination with objects, with the things that 
make up the worlds of the plays” (1994: 53). This fascination can lead one to forget 
that the possible worlds of poetic drama are not constituted either by objects or by 
subjects, but by dynamic relationships between objects and subjects as inscribed 
in the text and effected in self-disclosing performance.9 Performance, in turn, may take 
the form of film —of which photography (cinematography) is but a part. An aware-
ness of the issues triggered by Macbeth with regard to “setting” implies realizing how 
the actors (in a greimasian sense) relate to the universes of dramatic discourse and 

8 Quotations from Spanish or Italian are given in my own (rough) translations.
9 This elaboration follows Karel Kosík’s considerations on the nature of objective reality (1979).
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semiosis (see Elam, 1980: 126ff). To put it topically, while reading Macbeth we are 
more likely to recognize that its parts coexist in a “frame” which is “disjoint” rather 
than in a world meeting our usual coordinates of “measure, time, and space” —and 
routine. An overtly and emphatically “realistic” setting for— and therefore an overall 
“realistic” approach to —this play may hinder complex performance. From this stand, 
Freeston pays too much attention to things and their translation into mere photography. 
“The problem is not one of finding means to speak the verse in front of the camera, in 
realistic circumstances ranging from long-shot to close-up. The aural has to be made 
visual.10 The poetic texture has to be transformed into visual poetry” (Kozintsev, in 
Holland, 1994: 56).

For instance, in Macbeth soliloquies are unlike those in other plays by Shakespeare. 
In Julius Caesar, Brutus’s soliloquy at the beginning of 2.1 may be safely assumed (and 
played) so as to present his “train of thought” while conveying a state of anxiety —all 
within a near-realistic style (cf. Manckiewicz’s, 1953 version). Instead, in Macbeth 
speeches like the omitted “Two truths are told...” of I.3 do not really fall into an even 
remotely “realistic” category, although they may be mistaken for such, given their am-
biguities. Polansky, for instance, resorts to voice-over, leaving at a narrative level what 
might go much further. This particular speech, then, with its apparently logical structures 
(“if ill, why [...] if good, why...”) may be easily, and merely, interpreted as a mimetic 
aside, a revelation of “thought”. Nonetheless, such an interpretation disregards the fact 
that the poetry in nearly all of Macbeth’s soliloquies is first of all deeply disturbing, 
and only then paradoxically meaningful.

The poetry of I.3 is a poety of fragmentation which does not only “inform” us that 
Macbeth is having “bad thoughts” but conveys the full horror and paralysis that the 
image of murder brings about as it flashes through the “heat-oppressed brain” before 
being rapidly dismissed or repressed. The “aside” is bracketed within Banquo’s warning 
to Macbeth not to trust the “instruments of darkness” and his remark that his “partner’s 
rapt”; this bracketing is a hint that the time-space of the performed fiction —merely a 
fraction of a second in “real time”— may be split into coexisting, though not coextensive, 
territories of totally different kinds: the time-spaces of poetic fiction, the record in artistic 
terms of what would otherwise be impossible to convey. This speech is an example 
of a poetic-dramatic way of representing the “possible world” beyond conventional 
realism —the complex performance, through poetic exploration, of an instant where 
horror is simultaneously condensed and expanded, and fictionally analyzed, and then 
gives way to relief by dismissal (“if chance will have me king...”) beyond the limits 
of naturalism. Following Shakespeare’s frequent and favorite game of “nothing is but 
what is not”, however, the entire speech is framed within, and belied by, a seemingly 
logical structure of discourse in apparent “real-time” that actually overlays a poetic 
representation through the breakdown and exploration of but one instant of utmost 
horror. The speech is thus an intense and deeply disturbing poetic-dramatic record of 

10 And the aural should be truly aural, especially in the case of filming Shakespeare, I dare add.
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an often experienced emotion hardly ever so or otherwise captured —a moment of 
violent, though ever so brief, self-confrontation and self-denial happening almost at 
once. Hence, in that crucial speech there is a contrast, a tension, that may be played 
to advantage either with great intensity or with extreme detachment, instead of being 
lost in the rhythms of “realistic thought” or delivery. The shortcoming involved in in-
terpreting such a complex artistic procedure superficially as merely the “revelation of 
a thought process” is also at the core of Baxendale’s failure in the sleepwalking scene 
—which ironically could be commended for attempting a more filmic approach. Like 
many actors before her, Baxendale segments her speeches into “micro-scenes” which 
she plays as if what she says were “happening” around her as figments of a deluded 
mind. She looks at, and converses with, things that are not there, instead of creating a 
hell of her own out of the overwhelming hell that Lady Macbeth has become.11

“Only film has the resources to present the stream of consciousness of a disturbed 
mind”, said Eisenstein (1959: 123) discussing the problem of representing the world 
inside Clyde Griffiths as he murdered Roberta in the screenplay of An American Trag-
edy.12 Looking for a way to film the paradox of the killer who becomes such without 
finally knowing whether there was a will to it, and seeking to transcend Dreiser’s 
“primitive rhetoric” in describing Clyde’s “internal murmurs”, Eisenstein envisioned 
“wonderful designs” instead of “natural” processes:

Like thoughts, [designs] sometimes proceeded from visual images. With sound. 
Synchronic or not. Then as sound, without images. Or with sound images: sounds 
objectively represented. Then, suddenly, definite words, intellectually formulated; 
as “intellectual” and dispassionate as pronounced words. A black screen, a visual 
torrent without images. Then a passionate, incoherent speech. Names only. Or 
verbs only. Then interjections. A zigzag of forms without an object, spinning 
around in unison. Then an accelerated movement of visual images in total silence. 
Polyphonic sounds. Polyphonic images. Both things at once (1959: 124).

Clyde’s situation is not unlike Macbeth’s at the door of Duncan’s chamber. The 
dagger has come and gone, and the rhythms of his speech become more and more ob-
scure and introspective, until they reach a regularity that suggests a state of mechanical 
behavior prior to the comission of the crime. By this process, the assassination of the 
King becomes one more of the scores of things in Macbeth that cannot be explained, 
attributed, or judged comfortably. In order to provide performative correlatives to the 
poetry, it indeed seems better to “upset” the apparent time-space of Macbeth than to 
“accurately set” it.

11 Such hell is reached by Judi Dench in Trevor Nunn’s 1977 stage/tv production. She allows one 
basic note of anxious fear and pain to run through the scene, and plays intense variations on it, without 
ever really “looking” at, or “interacting” with, “things” around her.

12 A project killed in the egg by the executives of Paramount, and later filmed by Von Sternberg.
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A final example of how the search for a “realistic” Macbeth may render an honest 
effort pointless, at least with regard to its poetic potential within this particular frame 
of critical reference, is Freeston’s decision to “actually” film what is reported to have 
happened in I.2 instead of having actors deliver all the bombastic speeches that con-
stitute the report. Is such thing as performing “straightforward” Shakespeare possible? 
Inscribed in a tradition where any performance of a playwright’s work is by definition 
an act of authorial agency, I would think not. Even Freeston’s “accurate” approach 
would be an auteur’s statement—howbeit nondescript. But his approach implies a 
lukewarm interpretation of what film can do when deriving from poetic drama. To film 
I.2, Freeston transforms the Captain’s and Rosse’s descriptions of Macbeth’s deeds 
at war into a B-minus version of a Braveheart battle, with a little touch of Branagh’s 
Henry V-ish slow-motion (semi)violence at the end. The seeming rationale for this 
could be that I.2 serves merely as a source of information about the general state of 
Scotland at the beginning of the play, as well as about Macbeth and Banquo’s great 
desserts. Shakespeare, so the same mind would have it, lacked the resources to stage 
the horrid battle in full, and had to take refuge in dramatic narrative to get the play 
off the ground, whereas film can translate it all into exciting “actuality”.

The minor problem with this treatment of the text on film is to assume that the Eliza-
bethan theatre-maker ever “lacked resources”, or designed a scene “as a mere source 
of information”, or even had the slightest interest in staging a battle “in full” at this 
point. But that doesn’t really matter. The true problem, rather, seems to be that therein 
Macbeth is introduced as an individuated subject within a “realist” “possible world;” 
i.e., that Freeston shows a character performed by an actor as the direct object of filmic 
narrative, instead of presenting him as the subject of verbal narratives performed by 
others —the Captain, Rosse, Duncan. Seemingly, Freeston did not believe that you 
can make an exciting piece of film out of dialogue. This makes a world of difference, 
for Macbeth is the only major tragic character in Shakespeare whom we meet only in 
the form of a narrative before he is radically transformed by another narrative of him 
(the Sisters’), and yet another (his wife’s construction of him as a strange sort of child 
in I.5 —see Michel, 998). That is, from Shakespeare’s text we do not get to know the 
Captain’s Macbeth “in the flesh” before he becomes whatever he becomes with the Sis- 
ters’ revelations: this implies, in fact, that we never know Macbeth in any other way 
than as a series of conflicting narratives, not even in the end, when he impossibly tries 
to go back to his original name. In Macbeth we get, in lieu of a character, signs dis-
played in the absence of their signified, only never to perceive that signified as such, 
for it immediately becomes another, and another —actually, a permanent fluctuation, 
something not to be recorded but impossible to conceive of: a “nothing”. Freeston’s 
choice, despite its purported elaboration, lacks the power to construct a possible world 
where fiction may be performed as fiction beyond mere illustration of plot; thus, it falls 
close to what Barthes identifies as the essential qualities of photography:
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In the photograph the relationship of signifieds to signifiers is not one of ‘trans-
formation’ but of ‘recording’, and the absence of a code clearly reinforces the 
myth of photographic ‘naturalness’: the scene is there, captured mechanically, 
not humanly. The type of consciousness the photograph involves is truly unpre-
cedented, since it establishes not a consciousness of the being-there of the thing, 
but an awareness of its having-been-there. What we have is a new space-time 
category: spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph being an 
illogical conjunction between the here-now and the there-then. It is thus at the 
level of this denoted message or message without code that the real unreality of 
the photograph can be really understood: its unreality is that of the here-now, 
for the photograph is never experienced as illusion (1985: 200).

A text of the complexity of Macbeth would be intrinsically opposed to the good 
intentions of Freeston —as well as to those of the loyal subscribers of Cromwell Produc-
tions— if those intentions really were to film a major work of literature with a deceitful 
Scottish “accent” as an “authentic” version of a major event in the history of Scotland, 
or as one of its popular legends, by an early modern playwright. If that were the case, 
Freeston’s film could not escape the constraints set by its own failure to upset the play: 
“The photograph must be related to a pure spectatorial consciousness and not to the 
more projective, more ‘magical’ fictional consciousness on which film by and large 
depends. Film can no longer be seen as animated photographs” (Barthes, 1985: 201). 
The suffocating and disruptive poetry of Macbeth belongs more “upon the heath” than 
against the walls of Blackness Castle or Dumferline Abbey: more in the halls of intimate 
horror than in the spaces of epic battling. Macbeth demands more than being the (un)
subject of mere photographing, where it ends up not even “signifying nothing”.

Still, there is the definite chance that the premises assumed above are not what 
Freeston, Carruthers and the rest of the production crew and society had in mind. It is 
nowhere written in stone that to signify by Macbeth you have to try and “do” Macbeth. 
Should we not only fault the film for failing to render a more aesthetically and intel-
lectually complex performance of Shakespeare’s playscript, but also ask whether that 
was in principle what the film-makers sought to do, a different picture might emerge.

2. “Alas, poor country, almost afraid to know itself...”

From a wholly different vantage point with regard to its driving forces, Freeston’s film 
may be located politically within the Scottish nationalists’ movement and aesthetically 
within the British tradition of the heritage film. It is the type of film that belongs in 
the “period” genre. Among its characteristics are narrative realism and an emphasis 
in representing the past in a visually accurate manner —in other words, they “record” 
the past on film “neutrally”, with photographic “naturalness”, even to the illusion of 
effacement of the very material signs of filmic production. The moments to which the 
heritage film returns are generally sites or texts of decisive significance to the British 
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sense of nation: Austen, Forster, World Wars I and II, the Elizabethan era, Shakespeare. 
As the film turns the past into a site of visual fulfillment, the politics of the original 
texts may be completely lost or understressed —in the case of filming Forster, for 
example, his incisive class critique; in that of filming the World Wars, their very facts 
as wars— for these films are not interested in history in the same way as a historian 
might be, but in using history to inform a present version of the nation.13

In a sense, then, Freeston’s filmic version of Shakespeare’s Macbeth (not Shake-
speare’s Macbeth directed by Freeston), is an act of appropriation and as such it may 
be said to respond in a rather refreshing way to “certain historiography that is quick to 
take the agents of imperialism as exclusive players of the only game in town” (Sahlins, 
2000: 477) —i.e., the kind of agents that appropriate major sites of predominant culture, 
such as Shakespeare, to re-over-write the narratives of self-construction of subordinate 
cultures. Since “the main historical activity remaining to the underlying [culture] is to 
misconstrue the effects of imperialism as their own cultural traditions” (Sahlins, 2000: 
477), one of the best counter-tactics is precisely to simplify and re-direct the inherited 
agent in overt appropriation of its prestige for specifically local aims. In this case, 
Freeston’s Macbeth dis-locates the conventional narrative inscribed in Shakespeare’s 
text as a misrepresentation of Scotland by re-locating it as “authentically” Scottish.

Thus, the filming of 1.2 may now be regarded as politically motivated. Instead 
of seeking to capture the nuances of a dramatic text that operates on the extremely 
complex non-construction of a dramatic/theatrical fiction through conflicting narra- 
tives, Freeston’s rendering of the battle, Braveheart style, re-locates Macbeth in a 
heroic stand —however ultimately tragic— but at the same time problematizes his 
originally straightforward violence towards the otherwise “merciless Macdonwald, 
worthy to be a rebel”, by visually stressing complex implications inherent in every 
form of internecine struggle, in preparation for a narrative that employs Shakespeare’s 
textuality for reflection on national identity. During the battle sequence, after establish-
ing shots underscored by Paul Farrer’s powerful music (reminiscent of Patrick Doyle’s 
work in Kenneth Branagh’s Shakespeare films, yet quite good), Macbeth is shown to 
aptly “carve his way till he face[s] the slave” (i.e. the traitor Macdonwald) whom he 
somewhat easily brings to his knees despite many grunts and wild threatening gestures. 
At this point the visual narrative makes a notable pause. Motion slows down as Mac-
beth places his hand on Macdonwald’s mouth and looks around, perhaps bewildered. 
Characters we will later identify as Banquo, Macduff, Seyton —these two significantly 
introduced from the start as warring on the same side, against the grain of Shakespeare’s 
text— Lennox, and Rosse, stop their own fights to focus on the inevitable ending of 
the central confrontation. The aural input is also heavily modified, for we now only 
hear the sounds of nature (the wind and the screeching of sea birds), although the men 
surrounding Macbeth are clearly shown to shout and cheer.

13 I owe much of this and the following elaboration to the kind insight of Jim Ellis, through personal 
communication.
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In this state of modified consciousness, before he delivers the blow that should 
“unseam” the traitor “from the nave to the chops”, Macbeth seems to become vaguely 
aware —under the scrutiny of the Weird Sisters, who are briefly shown to look down on 
the battlefield with satisfaction— that his act will import much more than the righting 
of a common wrong of transient disloyalty. In this battle there is much confusion and 
wrath on either side of the field, and a good portion thereof seems to revolve around 
a sense of ongoing communal self-anihilation, the same that will ultimately grow, 
not decrease, to a brutal reiteration of even worse self-inflicted and self-destructive 
violence in the immediate future —led by Macbeth in practice, but originating in 
deeper processes of historic agression, frustration and inequity now unleashed and 
well allegorized in Lady Macbeth, or rather, in Helen Baxendale’s performance as 
the Lady behind the Thane and the throne. Through to her debacle, she endows her 
character with a notably persuasive touch of power, that finally cannot help but lead 
to negative ends, stemming precisely from an accumulated history of repression and 
muting, not of perversion or evil —which provides for a rich field of afterthought to 
the chaotic situation in which the males of Scotland are involved at starting within a 
world that, as I will explain more pointedly below, is shown to be far from being “foul 
and filthy” but rather made so by means of the quintessential fashion of (dis)organized 
human violence, namely war, especially internecive war. Her commitment to the forces 
of “murdering ministers”, aptly designed to take place inside her chamber before a 
distorted looking glass —well in keeping with the quality of self-images that mirrors 
could afford at the time— comes right after an eloquent, if low-budget, demonstration 
of just how strongly and definitively some legitimate “ministers” of death can oper-
ate, among them her own sweet(brave)heart of a husband. For, as mentioned above, 
though from a totally different perspective, in this film the original battle threatening 
to destroy Duncan’s Scotland is filmed as happening, not reported to have happened, 
as in Shakespeare’s script.

The fact that the battle is filmed, then, and thus its violence is explicitly, not re-
portedly, conveyed —i.e. communicated without the mediation of an ideologically 
determined narrative filter, the “epic” quality that characterizes the Sergeant’s narra-
tive of “our two captains, Macbeth and Banquo”— lays the grounds upon which the 
entire perspective of the film will operate: not as the complex artistic rendering of 
the complex accumulation and self-voiding processes inscribed in Shakespeare’s 
Macbeth (as suggested in the first section of this paper) but as a re- and dis-location (as 
defined at the start of this section) of its now too familiar historic overdetermination 
as a work of “high art” by the “greatest of writers” (as opposed to “playwrights”) involv-
ing the worst of evil tyrants ever to have been —only incidentally set in Scotland. For 
one thing, there is virtually no way for any British, and in this case Scottish, spectator 
of Macbeth to ignore the general plot of the play, and the co-writers seem to be taking 
advantage of such phenomenon, crucial to any project contemplating the filming of a 
“major” Shakespeare play nowadays. In other words, Freeston and Carruthers seem 
to be counting on the overdetermined response to Shakespeare’s Macbeth in the over-
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all British context to re-inscribe old assumptions within new and local performative 
discourses. A revealing detail is that, doubtless on purpose, nowhere in the film are 
we made aware that, according to Shakespeare’s script, the rebellion against Duncan 
includes an attack by the Norwegian King and his army. For Freeston and Carruthers, 
apparently, the initial turmoil in the “Scottish” play is strictly Scottish business, hence 
the stress on “authenticity” and “accuracy” on the historically objective and objectual 
levels becomes more justified.

In the battlefield, then, the soundtrack seems to register Macbeth’s baffled state 
of mind and perception as he looks down and strikes home to kill the traitor — the 
notion of “man” that he himself will eventually become and Macduff will ultimately 
kill again, but now in a completely transformed Scotland. The dull but strong sound 
of metal-in-action accompanying the deathblow presides over the next shot, together 
with the equally blunt drop of Macdonwald’s inert body; then Macbeth holds his sword 
high at eye level and salutes all around to the still muted cheering of his brothers in 
arms, among whom Banquo stands out, clearly mouthing out the name of the hero. 
With Macbeth’s final turn, we come back to “real time” and the sound of elation from 
the King’s faithful and triumphant music in Farrer’s score. And then, after a cut, we 
are made to witness the elation, also, of the Weird Sisters, who gather by the sea to 
perform the first scene of the play. In it, the youngest Sister intimates, with a know-
ing, longing and erotically loaded look, that the role of warriors in this male-defined 
and male-driven world is about to undergo a severe transformation propelled by these 
powerful female figures, and from another one —though perhaps only temporarily, 
exactly as impulse.

It is important now to point out that after the battle —which in this film occupies 
the opening slot— and after the ensuing, and somewhat lame, performance of 1.1 by the 
Sisters, their talk of “fog and filthy air” is followed by long and pointedly ironic 
shots far from showing a “foul” atmosphere —shots of beautiful Scottish landscapes, 
of clear, unpolluted brooks and hills with peaceful fauna, perhaps to highlight what 
will be “lost and [not] won” henceforth, not so much as a result of the evil designs of 
powerful forces beyond comprehension, but as the consequence of human inability to 
break away from the cycles of blood— more specifically, of a flaw identified in the 
film as Scottish. Correspondingly, thus, in the closing sequence of the film many of 
the same actions and gestures that accompanied the death of Macdonwald at starting will 
be recovered, now to underscore the death, by beheading, of Macbeth. When Macduff 
kills Macbeth —once again a “sight” that supposedly unwritten rules of the Elizabethan 
theatre supposedly precluded from staging— the two men are all alone in a battlefield 
where no battle is being fought anymore and outside a castle —which may allegorize 
Scotland— that has significantly surrendered “before young Malcolm’s feet”, and his 
English roots and army. The isolation of the warriors indicates that most men fighting 
on either side are now down; that the struggle of the two Thanes standing last is more 
than a fight; that they stand for concepts and codes of cultural behaviour now at practical 
odds but essentially very close in the recent past; and more importantly, that both have 
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inevitably come to their end in a scenario of violence between former mutual loyals. On 
his knees, Macbeth looks up at his old brother in arms, nearly begging for deliverance 
(certainly resigned and relieved that all should have come to this), a deliverance that 
Macduff also nearly in sudden understanding concedes. With Macduff’s blow —only 
heard, unseen— a chapter in Scottish “history” seems over. A significant prologue to 
this end is visually and emphatically provided by the amount of impaled heads and 
mutilated bodies around them —perhaps metaphoric of the ongoing dismemberment 
and disarray of a whole society and of its previously whole and wholesome leaders, 
its now self-destructed warriors, its men.

With this in mind, it may be interesting to re-examine some of the aspects of the film 
raised above from this very different perspective. The performances of the Third Sister 
and of Lady Macbeth, both defined by their youth and evident intent to employ seduction 
as a power tool to incide in a world where their agency is confined to cave and chamber 
—if for no better reason than they could hardly wield any other type of power tool in 
this wilderness of male bonds and rivalry— beg the question: what does the portrayal 
of Macbeth and Lady Macbeth —supplemented by the correlative seductiveness of 
the Third Sister— convey about the construction of Scottish masculinity —especially 
of the kind that historically constitutes concepts of national identity and leadership?14 
As good an answer as any would be: a radical challenge to the shortcomings of that 
notion of masculinity and their nocive effects upon the rest of humankind —and of 
“human-kind-ness”, it may be added— in the face of a radical change deep inside the 
social fabric of Scotland; a challenge miserably met by the men of Scotland as shown 
to exist in the “11th” century or, surely more likely, in a 20th century film supposedly set 
in 11th century Scotland. As mentioned earlier, Freeston seems intent on transferring a 
great deal of agency to Lady Macbeth, with a clear agenda to support the weight of the 
transfer. For example, like Polansky before him, Freeston chooses to show the killing of 
the King, and does it with a similar coreography: Macbeth looks down on the “unguarded 
Duncan” until he wakes up between stupor and surprise to recognize the traitor and be 
stabbed by him. Yet, while Polansky makes Macbeth the sole and bloody executor and 
does not care to show the Lady inside the chamber, Freeston actually makes us follow 
his Lady Macbeth back to the murder scene, where we will watch her frantically, and 
finally, stab Duncan to death when he unexpectedly shows that he was merely left 
for dead. If Shakespeare dictates that his Lady Macbeth simply cannot “do the deed” 
because Duncan “resembled [her] father as he slept”, Freeston and Carruthers decide 
than theirs nonetheless will, though unexpectedly, “do the deed”, significantly at the 
point where she shows to be more innocently inquisitive and surprised, almost childish: 
at the sight and touch of the blood of a man that has just been stabbed and whom she 
approaches with curiosity and unfamiliarity —a sight and a feeling evidently strange 
to her, except in fiction, thought and maybe imagination, that will eventually stay with 

14 This is likewise a major concern in Braveheart, a film that, deliberately or not but surely ironi-
cally, underlies Freeston’s Macbeth.
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her, in her, and then rip her apart. An ironically defined “fiend-like queen”, not the 
ineffectual “butcher”, brings closure to the “sacrilegious murder” in very stimulating 
and significant —and filmically accomplished— fashion.

Árkai (1999) provides an interesting reading of the way Freeston represents the 
power correlation between the Macbeths, especially as she identifies the strong hold of 
the Lady on the Thane’s insecurities, particularly erotic. Nevertheless, this correlation 
may be nicely supplemented by reflecting not only on how much Baxendale’s portrait 
of the Lady hinges around defiance and self-assuredness throughout, but also on how 
much those attitudes are self-infused after and through her reading of the husband’s 
letter and her ensuing invocations as tokens of an equally, or worse, abject positioning 
in the film. Baxendale’s Lady is far from being the perversely motherly figure that 
Shakespeare’s play intimates (see Michel, 1998) but rather acts like a power-starved 
young newlywed whose understood role must needs rise above her equally young 
and perceptibly thick husband’s inherited ideas of loyalty, in search of the privilege 
and realization (clearly limited by her gender definition) of her dreams of becoming 
queen —dreams never as close as now, but always threatening to disappear for good 
any instant. This achievement will ironically be available only through the efficiency 
of the male partner, her demonstrably stolid husband. All in all, hers is an unsolvable, 
indeed circular, circumstance.

Why is the film more interested in showing rather than telling, then? Showing offers 
less room for ambiguity or interpretation, indeed, and should certainly contribute to 
sustaining the film as a fiction of national identity and nationalistic narrative. In this 
regard, the emphasis on “authentic” props and sets also contributes to and satisfies 
a desire for the fetishes of a constructed or invented Scottish history. In turn, the re-
location of the “Scottish play” within Scottish grounds, immaculate landscapes and 
historic sites reinforces an effort to re-identify and enshrine back certain aspects of 
national heroism and national heroes (failed, as they are mostly shown to be in this 
film, or otherwise), or else of the definitiveness of the crossroads at which the early 
configuration of the modern Scottish nation took place: under the rule of its historic 
hegemonic rival. All this filmed in the context of late 20th century Scotland, a nation 
at present actively and excitingly in need —and in search— of transformation from 
what it became not only in the English-friendly chronicles that provided Shakespeare’s 
Macbeth with plot and general dramatic input, but in its history and self, mainly 
since the 11th century: a site of constant struggle between original and incoming 
powers. Thus, Freeston’s Macbeth is aesthetically and politically closer to films like 
Braveheart than it is to being a ‘faithful’ adaptation of Shakespeare; it is probably 
more interesting for what it deliberately misrepresents than for what it represents. It 
may be appropriate to note that Trainspotting (dir. Danny Boyle, 1996), a film that 
takes a highly critical look at contemporary Scotland, was embraced by the Scottish 
nationalistic movement simply because it was an internationally successful Scottish 
film. What the film was saying on the narrative level meant nothing, all that mattered 
was its political significance.
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The producers of this Macbeth, then, were not only interested in historical accuracy 
but had the goal to treat Shakespeare’s own inaccuracies ironically. Where Shake-
speare’s Macbeth may be said to have opportunistically exploited a fiction of Scotland 
by dis-locating it unto the English stages for diverse political purposes (and later on 
those of the entire world), Freeston’s Macbeth may be said to seek to bring that fiction 
to its point of origin and literally re-locate it —that is, locate it back where it may be 
grasped anew for political purposes, just as it was by Shakespeare after a long chain of 
the same. Above I argue that resorting to Shakespeare’s “Scottish” play to “document” 
Scottish history or legend may be risky. But it is a risk that Freeston and company, in 
this interpretative scenario, may have taken with pleasure, if not in totally succesful 
fashion as regards the artistic values of their product in connection with Shakespeare’s 
Macbeth “as is” —whatever that may be. What the numerous people behind this Mac-
beth (and behind Chasing the Deer, too, as well as behind other similar enterprises) 
were probably after instead of enabling an aesthetically complex experience, was the 
legitimate manipulation of a prestigious work that could participate in the contemporary 
manufacture of a version of Scottish national identity.

If this was their aim, then theirs are good reasons to avoid performing Shakespeare’s 
playtext with any psychological or aesthetic complexity. “Socio-reality [...] an ideo-
logical-based reality continually asserted as if it is part of the first order of objects and 
the everyday” (Fuery, 2000: 125) —that is the kind of reality that an endeavour like 
Freeston’s Macbeth would like to challenge by means of turning one of its strongest 
supporting apparatuses against its own grain: the story conveyed by the camera is in 
constant controversy with the narrative inscribed in the textual exchanges of the actors, 
and perhaps more importantly, with the received, overdetermined readings, complex 
as they may be, that Macbeth has had and promoted in its 400 years of cultural his-
tory— all nearly without exception at once “rooted” in, but virtually oblivious of, 
“Scottishness”. What does the reception of this film tell us about the interests of its 
primary target or audience? Given the strong support that it received from the liter-
ally hundreds of subscribers duly (if somewhat exasperatingly) listed on its closing 
credits, at least as an idea, Freeston’s Macbeth responded rather tellingly to the needs 
and expectations outlined in the considerations above. It seems also at least curious 
if not downright ironic that in the end this film could not obtain the financial support 
required to ensure its theatrical release, and more importantly, worldwide distribu-
tion as a mainstream film. But that way of thinking may be wrong, for the ultimately 
limited reach of this film actually rings appropriate: only too often the best products 
of locally oriented endeavours are best precisely for not travelling too far away from 
its own territories —there is really little need of that. Shakespeare’s Macbeth as we 
know it— as we imagine that we “know” it every time we imagine knowing it —must 
always remain a matter for “tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”, otherwise we’d 
lose all sense of its “nothingness”. Still, this “Scottish play” turned Scottish film may 
clear the way for its largely overlooked “Scottishness” to tell us more, much more, 
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than “nothing” beyond our own “black and deep desires”, our frequently over-, mis-, 
and un-informed assumptions.
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Iago: O, beware, my lord, of jealousy;
it is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on; that cuckold lives in bliss
Who, certain of his fate, loves not his wronger;
But, O, what damned minutes tells he o’er
Who dotes, yet doubts, suspects, yet strongly loves! (iii, iii, 169-74)

Othello: No, iago;
i’ll see before i doubt; when i doubt, prove;
And on the proof, there is no more but this,—
Away at once with love or jealousy! (iii, iii, 193-196)

[…] i had been happy, if the general camp,
Pioners and all, had tasted her sweet body,
So i had nothing known. O, now, for ever
Farewell the tranquil mind! farewell content! (iii, iii, 351-354)

[…] give me the ocular proof […]
Make me to see’t; or, at the least, so prove it,
That the probation bear no hinge nor loop
To hang a doubt on; or woe upon thy life! (iii, iii, 366-372) 1

Curiosa caracterización de los celos y del cornudo feliz la que hace Yago; ingenua la 
pauta que Otelo le ofrece al gran manipulador para armar, conjuntamente, el simulacro 
pasional que será el vía crucis del moro: una prueba ocular. No me detendré en el color 
de los ojos de los celos —que bastante tinta ha corrido ya por su causa—, pero sí me de- 
tendré, y largamente, en sus ojos, pues los celos son, ante todo, una representación para 
la mirada. Y es que, como bien lo dice Proust, “las cosas y los seres sólo [empiezan] a 

Los celos en Proust y Shakespeare: un caso de voyeurismo narrativo

Luz Aurora Pimentel
Universidad Nacional Autónoma de México

1 William Shakespeare, Othello. “The Arden Shakespeare”. Las referencias en inglés son a esta 
edición.

“Yago: [...] cuidado con los celos. Es el monstruo de ojos verdes que se burla de lo que se alimenta. 
Feliz el cornudo que, en la certidumbre de su destino, no ama a su ofensor. Mas, ay, malditos los minutos 
que cuenta el que idolatra pero duda, sospecha y, con todo, ama profundamente...
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existir para mí cuando [asumen] en mi imaginación una existencia individual” (Plaza 
& Janés, ii: 1069-1070).2 Es por ello que aquellas zonas de la vida de la amada o del 
amado que desconocemos son incoloras, informes, no estimulan la imaginación y, por 
lo tanto, no nos preocupan mayormente: “Habría sido feliz —dice Otelo—, aunque el 
campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su dulce cuerpo, con 
tal de no saberlo”.3 Para Swann, como para Otelo, la vida de la amada es un vacío sin 
sobresaltos, vacío que el amante sólo puede llenar con la representación de escenas 
similares a las que ha vivido con ella; de ahí que, cuando no la ve, “la vie d’Odette 
pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait, avec son 
fond neutre et sans couleurs semblable à ces feuilles d’études de Watteau où on voit 
çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier 
chamois, d’innombrables sourires”4 (Pléiade, i: 240).

Con la aparición del rival, la imaginación se llena de representaciones derivadas del 
propio material pasional del celoso —con las sonrisas que Swann ve cuando está con 
Odette llena el espacio-tiempo de la ausencia y es así como ve en el otro al mismo. Pero 
el escenario no es sólo una construcción especular; el espejo, además, se refracta en un 
tercero: rival odiado o ideal añorado. Los celos: un retrato del celoso pero también 
un deseo triangular.

Recorramos primeramente el camino del espejo. En el caso de Otelo, se trata de 
un espejo que le devuelve una especie de negativo de sí mismo: Casio, su yo ideal. 
No es arbitraria, por ello, la elección que hace Yago del rival imaginario. ¿Por qué no 
Rodrigo, rival real? Justamente por eso, porque Rodrigo, en su infinita mediocridad, 
jamás podría ser el ideal de Otelo, y, por lo tanto, jamás podría estar a la altura de un 
verdadero rival. Casio, en cambio, es como su otro yo: un alter ego idealizado. Por 

Otelo: No, Yago; he de ver antes de dudar, cuando dude, lo he de probar, y sobre la prueba no más 
que esto: al diablo con el amor y con los celos...

Habría sido feliz, aunque el campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su 
dulce cuerpo, con tal de no saberlo. Ahora, adiós tranquilidad, adiós contento [...] ¡dame la prueba 
ocular! [...] Házmelo ver, o, al menos pruébalo de tal manera que la prueba no deje ni gozne ni lazo 
donde pueda colgarse la duda” (iii, iii).

Shakespeare, Otelo. La versión al español es de Luis Astrana Marín, en la edición de Aguilar, 
Madrid, 1960. Las referencias son a esta edición.

2 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Las referencias en español, entre paréntesis, son a 
esta edición.

“Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient dans mon ima-
gination une existence individuelle” (Pléiade, iii: 513).

Marcel Proust À la recherche du temps perdu. Las referencias en francés, entre paréntesis, son a 
esta edición.

3 i had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, / So i had 
nothing known” (iii, iii, 351-53).

4 Y así como no conocía otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecía en innume-
rables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau, 
sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel agamuzado (Plaza & 
Janés, i: 239).
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extrañas razones, al cortejar a Desdémona, Otelo elige al amigo como intermediario 
—sin necesidad real, como lo veremos más adelante. Pero elegir a Casio para estos 
menesteres implica, necesariamente, hacerlo que ocupe su lugar. En varias ocasiones se 
nos ofrecen referencias a su pasado celestino: Casio cortejaba a Desdémona en nombre 
y a petición de Otelo; la cercanía de ambos ha sido tal que la propia Desdémona ve en 
él un hermano espiritual, parte indisoluble de la identidad de su amado. En el conflicto 
entre Casio y Otelo, Desdémona asume, irónicamente y en simetría invertida, el papel 
de intermediaria. Al interceder por Casio, Desdémona pone de manifiesto no sólo la 
cercanía, sino una identidad ideal: lo que Otelo haga por Casio es como si lo hiciera 
por sí mismo.5

Des: Why, this is not a boon;
‘Tis as i should entreat you wear your gloves,
Or feed on nourishing dishes, or keep you warm,
Or sue to you to do a peculiar profit
To your own person […] (iii, iii, 77-81)

Casio: el alma gemela, el otro deseado que se quisiera el mismo.
Interpolemos ahora una reflexión sobre los caminos de la indirección del deseo. De 

acuerdo con la teoría del deseo triangular o mediado de René Girard,6 el sujeto nunca 
desea al objeto por el valor intrínseco del objeto mismo; la línea que une al sujeto con 
el objeto del deseo nunca es directa sino refractada por un tercero que le confiere va-
lor, “deseabilidad”, al objeto. Esa mediación puede ser externa o interna; en el primer 
caso la relación que el sujeto del deseo establece con el mediador es de emulación. El 
mediador externo puede ser, a su vez, otro sujeto, o bien una construcción cultural, una 
idea, un ideal. Tal es la relación que establece don Quijote con Amadís, relación que 
construye el objeto-aventura deseada —yelmo de Mambrino, por ejemplo— a partir de 
la luz que emite el mediador, actuando el Caballero de la Triste Figura, más que para 
obtener el yelmo, para emular a Amadís. De la misma manera, para Otelo, Desdémo- 
na y Casio están iluminados por el ideal de la cultura veneciana a la que el moro querría 
pertenecer; ideal al que ha dedicado toda su vida, con un éxito político y militar inne-
gable, pero cuestionable en el terreno de lo social. No obstante, si la relación del sujeto 
con el mediador externo es de emulación, con el mediador interno es de rivalidad, pues 
el rival es también un sujeto que desea y reclama posesión del objeto deseado. Como 
bien observa Girard con respecto al rol del intermediario: “Las mismas cualidades que 
le convierten [a Casio] en un excelente intermediario hacen de él también un excelente 
rival, o, mejor dicho, el peor de todos. Conocemos muy bien esta ambivalencia. Los 
celos [del protagonista] no arrancan de las palabras […] de Yago; tienen su origen 

5 Vaya, esto no es una merced. Es como si os rogara que llevarais guantes, que os alimentarais bien 
[...] que hicieses un servicio particular a vuestra propia persona (iii,iii).

6 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Ver, en especial, el primer capítulo 
en el que Girard expone su teoría de la “triangularidad del deseo”.
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en una debilidad interna que hace que […] [el protagonista] se sienta invadido por el 
pánico tanto si prescinde de intermediarios como si no lo hace”.7

Más aún, en los celos, la trama infernal se complica debido a que ese “objeto” del de- 
seo es, a su vez, otro sujeto “deseante” que podría entrar en relación amorosa con el 
rival, posibilidad que Yago actualiza aprovechando las zonas débiles en el aprendizaje 
cultural de Otelo:8

Iago: i know our country disposition well;
in Venice they do let heaven see the pranks
They dare not show their husbands; their best conscience
is not to leave’t undone, but keep’t unknown (iii, iii, 205-208).

Desdémona, sin embargo, no es un objeto pasivo —muy a pesar de las represen-
taciones que la han convertido en eso— ella es también, y fuertemente, un sujeto del 
deseo; para ella también opera la refracción: el deseo por Otelo —que ella misma llama 
“violento”9— está mediado por el ideal del exotismo, de la aventura. Desdémona, “es-
píritu épico” más que romántico, a decir de Girard,10 se enamora del Otelo narrado, 
de aquello que ella quisiera ser: “she wish’d / That heaven had made her such a man” 
(i, iii: 162) —maravillosa ambigüedad sintáctica que vacila entre una interpretación 
de “her” como complemento directo o indirecto: que el cielo la o le hubiera hecho un 
hombre así. Por esta ambigüedad, Desdémona se descubre como una mujer que quisiera 
ser otro (que no, subrayo, otra), que quisiera ser hombre, encarnar, específicamente, al 
Otelo aventurero y épico de sus relatos. De este modo, cada sujeto deseante ve en el otro, 
como en un espejo, la imagen de sus propios deseos. De ahí que el moro no necesite, 
en realidad, de la intermediación de Casio, puesto que ambos, Otelo y Desdémona, 

7 R. Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 371. Girard hace aquí referencia a los celos 
en dos obras: Tanto para nada y Otelo. He excluido la referencia a Don Juan, el villano equivalente 
a Yago, en Tanto para nada.

8 Conozco bien el carácter de nuestro país: en Venecia las mujeres dejan ver al cielo las tretas que no 
se atreven a mostrar a sus maridos. Toda su conciencia estriba, no en no hacer, sino en tener oculto.

9 Desdemona: That i did love the Moor, to live with him, / My downright violence, and scorn of 
fortunes / May trumpet to the world: my heart’s subdued / Even to the utmost pleasure of my lord: / i 
saw Othello’s visage in his mind… (i, iii, 248-52). El subrayado es mío.

Desdémona: Que he amado al moro lo suficiente para pasar con él mi vida: el estrépito franco de 
mi conducta y la tempestad afrontada de mi suerte lo proclaman a son de trompeta en el mundo. Mi 
corazón está sometido a las condiciones mismas de la profesión militar de mi esposo. En su alma es 
donde he visto el semblante de Otelo…

Curioso pudor, incluso reticencia, el de Astrana Marín que no puede concebir que una mujer sea 
capaz de sentir una pasión violenta por su hombre ni que desee —con todo el placer que el gozo mismo 
de la sintaxis indica— el placer de su hombre: “even to the utmost pleasure of my lord”. Pero, ¡así 
corren las traducciones que luego generan interpretaciones!

10 “Ya he dicho que lo que Desdémona desea no es el ‘verdadero Otelo’, sino una imagen mimética 
nacida de los cautivadores relatos escuchados detrás de la puerta de su padre: es su Amadís de Gaula: 
A diferencia de las heroínas de las comedias que se ceban con golosinas líricas, Desdémona tiene una 
mente épica” (R. Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 374).
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sintonizan la misma frecuencia del deseo: un deseo de aventura generado narrativa-
mente. Almas gemelas también: espíritus épicos los dos. Pero el gran general tiene la 
mirada puesta en su otro yo, el ideal: joven, blanco, guapo, elegante, refinado, culto... 
en fin, el epítome de esa cultura a la que Otelo querría pertenecer. Por eso, frente a 
Casio, se siente en desventaja:11

Othello: Haply, for i am black
And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for i am declined
into the vale of years —yet that’s not much—,
She’s gone. i am abused; and my relief
Must be to loathe her. O curse of marriage,
That we can call these delicate creatures ours,
And not their appetites! i had rather be a toad,
And live upon the vapour of a dungeon,
Than keep a corner in the thing i love
For others’ uses (iii, iii: 267-77).

Ahora bien, si Casio es un alter ego luminoso, por la grieta de la no pertenencia 
se colará el otro yo oscuro de Otelo, el que ahonda su inseguridad, sus miedos más 
profundos: Yago, ese segundo alter ego que activa la dimensión bestial de su vida; su 
propia imagen vista ahora a través de un vidrio oscuro —“By heaven, he echoes me” 
(iii, iii: 110).

La representación de los escenarios del celoso corre por caminos paralelos en 
Proust, otro gran explorador del monstruo de los ojos verdes que no es otra cosa que 
la proyección del yo, porque, desde su perspectiva, casi podría afirmarse que no hay 
celos más que de sí mismo. Así, por la vía de un análisis especular de los celos, Proust 
constata que sus propios deseos eróticos le permiten representarse los de Albertine 
por las mujeres:

Moi même à l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir 
été pour Albertine la même chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. 
Et certes c’était un commencement de souffrance que de me la représenter désirant 
comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent menti, 
préoccupé par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour 
Mlle de Stermaria, pour tant d’autres, ou pour les paysannes que je rencontrais 
dans la campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient dans une certaine mesure à 
comprendre les siens; c’était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus 
ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels; comme si 

11 Quizá porque soy negro y no tengo la fluidez en la conversación como los cortesanos, o porque 
desciendo la pendiente de los años —aunque eso no importa tanto— se ha ido. Quedo engañado y mi 
único consuelo es detestarla.
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dans cette algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais 
avec le signe moins au lieu du signe plus12 (Pléaide, iii: 419).

Aquí el narrador se desdobla de manera interesante: es, a un tiempo, el celoso y el 
lúcido que analiza sus celos en términos de sus propios deseos. No obstante, el celoso 
que se mira en el espejo de sus propios deseos nunca cree que mira un espejo, sino una 
escena que él cree firmemente estar afuera pero que existe fija como una obsesión en 
su interior: la detestable escena del engaño en la que se unen el rival y la amada. En 
el penetrante análisis semiótico de Greimas y Fontanille, “el espectáculo fundamental 
de los celos es el de la conjunción modalizada del rival y del objeto; el celoso, en tanto 
que observador, está excluido de esa relación [...] él mismo se presenta, en relación con 
su propio simulacro pasional, como un sujeto virtualizado, un sujeto sin cuerpo que no 
puede acceder a la escena” (1991: 200).13

El sentimiento de exclusión está en la base de los celos. En palabras de Roberto 
Mangabeira Unger, “estar verdadera y desquiciadamente celoso es creer, al mismo 
tiempo, que la persona deseada tiene un alma y que ésta no puede ser alcanzada jamás” 
(1984: 208). El alma que se adivina en el (la) amado (a) está animada por deseos de 
los que el amante se cree siempre excluido, a pesar de que sólo pueda imaginarlos a 
partir de lo conocido: sus propios deseos. De ahí que en el universo de En busca del 
tiempo perdido, la mujer sea siempre un “ser de fuga” (être de fuite).

[…] cette beauté […] consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans 
et contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de 
déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme un gouffre 
l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais 
bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la 
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une 
pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je 
sentais que je touchais seulement 1’enveloppe close d’un être qui par 1’intérieur 
accédait à 1’infini. Combien je souffrais de cette position où nous a réduits 1’oubli 
de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas songé à rendre possible 
l’interpénétration des âmes! […] (car si son corps était au pouvoir du mien, sa 
pensée échappait aux prises de ma pensée)14 (Pléiade, iii: 386).

12 El subrayado es mío.
Yo mismo, con la ayuda de mi amor por las mujeres, y aunque no debiesen haber sido lo mismo para 

Albertine, podía imaginar levemente lo que ella experimentaba. Y ciertamente era ya un principio de 
sufrimiento representármela deseando como tan a menudo yo había deseado, mintiéndome como con 
tanta frecuencia le había mentido, preocupada por tal a cual muchacha, gastando en ella, como yo en la 
señorita Stermaria, en tantas otras... Sí, todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida 
los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos mientras más vivos se convertían en 
tormentos más crueles; como si en esta álgebra de la sensibilidad reaparecieran con el mismo coeficiente, 
pero con el signo de menos en lugar del de más (Plaza & Janés, ii: 1074).

13 A menos que se indique otra cosa, la traducción de los textos teóricos y críticos es mía.
14 El subrayado es mío.
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Si el alma de la amada es de por sí inalcanzable, aun cuando su cuerpo esté prisionero, 
la imaginaria satisfacción de sus deseos con el rival deja al celoso fuera. La amada es 
así doblemente inalcanzable; para el celoso, no hay más que una “prisión exterior”, 
por así decirlo. Pero esa exterioridad no sólo radica en el cuerpo de la amada con res-
pecto a su alma, sino que el celoso instaura una exterioridad al interior mismo de su 
imaginación celosa: en ese escenario interior él queda “fuera”, excluido de la escena 
de amor entre la amada y el rival que él mismo ha construido. Ahora bien, debido a 
esta virtualización y exclusión del sujeto de su propio simulacro, el espectáculo tiene 
todas las características del voyeurismo. Por principio de cuentas, las condiciones de 
visibilidad son semejantes, sólo que interiorizadas: el celoso mira la escena “interior” 
desde un “exterior” intolerable (“exterior” que, insisto, no deja de ser por ello la in-
terioridad del celoso donde se desarrolla y desdobla la escena imaginaria). Separado 
de ella, sin posibilidad de intervenir, los deseos y conjunciones ahí proyectados son 
los suyos, pero él se siente fatalmente excluido del goce, convencido de que eso es 
privilegio de los otros, los que lo han engañado. Entre el celoso y el objeto de su deseo 
se interpone su propia proyección de la que está por siempre excluido.

Sin embargo, y a pesar del fuerte componente narcisista, los celos no son una 
proyección puramente individual, pues como bien lo observan Greimas y Fontanille, 
“los dispositivos modales sensibilizados no son propiedades intrínsecas de los sujetos 
sino simulacros que se intercambian en auténticos sintagmas intersubjetivos” (289). 
La naturaleza intersubjetiva del deseo se hace más evidente en su estructura refractada, 
mediada por el deseo de otros, sujetos, objetos, agentes culturales, etcétera. En esta 
proyección en red de triángulos virtualmente superpuestos surge otra mediación posible 
que Shakespeare y Proust representan magistralmente: la mediación/manipulación 
narrativa; de tal suerte que al voyeurismo imaginario, fundamental y fundador de los 
celos, se añade una mediación más, y no menos imaginaria, una suerte de voyeurismo 
narrativo.

El sutil proceso de instigación que inicia Yago para vengarse del moro comienza 
con la pista que el propio Otelo le ofrece: la prueba ocular solicitada. Pero Yago tra-
ma la “ocularización” de los celos desde su fase virtual —el sueño narrado— hasta 
la tangible —el pañuelo y la escena en la que Casio y Bianca lo intercambian en 
una depreciación creciente. De la narración a la dramatización. Y es que Yago es un 

[…] esa belleza […] que consistía en que mi amiga se desarrollaba en tantos planos y contenía tantos 
días transcurridos, esa belleza adquiría para mí algo desgarrador. Entonces me daba cuenta que bajo 
ese rostro que roseaba se cavaba una especie de abismo, el inagotable espacio de las noches en las que 
no había conocido a Albertine. Podía perfectamente tomar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su 
cabeza entre mis manos; podía acariciarla, pasar largamente mis manos por ella, pero como si hubiese 
manejado una piedra que encierra la salina de los océanos inmemoriales o el rayo de una estrella, sen-
tía que tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que, por el interior, tenía acceso al infinito. 
Cuánto sufría por esa posición a la que nos ha reducido el olvido de la naturaleza que, al instituir la 
división entre los cuerpos, no ha pensado en hacer posible la interpenetración de las almas (porque si 
su cuerpo estaba en poder del mío, su pensamiento escapaba del alcance de mi pensamiento) (Plaza 
& Janés, ii: 944).
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“semiótico intuitivo”, como sugieren Greimas y Fontanille; en su astucia, no ofrece 
en primera instancia una prueba tangible —que, en su materialidad, se desmoronaría 
ante el peso de la fabricación y la falsedad—; no, Yago virtualiza esa “prueba” en una 
escena narrada, pero con un grado de iconización suficiente para iniciar el proceso de 
ocularización de los celos que en este momento está apenas en su fase incoativa. He 
aquí el relato de Yago:15

i lay with Cassio lately;
And, being troubled with a raging tooth,
i could not sleep.
There are a kind of men so loose of soul,
That in their sleeps will mutter their affairs:
One of this kind is Cassio:
in sleep i heard him say ‘Sweet Desdemona,
Let us be wary, let us hide our loves;’
And then, sir, would he gripe and wring my hand,
Cry ‘O sweet creature!’ and then kiss me hard,
As if he pluck’d up kisses by the roots
That grew upon my lips: then laid his leg
Over my thigh, and sigh’d, and kiss’d; and then
Cried ‘Cursed fate that gave thee to the Moor!’ (iii, iii: 419-32)

La respuesta de Otelo —“ O monstrous! monstrous!”— no es sino signo del poder 
del simulacro: el monstruo de ojos verdes ha sido exitosamente inoculado y comienza 
a cobrar forma dramática. Pero hay más: un excedente icónico que rebasa el supuesto 
propósito de “mostrar”. La (de)mostración se cumpliría a cabalidad en las solas palabras 
masculladas en el sueño de Casio; habría sido suficiente para despertar los celos del 
moro. Pero Yago va más allá; en el relato se aprecia un exceso: los tintes claramente 
homosexuales de la escena imaginaria. En el relato de Yago, Casio, en un curioso y 
significativo sonambulismo, escenifica la supuesta relación sexual con Desdémona 
sobre el cuerpo de Yago; lo besa en los labios apasionadamente; incluso le pone la 
pierna sobre el muslo. Este exceso de detalles, además de constituir la prueba ocular 
que “dramatiza”, en la virtualidad del sueño y del relato, la supuesta relación amo-
rosa entre Casio y Desdémona, se irradia, necesariamente, al propio Yago como otro 
posible sujeto del deseo. Porque la mediación narrativa no es neutra; Yago, en tanto 
que narrador, está implicado en esta red de deseos refractados —lo que el excedente 

15 Hace poco, estaba yo acostado con Casio, y como tenía un dolor de muelas terrible, no podía 
dormir. Hay ciertos hombres tan indiscretos de alma, que hablan en sueños de sus asuntos. Uno de 
esos es Casio. Le oí decir en sueños: “¡Querida Desdémona, seamos prudentes, ocultemos nuestros 
amores!” Y entonces, señor, me tomaba la mano y me la apretaba, diciendo: “¡Dulce criatura!” Y luego 
me besaba con fuerza, como si quisiera arrancar por la raíz besos que brotaran de mis labios. Después 
pasó su pierna sobre mi muslo, suspiró y me besó. Y luego gritó: “¡Maldito sea el destino que te ha 
entregado al Moro!”
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icónico nos retrata es, ni más ni menos, el deseo de Yago por Casio que, en el límite 
de los relevos pasionales de esta obra, se extendería hasta el propio Otelo: “Were i the 
Moor, i would not be iago” (i, i: 57).16

Algo semejante ocurre en Proust. En La fugitiva, el narrador, atacado de celos 
postmortem, envía a un sirviente, Amado, a que averigüe si, cuando vivía, Albertine 
se acostaba con mujeres o no. El diligente Amado, a quien ya conocemos desde Bal-
bec por su poca probidad moral y su gusto desmedido por las propinas, envía desde 
Touraine la siguiente misiva:

D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle 
Albertine n’avait jamais fait que lu pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai 
emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la 
rencontrait souvent au bord de la mer, quand elle allait se baigner: que Mlle 
Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, 
avait l’habitude de la retrouver au bord de la mer, à un endroit où les arbres sont si 
épais que personne ne peut vous voir, el d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous 
voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies el elles se 
baignaient, et après, comme il fait très chaud déjà là-bas et que ça tape dur même 
sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, à se caresser, à se chatouiller, 
à jouer. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser 
avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours con-
tre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses 
avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle 
Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se 
pousser dans l’eau. Ce soir-là elle ne m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué à vos 
ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher 
avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fît ce 
qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle 
m’a dit: (Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait: 
(Ah! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher 
de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je 
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile 
(iii: 524-525).17

16 de ser yo el Moro, no quisiera ser Yago
17 “Al principio la pequeña lavandera no quiso decirme nada; aseguró que la señorita Albertine no 

había hecho más que pellizcarle el brazo. Pero, para hacerla hablar, la llevé a comer y le hice beber. Me 
contó entonces que la señorita Albertine se encontraba a menudo con ella a orillas del Loira, cuando 
iba a bañarse; que la señorita Albertine, que tenía la costumbre de levantarse muy temprano para ir a 
bañarse, solía encontrarla a orillas del río, en un lugar en que los árboles son tan tupidos que nadie puede 
ver, y que, además, nadie había allí a esas horas que pudiera verla. Luego la lavandera llevaba allí a sus 
amiguitas y se bañaban, y después, como hacía mucho calor y no se podía soportar ni siquiera bajo los 
árboles, se quedaban en la yerba secándose, jugando y acariciándose. La lavandera me confesó que le 
gustaba mucho divertirse con sus amiguitas y que al ver que la señorita Albertine se rozaba siempre 
contra ella con su peinador, se lo hizo quitar y la acarició con la lengua a lo largo del cuello y los 
brazos, incluso en la planta de los pies que le ofrecía la señorita Albertine. La lavandera se desnudaba 
también y jugaban a lanzarse al agua; después ya no me dijo nada, pero completamente obligado a sus 
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Nótese que, como en el caso del relato de Yago, hay una clara progresión de lo 
abstracto a lo particular, al detalle que es lo que genera la forma de significación icó-
nica. En ambos relatos la escena de voyeurismo se construye en tres tiempos. En la 
narración de Yago, pasamos de generalizaciones sobre la naturaleza de los durmientes, 
a las palabras pronunciadas por Casio; de ahí, en crescendo, a la mano estrujada, lue- 
go a la avidez de los besos, culminando con el encuentro de los muslos. La última etapa 
nos regresa al discurso; de tal suerte que el “cuadro” que le ofrece al espectador es la 
copulación de los amantes, delegada en el cuerpo de Yago y enmarcada en el diálogo 
doblemente imaginario entre Casio y Desdémona. En Proust se aprecia un proceso se- 
mejante, también en crescendo: al principio la lavandera no dice nada, luego, bajo 
la influencia del alcohol, y en una suerte de cajas chinas narrativas, la lavandera le 
cuenta a Amado, quien a su vez le cuenta a Marcel, lo que hacían ella y sus amigas 
con Albertine. En una tercera fase Amado, servicial como pocos, se acuesta con la 
lavandera para que su cuerpo delegado experimente el placer que debe haber sentido 
Albertine. El espacio en la escena narrada por la lavandera, re-narrada por Amado, tiene 
una composición claramente voyeurística: se describe cuidadosa y detalladamente un 
lugar apartado donde “los árboles son tan tupidos que nadie puede ver”, tan temprano 
que no hay nadie; el calor, la yerba, los escarceos amorosos, los juegos. La insistencia 
en las condiciones de visibilidad es evidente, y, en efecto, no hay nadie que pueda 
ver, excepto el voyeur virtual que lee, en otro tiempo y en otro espacio, la carta: Mar- 
cel, el celoso narrador. De tal suerte que estamos no sólo frente a un caso de voyeurismo 
narrativo sino epistolar. No obstante, la multiplicación de instancias de mediación no 
disminuye el grado de iconicidad de la escena. De hecho la composición de lugar funge 
como un cuadro que prepara para el clímax de esta segunda etapa del relato de Amado: 
la escena erótica en la que la lavandera desnuda a Albertine y la acaricia. También en 
Proust hay un fuerte proceso de “ocularización” de los celos. Es interesante observar 
hasta qué punto Marcel no sólo se apropia de la escena narrada sino que la proyecta 
a su propia experiencia estética, cotejando la escena interiorizada con un cuadro de 
Elstir, el pintor ficcional de En busca del tiempo perdido. Habría que notar, inciden-
talmente, que la escena descrita es casi una ecfrasis de algún cuadro de Renoir. Pero 
esta estetización de los celos no lo salva de su atroz mordedura; a tal grado se apropia 
de la escena que, al imaginar cómo, si viviera, le reclamaría a Albertine que lo hubiera 
engañado, y, con el placer de que ella supiera que él sabe, le diría “Yo vi la mordida”, 
cuando que fue Amado quien, supuestamente, vio esa mordida. De este modo, el re-
lato, doblemente mediado, puesto que Amado le cuenta a Marcel que la lavandera le 

órdenes y deseando hacer cualquier cosa para complacerlo, me llevé a la lavandera para que se acos-
tara conmigo. Me preguntó si quería que me hiciera lo que había hecho a la señorita Albertine cuando 
ésta se quitaba su traje de baño. Y me dijo (si usted hubiese visto cómo se estremecía esa señorita; me 
decía esa señorita: [¡Ah, me vuelves loca!] y se ponía tan nerviosa que no podía evitar morderme). He 
visto aún la señal en el brazo de la pequeña lavandera. Y comprendo el placer de la señorita Albertine 
porque esta pequeña es realmente muy hábil” (Plaza & Janés, ii: 1081).
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contó..., al ser interiorizado —casi podríamos decir introyectado— se convierte en una 
experiencia vivida, en algo presente: el amor, los celos y la necesidad de saber siguen 
estando presentes aun después de la muerte. “Yo vi la mordida”.

Hemos dicho que la mediación narrativa no es neutra o inocente sino interesada. 
Lo que es más perturbador, si no es que enigmático, es ese narrador que construye una 
escena de voyeurismo o bien para plantar la semilla de los celos, como Yago, o bien 
para satisfacer la necesidad malsana que tiene el celoso de saber, como Amado. ¿Qué 
desean? ¿Qué obtienen con este acto de narración voyeurística. En cuanto a Yago, el 
relato es una fase en un proceso cuidadosamente tramado para atrapar a Otelo. ¡Una 
prueba ocular onírica! La falacia es enorme, pero el poder del relato lo es más, y más 
todavía al estar construido no con materiales tomados al azar sino con el material 
psíquico del propio Otelo, lo cual viene a reforzar la idea de Greimas y Fontanille, de 
que la naturaleza del simulacro pasional es esencialmente intersubjetiva. Al construir 
Yago su relato con el material psíquico del propio Otelo, el simulacro se presenta co- 
mo un espejo: el monstruo de los ojos verdes lo mira a los ojos. Pero hemos visto cómo 
el relato voyeurista se vuelve en contra de Yago, exhibiendo su deseo inconsciente, 
virtual, por Casio. Su propia maquinación lo desenmascara —hasta donde esto pueda 
ser posible en el personaje más enigmático de la literatura.

Amado, sin embargo, no es Yago; sus deseos son más humildes y mezquinos 
—quiere la propina, quiere justificar los gastos del viaje que ha pagado su amo—, pe- 
ro las consecuencias se dejan sentir en el sujeto del deseo, Marcel, quien con tan poca 
visión y cordura ha escogido semejante enviado. Por una parte, la calidad moral de 
Amado frustra la satisfacción de saber con certeza si Albertine lo engañaba o no, porque 
siempre queda la posibilidad de que el sirviente haya fabricado toda esta escena para 
darle gusto a su amo. Por otra, la cadena de relevos pone al descubierto una zona del 
deseo de Marcel mucho más oscura. Por principio de cuentas está el problema de la 
doble delegación: en vez de averiguar él, directamente, manda al sirviente —que en 
un sentido profundo es, literalmente, el delegado del yo, su representante. A su vez, 
Amado monta un escenario amoroso en el que su cuerpo ocupa el de Albertine; en esta 
ficción Amado abandona su propio cuerpo masculino para asumir, en el simulacro, el 
cuerpo femenino, la posición de Albertine. Toda esta cadena de relevos y delegaciones 
pone al descubierto la feminización de los deseos de Marcel; en última instancia es 
él quien ocupa el lugar de Albertine en esta etapa final de la escena de voyeurismo 
narrada por Amado —“todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida 
los suyos”. La multiplicidad de relevos y mediaciones interpone una distancia psíquica 
que permite penetrar en estas zonas oscuras del deseo, cuya representación más directa 
sería intolerable. De este modo, tanto en Shakespeare como en Proust la multiplicación 
de mediaciones narrativas construye un escenario de voyeurismo que, en primera 
instancia excluye al celoso del goce de los otros, aunque, de manera más profunda, le 
permite representar deseos inconfesados e inconfesables: para el narrador proustiano, 
la feminización de su deseo; para Yago, el deseo por Casio.
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Sor Juana ines de la Cruz (1651-1695) the famous Mexican Baroque poet, belonged to 
an eccentric world. A world that had been decentered by Kepler’s laws, shifting from 
the perfect circle to the ellipse, a discovery that, in Severo Sarduy’s opinion, brought 
about a shift from the Classical to the Baroque “lo barroco queda definido como el 
reflejo de un mundo que a partir de Kepler, se sabe descentrado” (Celorio, 2001: 82). 
in addition, society in colonial New Spain did not reproduce the one in Spain. At best, 
it reflected a distorted image of the “mother country” which at the time was quickly 
sliding into decadence. Sor Juana herself was a decentered person in many ways: 
although a creole, there are doubts as to the identity of her father, who apparently was 
not married to her mother, she had no fortune, and in addition, she was a nun, therefore 
“dead” to the world. All this would be enough to set her on the margins of society, but 
a woman who read and wrote in those days was extremely unusual, particularly in the 
context of the Counter-Reformation.

Although her personality is quite enigmatic, and many aspects of her life remain 
obscure, there are signs in her poetry that reveal a spirit ahead of her time.

I do not intend to analyze her work in this brief paper, since this has been done 
exhaustively by scholars like José Pascual Buxó and poets like Octavio Paz and Ramón 
Xirau. My interest at present is to observe how renewed interest in the Baroque has 
transcended the field of literature, and Sor Juana is once more attracting the attention 
of artists who recreate and update the Baroque with contemporary techniques and at-
titudes. The recovery of the Baroque in the Spanish New World and the way in which 
Neobaroque writers have reinterpreted their Baroque legacy, has extended to the visual 
arts as well. i intend here to examine an interesting example of this tendency, which 
is by no means isolated.

The poetry of Sor Juana was greatly admired in her time, and she enjoyed a number 
of privileges in the convent due in part to her close connections with the Viceregal 
court. She even had her portrait painted, probably by Juan de Miranda, although there 
is considerable doubt as to the dates and circumstances (Paz, 1985: 359). This is part of 
the obscurity that surrounds Sor Juana’s life and which, in true Baroque fashion, extends 
to most of her work. The best known portraits of the poet are the one by Miranda and 
especially one by Miguel Cabrera (fig. 1), done in 1750 (obviously a copy, since Sor 

Sor Juana and the Painters —A Neo-baroque Perspective

Rosario Faraudo
Universidad Nacional Autónoma de México

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.673



64  sor juana and the painters

Juana died in 1695). Octavio Paz suggests these portraits parallel Sor Juana’s poems, 
in their ambiguous image of seduction and disenchantment (1985, 358).

The portrait by Miguel Cabrera, now in the Chapultepec History Museum, shows a 
large image of Sor Juana in the foreground. She is sitting at a desk, with one hand on 
an open book and touching her rosary with the other. This attitude denotes the inten-
tion of the painter to reveal the subject’s interior identity; a commitment to learning 
as well as to religion. in tracing the development of the art of portrait, irene Artigas 
mentions the importance the XVII century attached to reflecting the “interiority” of the 
model, something that can be observed in Rembrandt’s portraits, for example (2004, 
128). Another tradition of the period required the inclusion of objects that would help 
to define the identity of the subject and enhance its dignity (Artigas,2004:126). Thus 
in this portrait, the space behind the poet is completely covered with books and deco-
rated with rich scarlet hangings that match the table cover. There are inscriptions at the 
bottom identifying the subject and the artist, leaving no empty spaces —and revealing 
the Baroque horror of the void. Even the names of the books in the background can 
be read, which suggests that Sor Juana is posing in her cell-library. Cabrera added 
a set of quill pens on the table to complete the personification of the poet. Whether 
intentionally or not, the painter created a context that bears witness to the poet’s thirst 
for universal knowledge. Learning implied a transgression for her. She confessed she 
read every book she could, disregarding the risk of punishment (Paz, 1985: 122). This 
thirst for knowledge in Sor Juana —as in her contemporary Carlos de Sigúenza y 
Góngora— implies a rebellion, to which Lezama Lima attributes a political meaning 
(Irlemar Chiampi, 2000, 23).

Accordingly, this contemporary picture of Sor Juana, by Mexican artist Arcadi 
Artis (fig. 2) follows the rebellious trend and contains several traits related to the 
Latin American Neobaroque. To begin with, the artist used an unconventional medium 
(CAD-computer architectonic design), not normally associated with portrait painting. 
The picture is parodic, since its obvious relationship to the Cabrera painting constitutes 
a form of inter-art discourse (Hutcheon: 2).

Severo Sarduy states that parody is the privileged instrument of Neobaroque strate-
gies of displacement; it recuperates previous models and subverts them in one way or 
another (Parkinson, 2006: 294). The parody in this picture, however, is not aimed at 
subverting a literary text but a Baroque painting.

Viewers familiar with the portrait by Miguel Cabrera will at once recognize the pa- 
rodic dimension in the small likeness of the nun, seated at a “table”, in exactly the same 
position as she appears in the Cabrera painting. Since the encoding agent demands 
the decoder’s interpretation to complete the parodic operation (Hutcheon, 1985: 53), the 
viewer’s recognition of the original painting will intensify the effect, the Neobaroque 
game. in Gonzalo Celorio’s opinion, “la parodia implica un doble discurso, una doble 
textualidad: un discurso referencial previo, conocido y reconocible, que es deformado, 
alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barroco” (2001: 101). 
These conditions embrace the visual arts as well, since they are another form of dis-
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course. This imitation of a Baroque painting, is an imitation in the sense of emulation, 
which produces a new text —a text that will surely be recognized by all “de simultánea 
sujeción y apartamiento del texto modélico” (Pascual Buxó, 2002: 98).

In the contemporary composition —since we cannot call it a painting— proportion 
has been completely distorted; the face of the nun has become a mask, and details have 
been eliminated, only the outlines of the central figure remain, but the luminous center 
stands out. The table seems to be floating next to the nun with vertical orange lines 
crossing its center. Although the size of the subject has been reduced, and perspective 
distorted, the nun continues to be the focal point through an effect of chiaroscuro. 
This effect matches the technique Sor Juana frequently used in her poetry, where she 
contrasted light and darkness, especially in her famous poem Primer Sueño , a poem, 
written after the model of Góngora’s Soledades.

The image of the poet is enclosed inside an intricate geometrical design in different 
tones of black and orange that creates an illusion of depth and enhances the chiaroscuro. 
This pattern offers a great opportunity for semantic diffusion, since it opens the door to 
a number of interpretations. The linear design retains the Baroque traits of exuberance, 
artifice and contrast but with a contemporary twist. The horizontal lines at the back 
could take the place of the books and hangings in the original painting, but they have 
surpassed the function of background decoration. This “cage-like” pattern has grown 
in size, perhaps to symbolize the walls of the cell, the convent —or prison— that Juana 
Inés never left. The top of the enclosure changes direction at an angle, like some kind 
of a lid or cover opening on a hinge. The dark “wall” also stands for the repression the 
Catholic hierarchy exercised on the nun later in her life, preventing her from reading 
secular texts and writing any more. Nevertheless, the luminous orange lines across the 
center draw a vertical axis that elongates the design, producing an upward movement 
that reaches beyond the top of the wall.

This may be read in terms of Sor Juana’s spirit soaring above the limits her world 
imposed on her, and obtaining liberty through her art. As Octavio Paz beautifully puts 
it: “La clausura se transforma en un universo de signos y el claustro se abre hacia un 
espacio sin fronteras...” (1985, 129). There are several aspects of her poetry that sup-
port these interpretations. One of these is found in her identification with Phaeton/
icarus, the over-reachers, which she related to her failed ambitions for intellectual and 
poetical development. Another aspect of Sor Juana’s poetry that this design evokes 
is her use of the pictorial technique of contrast between dark and light applied to the 
nocturnal landscape.

The subject’s name does not appear in this picture, but the insertion of the first qua-
train of one of her sonnets in the composition creates an ekphrasis, which multiplies the 
possible readings. This is one of her philosophical poems that refers to the treachery of 
illusion. Although it does not contain a reference to a specific portrait there are indica-
tions that link it to one of Sor Juana’s portraits.

The poet is looking at her likeness in the picture and actually writing herself into 
the poem (Soneto 145, 1996: 134):



66  sor juana and the painters

Este que ves, engaño colorido,
Que del arte ostentando los primores,
Con falsos silogismos de colores
Es cauteloso engaño del sentido;

The rest of the sonnet continues dealing with themes common to the writing of 
her age:

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

The deceit she mentions may now refer to portrait painting in general, to the original 
portrait of the poet or/and to this new picture. Actually the three interpretations are 
activated and could be multiplied by reference to the whole sonnet. The poem is in 
itself ekphrastic since it refers to a plastic object, but it has now become part of it and 
thus has extended its textual limits.

If we take Ekphrasis as “the verbal representation of a visual object”, as in James 
Heffernan’s definition (Pimentel, 2003: 206), we should recall that although this par-
ticular poem is not descriptive, according to the model proposed by Valerie Robillard 
to classify the different types of ekphrastic relationships (Artigas, 2004: 59), it can be 
considered representative since it presents explicitly an existing artistic object. Exploring 
the limits of ekphrasis Luz Aurora Pimentel explains that where the presence of a verbal 
text is found in a visual one, there is a relationship Peter Wagner has called intermedi-
ality (2003: 206), an operation that relates at least two forms of representation. When 
the visual image and the verbal text cannot be separated, we are in the presence of an 
iconotext. This applies especially to Artis’ picture, since the sonnet has been inserted 
into the plastic object. This double texture modifies our perception of the plastic object 
in accordance to the values established by the verbal text (2003: 206).

The poetic voice is addressing the viewers/readers, orienting their reading toward the 
artificiality of art, the contrast between reality and appearances, thus stressing artifice, 
another defining feature of the Baroque. The artificiality in Artis’ picture confirms the 
poet’s warning that one is confronting deception. Through the insertion of the verbal 
text in the composition the verbal has become visual. The limits between the two arts 
are erased and a dialogue is established between them. The contemporary picture 
acquires the polyphonic character of every Baroque code, literary or not. it becomes 
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“Espacio del dialoguismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia y la in-
tertextualidad […] la mezcla de géneros, la intrusión de un tipo de discurso en otro…” 
(Severo Sarduy, 1972: 175).

Disregarding the interpretation one may give to this type of art, my proposal is that 
it reveals more about the subject than the original. There is a process of translation to 
Neobaroque language that is not a nostalgic evocation but a vigorous recuperation. To 
borrow a metaphor from Margaret Sayers Peden (1989: 14 ), “Sor Juana’s sonnets are ba- 
roque edificies in miniature. To translate them the artisan peels away the ornamental 
gold leaf...” In this case, what the artist has done is to substitute the gold leaf by a live 
contemporary structure that reinterprets and recuperates the essence of the subject.

Lois Parkinson has traced the 20th Century recovery of the Baroque in Latin Ameri-
can art and the way the legacy of New World Baroque has been reinterpreted by Latin 
American artists (2006: 287). The question this raises is why is the Baroque so deeply 
rooted in Latin America as to provoke this “renaissance”?

There is of course no simple answer, but it is an issue that is worth considering. 
Observing the hybridity in this picture may lead us to reflect on what Alejo Carpentier 
once said; “Nuestro arte siempre fue barroco… arte nuestro, nacido de árboles, de 
leños, de retablos y altares, de talles decadentes y retratos caligráficos y hasta neocla-
sicismos tardíos” (in Chiampi, 2000: 25). Carpentier synthesizes the origin of New 
World Baroque as a combination of geography and social circumstances brought about 
by Spanish colonization. At least in Mexico, one may find a number of reasons in our 
popular culture to justify Carpentier’s statements.

The Spanish Baroque of the Counter Reformation was inserted in a geographical 
context that was (and is) in itself exuberant and contrasting. in Mexico, the Catholic 
efforts to convert the natives were undertaken first by the Dominican and Franciscan 
orders and later by the Jesuits. These orders followed the injunctions of the Council 
of Trent (1545-1547), encouraging the cultivation of piety through visual images, in 
contrast to the distrust of images brought about by the Protestant Reformation. The 
art of the natives contained a number of the features associated with the Baroque, as 
one can still observe in the elaborate designs of the Huicholes, for example. The Ca- 
tholic clergy used the labor of the natives to build their churches, but to facilitate their 
conversion allowed them the free flight of their imagination in the decoration. The 
representation of religious dogma in a tangible way was essential to the new Chris-
tians, who produced their own free interpretations, not always very orthodox. Many 
instances remain where this may be seen nowadays, such as Tlacochahuaya in Oaxaca 
and Tonantzintla in Puebla. These native interpretations produced a syncretism that 
has remained alive up to the present, not only in art but in religious rituals as well. 
The apparition of Our Lady of Guadalupe on a hill where the Indian deity Tonantzin 
was worshipped represents the most pervasive example of this syncretism. “The 
miracle of Tepeyac”, as the apparitions have been called, became a sort of foundational 
myth of the Mexican nation, respected to this day. The image of the dark virgin is 
traditionally depicted in the foreground with small narrative insets at the corners, repre- 
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senting the traditional epiphanies. Religious syncretism extends to the celebration of 
religious feasts with Catholic ceremonies alongside ancient indian ritual dancing in 
front and sometimes inside the churches.

We should keep in mind that the symbiosis between Indian and Spanish that we call 
“mestizaje”, is the essence of Mexican identity. This leads us once more to Carpentier, 
and his belief that “toda simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo” and that 
Latin America is in fact “ tierra de elección del barroco” (in Chiampi, 2000: 27).

To conclude I would like to point out that our eccentric History and our relation-
ship to the Western centers of power and tradition, have placed us, like Sor Juana in a 
decentered world. To fully understand contemporary Mexican culture we must keep in 
mind that we are located between the classical Baroque, the artistry of the native and 
the modernity of the Neobaroque.
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Éste que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido.

Fragmento del soneto 145
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Dentro del marco de la historia de las utopías planetarias de la Era Moderna, la presencia 
de Cyrano de Bergerac merece una doble atención. Primero, porque no podemos ignorar 
las múltiples transformaciones o mutilaciones que sufrieron sus textos y el interés que 
esto conlleva. En segundo lugar, porque el devenir histórico se ha encargado de forjar 
un mito sobre su persona que aún hoy en día despierta ciertas controversias.

A Edmond Rostand se le ha atribuido la paternidad del tal mito literario. Sin embargo, 
basta revisar un poco la historia de la literatura francesa para desmentir dicha idea. Así, 
encontramos que poco después de su muerte acaecida en 1655, cuando Cyrano sólo 
tenía treinta y cinco años, comienza a circular el texto de Charles Dassoucy, Combat 
de Cyrano de Bergerac avec le singe Brioché, au bout du Pont-Neuf, en donde se le 
presenta como una especie de mago o poeta loco, con una apariencia física muy desa- 
fortunada y un carácter irascible:

Bergerac soutenait, en plaisantant, que mage et roi étaient jadis unum et idem, 
qu’on appelait un roi cyr, en français sire et, comme ce mage, ce roi, ce cyr, pour 
faire ses enchantements, se campait au milieu d’un cercle, c’est-à-dire d’un O, 
on le nommait Cyr An O.

[...] Bergerac n’était ni de la nature des Lapons, ni de celle des Géants. Sa tête 
paraissait presque veuve de cheveux: on les eut comptés de dix pas. Ses yeux 
se perdaient sous ses sourcils; son nez large par sa tige et recourbé, représentait 
celui de ces babillards jaunes et verts qu’on apporte de l’Amérique. Ses jambes, 
brouillées avec sa chair, figuraient des fuseaux. Son œsophage ragotait un peu: 
Son estomac était une copie de la bedaine ésopique. il n’est pas vrai que notre 
auteur fût malpropre, mais il est vrai que ses souliers aimaient fort madame la 
boue: ils ne se quittaient presque point.

[Un día reaccionó ferozmente al escuchar cierta observación sobre su nariz:]
“Est-ce là votre nez de tous les jours? Quel diable de nez! Prenez la peine de 

reculer, il m’empêche de voir”. Notre nasaudé, plus brave que Don Quichotte 
de la Manche, mit flamberge au vent contre vingt ou trente agresseurs à brettes 
[...] il les poussa si vivement qu’il les chassa devant lui comme le mâtin d’un 
berger fait un troupeau (2004: 88).

A partir de esta primera imagen un tanto caricaturesca, posteriormente se irán suman-
do otras más, como la de Charles Nodier, la de Théophile Gautier, la de Paul Lacroix o 
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la de Remy de Gourmont, que permitirán delinear poco a poco el rostro que actualmen- 
te se conoce de Cyrano de Bergerac, gracias a Edmond Rostand. Así, de todos estos tex- 
tos se desprenden los rasgos que acompañan al mito: ¿se trata de un parisino o de un 
gascón nacido en Bergerac?, ¿de un noble o un burgués?, ¿de un seductor de mujeres 
o más bien de un homosexual?,1 ¿de un ateo, libertino, ascético, filósofo, moralista, 
pedante o simple y llanamente de un loco? Cada uno de estos escritos se encarga de 
alimentar la polémica sobre su persona pero, al mismo tiempo, de éstos se despren- 
de información de gran interés sobre los avatares de una vasta obra, cuya gran parte 
fue destruida y desaparecida2 o solamente mutilada, como es el caso del texto, L’Autre 
monde ou le voyage dans la lune, del que nos ocuparemos en las siguientes líneas.

Georges Mongrédien (1964: 145) considera esta obra como el testamento espiritual 
cyraniano, en el que detrás de un relato de viaje se esconden atrevidos argumentos 
que resumen las ideas o meditaciones morales, científicas, religiosas y filosóficas de 
este autor. Este texto se salvó de ser confiscado por la censura, en el momento en que 
Cyrano, enfermo, tuvo que albergarse en un convento de monjas dominicas, donde su 
tía y prima (la célebre Roxanne de Edmond Rostand) habían hecho sus votos y se afe- 
rraban a que se retractara o arrepintiera de todo lo que había dicho y escrito en su 
vida pasada. Sus deseos fueron un tanto inútiles, pues Cyrano antes de partir para el 
convento había entregado el manuscrito de esta obra a uno de sus mejores amigos, 
Le Bret, para que se encargara de imprimirlo. Después de su muerte este amigo se 
encontró frente a un problema de conciencia, pues le había prometido ocuparse del 
texto, pero al mismo tiempo no quería sacrificar su futuro, dentro de una promisoria 
carrera eclesiástica. Para no arriesgar ésta y, al mismo tiempo, no faltar a la promesa 
que le había hecho en su agonía, decidió publicar el manuscrito eliminando los pasajes 

1 A propósito de su homosexualidad, véase el texto de Roger Chartier “Libros parlantes y manuscritos 
clandestinos”, en Inscribir y borrar, pp. 133-134.

2 De su tragedia La mort d’Agrippine se sabe que se prohibió la representación por ser, según la 
censura, un ataque frontal a la idea de la existencia de Dios y, a su comedia Le Pédant joué, se le em-
bargó la primera edición. Se le han atribuido algunos textos como Les lettres pour les sorciers, Les le- 
ttres contre les sorciers, Fragments de physique, L’Autre monde ou les états et empires de la Lune, 
Les états et empires du Soleil. Paul Lacroix, en pleno siglo xix, lamenta la deplorable situación que 
la censura acarreó sobre las obras de Cyrano, por atentar contra el sistema de valores del Viejo Régi-
men. Así, nos dice: “Les œuvres de Cyrano de Bergerac ont été imprimées au moins douze fois, sans 
compter les éditions partielles, qui sont nombreuses; et cependant on peut les ranger parmi les livres 
qui, sans être rares, ne se rencontrent pas souvent dans le commerce de la librairie et qui manquent 
presque toujours dans les grandes bibliothèques. Pourquoi ces éditions ont-elles disparues? Sont-elles 
allées pourrir sur les quais et tomber en pâte sous le pilon? Non, certainement, car elles n’ont jamais été 
décriées et négligées; jamais l’acheteur ne leur a fait défaut et leur prix vénal s’est maintenu toujours 
à un taux honnête, sinon élevé. L’auteur est connu, l’ouvrage est estimé, mais le livre a disparu. Nous 
sommes convaincus que, jusqu’à l’époque de la révolution de 89, les éditions de Cyrano de Bergerac 
ont été détruites systématiquement par les soins infatigables de la mystérieuse confrérie de l’index [...] 
on ne saurait mieux donner une idée de cette guerre acharnée faite à l’auteur par la confrérie de l’index 
qu’en constatant que la première édition des Œuvres diverses, publiée en 1654, ne se trouve plus que 
dans les grandes bibliothèques publiques et qu’elle n’a figuré dans aucun catalogue de bibliothèque 
particulière depuis deux siècles” (Cyrano dans tous ses états, 2004: 22).
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que consideró más escandalosos. Las partes mutiladas quedaron en el texto indicadas 
por unos puntos suspensivos y así comenzó a circular el libro dos años después de la 
muerte de Cyrano. A esta modificación se le sumó otra más. El título propuesto por el 
autor quedó relegado al subtítulo y Le Bret consideró más conveniente atribuirle otro 
que minimizara su alcance y le permitiera hacerlo pasar como una historia de aventuras 
o de hechos imaginarios. Así, lo intituló L’Histoire comique, contenant les Estatts & 
Empires de la Lune. Durante más de dos siglos y medio el texto se leyó mutilado hasta 
que al inicio del siglo xx, primero en 1910 en Alemania y después en 1921 en Francia, 
se logró una publicación íntegra con sus diferentes variantes (Mongrédien, 1964: 150). 
Esta alteración tuvo terribles consecuencias para la historia de la literatura, pues la 
obra circuló sin una parte esencial de la misma. Sin embargo, Jean Serroy (1981: 441) 
advierte que de manera totalmente extraña la obra quedó lejos de ser adulterada por el 
nuevo título impuesto. Para este crítico:

Rendu à son texte authentique, L’Autre Monde apparaît bien comme une vérita- 
ble “Histoire comique”: non pas, comme voulait le faire croire Le Bret, un de ces 
inoffensifs recueils de facéties, à la mode de Du Souhait, mais bien une œuvre 
inspirée par la liberté d’invention et le désir d’atteindre, par la fantaisie, aux 
réalités profondes. Dans la ligne droite des esprits les plus indépendants et les 
plus fertiles du siècle, Cyrano, comme Sorel, comme Théophile, comme Tristan, 
cache ses principales repréhensions soubs des songes qui semblent sans doute 
pleins de niaiserie à des ignorans, mais comme Sorel l’avait dit pour Le Fran-
cion: ces resveries là contiennent des choses que personne n’a eu la hardiesse 
de dire (1981: 419).

Según Serroy, Cyrano va aún más lejos que sus predecesores, pues no dudó en ser 
más explícito y si eligió el camino de la ficción novelesca fue porque tenía muy claro 
que buscaba un público más amplio, al que quería compartirle sus conocimientos sobre 
las nuevas conquistas del saber de su tiempo. De esta forma incorporó en su ficción el 
viaje, pero no cualquier viaje, sino un viaje espacial. Los relatos de los descubrimientos 
de los grandes navegadores del siglo anterior, a pesar del impacto que causaron en el 
público lector europeo del momento, fueron reemplazados por los viajes interplanetarios 
o siderales, pues desde el inicio del siglo xvii el espacio del universo se convirtió en 
una de las preocupaciones principales de los científicos. Este interés derivaba de los 
constantes cuestionamientos a la teoría astronómica propuesta por Tolomeo, a favor 
de tesis como las de Copérnico, Galileo o Kepler que la objetaban o negaban. Una 
vez que la Tierra dejó de ser vista como el núcleo del sistema planetario, entonces fue 
indispensable aventurarse a conocer dicho centro, ya fuera por medio de instrumentos 
ópticos más perfeccionados, por máquinas voladoras o imaginando al hombre ele-
varse por sí mismo y conquistar así el espacio sideral. Cyrano retomó para su ficción 
un tópico que ya había sido abordado dentro de la tradición occidental: el hombre en 
la Luna. Sus fuentes se remontan a la Antigüedad Clásica, con Luciano de Samosata 
en primer lugar. A este autor se le ha atribuido la invención del viaje imaginario. Su 
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Historia verdadera recoge el relato de un recorrido más allá del mundo conocido de ese 
entonces. Así, el protagonista llega a la Luna al ser levantado por una borrasca, pero 
su llegada a este espacio es meramente accidental, como también lo será su arribo a la 
ciudad de las nubes, o al vientre de una ballena, a la isla de los Bienaventurados, a la del 
infierno, a la de los Sueños, para terminar en un naufragio, anunciando la descripción 
de una serie de costumbres de otra tierra en un libro que escribirá después. Este texto 
lo toma Cyrano como ejemplo, pues si bien son muy pocos los elementos que extrae 
de él —como la forma de alimentarse de los habitantes de la Luna por medio del humo 
que expiden los alimentos, privando así al selenita de las funciones de expulsión pro-
pias de la digestión3—, le sirve sobre todo como modelo por el tono cómico usado por 
Luciano, ya que le permite esconder una intención crítica de todo lo que expone. Esta 
obra, junto con uno de sus opúsculos L’Icaroménippea, una historia de viajes siderales, 
reúne un conjunto de burlas feroces contra dioses, filósofos o teorías científicas, y este 
mismo procedimiento será retomado por Cyrano. Es por ello que Michèle Rosseline y 
Catherine Constantin consideran que:

Dans sa dimension satirique, L’Histoire véritable de Lucien visait les historiens 
géographes de leur prétention à la vérité. Ses cibles immédiates, qu’il mentionne 
dans son préambule, sont Ctésias de Cnide et Jamboulus, auteur d’un voyage dans 
les mers du Sud. Mais par-delà, c’est la tradition du récit historique qui est mise 
en cause, dans la double forme que lui a donnée Hérodote en entrecoupant sa 
relation des guerres médiques de comptes rendus ethnographiques sur les peuples 
de l’empire perse. il s’agit de récuser la prétention à la vérité des historiens, en 
mimant leur démarche et leur discours tout en adoptant délibérément le parti 
pris de l’invraisemblance. Quand l’auteur-narrateur affirme au seuil de son récit: 
“je vais donc dire des choses que je n’ai jamais vues ni ouïes et qui plus est, ne 
sont point et ne peuvent être; c’est pourquoi qu’on se garde bien de le croire”, il 
retourne avec insolence le principe de l’autopsie sur lequel les historiens, depuis 
Hérodote, fondent la véracité de leur dire. Cette démarche parodique n’est sans 
écho dans les récits de Cyrano, qui se présentent, par l’emploi de la première 
personne, comme des témoignages. Elle est tout particulièrement à l’œuvre dans 
les passages qui relèvent de la relation des mœurs, des coutumes et des institutions 
des peuples de l’autre monde (2005: 83).

Así, el relato de Cyrano cuenta con un autor-narrador y, al igual que Luciano, ex-
pone una serie de situaciones inimaginables que vio con sus propios ojos o que expe-
rimentó en carne propia y que tuvieron lugar en medio de una noche de luna llena. El 

3 “Quand un homme est parvenu à une extrême vieillesse, il ne meurt pas, mais il s’évapore en 
fumée et se dissout dans les airs. ils se nourrissent tous de la même manière. ils allument du feu et font 
rôtir sur le charbon des grenouilles volantes, qui sont chez eux en grande quantité; puis ils s’asseyent 
autour de ce feu, comme d’une table, et se régalent en avalant la fumée qui s’exhale du rôti. Tel est 
leur plat solide. Leur boisson est de l’air pressé dans un vase, où il se résout en un liquide semblable à 
de la rosée. ils ne rendent ni urine, ni excréments, n’ayant pas, comme nous, les conduits nécessaires” 
(1990: 15). Cf. Les États et empires dans la Lune, p. 62.
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astro que ilumina la noche es el motivo para que un grupo de amigos, que acompañan 
al protagonista en un paseo nocturno, discutan sobre la posible existencia de la vida 
en la Luna. El único que está convencido de esta idea es el personaje-narrador, quien 
alega:

“[...] je crois sans m’amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le 
temps pour le faire marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci 
et que le nôtre sert de lune”.

La compagnie me régala d’un éclat de rire.
“Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune, de quelque 

autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde” (1970: 31).

De esta manera comienza el Voyage dans la Lune y es la tesis que Cyrano intentará 
demostrar a lo largo de este extraño periplo que comienza en Francia, pasa por lo que 
hoy en día se conoce como Canadá, después llega a la Luna, se topa con el Paraíso, 
se instala por un tiempo en el espacio lunar y termina, ya en el camino de regreso, en 
italia.

Esta forma de relativizar el conocimiento y de ver el mundo con otros ojos, libre de 
cualquier prejuicio, no es exclusiva de Cyrano. Dentro de la tradición humanista del 
siglo anterior, Michel de Montaigne ya había demostrado, a lo largo de sus Ensayos, 
como es el que se refiere a los caníbales y su famosa Apologie de Raymond Sebond, 
que toda verdad depende del ángulo por donde se le observe. La condición de esclavo 
o de salvaje no es la misma en Oriente que en Occidente y la inteligencia, facultad 
supuestamente exclusiva del hombre, es cuestionada por este humanista al insistir, 
como ya lo había sugerido Plutarco, una posible existencia en los animales. Cyrano se 
apropia entonces de esta tradición y describe a sus selenitas como cuadrúpedos, con 
características extraordinarias. Siguiendo el espíritu de su maestro, integra en su obra 
una serie de referencias científicas, históricas y filosóficas, para relativizarlas. No obs- 
tante se aleja de éste al proponer, en lugar de un tratado filosófico o un ensayo, más 
bien una ficción que le permita revisar todo un conjunto de conocimientos que en su 
momento son objetados por las mentes más destacadas de su tiempo. Para Margaret 
Sanket (1996: 95), la escritura de Cyrano consiste más bien en un comentario o diálogo 
con la ortodoxia y, al escoger el género novelesco para contextualizar su pensamiento, 
opta por una forma que le permita la polisemia y la ambigüedad. Frédérique Aït-Touati, 
por su parte, considera que la estrecha relación entre teoría y ficción es una preocupación 
recurrente de los autores de viajes a la Luna, y en particular de las ficciones científicas 
del siglo xvii. Así precisa:

Je songe bien sûr au Somniun de Kepler, et à la répartition de la fiction et de la 
théorie entre un récit et de volumineuses notes qui constituent en elles-mêmes une 
manière de petit traité. Je songe également au rapport entre Le Monde glorieux de 
Margaret Cavendish et le traité scientifique qui lui fait pendant: Observations sur 
la philosophie expérimentale (1666). La fiction est alors conçue, selon les termes 
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de Cavendish, comme un “appendice”, à l’ouvrage théorique (2005: 15).
En el caso de Cyrano, sólo conocemos su ficción, pues su muerte prematura truncó 

la posibilidad de una redacción posterior de la parte teórica. Sin embargo, es posible 
ver, en las fuentes que utilizó, dos obras que se complementan dentro de esta estrecha 
relación de ficción y teoría. Se trata de The Man in the Moone de Francis Godwin, y 
de A discovery of a new world de John Wilkins, que se publican en inglaterra en 1638, 
con un intervalo de cinco meses y que sirvieron de inspiración para el Voyage dans la 
Lune. Así, desde perspectivas diferentes, cada uno de estos textos alimenta el relato 
cyraniano.

En el primero, cuya traducción al francés se conoció en 1648, el narrador-prota-
gonista llega a la Luna por un simple accidente, después de una serie de peripecias, 
tales como sobrevivir a un ataque de piratas y a un naufragio. Al intentar abandonar un 
lugar lleno de peligro, construye una máquina que se eleva hasta la Luna gracias a unas 
aves gigantescas, parecidas a gansos o cisnes.4 Desde el espacio, el protagonista obser- 
va cómo cada veinticuatro horas pasan frente a sus ojos los países habitados en la Tierra 
y descubre así que para él es un medio eficaz de medir el tiempo que transcurre. Esta 
situación le permite, como luego sucederá en Cyrano, reafirmar la teoría de Copérnico 
y Galileo sobre el movimiento de la Tierra. Así, concluye diciendo: “ie voudrois bien 
maintenant que tous les Mathematiciens & les Philosophes m’advouassent leur obsti-
nation & leur aveuglement. ils ont iusques icy fait accroire au monde, que la Terre n’a 
point de mouvement” (1648: 85).

La misma idea está explicada en el Voyage dans la Lune, cuando el narrador-
protagonista después de haber construido su máquina voladora,5 llega a la provincia 
de la Nouvelle-France y al discutir con su virrey, a quien le expone las razones por 

4 El protagonista señala: “Quelques heures apres que cette foule de Demons aeriens m’eust quitté, 
mes Courriers aislez commencerent à reprendre leur vol, tirants tousiours vers le Globe de la Lune, 
avec une si merveilleuse vistesse, qu’à ce qu’il me sembloit, ils ne faisoient gueres moins de cinquante 
lieuës par heure. ie remarquay en ce passage diverses choses, qui meritent bien d’estre sceuës, & sur tout 
celle-cy; que tant plus ie m’advançois, tant moins ie trouvois grand le Globe entier de la terre; comme 
au contraire celuy de la Lune s’accroissoit à tout moment, de moins il me le faisois ainsi accroire”. 
Utilizo el texto de la Bibliothèque Nationale de Paris de 1648.

5 Paul Lacroix señala que Cyrano parece haber estado preocupado por descubrir un procedimiento 
que le permitiera elevarse hasta el cielo. Así lo explica: “il avait vu en Pologne une machine inventée 
par un ingénieur polonais qui s’en servait pour voler à l’instar des oiseaux. il essaya certainement 
diverses combinaisons mécaniques et physiques, au moyen desquelles il se proposait de traverser 
l’espace. Ces combinaisons étaient ingénieuses et l’une d’elles a pu fournir à l’inventeur des ballons 
le principe de son invention. [...] D’abord, il attache autour de lui quantité de fioles pleines de rosée, 
que le Soleil attire à soi, comme il fait des vapeurs qui forment les nuages; ensuite, il fabrique une 
machine dont il ne nous décrit pas le mécanisme, si ce n’est qu’il s’assied dedans et se précipite du haut 
d’une roche: son ascension se change en une chute terrible. il ne se décourage pas, et l’explosion des 
fusées qu’on avait attachées à cette machine pour la détruire sert à la lancer dans les airs, au-delà de 
l’atmosphère terrestre. Plus loin, une autre invention, cette fois, offre quelques points d’analogie avec 
celle de Montgolfier, [...] il s’agit d’ailes et de nageoires, que le voyageur aérien emploie pour se diriger 
dans les airs, tandis que deux grands vases de fumé, qui tend à s’élever, l’enlèvent et le portent jusqu’à 
la Lune. Voilà bien, à peu près, la théorie des premiers aérostats” (174-175).
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las cuales aterrizó allí (la rotación de la Tierra), tiene que utilizar argumentos un tanto 
burlones para poder convencerlo de que no es un mago, ni un impostor, como lo con-
sideran los padres jesuitas de esa región, defensores del sistema tolemaico. Así, en su 
discusión con le virrey, dice:

[...] je dis que la Terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur, et de l’influence de 
ce grand feu, elle se tourne autour [du soleil] pour recevoir également en toutes ses 
parties cette vertu qui la conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que ce grand 
corps lumineux tournât autour d’un point dont il n’a que faire, que de s’imaginer 
quand nous voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée 
à l’entour. Autrement si c’était au soleil à faire cette corvée, il semblerait que la 
médecine eût besoin du malade; que le fort dût plier sous le faible, le long servir 
au petit; et qu’au lieu qu’un vaisseau cingle le long des côtes d’une province on 
dût faire promener la province autour du vaisseau (1970: 5-36).

Después de la llegada del protagonista de Godwin a la Luna el texto se concentra 
sobre todo en detallar los usos y costumbres de sus habitantes: a saber, su manera de 
hablar por medio del canto; su sistema social basado en una cordial convivencia; una 
imagen de la muerte más amable, ya que los cadáveres no sufren ningún proceso de 
descomposición, etcétera. En suma, se trata de una visión idílica,6 de la que Cyrano 
tomará sólo algunos aspectos, pues la vida lunar que este autor plasma en su obra es 
mucho más compleja. De esta forma podemos decir que si Godwin le sirve de modelo 
para configurar una parte del marco novelesco, el texto de Wilkins, por su parte, le 
permite reforzar varios aspectos de la defensa del sistema copernicano. Este tratado o 
discurso teórico está dividido en una serie de proposiciones donde se intenta probar 
la semejanza de la Tierra con la Luna, cuestionando la distinción aristotélica entre las 
regiones sublunares y supralunares. Este autor no propone demostraciones certeras, 
sino que se limita a exponer una serie de conjeturas. Cuando intenta defender algu- 
na opinión, como la referente a la posibilidad de la existencia de habitantes en la Luna 
[proposición 6], él mismo reconoce que no cuenta con ninguna prueba contundente 

6 El narrador-protagonista de Godwin afirma: “Comme c’est donc parmy eux une loy irrevocable, de 
ne faire iamais aucun Meurtre; si par la taille & la mine, ou par d’autres indices du corps, ils remarquent 
qu’il y en ayt quelques uns naturellement enclins au Vice, ils les envoyent à la Terre, par un moyê que 
ie ne sçaurois dire, & les changent à d’autres enfans, avant qu’ils ayent le pouvoir ou l’occasion de faire 
du mal” (144). En otro momento del texto dice: “Mais si votre cusiosité vous porte à me faire encore 
d’autres demandes, touchant la Police & le Gouvernement de ces Lunaires. Helas! Vous diray-ie, 
qu’est-il besoin de punition exemplaire, où il n’y a point de crime? il ne faut point là de Loix, puis qu’il 
n’y a iamais ny procez, ny querele; Estant certain que dés l’instant mesme qu’on voit germer quelque 
semence de division, elle est estouffée par celuy des Magistrats, qui en a le soin principal, & qui est le 
plus considerable d’entre’eux. il ne faut ny Medecins, ny Legislateurs en ce Pays là, où les Habitans 
ne font iamais d’excès, & où l’air est si bien temperé, qu’en quelque temps que ce soit, ils ne s’y parle 
d’aucune sorte de maladie. Ainsi quand le temps que la Nature a prescrit à leur vie, est finy; ils meurent 
sans peine, ou si vous voulez, ils cessent de vivre par l’extinction de l’humide radical, comme une 
Chandelle allumée cesse de luire, lors que le suif en est consumé” (147-148).
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para confirmar esa idea. Sin embargo, se apoya en autoridades del pasado y del pre-
sente para presentarla como probable: “That there is a world in the Moone, has been 
the direct opinion of many ancients, with some modern Mathematicians, and probably 
be deduced from the tenents of others” (1638: 79). Pero, el punto de convergencia más 
nítido con Cyrano es el argumento que se encuentra en la décima tercera proposición, 
donde se expone la hipótesis teológica de la localización del Paraíso en la Luna. En 
un pasaje Wilkins afirma:

Nay Tostanus thinkes that the body of Enoch was kept there, and some os the 
fathers, as Tertullian and Austin have affirmed, that the blessed soules were 
reserved in that place till the day of judgement, ans therefose iits likely that it 
was not overflowed by the flood; ans besides, since all men should have went 
naked if Adam had not fell, ‘tis requisite therefore that it should be situated in 
some such place where it might be priviledged from the extremities of heat and 
cold (1638: 205).

Esto podría servir de justificación para entender por qué Cyrano decidió imaginar un 
Paraíso en la Luna.7 Este episodio del relato fue uno de los más mutilados por Le Bret, 
ya que la estancia del protagonista en este lugar sirve para desacralizar varios pasajes 
de la Biblia. Así, en el diálogo que establece con uno de los personajes de la Historia 
sagrada, Elías, se hace visible la intención de Bergerac de tomarse una serie de libertades 
respecto a algunos relatos bíblicos, como son los del Diluvio universal y el de la Caída 
de Adán. El protagonista reinterpreta las Escrituras desde cierta perspectiva filosófica 
y científica que sólo logra desesperar a su interlocutor. Para empezar, al llegar a este 
lugar, se entera gracias a él que sólo seis personas han podido entrar: Adán, Eva, Enoc, 
el viejo Elías (que en el relato es descrito como un joven adolescente muy apuesto, que 
rejuveneció gracias al fruto del árbol de la vida), san Juan Evangelista y, por último, el 
héroe del Voyage dans la Lune. Durante el intercambio que mantienen, algunos perso-
najes de la Biblia son identificados con héroes de la mitología griega, como Adán que 
comió el fruto prohibido y Prometeo que robó el fuego. Algunos pasajes bíblicos son 
asimilados a fábulas de la Antigüedad y el episodio de la serpiente es completado por 

7 Casi al finalizar el siglo, en 1686 Fontenelle objeta esta tradición señalando: “Quand on vous dit 
que la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt des hommes faits comme nous, et puis, si vous 
êtes un peu théologien, vous voilà plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusque 
dans la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-ci. Les hommes qui sont dans la Lune ne sont donc pas 
fils d’Adam. Or il serait embarrassant, dans la théologie, qu’il y eût des hommes qui ne descendissent 
pas de lui. Il n’est pas besoin d’en dire davantage, toutes les difficultés imaginables se réduisent à cela, 
et les termes qu’il faudrait employer dans une plus longue explication sont trop dignes de respect pour 
être mis dans un livre aussi peu grave que celui-ci. L’objection roule donc tout entière sur les hommes 
de la Lune, mais ce sont ceux qui la font, je n’y en mets point. J’y mets des habitants qui ne sont point 
du tout des hommes; que sont-ils donc? Je ne les ai point vus, ce n’est pas pour les avoir vus que j’en 
parle. Et ne soupçonnez pas que ce soit une défaite dont je me serve pour éluder votre objection que de 
dire qu’il n’y a point d’homme dans la Lune, vous verrez qu’il est impossible qu’il y en ait selon l’idée 
que j’ai de la diversité que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages” (1990: 15-16).
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el protagonista, en un tono irreverente, que escandaliza a Elías pues siente escuchar 
una serie de blasfemias. Así, el profeta le dice:

—J’oubliais, ô mon fils, à vous découvrir un secret dont on ne peut pas vous 
avoir instruit. Vous saurez donc qu’après qu’Eve et son mari eurent mangé de la 
pomme défendue, Dieu, pour punir le serpent qui les en avait tentés, le relégua 
dans le corps de l’homme. il n’est point né depuis de créature humaine qui, en 
punition du crime de son premier père, ne nourrisse un serpent dans son ventre, 
issu de ce premier. Vous le nommez les boyaux, et vous le croyez nécessaires aux 
fonctions de la vie, mais apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents pliés 
sur eux-mêmes en plusieurs doubles. Quand vous entendez vos entrailles crier, 
c’est le serpent qui siffle, et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il incita le 
premier homme à trop manger, demande à manger aussi [...]

[El narrador-protagista complementa la explicación de Elías de esta forma:]
—En effet, lui dis-je en l’interrompant, j’ai remarqué que comme ce serpent 

essaie toujours à s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la tête et le col sortir 
au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n’a pas permis que l’homme seul en fût 
tourmenté, il a voulu qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, 
et que l’enflure durât neuf mois après l’avoir piquée. Et pour vous montrer que 
je parle suivant la parole du Seigneur, c’est qu’il dit au serpent pour le maudire 
qu’il aurait beau trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait 
enfin baisser la tête (1970: 49-50).

Cyrano se refiere a las palabras proferidas por Yahvé en el Génesis III, 15, cuando 
le dice a la serpiente: “Pongo perpetua enemistad entre ti y la mujer, y entre tu linaje y 
el suyo; éste te aplastará la cabeza y tú le acecharás el calcañal”. Pero el lector queda 
aún más confundido porque Elías, durante la conversación, tiene también una manera 
especial de interpretar la Historia sagrada que a veces da pie a las burlas del viajero. 
Éste se justifica diciendo que es el Diablo que se le mete al cuerpo y que le hace reírse 
o convertir en caricatura todo lo que le cuenta.8 Exasperado, Elías lo expulsa del Paraí- 
so. Pero antes de salir de allí, le enseña el Árbol de la vida y le dice que hubiera podido 
extraer una sabiduría inimaginable si no se dejara llevar por sus impulsos antirreligiosos. 
El protagonista continúa desafiando a su interlocutor y antes de abandonar el lugar santo 
roba una manzana de ese árbol. Comienza a comerla y olvida lo que se le había dicho 
anteriormente: dichos frutos tienen una cáscara que produce la ignorancia en aquel 
que la ha probado y que sólo debajo de ella la fruta conserva virtudes espirituales. El 
viajero muerde la manzana con todo y cáscara y de inmediato siente en el alma cómo 
cae una noche oscura. De repente deja de ver el árbol, a Elías y el Paraíso. Comienza 
entonces su aventura en la Luna.

8 A propósito de san Juan Evangelista, el viajero le dice a Elías: “Je m’en souviens, lui dis-je, Dieu 
fut un jour averti que l’âme de cet évangéliste était si détachée qu’il ne la retenait plus qu’ à force de 
serrer les dents, et cependant l’heure, où il avait prévu qu’il serait enlevé céans, était presque expirée 
de façon que, n’ayant pas le temps de lui préparer une machine, il fut contraint de l’y faire être vitement 
sans avoir le loisir de l’y faire aller” (1970: 53).
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Es en esta parte del relato donde Cyrano retoma ciertos elementos de la tradición de 
los utopistas del siglo pasado, en particular de Moro, de Campanella y de Bacon, pero 
para cuestionarla. El modo de vida ideal plasmado en las obras de estos utopistas queda 
reducido, salvo con algunas excepciones, a una simple reproducción de los esquemas 
políticos, sociales, militares y culturales de la Tierra. De esta forma, gracias al diálogo 
que establece con el supuesto demonio de Sócrates que conoce al ser encarcelado a 
su arribo a la Luna, el lector descubre una serie de códigos normativos referentes al 
cuerpo, la sexualidad, la familia, el dinero, el lenguaje, la transmisión de conocimientos, 
la guerra, el sistema de creencias y la muerte.

Entre las diferencias con los códigos terrestres está, por ejemplo, la falta de noción 
de territorio o de propiedad,9 porque en el espacio lunar las ciudades se dividen en 
móviles o sedentarias. Cada construcción está equipada de ruedas, velas o resortes, lo 
que les permite un constante desplazamiento hacia otros lugares. En cuanto a la moneda, 
Cyrano copia del Francion de Charles Sorel la idea de pagar con versos. incluso lo cita 
en el pasaje en el que se refiere a la forma de trueque en la Luna diciendo que tal vez la 
madre de Sorel fue quien le hizo saber sobre esta práctica pues era un poco lunática:

C’est [sont des vers], la monnaie du pays, et la dépense que nous venons de faire 
céans s’est trouvée monter à un sixain que je lui viens de donner. Je ne craignais pas 
de demeurer court; car quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous sau- 
rions dépenser un sonnet, et j’en ai quatre sur moi, avec deux épigrammes, deux 
odes et une églogue...

J’interrogeai mon démon ensuite si ces vers monnayés servaient toujours, 
pourvu qu’on les transcrivît; il me répondit que non, et continua ainsi:

“Quand on en a composé, l’auteur les porte à la Cour des monnaies, où les 
poètes jurés du royaume font leur résidence. Là ces versificateurs officiers met- 
tent les pièces à l’épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, on les taxe non pas 
selon leur poids, mais selon leur pointe, et de cette sorte, quand quelqu’un meurt 
de faim, ce n’est jamais qu’un buffle, et les personnes d’esprit font toujours grande 
chère” (1970: 64-65).

En cuanto a la guerra, el viajero, al escuchar cómo se lleva a cabo una batalla, no 
puede contener la risa, pues le sorprende la forma tan escrupulosa de confrontar a un 
ejército con otro. En primer lugar, es preciso solicitar la figura de un árbitro, elegido 
por las dos partes, quien se encargará de designar el tiempo de combate, el número 
de soldados, el lugar y la hora. Además, cada batallón debe guerrear en condiciones de 
total equidad; es decir, enfrentar los fuertes contra los fuertes, los débiles contra los 
débiles, un sabio contra un sabio y un espiritual o juicioso contra uno de la misma 
naturaleza. Esta concepción de la guerra justa, que divierte al viajero, es una de tantas 

9 La misma idea está también referida en la Cité du Soleil de Campanella. El autor dice: “Tout 
appartient à tous; mais ce sont les officiers qui détiennent le pouvoir de distribution: Ainsi, non seulement 
la nourriture est commune, mais aussi les études, les honneurs et les divertissements, ce qui signifie 
aussi qu’il n’est pas possible de s’approprier quoi que ce soit” (1990: 241).
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situaciones que ilustran la imagen de un mundo al revés. Este trastrocamiento de va-
lores está también presente cuando se le informa de la escasa valoración que se tiene 
en la Luna de la virginidad, así como de la feroz condena de la continencia sexual, por 
considerarla totalmente antinatural. Por otra parte, la vejez no es la etapa de la vida 
más estimada, porque no es la garantía de la acumulación del saber, como sí sucede 
en la Tierra. El tiempo no está considerado como un factor importante para atesorar 
experiencias y conocimientos, ya que los selenitas tienen acceso al saber gracias a una 
práctica lectora muy particular. Ésta se realiza por medio de unos libros maravillosos 
que no contienen hojas ni caracteres y tampoco necesitan de la vista, sino del oído, 
para ser escuchados. Cyrano, en pleno siglo xvii, imagina la existencia de una especie 
de audiolibros, cuyo contenido se oye al mover un resorte de la caja que contiene al 
libro. Ésta es la razón por la cual los jóvenes selenitas saben tanto como los viejos de 
la Tierra, pues pueden leer en cualquier situación vital, ya sea sentados o paseando, 
además este tipo de lectura hace posible llevar consigo una treintena de libros que se 
escuchan en función del estado de ánimo, al hacer accionar un resorte de la cajita. Detrás 
de la presentación de este adelanto técnico hay que ver una crítica de la transmisión 
libresca del saber. Al mismo tiempo, supone una gran ventaja y justifica la imagen de 
la juventud en la Luna y explica por qué los jóvenes detentan el principio de autoridad. 
El protagonista queda sumamente sorprendido cuando al conversar con un filósofo de 
la Luna observa cómo éste le llama la atención a su padre al preguntarle la hora. El 
joven encolerizado le dice:

—Eh! Venez coquin [...] Ne vous avais-je pas commandé de nous avertir à sept? 
Vous savez que les maisons s’en vont demain, que les murailles sont déjà parties, 
et la paresse vous cadenasse jusqu’à la bouche.

Monsieur, répliqua le bonhomme, on a tantôt publié depuis que vous êtes à 
table une défense expresse de marcher avant après-demain.

—N’importe, repartit-il en lui lâchant une ruade, vous devez obéir aveuglement, 
ne point pénétrer dans mes ordres, et vous souvenir seulement que ce que je vous 
ai commandé. [...] En punition de votre désobéissance, je veux que vous serviez 
aujourd’hui de risée à tout le monde, et pour cet effet, je vous commande de ne 
marcher que sur deux pieds le reste de la journée (1970: 95).

Todo lo que puede saber sobre los hábitos y usos en la Luna, ya sea por el demonio 
de Sócrates o por los otros interlocutores que encuentra allí, le sirve al viajero de es-
pejo que le devuelve otra imagen de las instituciones, costumbres y relaciones sociales 
diferentes a las de la Tierra, permitiéndole comparar su sistema social con otros y así 
medir la relatividad de cualquier organización humana.

Si en la Luna los habitantes al despedirse utilizan la frase: “Songez à vivre librement” 
en lugar del “adiós-adieu” (sólo Dios sabe si será posible otro encuentro), Cyrano, sin 
embargo, no idealiza en ningún momento la vida en este satélite ya que también pone 
de relieve una serie de defectos en sus habitantes, muy similares a los de nuestro pla-
neta. La Luna, que al inicio de la ficción aparece como pacífica y donde reina un gran 
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bienestar, es también un lugar donde impera la intolerancia. Ya citamos un ejemplo 
del abuso del principio de autoridad, pero a éste se suman otros más que revelan que 
la moral de la Luna es un eco de la corrupción de la Tierra, como es el caso del seleno-
centrismo que sirve de sátira del antropocentrismo. El hombre y el selenita pecan de 
arrogancia al imaginarse colocados en el centro del inmenso espacio del universo. La 
Luna se convierte para este viajero en un espejo que le devuelve la imagen deformada 
de lo que es el hombre. Uno de los pasajes que constituye un reflejo grotesco de lo que 
sucede en la Tierra es cuando el viajero es condenado por afirmar ante una audiencia 
lunar que lo que ellos consideran como un mundo no es más que la Luna, apoyándose 
en autoridades bíblicas como Moisés, quien dijo que Dios lo creó en sólo seis días. 
Esta aserción provoca la burla y la risa de quienes lo escuchan. Para persuadirlos, cita 
argumentos infalibles e imposibles de contradecir basados en Aristóteles. Sin embargo, 
todo esto sólo logra exacerbar a los sacerdotes que dirigen el juicio, quienes deciden 
condenarlo al agua, que es la manera de exterminar a los ateos en la Luna. Al escucharse 
la sentencia, el demonio de Sócrates sale al paso de la multitud, para defenderlo:

Justes, écoutez-moi! Vous ne sauriez condamner cet homme, ce singe, ce perroquet, 
pour avoir dit que la Lune est un monde d’où il venait; car s’il est homme, quand 
même il ne serait pas venu de la Lune, puisque tout homme est libre, ne lui est-il 
pas libre de s’imaginer ce qu’il voudra? Quoi! Pouvez-vous le contraindre à n’avoir 
que vous visions? Vous le forcerez bien à dire qu’il croit que la Lune n’est pas 
un monde, mais il ne le croira pas pourtant; car pour croire quelque chose, il faut 
qu’il se présente à son imagination certaines possibilités plus grandes au oui qu’au 
non de cette chose; ainsi, à moins que vous ne lui fournissiez ce vraisemblable, 
ou qu’il n’y vienne de soi-même s’offrir à son esprit, il vous dira bien qu’il croit, 
mais il ne croira pas pour cela (1970: 80).

De esta forma, el viajero se libra del castigo de ser ahogado y a cambio se le exige 
retractarse. Para ello sólo tiene que proferir las siguientes palabras frente a la gente 
congregada: “Peuple, je vous déclare que cette lune ici n’est pas une lune, mais un 
monde; et que ce monde de là-bas n’est point un monde, mais une lune. Tel est ce que 
les Prêtres trouvent bon que vous croyiez” (1971: 81). Bergerac recrea en este pasaje 
los juicios de Anaxágoras, de Sócrates, pero en particular el de Galileo. Gran parte de 
sus aportes científicos están integrados en la ficción cyranesca para ilustrarlos. Anterior-
mente hicimos referencia a su concepción de la rotación de la Tierra. También podría 
agregarse la crítica feroz que los selenitas convierten en caricatura, respecto al orgullo 
del hombre que imagina que todo lo que se encuentra en la naturaleza ha sido creado 
expresamente para él. De esta forma, Cyrano, siguiendo muy de cerca a su maestro, 
coloca al globo terrestre en su verdadero lugar, demostrando que éste no es más que 
un mero accidente dentro del universo.

Volvemos al binomio “ficción-teoría” propuesto por Aït-Touati, pues todos los 
postulados de las mentes más ilustradas de la época, como Galileo, Kepler, Copér-
nico, Gassendi, Descartes, La Mothe la Vayer, etcétera, están plasmados en el viaje 
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cyraniano. Sankey (1996: 98) considera que en las novelas de Bergerac se representan 
y reconcilian las oposiciones que existen entre Gassendi (L’homme dans la Lune) y 
Descartes (L’homme dans le Soleil), ya que el primero admite una posible existencia 
del alma en todos los seres de la naturaleza y el segundo la niega. Cyrano ilustra estas 
oposiciones en cada una de sus utopías planetarias. Además se anticipa a los trabajos de 
Newton, Lamarck o Darwin al explicar los principios de la gravedad, que lo obligan a 
caer, en su primera tentativa de ascensión a la Luna, y al concebir el mundo vegetal y 
animal como una pirámide en la que el hombre ocupa la cima y hacia la cual tienden 
todos los seres vivos. Para nuestro autor, esta posición privilegiada debería bastar para 
satisfacer al ser humano, aunque reconoce que en el universo una estrella, un árbol, 
un hombre o una pulga son semejantes, pues forman parte de un todo que se conoce 
como Naturaleza. Esto le permite abordar uno de los temas más espinosos del siglo: la 
noción de la inmortalidad del alma. Tanto el tono como la intención de este episodio 
siguen siendo los mismos. Su interlocutor estalla en carcajadas al escuchar al viajero 
decir que sólo el hombre posee un alma inmortal:

—Quoi! Me répliqua-t-il en s’éclatant de rire, vous estimez votre âme immortelle 
privativement à celle des bêtes? Sans mentir, mon grand ami, votre orgueil est bien 
insolent! Et d’où argumentez-vous, je vous prie, cette immortalité au préjudice 
de celle des bêtes! Serait-ce à cause que nous sommes doués de raisonnement et 
non pas elles? (1970: 109).

[Asustado por lo que le dice este sabio lunático, decide ir en busca del Demonio 
de Sócrates quien le dice:]

—Mon fils, ce jeune étourdi passionnait de vous persuader qu’il n’est pas 
vraisemblable que l’âme de l’homme soit immortelle parce que Dieu serait injuste, 
Lui qui se dit Père commun de tous les êtres, d’en avoir avantagé une espèce et 
d’avoir abandonné généralement toutes les autres au néant ou à l’infortune, ces 
raisons, à la vérité brillent de loin (1970: 110).

Este pasaje, así como el referente a los diversos cuestionamientos de los milagros por 
uno de los interlocutores selenitas,10 preparan el camino hacia una de las discusiones 
más acaloradas de su estancia en la Luna: la existencia de Dios. Para aquél la única 
manera de probarlo es que Dios se haga visible y que todos logren reconocerlo a través 
de su materialidad. Al viajero se le agotan los argumentos para probar tal certeza y, 
a cada réplica del filósofo lunático que niega dicha creencia, queda horrorizado y sin 
argumentos para refutarlo:

Ces opinions diaboliques et ridicules me firent naître un frémissement par tout le 
corps; je commençais alors de contempler cet homme avec un peu d’attention et 

10 En cuanto a los milagros, en particular las curas milagrosas, Cyrano se anticipa a la teoría de 
la autosugestión. Explica que si un enfermo le pide a Dios aliviarse y esto sucede, la iglesia dirá 
que recibió la recompensa de su fe; si no se cura, afirmarán que no ha rezado con suficiente fervor. 
Véase pp. 111-112.



84  cYrano de bergerac Y el relato de Via Jes

je fus bien ébahi de remarquer sur son visage je ne sais quoi d’effroyable, que je 
n’avais point encore aperçu: ses yeux étaient petits et enfoncés, le teint basané, 
la bouche grande, le menton velu, les ongles noirs. O Dieu, songeais-je aussitôt, 
ce misérable est réprouvé dès cette vie et possible même que c’est l’Antéchrist 
dont il se parle tant dans notre monde (1970: 116).

Gran parte de estas discusiones se eliminaron en la versión que Le Bret depuró. 
Sin embargo, es posible imaginar una circulación clandestina de un manuscrito que 
contuviera la obra íntegra, pues hay una serie de elementos propios de la novela cyra-
niana que se reconocerán más tarde en algunos de sus discípulos o seguidores, tales 
como Fontenelle, Bayle, Voltaire o los Enciclopedistas. Cyrano abre así un camino 
por el que transitarán éstos, pues en ellos se observa la misma actitud: un constante 
cuestionamiento de cualquier dogma y de los códigos políticos o morales y una de-
fensa encarnizada de la razón y de la experiencia como únicas bases para construir la 
verdad. Dice Ottmar Ette que “la fascinación del relato de viajes se basa fundamental-
mente en los movimientos de entendimiento omnipresentes de la literatura de viajes, 
considerados como movimientos de entendimiento en el espacio. Un entendimiento 
que concreta espacialmente la dinámica entre el saber y el actuar humanos” (2001: 
14). De esta forma, en este viaje imaginario se confrontan una serie de saberes que 
intentan, a través de la caricatura y la risa, devolverle al hombre un rostro diferente 
al que él mismo se ha forjado. A lo largo de estas páginas se destruyen varias creen- 
cias que sustentan al Viejo Régimen, tales como la existencia de Dios, la inmortalidad 
del alma o la necesidad de una moral reguladora del orden social. El Voyage dans la 
Lune de Cyrano debe entonces leerse como su contemporáneo Sorel, al que ya nos he-
mos referido anteriormente, había recomendado para su Histoire comique de Francion: 
teniendo siempre presente que “ces resveries là contiennent des choses que personne 
n’a eu la hardiesse de dire”.
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Al revisar la galería de autores del ocultismo del siglo xix en Europa y América, sin 
duda uno de los nombres más importantes es el de Helena Petrovna Blavatsky, más 
conocida como Madame Blavatsky, lo que implicaba para sus contemporáneos en parte 
un reconocimiento de su estatuto de origen social, vinculado con cierta aristocracia 
rusa y alemana, aunque también un uso social de señalamiento como sujeto extraño 
vinculado con la magia, la clarividencia y el espiritismo. Ciertas damas intelectuales y 
promotoras de salones literarios podían ser nombradas como “Madame”, por ejemplo 
Madame de Staël o Madame de Sevigné, y en este perfil cae Blavatsky, como matrona 
de tertulia literaria-esotérica, por lo menos durante sus últimos años en Nueva York, 
antes de partir a la India. También las regentas de los burdeles finos suelen ser lla-
madas “Madame”, y aunque Blavatsky no tuvo burdel, sí fundó una organización de 
estudiosos que todavía hoy, poco más de siglo y cuarto después de su fundación, sigue 
viva en muchos países (México incluido), no con la pujanza de sus primeras décadas, 
por supuesto, aunque sí resistiéndose a la extinción, como pasó con tantos grupos y 
logias de tipo ocultista que quedaron en el camino a lo largo del siglo xx. Pese a todo, 
la organización fundada por ella (la Sociedad Teosófica) y sus libros siguen vivos y, 
en el caso de estos últimos, se siguen publicando en múltiples idiomas, ahora en tirajes 
populares. En el fin del siglo xx incluso se vivió una situación inédita: la reapropiación 
rusa de su compatriota Blavatsky con la perestroika, pues con la llegada del comunismo 
su nombre y su filosofía habían sido proscritos. Con Gorbachov, Blavatsky volvió a su 
patria un siglo después de muerta.

También en los medios académicos se ha ido produciendo una nueva lectura de 
Blavatsky y su teosofía, que pasó del desprecio y la descalificación de autores como 
Mircea Eliade y Gershom Scholem (a veces sin conocer bien sus libros y más bien 
espantados por el exótico personaje, o bien influidos por el adverso René Guénon), a 
una reciente revaloración de su lugar en la cultura y en la religiosidad modernas, no 
de una manera militante sino desde la distancia crítica de la universidad, esto sobre 
todo en el ámbito de expresión inglesa, que fue el mundo donde más influyó la autora, 
puesto que a la hora de sentarse a escribir sus grandes obras doctrinales, eligió el inglés 
como idioma, y no el francés, que le hubiera resultado más fácil, pues lo hablaba y lo 
escribía con mucha mayor fluidez que el inglés. Recuérdese que su idioma natal era el 
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ruso, y sabía, además del inglés y el francés, también algo de alemán e italiano. Así, en 
el panorama académico de los estudios históricos, culturales, literarios y religiosos de 
lo esotérico (campo que los franceses bautizaron con el nombre de “esoterología”) se 
ha abierto en las últimas dos décadas un nuevo capítulo denominado “blavatskología”, 
con sus especialistas, los “blavatskólogos”.

Ahora bien, ¿por qué sobresale Blavatsky de sus colegas mágicos del xix? Entre 
otras cosas, por la vastedad cultural y mitológica de sus planteamientos, que van más 
allá de las corrientes mediterráneas y occidentales hasta entonces consideradas por 
los discursos ocultistas, y la integración a este corpus de algunos elementos (a veces 
descontextualizados o quizá recontextualizados) de extracción hindú y budista (no 
obstante el esquema general sigue siendo occidental, de tipo gnóstico y neoplatónico), 
todo esto en una síntesis que ella denominó “teosófica”; también sobresale por lograr 
una sistematización de diversas doctrinas con trasfondo mítico y metafísico, en una 
dirección moderna y racionalizante, que hasta ahora se mantiene insuperada en magnitud 
y detalle en el campo ocultista, pese a los intentos en el siglo xx de continuadores con 
otros trajes, como Rudolf Steiner (con su antroposofía, que es teosofía cristocéntrica), 
Max Heindel (con su libro El concepto rosacruz del cosmos), o Dion Fortune (con La 
doctrina cósmica). Además, los campos artísticos, literarios e intelectuales de Europa 
y América recibieron su influencia en diversos grados: en literatura, escritores como 
Yeats, Joyce o Lawrence, en el ámbito inglés, o Darío, Lugones o Tablada, en el medio 
hispanoamericano; en las artes plásticas, artistas como Kandinsky, Mondrian o Klee; 
en la música, Sibelius, Scriabin o Satie. En este sentido, puede verse un vínculo entre 
teosofía y vanguardia artística, entre teosofía y modernidad.

Pocos ocultistas lograron tal nivel de penetración en las elites creadoras e intelec-
tuales, por un lado, y por el otro en las capas altas y medias, como Blavatsky. Algunos 
mencionan al mago y ocultista francés Eliphas Lévi como rival de Blavatsky en esta 
irradiación social y cultural de la magia en el siglo xix y principios del xx, pero sin du- 
da su papel, aunque importante, fue menor, más restringido al ámbito francés en 
recepción (André Breton lo menciona en sus escritos, por ejemplo), y a la tradición 
taumatúrgica de tipo judeocristiano en inspiración. Blavatsky incorpora las materias 
de Lévi pero va mucho más allá, lo suyo no es sólo magia europea sino también, en un 
giro orientalista propio de su siglo, cosmogonía, antropogénesis, ética, liberación… 
a la usanza hindú.

Ahora bien. Sabemos de la gran influencia de Blavatsky en los círculos artísticos, 
tal como la presentó por ejemplo Sylvia Cranston en su biografía de la rusa cuando se 
cumplió poco más de cien años de su muerte. Hagamos ahora un movimiento distinto, 
casi inverso, y preguntémonos más bien cómo fue ella influida por dichos círculos. 
Por ambiente familiar, ella pertenecía a una tercera generación de mujeres destacadas 
en lo intelectual y artístico: una de sus abuelas había sido reconocida por sus méritos 
musicales, su conocimiento de lenguas extranjeras y sus trabajos científicos en botá-
nica y arqueología, incluso había formado un museo familiar con animales disecados, 
plantas, rocas, fósiles y numismática. Por su parte, la madre de Blavatsky había sido 



josé ricardo chaves  89

novelista alabada por críticos como Belinsky, quien la llamó la “George Sand de la 
literatura rusa”, aunque su carrera quedó truncada por su temprana muerte a los vein-
tiocho años. De gustos feministas, dedicó sus últimos años a la actividad literaria de 
manera apasionada, lo que la llevó a descuidar su trato con los hijos pequeños. Esto 
generará en la niña (cuando sea adulta) una ambigua relación con el feminismo, sin 
llegar a generar un compromiso político al respecto, como ocurrió con otras ocultistas 
y espiritistas de la época, como Victoria Woodhull en Estados Unidos, o Annie Besant 
en inglaterra. En este sentido, la literatura, el arte, la música y las lenguas extranjeras 
fueron cosas familiares para la niña.

Fue una infante rebelde que muy pronto mostró preferencia por lo popular y folcló-
rico, por los cuentos de espantos de los sirvientes, como lo señala su tía en una carta: 
“(In Helena’s) childhood all her sympathies and attractions went out towards people 
of the lower class. She had always preferred to play with servants’children rather 
than with her equals and... had to be constantly watched for fear she should escape 
from the house to make friends with ragged street boys” (Cranston: 18). De adulta 
siguió manteniendo esta inclinación por lo popular Desarrolló un notable gusto por 
la lectura, alimentado por la biblioteca de uno de sus abuelos. Debido a su educación 
como mujer de clase alta, frecuentó la lectura literaria tanto de autores rusos (Gogol, 
y Dostoievski, a quien tradujo al inglés) como del resto de Europa y de América, por 
ejemplo Hoffmann y Poe, modelos claros en sus posteriores incursiones en la escritura 
fantástica. A partir del momento en que abandona a su marido, Nicéforo Blavatsky, 
Helena (quien curiosamente mantendrá el apellido de su marido y se volverá famosa 
con éste) se desarrollará por poco más de dos décadas en un medio bohemio e incierto 
de música, teatro y espiritismo, en plena etapa de viajera por diversos países europeos, 
americanos, asiáticos y africanos hasta que, ya cuarentona, se establezca por unos años 
en Nueva York y empiece su etapa propiamente teosófica. Todo lo anterior nos lleva a 
la conclusión de que, así como en el futuro la obra de Blavatsky influiría en los medios 
artísticos e intelectuales, en su infancia y juventud a su vez ella fue marcada por di- 
chos medios, de los que llegaría a formar parte no sólo por su labor estrictamente 
religiosa y filosófica, sino también por una producción específicamente literaria que, 
aunque marginal en el contexto de su obra, manifiesta una calidad y un interés que la 
tornan digna de atención crítica.

En la escritura total de Blavatsky puede distinguirse su obra doctrinal, que es donde 
destacó, con los títulos que la volvieron famosa, como Isis Unveiled (1877) o The Secret 
Doctrine (1888), que exponen su propuesta filosófica y religiosa y que, a la manera del 
romanticismo de su época, incluyen magia y ocultismo orientalistas. Luego está toda 
su abundantísima labor de artículos de doctrina y polémica, de distinta extensión, para 
revistas y periódicos. La tercera parte está formada por su amplia correspondencia (y 
aquí se podrían incluir las célebres “Cartas de los Mahatmas”, sus supuestos maestros 
asiáticos). Lingüísticamente hay que tener en cuenta que hasta aquí se trata de textos 
escritos, no en la lengua materna, sino en lengua extranjera, el inglés, al que no dominaba 
del todo, por lo que tenía que andar pidiendo asesoría lingüística, sobre todo mientras 
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escribió Isis, su primer gran libro. El último componente de la obra de Blavatsky es el 
literario, y a diferencia de las partes doctrinal, articulística y epistolar, buena parte de 
él está escrito en ruso. Se trata de un volumen de narraciones fantásticas (Nigthmare 
Tales) y dos títulos de crónica viajera por la india, a saber: From the Caves and Jun-
gles of Hindostan, y The People of the Blue Mountains, textos en los que la autora, sin 
abandonar del todo el objetivo doctrinal, se abandona a la narración literaria y se da la 
oportunidad de trabajar en un registro de escritura mucho más libre del usual.

Veamos el caso de los cuentos fantásticos, escritos en sus últimos dos años de vida 
(1890-1891), y publicados en diversas revistas, hasta que, después de su muerte, se 
juntaron bajo el título de Nigthmare Tales. Se trata de seis cuentos (“The Cave of the 
Echoes”, “From the Polar Lands”, “The Luminous Shield”, “Can the Double Murder?”, 
“Karmic Visions” y “An Unsolved Mystery”) y de dos noveletas, “A Bewitched Life” 
y “The Ensouled Violin”. Los temas tienen que ver con la magia, la visión a distancia, 
el desdoblamiento, la hipnosis, el sonambulismo, en fin, buena parte del repertorio 
gótico y romántico propio de la literatura fantástica de su época, con Hoffmann y Poe 
como grandes referentes. Sin embargo, como bien lo remarcó en su momento el tempra- 
no traductor de estos cuentos al español, Mario Roso de Luna:

[…] mientras que en Hoffmann, Poe Verlaine, etc., el dibujo ocultista por decirlo 
así, aparece algo confuso, esfumado quizá y débil, aunque siempre hermoso, en 
las Páginas de la Maestra se muestra activo, vigoroso, vívido, o con luz propia, 
dado que en aquéllos el conocimiento trascendente venía proyectado de más lejos, 
por la vía imaginativa o de la inspiración, o por imprudente entrada en el mundo 
astral mediante el vicio, mientras que en ésta la trama de la fábula responde per-
fectamente a un clarísimo y deliberado propósito ocultista (1956: 15).

Poco antes el teósofo español, traductor y escritor él mismo, había adelantado: “Por-
que entre las narraciones de la Maestra y los cuentos macabros de tantos otros autores 
media una diferencia esenciadísima. Estos los ensoñaron en sus delirios de inspiración 
o de neurosis de la que acaso fueron víctimas, mientras que aquélla, aunque parezca a 
primera vista lo contrario, glosó sus argumentos con pleno dominio de sí misma y con 
un fin perfecto y conscientemente ocultista” (1956: 11).

A mi juicio, Roso de Luna, debido a su militancia teosófica, exagera el valor doc-
trinal de estos cuentos, su supuesto total control ocultista por parte de la autora, sobre 
todo para los cuentos largos o noveletas, a los que incluso llama “modelos de novela 
ocultista”, a la manera del Zanoni de Bulwer Lytton, aunque de distinta extensión. 
Mientras que en “A Bewitched Life” lo fantástico se produce por el desdoblamiento y 
la visión a distancia en una forma ya conocida, en “An Ensouled Violin” el asunto se 
torna más siniestro, con magia negra, vísceras sangrantes y ambiguas connotaciones 
sexuales que escapan a la lectura doctrinal de Roso de Luna y quizá hasta a la intención 
de la propia Blavatsky.

Por otra parte, al utilizar el criterio de separar a los autores ocultistas que “saben” 
de lo que escriben y los autores artistas que apenas intuyen esos asuntos, Roso de Lu- 
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na sigue el argumento esgrimido por un autor francés de fines de siglo xix, literato 
y ocultista a la vez, Stanislas de Guaita, cuando juzgaba la diferencia entre Balzac y 
Péladan al momento de abordar en su escritura el tema del andrógino: “este misterio 
que Balzac balbucía de intuición, Péladan lo formula con el atrevimiento y la autori-
dad del que sabe, no ya con el febril adiestramiento del que adivina; y tan bien, que 
se distingue, a través de los modernos emblemas de la novela sintética, la doctrina 
oculta” (1992: 52).

El recurso literario en Blavatsky para exponer asuntos ocultistas forma parte de un 
patrón generalizado de la magia en tiempos modernos, donde vemos a sus representantes 
más importantes acudir a la escritura literaria para ventilar ciertos tópicos, como si la 
literatura les brindara ciertas posibilidades que el libro doctrinal no permitía. Fueron los 
casos de Éliphas Lévi, Stanislas de Guaita, Joséphin Péladan, Franz Hartmann, Aleister 
Crowley, William Judge, Mabel Collins, C. W. Leadbeater, Dion Fortune, Édouard 
Schuré y Arnoldo Krumm-Heller, para citar a algunos de los más destacados. También 
está el caso inverso, cuando los escritores literarios se involucran con el ocultismo y lo 
tornan elemento clave de su creación (en diverso grado, claro, o en algún momento de 
sus vidas), como ocurrió con Balzac, Bulwer Lytton, Yeats, George Russell, Algernon 
Blackwood y Conan Doyle, entre otros, casi siempre asociada tal incursión al campo 
de la literatura fantástica, que parece haber sido el ámbito de unión entre magia y 
literatura hasta principios del siglo xx.

Más allá de sus contenidos doctrinales, los cuentos fantásticos de Blavatsky (sobre 
todo los más largos) cumplen con su cometido literario de narrar y entretener, son 
interesantes, exotistas algunos, pues igual ocurren en el Polo Norte que en Japón, en 
fin, cualquier lector de hoy que gusta de lo fantástico puede disfrutarlos sin tener que 
compartir la ideología, lo que de paso suele ocurrir casi siempre que leemos.

De los tres libros “literarios” de Blavastky, uno de cuentos y dos de crónica de viaje, 
sin duda el más importante es From the Caves and Jungles of Hindostan, una serie de 
“cartas” o artículos dados por entregas, entre 1879 y 1884, en dos publicaciones rusas 
editadas por Mikhail Katkoff, Crónica de Moscú y El mensajero ruso. Con el seudónimo 
de Radda-Bai, la autora narra sus primeros meses en la India, recorriendo sus templos y 
selvas, sus grutas y sus ciudades. En sus palabras, se trata de un “peregrinaje filosófico”, 
pero escrito con técnica y estilo literarios, que funciona como crónica de viaje, pero 
mezclada con reflexión e información religiosa y mitológica, política y antropológica. 
Se alternan lo narrativo, lo informativo y lo doctrinal.

A lo largo de las peripecias en los múltiples sitios visitados, hay un conjunto de 
personajes, cuatro occidentales y cuatro indígenas, con una narradora para nada crédula, 
más bien irónica y crítica, con sentido del humor, que por su origen ruso se vuelve 
sospechosa para los ingleses, pese a su pasaporte americano, quienes sospechan de ella 
como posible espía en aquellos tiempos del “Gran Juego”, como se denominaba el aje-
drez de las potencias europeas para dominar a la india y a sus vecinos, en especial por 
parte de Rusia e Inglaterra. Sin ser espía, Blavatsky fue una crítica constante del im-
perialismo inglés, y éste fue un factor que quizá influyó en la buena recepción de las 
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crónicas en Rusia. Cuando su sobrina Vera traduce y edita las cartas como libro en 1892, 
primero, no incluye todo el material y, segundo, excluye buena parte de las críticas 
a los ingleses en la india, pues ella misma estaba casada con uno. Esto quedará muy 
claro cuando varios años después Boris de Zirkoff recoja todo el material y lo traduzca 
al inglés adecuadamente: el resultado final de sus From the Caves and Jungles… casi 
duplica en extensión a la primera versión en libro de Vera, aparte de que el conjunto 
gana en proyección cultural.

Fue aquella expurgada e incompleta primera versión en inglés de 1892 y reeditada 
en 1908 la que fue traducida al español, comentada y publicada en 1918 por Mario 
Roso de Luna, quien se había convertido en un ferviente partidario de las ideas de 
Blavatsky, al tiempo que participaba en ateneos literarios y científicos. Roso de Luna 
tradujo y publicó en su “Biblioteca de las Maravillas” tanto los cuentos como la cróni- 
ca de Grutas y selvas…, por lo que, dada su proyección hispanoamericana (Roso incluso 
viajó como conferencista teosófico por algunos países de América Latina), permitió que 
la narrativa de Blavatsky fuera accesible a los lectores en español muy rápidamente, 
aparte de que algunos de los cuentos y fragmentos de la crónica ya se conocían por 
haber sido publicados previamente en revistas teosóficas de la región (como Sophia o 
Virya), que vivían su época dorada.

Blavatsky es consciente del lugar especial que ocupa este conjunto de cartas en su 
obra general, pues afirma:

Confieso, ante todo, que mis cartas al Russian Messenger, bajo el título genérico 
de From the Caves and Jungles of Hindostan, fueron escritas a ratos perdidos, 
más como entretenimiento que con un propósito serio; es decir, sin un objetivo 
realmente científico. En general, los hechos e incidentes que en ellas se refieren 
son verdaderos; pero yo he usado sobre éstos del derecho de todo autor para 
agruparlos, trastrocarlos, darlos el color y la intensidad dramática necesarias para 
conseguir el efecto artístico. Por esto, repito, este libro es exacto en el fondo, 
aunque la crítica no deba ver en él sino una verdadera novela de viajes y tratarla 
con benevolencia (citado por Roso, 1958: 10).

Roso de Luna, igual que cuando leyó los cuentos, y dada su perspectiva militante, 
subraya los elementos doctrinales que están en la crónica, aunque tiene que reconocer su 
autonomía literaria. Tras afirmar que “no se trata de una novela efectiva y genuina”, al 
final del párrafo dice que “la ficción novelesca es notoria sin disputa” (1958: 24). Creo 
que justamente en esto reside buena parte de su éxito literario, desde su publicación 
en Rusia, seguido por sus traducciones al inglés (1892), al español (1918), al alemán 
(1899) y al francés (1934). Henry Olcott, el colaborador de Blavatsky, escribió sobre 
su buena aceptación incluso entre sus enemigos:

Periódicos no simpatizantes con las ideas de H. P. Blavatsky, como el Times y su 
fanático homónimo el Methodist Times, que sólo a regañadientes publicarían una 
palabra favorable sobre sus obras más serias, han sido cautivados por sus Cuevas 
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y selvas y seducidos al comentario a favor de sus Cuentos macabros, debido, 
sin duda, a que se ajustan más a su capacidad mental, mientras las otras obras 
requieren una mayor paciencia (citado por Zirkoff, 1993: 11).

Este juicio positivo sobre los libros literarios de Blavatsky entre sus oponentes 
ideológicos también está presente en una de sus biógrafas recientes más críticas, 
Marion Meade, quien en su trabajo habla de Cuevas y selvas como “actually highly 
skilled fiction” (2001: 204).

Aparte de la combinación de narración y comentario, un punto importante de su 
éxito es su calidad lingüística. Su traductor De Zirkoff advierte:

Para los lectores no familiarizados con el ruso, quizás sea conveniente decir que 
el texto original de Cuevas y selvas en el idioma natal de H. P. Blavatsky es de 
un alto valor literario y contiene numerosos pasajes de naturaleza descriptiva 
que, en cuanto a elegancia estilística, riqueza imaginativa y elevación poética del 
pensamiento, igualan las más finas producciones de los escritores rusos famosos. 
Si las consideramos sólo desde el punto de vista del estilo, sin tener en cuenta las 
ideas que se expresan, las narraciones de H. P. Blavatsky eran el material óptimo 
que buscaban Katkov y otros editores de la época, y que provocaba la admiración 
y el interés entre el público lector de su patria (1993: 12).

Tal admiración e interés, como hemos mostrado previamente, no se limitó a sus 
lectores rusos, sino también de otras nacionalidades conforme se fue conociendo el 
texto en otras lenguas, hasta la actualidad. Y es que en medio de ese viaje por la india 
que entretiene al lector, se echan puyas contra el imperialismo de los ingleses, tan ne- 
fastos para la antigua india como antes habían sido los musulmanes. Se observan en 
Blavatsky varios de los tópicos orientalistas de la época: idolatría y superstición en lo 
que se refiere a religión popular, idealización de la alta cultura religiosa centrada en los 
Vedas, sentido de degeneración social, el asunto del afeminamiento del hindú, etcétera. 
La autora se muestra bien enterada de muchos de los autores eruditos de la época, se 
refiere a ellos, incluso se permite corregirlos y mofarse de ellos, como en el caso de 
Max Müller, un reconocido orientalista académico de la época.

El último libro literario de Blavastky también entra en la categoría de crónica 
viajera, The People of the Blue Mountains. Aquí se trata de la narración del viaje a la 
tierra de dos pueblos exóticos, casi legendarios, los toddes y los kurumbes, por lo que 
se presenta con un cierto distanciamiento antropológico:

Esta obra no va a aparecer, pues, como se hubiera podido suponer hasta ahora, 
en la forma de un importante pasaje tomado de la historia medio fantástica de 
dos cazadores hambrientos y casi moribundos, presa de la fiebre, del delirio pro-
vocado por las privaciones, o como una simple llamada al cuento inventado por 
los supersticiosos dravidianos. Mi libro ha de constituir el reflejo preciso de los 
informes de un funcionario inglés (1968: 65).
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Por supuesto, la imaginativa Blavatsky incumpliría las pretensiones de su personaje 
en la historia, para suerte del lector, con lo que resulta un texto entretenido.

El libro viene cargado con las consabidas críticas a los ingleses, incluso arranca 
a partir de una polémica sobre las capacidades orientalistas de los rusos en relación 
con los ingleses. Una lectora contemporánea como Marion Meade ha dicho de People 
of the Blue Mountains: “it would be probable her finest descriptive writing” (2001: 
266). Yo no lo creo: no obstante sus virtudes, este libro no alcanza la magnitud y la 
complejidad de Caves and Jungles.

Como puede apreciarse en esta primera incursión por la obra literaria de Blavatsky, 
hay mucho que decir todavía sobre contexto literario, romanticismo, la relación magia 
y literatura, las influencias recíprocas entre ellas, las diferentes formas y grados de re-
cepción de sus ideas teosóficas en autores literarios, sin ir muy lejos, en el propio Roso 
de Luna, quien escribiría su propia novela ocultista El tesoro de los lagos de Somiedo 
(1916) a la sombra de Cuevas y selvas de Blavatsky.
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Las Memorias en el contexto del discurso histórico construido
por mujeres mexicanas nacidas en el siglo xix

La participación en el movimiento de independencia de algunas mujeres mexicanas, 
como la corregidora Josefa Ortiz de Domínguez, la Güera Rodríguez, María Soto de 
la Marina, Serrana de Dolores y Leona Vicario, fue de suma importancia para que la 
sociedad mexicana se concientizara acerca de la capacidad del sector femenino de la po- 
blación de desempeñar un papel significativo en tanto agente de las transformaciones 
políticas y sociales del país. La participación femenina en la insurgencia fue asimismo 
importante para que, décadas más tarde, otras mujeres de la elite se vieran alentadas a dar 
a conocer por medio de diversos géneros discursivos —los géneros epistolar, biográfico 
y periodístico, el diario, la poesía patriótica y la narrativa histórica— sus reflexiones 
acerca de la política e historia mexicanas. Laureana Wright de Kleinhans (1846-1896), 
Concepción Lombardo de Miramón (1835-1917), Dolores Bolio (1880-1950) y Laura 
Méndez de Cuenca (1853-1928) figuran entre estas mujeres que, desde su posición 
privilegiada en tanto hijas o esposas de mineros, diplomáticos, militares, intelectuales 
y políticos, se ganaron paulatinamente un espacio para divulgar sus interpretaciones y 
posturas ideológicas acerca de la historia nacional.1

Laureana Wright de Kleinhans, autora de numerosos poemas patrióticos, escribió 
para el periódico Mujeres de Anáhuac, que ella dirigía, biografías sobre mujeres de 
diversos grupos sociales. Por un lado, recuerda el destino de las que se vieron trágica-
mente afectadas por los acontecimientos históricos a raíz de la conquista y derrota de 
los pueblos indígenas y, por el otro, retrata la vida de las que tuvieron un papel desta-
cado en la historia y cultura durante la Colonia y en las primeras décadas del Estado 
mexicano independiente.2 En 1910, el conjunto de estas biografías se publicó de manera 

Memorias de Concepción Lombardo de Miramón.
Una reflexión sobre el proyecto político fallido de Maximiliano
de Habsburgo, Napoleón iii y el partido conservador mexicano

Ute Seydel
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Aquí me limito a mencionar a estas cuatro escritoras que se refirieron en textos ficcionales y no 
ficcionales a acontecimientos y personajes históricos. Un panorama general acerca de la producción 
literaria de las mexicanas nacidas en el siglo xix se ofrece en Las voces olvidadas. Antología crítica 
de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix (Domenella/Pasternac, 1991).

2 La revista Violetas de Anáhuac se publicó también bajo la dirección de Wright de Kleinhans y 
contó con la colaboración de diversas mujeres que escribieron sobre temas como la higiene, la educación 
doméstica y la instrucción femenina, entre otros temas.
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póstuma en el volumen Mujeres notables mexicanas. En la primera de las cuatro sec-
ciones se agruparon las biografías sobre la Malinche —considerada como traidora por 
la biógrafa—, sobre las hijas de Moctezuma y de Xicoténcatl, que pasaron de princesas 
indígenas a esclavas o concubinas de Hernán Cortés y otros conquistadores, así como 
sobre las indígenas que se resistieron al bautizo cristiano y trataron de conservar sus 
costumbres, creencias y prácticas culturales. La segunda sección contiene las biografías 
sobre diversas mujeres de la época colonial, entre otras, sobre las escritoras y religio- 
sas sor Juana inés de la Cruz e isabel de Bonilla, sobre la mística Francisca de San 
José y sobre doña María Ana Gómez, condesa de la Cortina y fundadora de la orden 
religiosa de las Hermanas de San Vicente de Paul, así como sobre las filántropas Josefa 
Vergara y María Josefa Yermo de Yermo, que se hicieron famosas por heredar su fortu- 
na a la ciudad de Querétaro y por liberar a centenares de esclavos, respectivamente. La 
tercera sección de Mujeres notables mexicanas se centra en las vidas de las mujeres 
vinculadas con el movimiento de independencia y la elite política de aquella época: 
la corregidora Josefa Ortiz de Domínguez, Leona Vicario, la Güera Rodríguez, María 
Soto de la Marina y Serrana de Dolores. En la cuarta y última sección del volumen 
se encuentran las biografías acerca de las mujeres coetáneas de Wright de Kleinhans, 
que como médicas, periodistas, traductoras, profesoras y artistas se abrieron paso en 
el mundo profesional, hasta entonces un ámbito reservado exclusivamente para los 
hombres.

Mientras que Wright de Kleinhans destaca en las biografías las aportaciones de las 
mujeres a la cultura mexicana, así como la participación femenina en sucesos impor-
tantes en diversas épocas del pasado nacional y subraya, asimismo, la trascendencia de 
la actuación femenina, Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) se refiere en los cuentos 
“Un espanto de verdad”, “La curva” y “La venta del Chivo Prieto”, escritos entre 1890 
y 1909 y publicados en 1910 en la colección Simplezas, sólo de modo tangencial a 
los hechos históricos recientes como la guerra contra Estados Unidos (1846-1847), la 
pérdida de la mitad del territorio mexicano a esta nación y la intervención francesa. 
Como temas típicos de la literatura del romanticismo aparecen en estos cuentos el 
patriotismo y la preocupación por el destino de la joven nación independiente que se 
vio amenazada por el imperialismo estadounidense y francés.

Otro acercamiento ficcional a los acontecimientos de la historia mexicana reciente lo 
ofrece la novela Una hoja del pasado, de Dolores Bolio, concluida en 1918 y publica- 
da en 1920.3 Asumiendo el punto de vista de los conservadores, la narradora en pri-

3 Es la primera novela histórica de una narradora mexicana. Siete décadas antes, en 1846, la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda publicó Guatimozín, último emperador de México, la primera novela 
histórica escrita por una autora en el hemisferio del Caribe y Latinoamérica. Cabe recordar que el 
género novelístico se empezó a cultivar tardíamente en este hemisferio y apenas en plena lucha por la 
independencia se publicó, en 1816, la primera novela: El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández 
de Lizardi. Casi veinte años más tarde, en 1839, comenzó a circular la primera novela histórica: Cecilia 
Valdés, del escritor cubano Cirilo Villaverde. Le siguen numerosas novelas históricas en los diversos 
países caribeños y latinoamericanos, ciertamente, en su mayoría de la pluma de los hombres.
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mera persona, Concha, que es dama de compañía de doña Edelmira Gómez del Valle, 
recuerda y comenta algunos de los sucesos relacionados con los enfrentamientos bélicos 
entre los liberales y los conservadores, la intervención francesa, el Segundo imperio, 
el triunfo de los liberales, así como la restauración de la República bajo el gobierno 
del presidente Benito Juárez y la consecuente reafirmación del laicismo del Estado. 
Al contrario, doña Edelmira, pese a que pertenece a la aristocracia, fue educada de 
acuerdo con los valores católicos y del mundo cortesano y se desempeñó incluso como 
dama de compañía de la emperatriz Carlota, celebra la victoria de Juárez y el sistema 
republicano, ya que, según ella, la “actitud de conciliación prematura” de Maximiliano 
“probó su incapacidad militar y política” (Bolio, 1920: 78). Mientras que la novela de 
Bolio contrasta dos interpretaciones y evaluaciones de los sucesos históricos relacio-
nados con la confrontación entre los liberales y los conservadores, en sus Memorias, 
que se analizarán en el siguiente inciso, Concepción Lombardo de Miramón los 
comenta adoptando únicamente la óptica de los conservadores.4 Es un texto híbrido 
en que la autora se propone hacer un recuento de su propia vida desde su niñez hasta 
los primeros años en el exilio tras la muerte de su esposo, el general Miguel Miramón 
(1831-1867), así como de la vida de éste en tanto hombre público. Se vincula por ello 
el discurso autobiográfico con el biográfico, y, para validar sus afirmaciones, ella inser- 
ta fragmentos de las cartas de su esposo. Desde una distancia temporal y geográfica, 
ella evoca, asimismo, con nostalgia una época y forma de vida que llegaron a su fin 
con la caída del Segundo imperio.

Memorias de Concepción Lombardo de Miramón:
génesis y recepción del texto

En 1917, a cincuenta años de la muerte de su esposo y tras medio siglo de exilio, 
Concepción Lombardo de Miramón concluyó en Barcelona sus memorias. No obstan-
te, es muy probable que ella iniciara la redacción de este texto varias décadas antes, 
puesto que José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar menciona que ya en 1891 Eagon Corti 
consultó un diario escrito por la viuda del general Miramón (Hidalgo y Esnaurrízar, 
1978: 172-173).

Pese a que Víctor Durán y José Fuentes Mares consultaran el manuscrito de las 
memorias para escribir sus respectivas biografías sobre Miguel Miramón, éste quedó 
inédito hasta 1980, cuando por fin empezó a circular la edición elaborada por la editorial 
Porrúa. El volumen se compone de dos partes: la primera es conformada por una nota 
preliminar de Felipe Teixidor, por unos comentarios breves acerca de las ilustraciones 

4 En un momento en que el tema de la Revolución mexicana predominaba en la narrativa de México, 
dos narradoras volvieron a ficcionalizar los acontecimientos relacionados con la guerra contra Estados 
Unidos y con la intervención francesa: Patricia Cox en El Batallón de San Patricio (1954) y Sara García 
iglesias en El jagüey y las ruinas (1943), respectivamente.
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de la edición, así como acerca de la carta en que José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar se 
refirió a la existencia del manuscrito, y por el texto extenso de la viuda; en la segunda 
parte se encuentran la transcripción de las cartas que Miguel Miramón escribió entre 
1858 y 1867 a su esposa; un extracto de la historia militar de Domingo Ibarra, que se 
refiere a las hazañas militares de Miguel Miramón entre 1838 y 1960;5 el Manifiesto 
a la Nación que el militar dirigió al pueblo mexicano siendo presidente interino en 
1859; la transcripción de las cartas que Miramón envió al general Casanova, y diversos 
documentos relacionados con la causa instruida a los generales Miramón y Mejía, así 
como al archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo.

En 1992, la casa editorial Grijalbo lanzó otra edición prologada por Emmanuel 
Carballo. Para esta edición se cambió el título: en lugar del título escueto Memorias 
figura Memorias de una primera dama. Además se hicieron modificaciones en cuanto 
al contenido. Faltan, por ejemplo, todos los documentos que conforman la segunda 
parte del volumen de Porrúa, de modo que el lector cuenta sólo con las memorias de la 
viuda y algunos fragmentos de las cartas de Miguel Miramón que ella citó en el cuerpo 
textual de sus memorias. A diferencia de la edición de Porrúa en que se transcribió el 
manuscrito sin modificación alguna, en la edición de Grijalbo se corrigió la ortografía 
y se cambió la sintaxis utilizada en el original, ya que, como señala Emmanuel Car-
ballo en el prólogo, se consideró que el texto de Lombardo de Miramón era difícil de 
entender (Carballo, 1992: 13).6 Por último se eliminaron algunas de las descripciones 
que la autora hizo de las ciudades europeas que había visitado a lo largo de su vida. 
Aunque sería digno de evaluar todas estas intervenciones del editor, aquí me interesa 
comentar sólo el hecho de que falte la segunda parte con los documentos. Al parecer, 
la intención de Lombardo de Miramón era que éstos se publicaran junto con el texto 
que ella escribió con base en sus recuerdos y las cartas de su esposo, pues incorporarlos 
representaba una posibilidad de otorgarle mayor validez a sus propias afirmaciones 
como testigo de los acontecimientos y a partir de las conversaciones con sus coetáneos, 
en particular, su esposo. Además, según la historiadora Ramos Escandón, al incluir y 
citar los textos escritos por hombres, la viuda trató de demostrar la objetividad e im-
parcialidad de sus juicios con respecto a la gesta militar y las decisiones políticas de 
Miguel Miramón (cf. Ramos Escandón, 1991: 275).7 Obviamente, este propósito no 
se había logrado tampoco en el volumen puesto en circulación por Porrúa, ya que las 
cartas y el manifiesto de Miramón, así como los extractos de la historia militar que 
aparecen ya sea transcritos en la segunda parte del volumen o intercaladas en el cuerpo 
del texto de las memorias, sólo avalan el punto de vista de los conservadores. El único 

5 El periodo cubierto en esta historia militar termina entonces antes de iniciarse, en 1862, la Guerra 
de intervención.

6 Cabe señalar, sin embargo, que no se trata sólo de una corrección de estilo, pues se eliminaron 
palabras y sintagmas enteros.

7 Según Ramos Escandón, el positivismo francés formó ya antes de 1867 una actitud intelectual 
en México que se manifiesta también en el afán de Lombardo de Miramón “por documentar el mayor 
número de detalles y apoyarse en otros testimonios documentales” (1991: 275, nota 28).
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documento que pone en tela de juicio la argumentación de la viuda es la acusación del 
fiscal que figura entre los documentos de la segunda parte de las Memorias. Pero en 
el cuerpo del texto, Lombardo de Miramón no entra en diálogo con los documentos 
escritos desde el punto de vista de los liberales.

Contenido, estructura y perspectiva asumida en las Memorias

Mientras que en el volumen de Porrúa, las Memorias están divididas en once aparta-
dos, en la edición de Grijalbo están organizadas en doce, llevando además títulos que 
difieren de los utilizados en la edición de Porrúa. Las Memorias comprenden los años 
1835 hasta diciembre de 1869, es decir, el periodo de la vida de Concepción Lombardo 
de Miramón que va desde su nacimiento hasta los primeros dos meses de su tercer año 
en el exilio. Se caracterizan por un alto grado de linearidad y el respeto a la cronolo-
gía de los acontecimientos. Sólo existen algunas digresiones en las que la viuda del 
general Miguel Miramón proporciona informaciones complementarias que considera 
pertinentes para la mejor comprensión de las decisiones y actuaciones del presidente 
y militar mexicano.

Concepción Lombardo de Miramón nació el 8 de noviembre de 1835 en el seno 
de una familia adinerada que comulgaba con la ideología de los conservadores cuyos 
valores se basaban en la doctrina católica. Su padre, José María Lombardo, un abogado 
destacado, firmó el acta de Independencia pero, posteriormente, cuando Agustín de 
iturbide se proclamó emperador, se distanció de este militar criollo. Fue diputado del 
Primer Congreso Constituyente y, durante la primera presidencia de Antonio López de 
Santa Anna, ministro de Hacienda. Siendo apenas una niña de nueve años, Concepción 
experimentó por primera vez el impacto que la persecución y venganza políticas po-
dían tener en el ámbito de la vida familiar, pues tras la destitución de Santa Anna, los 
seguidores de este presidente fueron encarcelados, entre ellos, el padre de Concepción, 
al que ella visitó en prisión.

Aparte de sus reflexiones acerca de la intolerancia e injusticia políticas, en los pri-
meros incisos de sus Memorias, Lombardo de Miramón se refiere a los ritos religiosos y 
su educación en uno de los centros de instrucción básica para niñas de las familias adi- 
neradas, llamados Las Amigas. Sin embargo, la parte medular de sus memorias la 
constituyen los años como esposa de Miguel Miramón.

Tras haber celebrado su boda, el 24 de octubre de 1858, con este general joven del 
bando conservador, ella disfrutó durante unos pocos meses de la gloria y posición so-
cial que éste alcanzó como militar y presidente interino. Sucediendo a Manuel Robles 
Pezuela, ocupó este cargo en dos periodos consecutivos: del 2 de febrero de 1859 al 
13 de agosto de 1860 y del 16 de agosto al 24 de diciembre de ese mismo año.8 Ya los 

8 El nombramiento de Miramón como presidente a la edad de veintiocho años se debió a la po-
pularidad de la que gozó, por un lado, porque como cadete del Colegio Militar de Chapultepec había 
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primeros años de vida conyugal se caracterizaron por frecuentes separaciones, puesto 
que el joven general participaba en las campañas militares de los conservadores en la 
Guerra de Reforma (1858-1861). Poco después de la victoria decisiva que los liberales 
alcanzaron el 22 de diciembre de 1860 en la batalla de San Miguel Calpulalpan, gracias 
a la ayuda militar de Estados Unidos, la guerra civil terminó, Benito Juárez estableció su 
gobierno legítimo y Miramón se vio obligado a renunciar a su cargo como presidente y 
a abandonar México en enero de 1861. Un mes más tarde, tras haberse reunido con su 
esposa y sus dos hijos en Cuba, el general se exilió con su familia en Francia. En París 
se encontró con los mexicanos conservadores José María Gutiérrez de Estrada, Juan 
Nepomuceno Almonte y José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, quienes planeaban con 
el emperador Napoleón iii la creación de una monarquía en México bajo la protección 
del ejército francés y llevando al trono a un príncipe europeo.

No sólo Lombardo de Miramón y los defensores y amigos de su esposo, sino tam-
bién la historiadora Lilia Díaz, en el capítulo “El liberalismo militante” de la Historia 
general de México, reconocen que Miramón se opuso con vehemencia a este plan. 
Afirman que, según él, no debían de comprometerse ni la independencia ni la soberanía 
de México sólo para lograr el objetivo de derrocar el gobierno de Juárez. Sin indicar 
las fuentes en que se basa, Lilia Díaz sostiene, por ejemplo, lo siguiente: “cuando se 
enteró de los planes monárquicos [Miramón] dijo encolerizado que en México no 
existía ningún partido monárquico; por el contrario, Santa Anna, en carta dirigida al 
archiduque, declaró que no un partido sino la inmensa mayoría de la nación anhelaba 
la restauración del imperio de Moctezuma” (1981: 858).

En lo que se refiere a los planes de establecer una monarquía en México, Lombardo 
de Miramón relata que el conde Augusto de Morny ofreció incluso a su esposo ingresar 
a México bajo la protección del ejército francés, pero que en una conversación con ella 
éste había expresado su indignación:

[…] me han tomado, me dijo, por un miserable, por un vellaco, me han venido a 
proponer que vaya a México con las tropas francesas, me han ofrecido, si acepto, 
una fuerte suma de dinero, asegurándome que si las cosas van mal, podía vivir 
tranquilamente con mi familia en Europa [...], que al oir aquella propuesta di un 
puño sobre la mesa y dije al Conde que prefería morir de hambre en el extranjero, 
quedándome de emigrado, que hacer ese odioso papel (Lombardo de Miramón, 
1980: 406).9

Empero no existe documento alguno que compruebe que Miramón haya enunciado 
estas palabras, y el lector no sabe qué tan fiable es la memoria de la viuda cuyo pro-
pósito no es sólo hacer en sus Memorias un recuento de los sucesos importantes, sino 

luchado, el 13 de septiembre de 1847, contra el ejército invasor de Estados Unidos y, por el otro, porque 
en la guerra civil contra los liberales había triunfado en varias ocasiones.

9 En todas las citas tomadas de la edición de Porrúa, la ortografía, puntuación y sintaxis corres-
ponden al original.
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también proporcionar información que favorezca la creación de una imagen positiva 
acerca de su esposo.10 Pese a la imposibilidad de comprobar que el general se expresara 
con estas palabras, lo que es de conocimiento general, no obstante, es que Miramón 
no apoyó al ejército francés durante la Guerra de intervención. Se sabe además que 
tanto los monarquistas mexicanos como el conde Morny y el emperador Napoleón iii 
se disgustaron a causa del desaire y ya no volvieron a invitar al matrimonio Miramón. 
La situación en París se tornó incluso tan intolerable para los dos que decidieron tras-
ladarse a España en julio de 1861.

Es pertinente subrayar, sin embargo, que a pesar de su rechazo verbal en 1861 al 
ofrecimiento de internarse en México bajo la protección de las tropas extranjeras, en 
enero de 1862, cuando las tropas de inglaterra, España y Francia desembarcaron en Ve- 
racruz, Miramón intentó internarse en México junto con ellas.11 Sólo porque los ingleses 
lo reconocieron y recordaron que como presidente interino se había apoderado de los 
fondos de sus bonos para pagar el sueldo de los soldados mexicanos, el plan de Mira-
món fracasó, pues lo embarcaron inmediatamente en un buque de guerra inglés para 
que se regresara a Cuba y se trasladara posteriormente a Europa. En cuanto a los mo- 
tivos que impulsaron a Miramón a tratar de ingresar a México junto con las tropas de 
la alianza tripartita, su viuda comenta que “la vida sedentaria que hacía, la inacción 
en que estaba y la preocupación que tenía por los asuntos de México, lo tenían triste y 
descontento” (Lombardo de Miramón, 1980: 414).12 Ella no parece haberse percatado, 
no obstante, que a raíz de las cartas que había recibido de sus amigos conservadores 
exiliados en Cuba, su esposo cambió de opinión y ya no quiso mantenerse al margen 
de la Guerra de Intervención, hecho que el fiscal Manuel Azpíroz utilizaría más tarde 
para fundamentar su acusación en contra de Miramón.13

10 Ya que Lombardo de Miramón alcanzó a su esposo en París, se interrumpió la correspondencia entre 
ellos, de modo que no existen cartas en que el general fijara su postura acerca de este ofrecimiento del 
conde Morny. Hay una carta del 10 de enero de 1861 escrita en su trayecto hacia el exilio y la siguiente 
carta, incorporada en el cuerpo del texto de las Memorias, es fechada el 16 de junio de 1862, cuando, 
tras haber recorrido diversos países europeos con su familia, Miramón se encontraba en Berlín.

11 La viuda recuerda estos hechos del siguiente modo: “Mi esposo llegando a La Habana, se unió 
con el P. Miranda, con Don Antonio Haro, el Coronel Rodríguez y otros conservadores desterrados 
que se encontraban en Cuba, junto con ellos se embarcó con dirección a Veracruz; al llegar a ese puer- 
to, se encontraron con los Gefes que iban mandando la intervención, los cuales no se opusieron al desem- 
barque de los conservadores mejicanos; pero el inglés, Sir Charles Wyke, se opuso al desembarque 
de mi esposo, pretendiendo que era el responsable del atentado de su Gobierno de haberse apodera- 
do de los fondos de los bonos Jecker que estaban depositados en la Legación inglesa” (Lombardo de 
Miramón, 1980: 415).

12  Hay una errata en la edición Memorias (1980: 414), ya que se indica diciembre de 1862 en lugar 
de 1861 como fecha en que Miramón abandonó a su esposa en España para ir a Cuba y tomar una 
resolución con respecto a su regreso a México, que emprendería a principios de 1862 tras el arribo, en 
Veracruz, de los buques de guerra de la alianza tripartita.

13 En los autos se consigna el interrogatorio a Miguel Miramón de la siguiente forma: “pregun-
tando: para que conteste el cargo que tiene de haber tratado de desembarcar a principios de 62 en el 
puerto de Veracruz, cuando lo ocupaban las fuerzas de la triple alianza en virtud de la Convención 
de Londres, para ofrecer sus servicios a la intervención extranjera, o a lo menos para volver bajo el 
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Nuevamente exiliado en Europa, durante los diecisiete meses en que en México se 
libró la Guerra de intervención, Miramón tuvo que resignarse a la inactividad, pasando 
el tiempo con viajes a diversas ciudades europeas y rusas y acudiendo a los eventos 
culturales en las metrópolis del viejo continente. Sin poder cambiar el curso de los acon- 
tecimientos se enteró por medio de cartas y relatos de sus amigos, así como por medio 
de los periódicos, que los mexicanos monarquistas seguían impulsando la idea de crear 
una monarquía en México bajo la protección del imperio francés y que, además, habían 
resuelto ofrecer el trono al archiduque Maximiliano de Habsburgo, plan que llevó al 
rompimiento de la alianza entre los gobiernos de Francia, inglaterra y España. Mien-
tras que las tropas inglesas y españolas abandonaron México, las francesas avanzaron 
hacia la ciudad de México. Pese a su victoria sobre los franceses en la batalla del 5 de 
mayo de 1862, el ejército del Gobierno constitucional mexicano no logró la victoria 
decisiva y el 31 de mayo de 1863 se vio obligado a retirarse de la capital mexicana. 
Una vez consumado el triunfo de la intervención bajo el general Achilles Bazaine el 7 
de junio de 1863 y tras la instalación de la Regencia en la ciudad de México por el ge- 
neral Forey el 25 de junio de 1863, las tropas francesas cometieron muchos abusos 
contra la población mexicana, establecieron las cortes marciales e introdujeron la pena 
de muerte, por lo que se volvieron impopulares, no sólo entre los partidarios de los 
liberales, sino también entre los conservadores.

El 8 de julio de 1863, la asamblea de los 215 notables decidió que el futuro gobierno 
de México debía ser una monarquía (Lombardo de Miramón, 1980: 460).14 Como relata 
Concepción en sus memorias, ya que la Regencia no logró controlar los abusos contra 
los mexicanos, “la gente honrada, entre ella muchos liberales moderados [optaron] por 

amparo de ella al país de donde había salido a causa de su responsabilidad política anterior; pues 
que si bien se vio estrechado a alejarse de nuevo del territorio mexicano, porque el representante del 
Gobierno de inglaterra lo reclamaba para que fuese juzgado, o pedía su castigo por la violación de 
los sellos y apoderamiento de los fondos; la misma protección que los agentes franceses le otorgaron, 
y también tal vez los españoles, para que se salvase del peligro que le amenazaba, es cuando menos 
un vehemente indicio de su complicidad en los planes del Gobierno francés y tal vez el español, que 
se venían a desarrollar en México, y cuya iniquidad él mismo ha conocido, según su propia confesión 
al mismo tiempo que el referido amparo de los extranjeros que de hecho estaban en guerra con el Go-
bierno constitucional, es una prueba completa de que se valía de la intervención extranjera para eludir 
la responsabilidad en que había incurrido por su conducta política en la guerra civil [la ortografía en 
esta y las demás citas de los autos corresponde al texto reproducido en las Memorias]” (Ejército de 
Operaciones, 1980: 898-899).

No convencen del todo las palabras que Miramón pronuncia en su defensa negando el cargo: 
“porque su intento de volver al país a principios de 62, sólo tenía por objeto el poder ver de cerca la 
conducta de los interventores extranjeros, con cuyos proyectos no estaba de acuerdo desde entonces, y 
los que más bien trataba de contrariar, aunque no le era posible, porque el Gobierno de México lo había 
escluido nominalmente de la amnistía que concedió a todos los demás que le habían hecho la guerra; y 
que la protección que le concedió el general Prim, y por su influencia el representante de Francia, fue 
un servicio amistoso al mismo tiempo que el deber que tenía dicho general de oponerse al abuso que 
pretendían cometer los ingleses” (Ejército de Operaciones, 1980: 899).

14 Por error, en la edición de Grijalbo, Memorias de una primera dama, se menciona la cifra de 
150 notables (cf. 1992: 151).
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la monarquía a fin de que se establesiese un gobierno nacional, que diera la paz al país 
y lo librase de la dominación francesa” (1980: 462).

Ante estas circunstancias, fue difícil para Miramón determinar el futuro papel que 
podía desempeñar en México. Por lo pronto ni conservadores ni liberales deseaban su 
presencia en el país, los primeros porque se había negado a apoyar el plan de traer al 
archiduque Maximiliano como emperador a México, los segundos porque había des-
conocido la Constitución promulgada en 1857 por este partido, había combatido a los 
liberales en la Guerra de Reforma de 1858 a 1861 y seguía defendiendo el principio 
católico.15 Además, se había enemistado con los franceses al rechazar el ofrecimien- 
to del conde Morny de internarse bajo la protección gala a México.16 A finales del mismo 
mes y correspondiendo a la petición del arzobispo de Puebla, don Pelagio de Labastida, 
Miramón decidió llegar de incógnito a México y se sorprendió de que el general Forey, el 
vizconde Saligny y varios oficiales del estado mayor le comunicaran unos días más tar- 
de que la Regencia requería de sus servicios; según Lombardo de Miramón, mientras 
ella hubiera preferido que su esposo adoptara una postura neutral, a él le atrajo la idea 
de poder formar una división militar que constituiría la base de un ejército nacional 
que reprimiría los abusos de la fuerza de ocupación francesa (1980: 462).

Pero cuando en octubre de 1863 el general Forey encargó formalmente a Miramón 
crear una división, los fines que perseguía se distinguían de los que el general mexicano 
tenía, pues el propósito de la división debía ser la defensa del gobierno de la Regencia 
contra los liberales, en lugar de permitir que esa fuera el primer paso en la creación 
de un ejército autónomo mexicano. Por ello, refiriéndose a la primera reunión entre el 
general mexicano y el francés y el posterior encargo oficial hecho por Forey en una 
carta, Lilia Díaz sostiene que Miramón “llegó a México a fines de julio y a los pocos 
días se adhirió a la intervención francesa y a la monarquía proclamada en México” 
(Díaz, 1981: 870).

15 Por sus méritos en la defensa de los intereses de la iglesia católica en México, Miramón recibió 
incluso de manos del papa Pío iX la Gran Cruz.

16 En varias cartas dirigidas a su esposa, que ya había salido de Francia en agosto de 1862 para 
regresar a México vía Nueva York y Cuba, Miramón expresó que no sabía qué partido tomar. El 3 de 
junio de 1863, estando ya en Brownsville y averiguando la mejor forma para internarse en México, envió 
las siguientes líneas: “Entre tanto he escrito a Mejía, al joven Larrumbide y sus fuerzas, espero que muy 
pronto las del primero y las de Larrumbide vendrán a mi encuentro. Después de lo acontecido en Puebla, 
créete que he quedado un momento suspenso sobre lo que convendría mejor al país. ¡Qué desgracia 
que Juárez y sus compañeros sean tan bandidos!; es imposible ponerse uno al lado de Carvajal, Cuéllar, 
Aureliano, etc., por otra parte, los franceses son intolerables y mucho me temo que México se convierta 
en ruinas y cadáveres” (Miramón, 1980: 768). Véase también la carta del 15 de julio de 1863 en que 
Miramón se refiere de nuevo a su dilema: “aún no he resuelto nada sobre el partido que adoptaré, por 
un lado la Nación y por otra [sic] los bandidos que ecsisten en el poder me mantienen irresoluto: quiera 
el Espíritu Santo darme luces para dar los primeros pasos” (1980: 770). Haciéndose eco de estas cartas, 
Lombardo de Miramón describe la situación de su cónyuge del siguiente modo “sin saber dónde dirijiría 
sus pasos, sin saber qué partido tendría que tomar; abandonado de sus amigos los concervadores, odiado 
de Juárez, que le había serrado las puertas de su patria, y malvisto de los franceses a quienes había negado 
su apoyo… ¡Sólo Dios lo podía sacar de tan peligrosa y difícil situación!” (1980: 455).
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De acuerdo con sus cartas, Miramón no logró cumplir con las órdenes recibidas 
por Forey, ya que Napoleón iii destituyó a este último de su cargo como mariscal de 
Francia y nombró a Bazaine como sucesor. Tras varios meses de ociosidad y falta de ar- 
mamento y coordinación, así como dada la orden del nuevo mariscal que, en caso de 
ataque, Miramón tendría que ponerse bajo las órdenes del jefe de la Brigada francesa 
sin saber, no obstante, qué lugar ocuparía, el general mexicano solicitó el 16 de enero 
ser relevado de su cargo.17

Así pareciera que, en un primer momento, Miramón estuvo dispuesto a luchar del 
lado del ejército francés contra los liberales y que este plan sólo se frustró dado el cam-
bio en el mando del ejército invasor y a causa de las intrigas que tramaron Almonte y 
Bazaine en contra del general mexicano. Éstos, enterados de la oposición de Miramón al 
establecimiento de una monarquía bajo la protección del ejército francés, desconfiaban 
de su lealtad y temían que con una división bajo sus órdenes iba a combatir al ejército 
francés. Por ello, Bazaine incluso ordenó vigilar la casa de Miramón (cf. Lombardo 
de Miramón, 1980: 467-468).

Mientras que el establecimiento de la Regencia en la capital mexicana había obli-
gado a los liberales a replegarse, a dejar las ciudades importantes del interior en manos 
del ejército franco-mexicano casi sin ofrecer resistencia y a establecer su gobierno 
sucesivamente en diversas ciudades —San Luis Potosí, Monterrey, Saltillo y El Paso 
del Norte—, la comisión de los monárquicos había entablado negociaciones con 
Maximiliano en su castillo de Miramar. Cuando la delegación mexicana presidida por 
Gutiérrez Estrada ofreció en octubre de 1863 la corona al archiduque austriaco, éste la 
aceptó bajo la condición de que se realizara un plebiscito en México para ratificar así 
el voto de la Asamblea de Notables en favor de la creación de una monarquía y asegu-
rarse de un amplio respaldo por parte de la población mexicana. Ya que era imposible 
realizar el plebiscito en México que se encontraba dividido en estados gobernados 
por la Regencia, por un lado, y por los liberales, por otro, los monarquistas trataron 
de conseguir la mayor cantidad de firmas posibles. A pesar de las firmas recabadas, el 
emperador austriaco Francisco José se negó a dar su consentimiento para la coronación 
de su hermano en tanto emperador de México. Una vez presentadas las actas con las 
firmas, ni las objeciones de su hermano ni las advertencias de los diplomáticos y po-
líticos austriacos —entre ellos del conde Rechberg— acerca de los riesgos de aceptar 
la corona de México hicieron desistir a Maximiliano.18 A propósito de estos hechos, 
Concepción Lombardo de Miramón reconoce la prudencia inicial de Maximiliano de 

17 Véase las cartas del 7 y 16 de enero de 1864 (Miramón, 1980: 789-790).
18 Cabe señalar que el conde Rechberg había sido embajador austriaco en Francia en 1856 y había 

transmitido en 1863, en calidad de ministro de relaciones exteriores del emperador austriaco, el ofreci-
miento de la corona mexicana a Maximiliano; sin embargo, a partir de sus experiencias como diplomático 
y ministro, advirtió también al joven archiduque de los riesgos de aceptarla dada la inexistencia de un 
partido monárquico en México. Del mismo modo, los embajadores austriacos en Madrid y Roma así 
como el arzobispo de Puebla, don Pelagio de Labastida, comunicaron a Maximiliano su escepticis- 
mo con respecto a la posibilidad de establecer una monarquía duradera en México.
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exigir la realización de un plebiscito en México y considera, por un lado, que fue enga-
ñado por la delegación mexicana y, por otro, convencido por Carlota a embarcarse en la 
funesta empresa de aceptar la corona mexicana e incluso a renunciar a los derechos de 
sucesión a la corona de Austria: “Desgraciadamente, el Archiduque Maximiliano tenía 
por esposa una Princesa ambiciosa que soñaba con un trono, y así fue que a instancias 
de la Archiduquesa Carlota, y a los ruegos del Presidente de la comición mejicana, el 
Señor Gutiérrez Estrada, el Archiduque desidió a renunciar a sus derechos al betusto 
trono de los Habsburgo para señir la corona del infortunado Emperador Moctezuma” 
(Lombardo de Miramón, 1980: 469).

La coronación se verificó el 10 de abril de 1864 en el castillo de Miramar, el 28 de 
mayo los recién coronados llegaron a Veracruz y el 12 de junio del mismo año hicieron 
su entrada a la ciudad de México, donde fueron recibidos como los virreyes en tiempos 
de la Colonia. Ya que Maximiliano había prometido el restablecimiento de la Orden de 
Guadalupe, reinaba el entusiasmo y frenesí entre los conservadores ricos.

Sin embargo, el entusiasmo duró poco tiempo, ya que en su intento de conciliar los 
bandos mexicanos en conflicto para asegurarse del mayor apoyo posible, Maximiliano 
empezó a rodearse de algunos liberales moderados e incluso nombró a uno de ellos, 
Fernando Ramírez, como ministro de Estado, pese a que, meses antes, éste se había 
rehusado a participar en la Asamblea de Notables que se había creado con la finalidad de 
votar en favor de una monarquía. Además, influenciado por Bazaine, quien lo informó 
sobre la oposición de Miramón a los planes de los monarquistas y de su negativa de 
ponerse bajo las órdenes del ejército francés, Maximiliano decidió enviar al general 
mexicano a Prusia supuestamente para que aprendiera estrategia militar y conociera la 
organización del ejército prusiano para luego imitarla al reformar las fuerzas armadas 
de México.

Para cumplir con esta misión militar, Miramón abandonó México el 8 de noviembre 
de 1864. Sin embargo, era un secreto a voces que se trataba de un destierro velado. Las 
cartas a su esposa muestran que en el fondo no tuvo una tarea bien definida y que pasó 
muchas horas de ocio y se dedicó a disfrutar la vida cultural de Berlín y a atender las 
invitaciones del rey de Prusia.

Estando en Roma, en carta fechada el 23 de abril de 1865, Miramón expresó su 
dilema moral y de principios porque, por un lado, sentía su deber vencer a Juárez por 
sus leyes anticlericales, pero, por otro, tampoco quería luchar en favor de Maximiliano, 
al que consideraba también como enemigo de la causa del clero mexicano y además 
como violador de la soberanía e independencia de México:

Proclamadas vijentes las leyes de Juárez contra las cuales luché por algún tiempo, y 
por las cuales ha sido toda la cuestión, no me parece honroso (aunque sea político) 
que obedesca a Maximiliano sólo porque es estranjero y más fuerte que Juárez; 
creo que si presto obediencia seré confundido con todos los hombres sin fe y sin 
conciencia que cambian de política y partido como de ropa limpia; muy bien sé 
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que si a alguien aprovecha esto, no sería a mí, es decir, materialmente, pero con 
ello cumplo con mi conciencia y con mi voluntad (Miramón, 1980: 839).19

En el fondo, Miramón había defendido siempre el principio católico, la soberanía 
mexicana y un sistema político republicano, pero de orientación conservadora y no 
liberal. Queriendo ser fiel a sus principios no consideró tampoco como una alternativa 
viable aceptar la oferta de Manuel Doblado, un liberal enemistado con Benito Juárez, 
de crear una tercera fuerza política entre liberales y conservadores en favor del resta-
blecimiento de la República. Pese a la negativa de Miramón de unirse a las filas de los 
liberales, los liberales moderados que habían aceptado cargos en el gobierno imperial 
temían al igual que los franceses que Miramón pudiese aliarse con sus antiguos corre-
ligionarios y favorecían por ello que el destierro del general se prolongara.

Por fin, fastidiado por la reducción de su sueldo por parte de Maximiliano, la in-
actividad y la vaga promesa del emperador de ofrecerle el lugar que merecía una vez 
que los franceses hubiesen abandonado México, Miramón renunció a su cargo y se 
fue en verano de 1866 como observador a la guerra entre Prusia y Austria. Pese a su 
oposición al imperio del archiduque austriaco en México y a pesar de haber gozado 
durante meses de la hospitalidad del rey de Prusia, Miramón simpatizó con la causa 
de los austriacos. Lo que aparentemente determinó su simpatía con la casa de Austria 
es el hecho de que fuera una monarquía católica.

Sin embargo, parece ser una ironía del destino que meses antes, con el reconocimiento 
de las Leyes de Reforma, que previeron la desamortización, confiscación y nacionaliza-
ción de los bienes de la iglesia en México, así como el principio de laicidad del Estado, 
el monarca católico, Maximiliano, hubiese ocasionado el rompimiento de las relaciones 
con la Santa Sede y la partida del nuncio y diversos obispos de México. Es pertinente 
recordar que el manejo poco cauteloso de las relaciones diplomáticas con el Vaticano 
provocó un mayor aislamiento de Maximiliano y sus seguidores en el ámbito nacional. 
Ni siquiera las negociaciones del padre de origen alemán, Agustín Fischer, llevaron ni 
al restablecimiento de las relaciones diplomáticas ni a la celebración de un concordato 
entre el emperador mexicano y el papa Pío iX.20 El papa no aceptó intervenir como in- 
termediario para convencer a los monarcas católicos europeos, el austriaco Francisco 
José y el francés Napoleón iii, de ofrecer apoyo y protección a Maximiliano.

Cuando las tropas francesas se retiraron, Miramón accedió a hacer un intento para 
organizar un ejército autónomo mexicano y salvar el imperio y la vida de Maximiliano, 
pues el imperio peligraba tras el retiro de las tropas francesas. El general mexicano 
desembarcó en México y trató de defender Querétaro contra el ejército de los liberales, 
que contaba con un renovado apoyo por parte de Estados Unidos, gracias a que en esa 

19 En la cita no se corrigieron los errores de ortografía, sino que la carta se reproduce tal como se 
encuentra transcrita en la segunda parte de las Memorias de Lombardo de Miramón.

20 El padre Agustín Fischer, en tanto consejero de Maximiliano, estuvo de 1865 hasta principios 
de 1867 en el Vaticano para llegar a un concordato con respecto a la situación de la iglesia en México, 
pero no logró acuerdo alguno con el papa.
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nación se había terminado la guerra de secesión, lo que le permitió volver a implementar 
su política exterior de acuerdo con los principios delineados en la doctrina Monroe en 
contra de intervenciones europeas en el continente americano.21

Tras su derrota y captura en el sitio de Querétaro, posibles luego de la traición del 
coronel Miguel López en la madrugada del 15 de mayo, el 14 de junio de 1867 los 
generales mexicanos Tomás Mejía y Miguel Miramón, así como Maximiliano, fueron 
enjuiciados por delitos en contra de la independencia y seguridad de la nación y en 
contra del orden y la paz pública, con base en las leyes que Juárez había promulgado 
el 25 de enero de 1862, es decir, a los pocos días de haberse iniciado la Guerra de in-
tervención. Pese a la indignación de los soberanos europeos y a la petición de aplazar 
el fusilamiento, que fue girada al presidente Benito Juárez por parte del embajador de 
Prusia, así como a pesar de la petición de indulto por parte de la princesa prusa Agnés 
de Salm Salm y Concepción Lombardo de Miramón, Juárez no otorgó el indulto a 
ninguno de los tres prisioneros, y el 19 de junio de 1867 fueron ejecutados.22

Luego de haber delineado los hechos políticos y militares considero pertinente 
comentar varios de los juicios que la viuda del general conservador emitió en sus Me-
morias sobre los diferentes actores políticos de su tiempo y los acontecimientos que 
desembocaron en la captura, el juicio y el fusilamiento de su esposo. Acerca de los 
juaristas afirmó que actuaban sin moral, y los tachó de anticristianos y antipatrióticos. 
Reiteró que Juárez comprometió la soberanía nacional al firmar el tratado McLane-
Ocampo con Estados Unidos. Sostuvo además que éste sólo pudo financiar su campaña 
contra los conservadores y el imperio de Maximiliano gracias a las fuertes sumas que 
el gobierno de aquella nación envío a los liberales. Según Lombardo de Miramón, 
los republicanos obtuvieron también sus recursos por medio del botín entregado por 
bandoleros y asaltantes, que se apostaban en los caminos del territorio nacional para 
asaltar a los viajeros.

A su vez, la descripción que realiza Lombardo de Miramón de Benito Juárez refleja 
su actitud racista y su prejuicio social que emite desde su posición en tanto hija de 
criollos ricos:

Juárez era hijo del pueblo, nacido en el Estado de Oaxaca, y de pura raza india-
na. [...] Como todos los de su raza era lampiño y en su cara brillaba la completa 

21 Basándose en esta doctrina, vigente desde el 2 de diciembre de 1823, Estados Unidos se propuso 
impedir cualquier intromisión de las antiguas potencias imperiales europeas en las Américas.

22 Cabe señalar que, en diciembre de 1873, el famoso cuadro La denegación del perdón a Maxi-
miliano, del pintor Manuel Ocaranza, fue exhibido en la XVii Exposición de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. Existe una reproducción del cuadro en el Catálogo de las exposiciones de la Antigua 
Academia de San Carlos de México, 1850-1898. México: unam, instituto de investigaciones Estéticas, 
compilado por Manuel Romero de Terreros (1963: 458); pero el cuadro se encuentra extraviado. Ya que 
el presidente Juárez aparece impasible e indolente a pesar de que la princesa Salm Salm se encuentre de 
rodillas frente a él y la esposa de Miramón con sus dos hijos en el segundo plano detrás del presidente, 
este cuadro posiblemente no convino a la imagen que la historia oficial quiso crear acerca de Juárez y 
por eso no se volvió a exhibir ni se conoce, en la actualidad, su paradero.
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ausencia de la barba y del bigote; esto hacía más notable su espaciosa boca, que 
parecía dilatarse bajo su pequeña y ancha nariz. [...], pero lo que más llamaba la 
atención en aquel hombre, era la perfecta impasibilidad de su frío semblante, que 
al verlo se hacía uno la ilución de estar delante de un ídolo axteca (1980: 588).

Contrasta la caracterización que ella ofrece del presidente de origen indígena con la 
que efectúa de Maximiliano. Subraya que era de “elevada estatura, de formas regulares 
y cabeza herguida, demostraba en su porte la nobleza de su raza”; afirma que “su tez 
blanca como el marfil, su cabellera rubia y sus expresibos ojos azules daban a su fiso-
nomía un simpático y agradable aspecto” (Lombardo de Miramón, 1980: 485).

Por otra parte, acerca de Estados Unidos y su responsabilidad en la caída del im-
perio afirma:

El mayor y más poderoso enemigo de ese naciente imperio, eran los E. Unidos, 
y se puede decir con certeza, que ese poderoso enemigo fue el único, secundado 
por Napoleón iii, que destronó al Emperador Maximiliano.

La República Norte Americana no podía ver con buenos ojos el engrande-
cimiento y el progreso en nuestra amada patria, ni que hubiese un gobierno de 
orden y estable, que fuese respetado por las grandes potencias de Europa, y que 
garantizase a éstas, la vida y los intereses de sus conacionales. [...] Sin el apoyo 
de los E. Unidos, Juárez y todos sus secuaces, hubieran sido impotentes para 
derrocar el Imperio; pero ya eso era cuestión vieja, y el método adoptado por la 
ladrona República desde muchos años atrás, fue siempre, el fomentar en Méxi- 
co la guerra cibil, para sacar luego la castaña con la mano del gato (Lombardo 
de Miramón, 1980: 515).

En esta severa crítica a la política de Estados Unidos, Lombardo de Miramón hace 
caso omiso del hecho de que la estrategia del país vecino de aprovechar la división 
existente entre diversos grupos sociales y políticos mexicanos sólo funcionó porque 
los partidos y diversos grupos de interés en México favorecían la búsqueda de alianzas 
con otras naciones para así hacer prosperar sus intereses partidistas y poder triunfar 
sobre sus adversarios internos. Así, mientras que los conservadores buscaron el apoyo 
europeo, los liberales consiguieron la ayuda financiera y militar de Estados Unidos.

Dado el odio que Lombardo de Miramón siente hacia Juárez y sus partidarios, tilda al 
partido liberal como partido demagógico y establece un paralelismo entre la ejecución de 
iturbide, por un lado, y la de Maximiliano, por otro: “Otro emperador hubo en México, 
el inmortal Yturbide, mandado fusilar el año 1825 por el partido demagogo mexicano, 
a quien había dado independencia y patria” (Lombardo de Miramón, 1980: 645).23

Por otro lado, mientras que otros textos de la época, así como diversos historiadores, 
defendieron a Maximiliano,24 ya que al igual que los liberales abogó por la laicidad del 

23 Hay una errata en las Memorias, pues iturbide fue fusilado en 1824 y no en 1825.
24 Lilia Díaz hace incluso hincapié en la magnanimidad de Maximiliano al pedir a Juárez el indulto 

para Miramón y Mejía y al expresar su deseo de ser la única víctima (1981: 895). Por su parte, corres-
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Estado, rompió las relaciones con el nuncio y el clero más influyente y rico mexicano 
en vez de derogar las Leyes de Reforma promulgadas por Juárez en lo que atañe a la 
desamortización y nacionalización de los bienes de la iglesia y devolvió, al contrario, 
a algunas comunidades indígenas las tierras que éstas habían perdido a raíz de las 
Leyes de Reforma, Lombardo de Miramón destacó las torpezas y la falta de sentido 
de realidad del emperador, así como su desconocimiento de las políticas internacional 
y mexicana.

Como uno de los errores del emperador que la autora de las Memorias consigna, 
figura el hecho de que haya enviado a Miramón a Berlín para que aprendiera estrategia 
militar. Esta medida de Maximiliano no sólo alejó del territorio nacional a uno de los 
generales conservadores de mayor mérito, sino que también despertó las suspicacias de 
los gobiernos de Francia y Estados Unidos, porque ambas potencias querían impedir 
la creación de un ejército autónomo imperial en México y ninguna de las dos poten-
cias hubiera permitido la intromisión de Prusia en México.25 Poco después, Napoleón 
iii decidió privar a Maximiliano de su protección y apoyo militares, mientras que la 
ayuda financiera de Estados Unidos a los liberales contribuyó a la superioridad de su 
ejército por sobre el de los conservadores. Además, en el sitio de Querétaro, militares 
estadounidenses luchaban bajo el mando del general Mariano Escobedo en las filas 
de los liberales.

Lombardo de Miramón señala dos errores más de Maximiliano que, según ella, 
ocasionaron el trágico desenlace del proyecto de fundar en México una monarquía 
llevando a un soberano europeo al trono. En primer lugar menciona la negativa de 
derogar las Leyes de Reforma, lo que provocó que el emperador se enemistara con los 
conservadores y el clero mexicano, grupos que inicialmente lo habían apoyado y, en 
segundo lugar, la viuda hace hincapié en que Maximiliano otorgó al general Leonardo 
Márquez poderes omnipotenciarios durante el sitio de Querétaro, desconociendo el 
hecho de que este general aún sintiera rencor hacia él, pues al enviarlo a Jerusalén para 
que fundara un convento, lo había humillado en su honor militar. Para cobrar venganza, 
este general no entró en combate cuando los liberales atacaron Querétaro. Esto hace 
evidente que Maximiliano no sólo cometió errores políticos y estratégicos, sino que 
también careció de conocimientos acerca de la psique humana.

pondiendo a sus respectivos intereses nacionales, la princesa Agnés de Salm Salm (1869) y la condesa 
Reinach Foussemagne (1925) defendieron la imagen de Maximiliano.

25 El secretario de Estado, Seward, había rechazado reconocer al imperio y establecer relaciones 
diplomáticas con él, puesto que éste tenía una actitud de revolución contra la autoridad soberana de 
México y se basaba en un ejército extranjero y no en la voluntad libre del pueblo mexicano. Tampoco 
accedió a reconocer al imperio cuando el gobierno francés ofreció retirar sus tropas. Según Seward, 
Estados Unidos mantenía relaciones amistosas con el gobierno republicano, por lo que no podía reco-
nocer un gobierno que se había impuesto a la fuerza (Díaz, 1981: 889-890). Por otro lado, la decisión de 
enviar a Miguel Miramón a Prusia es también difícil de entender si se toma en cuenta que, en el contexto 
de la fundación de los Estados nacionales europeos, Prusia y Austria rivalizaban por la hegemonía en 
Europa, lo que desencadenó la guerra entre ambas monarquías en 1866.
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A propósito de los juicios que plasma Lombardo de Miramón en sus Memorias, 
cabe destacar por último que ella se hace eco de los discursos misóginos de su época en 
contra de las mujeres de una amplia formación intelectual. Por ejemplo, afirma acerca 
de los motivos para la locura de Carlota:

Las graves preocupaciones que había tenido la soberana en aquellos últimos meses, 
su orgullo altamente ofendido, y la idea del triste porvenir que a ella y a su esposo 
les esperaba en Europa después de la audiencia con Pío iX en la que había recibido 
una completa negativa del Pontífice, a su pedido, determinaron en la Emperatriz 
Carlota, la pérdida completa de la razón y se declaró su locura.

Otra cosa pudo tener parte en la funesta enfermedad que atacó a la Empe-
ratriz, y era que todos aquellos disgustos fueron a dar en un cerebro debilitado 
por los estudios, pues la Emperatriz Carlota era una muger sabia (Lombardo de 
Miramón, 1980: 511).

Según la viuda de Miramón, fue el orgullo y la ambición de Carlota los que fueron 
determinantes para la muerte del emperador: “Nada arredró a los jóvenes Príncipes 
para efectuar su marcha; la ambiciosa Carlota, arrastró a su infeliz esposo, para hacerlo 
subir las gradas de aquel maléfico trono, de los Aztecas y del mártir Iturbide. Así la 
funesta suerte de aquellos tres antecesores de Maximiliano lo hisieron partícipe de su 
desastroso fin” (Lombardo de Miramón, 1980: 645-646).

Al respecto es pertinente aclarar que pese a que Carlota alentó a su esposo para que 
éste aceptara la corona, el propio Maximiliano explicó en sus memorias los motivos 
que fueron decisivos para que hubiese aceptado el trono mexicano. Entre ellos figura el 
gusto por el exotismo, la búsqueda de lo primitivo y el deseo de llevar a los indígenas 
de su atraso económico y cultural a mejores condiciones de vida (De Habsburgo 1869: 
i, 121 y 141s.). Tanto esta visión romántica de su posible papel en México como su 
desconocimiento acerca de los intereses de los grupos políticos mexicanos, europeos 
y estadounidenses, y las resultantes decisiones equivocadas de Maximiliano que la 
propia Lombardo de Miramón señaló, contribuyeron al trágico desenlace del imperio 
y sus partidarios.

En lo que atañe a las evaluaciones que realizó la viuda en el párrafo antes citado, 
es pertinente subrayar que distorsionó también los hechos de la historia mexicana al 
establecer una línea de continuidad entre los emperadores aztecas que sucumbieron en 
la lucha contra los conquistadores, iturbide, que no murió como mártir, sino porque no 
respetó las instituciones democráticas creadas tras la independencia y porque con su 
suntuosa corte contribuyó al empobrecimiento del país, y, por fin, Maximiliano, que, 
aunque bien intencionado, violentó la soberanía de México.

Por todo lo anterior es evidente que Lombardo de Miramón no cumple con la pre-
tendida objetividad y el propósito de proporcionar la verdad histórica. Al contrario, sus 
juicios parciales y la distorsión de algunos de los hechos se deben al odio que sintió 
contra los que fusilaron a su esposo y contra los que de algún modo fueron responsables 
en que éste regresara a México en defensa de Maximiliano, lo que hizo posible su captura 
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y ejecución. Se deben también al dolor de haber perdido a su esposo a sólo ocho años 
de haber contraído matrimonio y a la consecuente pérdida de su posición social, así 
como al hecho de haber tenido que exiliarse y vivir lejos de México. Por otro lado, la 
viuda quiere crear una imagen positiva acerca de su esposo al que la historiografía de los 
vencedores presenta como antihéroe e incluso traidor. Con un tono intimista, emotivo, 
nostálgico y subjetivo describe un mundo pretérito no tal como fue, sino como ella lo 
anhela y lo imagina a partir de sus recuerdos. Además, en la manera en que comenta 
los sucesos de la historia nacional influye el hecho de que ella haga su evaluación e 
interpretación de los sucesos históricos desde la idiosincrasia de una mujer criolla 
proveniente de la clase alta mexicana, es decir, reconstruye el México de mediados 
del siglo xix a partir de las convicciones y los valores basados en el catolicismo que 
comparte con los conservadores y no cuestiona en ningún momento.

A modo de conclusión

Lombardo de Miramón pertenece al pequeño grupo de mujeres que en la segunda mitad 
del siglo xx y el cambio de siglo construye su propio discurso con respecto a los acon-
tecimientos históricos que convulsionaron al México independiente. Deja testimonio 
de cómo la vida de su esposo en tanto hombre público tuvo un fuerte impacto en la 
vida conyugal y familiar, pues ella tuvo que abandonar México al igual que muchos 
políticos conservadores y sus familiares. Así, el 13 de octubre de 1867 se embarcó 
con sus hijos en Veracruz rumbo a Europa donde recorrió varios países en calidad de 
exiliada: Alemania, Bélgica, Francia, italia y España.

Pese a la falta de objetividad en sus opiniones políticas, las Memorias son valiosas 
en tanto documento en que se enuncia un contradiscurso al de la historia oficial y se 
comenta un proyecto político del partido conservador mexicano del siglo xix: fundar 
un imperio mexicano con un soberano católico europeo para fortalecer la posición de 
México ante el imperialismo creciente de Estados Unidos, país predominantemente 
protestante. El texto pone además de relieve las contradicciones y la falta de acuerdo 
entre los que pertenecen al bando de los conservadores: Maximiliano fue imperialista 
al igual que los monarquistas dentro del grupo conservador, pero, a diferencia de este 
grupo político, fue enemigo del clero, lo que causó el distanciamiento entre él y los que 
lo habían apoyado inicialmente; a su vez, Miramón se opuso al sistema monárquico, más 
aún a una monarquía bajo el mando de un monarca extranjero, defendió la soberanía 
y el principio católico. El hecho de quedarse fiel a este principio, por su parte, impidió 
que llegara a un acuerdo con los liberales.

Aunque Concepción Lombardo de Miramón es el sujeto del discurso, pareciera 
que da voz a su marido y retoma sus puntos de vista. Del mismo modo, se ajusta a las 
expectativas de su tiempo acerca del comportamiento femenino; sólo cuando basado 
en su intuición temió seriamente por la vida de su cónyuge lo contradice y le suplica no 
adherirse en el último momento a la causa imperial si antes se había resistido a apoyar 



112  memorias de concepció n lombardo de miramó n

al imperio.26 Pero acostumbrada a obedecer a su esposo, Lombardo de Miramón se 
resigna a no insistir más. Está tan acostumbrada a aceptar las opiniones y valores no 
sólo de su esposo, sino de los conservadores y la Iglesia, que ella defiende la forma 
de vida de las mujeres criollas de clase alta y la educación católica de las mismas pe- 
se a que por las educadoras de las Amigas, que carecían de formación pedagógica, fue 
sometida a severos castigos y sólo tuvo que memorizar el catecismo, los mandamientos, 
los rezos y la doctrina católica, pero no aprendió a escribir. Como muestran los párrafos 
arriba citados, una mujer como Carlota con amplios conocimientos, no obstante, para 
ella significó ser una amenaza en lugar de poder ser un modelo digno de imitación. 
La intolerancia que Concepción manifiesta con respecto a la forma de ser y actuar de 
Carlota asombra también porque realizó varios viajes a Europa antes de quedarse en 
calidad de exiliada en aquel continente y debió haberse percatado que en general las 
mujeres de la burguesía y aristocracia europeas tenían acceso a una amplia educación, 
dominaron frecuentemente diversos idiomas y tuvieron conocimientos acerca de las 
bellas artes, la literatura y la música.

A diferencia de Concepción que no vislumbra otro modo de ser para la mujer criolla, 
Dolores Bolio, inspirada en los modelos femeninos de Estados Unidos, propuso por 
medio de la configuración de doña Edelmira una imagen nueva para las mujeres de 
clase alta. A través del discurso de este personaje realizó una crítica en lo que atañe a 
la situación en la que se encontraban: “A las mujeres aristocráticas de mi tiempo no les 
era otorgado el don del pensamiento: nuestros saberes se reducían a idiomas y bordado, 
técnica musical, dibujo, recitación y baile” (Bolio, 1920: 40). Este personaje no sólo 
celebra el fin de una época y forma de vida, sino incluso la victoria del gobierno liberal 
y lo defiende delante de su confesor y los miembros de la aristocracia.

Para Concepción Lombardo de Miramón, sin embargo, es difícil resignarse al final 
de esta época marcada por el catolicismo y por costumbres heredadas de tiempos de 
la Colonia, porque los cambios sociales propuestos e impulsados por los liberales, la 
consecuente guerra civil y la guerra contra Francia provocaron que ella perdiera a su 
esposo y tuviera que abandonar a su país. Pese a la emotividad que por motivos obvios 
permea el texto de Lombardo de Miramón, su valor reside en el hecho de ser único en 
su calidad de testimonio sobre las prácticas culturales y costumbres de esta época,27 
así como sobre la vida de una mujer cercana a los círculos del poder.

26 Años antes, con motivo de la intercesión de Lombardo de Miramón por un militar que su esposo 
había condenado a muerte, éste la había reconvenido: “Señora, no me hable Usted de eso, mis Oficiales 
que se pasan con el enemigo, ya saben la suerte que les espera si caen pricioneros” (1980: 157). Desde 
entonces, ella no se había atrevido a expresar su opinión acerca de asuntos políticos y militares.

27 Lombardo de Miramón alude, por ejemplo, a la práctica común desde tiempos de la Colonia 
que un confesor asumía el papel de tutor tras la muerte del padre de una joven. Aparte de quedar bajo 
la tutela de su confesor, en vista de ser pretendida por un joven protestante, ella solicitó ingresar a un 
convento, para que no hubiesen dudas acerca de su reputación y comportamiento virtuoso (cf. Lom-
bardo de Miramón, 1980: 82).
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Hay libros que leemos cuando somos jóvenes, sobre todo aquellos escritos por autores 
contemporáneos, que ejercen una gran influencia en nuestras vidas. La época en que 
ellos vivieron fue nuestra época también; reconocemos los acontecimientos, los espa-
cios, la urdimbre de los eventos como un territorio que nos es familiar, pues el mundo 
que evocan es, en muchos aspectos, continuo con el nuestro.

Uno de estos libros es Herzog, de Saul Bellow. Considero que en esta novela, más 
que en ninguna otra escrita por él, Bellow ha logrado explorar las crisis emocionales 
e intelectuales del hombre moderno en una forma sagaz e imaginativa, pero al mis- 
mo tiempo, humorística. Su producción literaria incluye varias novelas, cuentos, obras 
de teatro y de crítica literaria. Algunas de sus obras más reconocidas son: The Vic- 
tim (1947), Dangling Man (1944), The Adventures of Augie March (1953), Seize the 
Day (1956), Henderson the Rain King (1959), Humboldt’s Gift (1975) y Mr. Sammler’s 
Planet (1970). Ganó el National Book Award por The Adventures of Augie March en 
1953, y por Herzog en 1964, el Premio Pulitzer por Humboldt’s Gift en 1975, y el 
Premio Nobel en 1976.

De hecho, hace poco, cuando se les pidió su opinión, varios escritores y críticos 
ingleses, entre ellos Martin Amis, Ian McEwan, Malcolm Bradbury, A. S. Byatt y 
Salman Rushdie, designaron en forma unánime a Saul Bellow como el novelista más 
extraordinario del siglo xx. Ésta es una anécdota curiosa, pues según Ian Mc Ewan, 
Bellow era el más europeo de los novelistas norteamericanos. Lo que los escritores 
británicos encontraban en él, que no podían encontrar entre los suyos era

[…] the generous inclusiveness of his work. Not since the 19th century has a wri-
ter been able to render a whole society, without condescension or self-conscious 
anthropology. Seamlessly, Bellow can move between the poor and their mean 
streets, and the power elites of university and government, this privileged dreamer 
with the ‘deep-sea thought’. His work is the embodiment of an American vision 
of plurality. In Britain we no longer seem able to write across the crass and subtle 
distortions of class —or rather, we can’t do it gracefully without seeming to strain 
or without caricature. Bellow appears larger, therefore, than any British writer 
can be (Mc Ewan, 2005: 102).

Herzog y la ambigüedad significativa

Geraldine Gerling
Universidad Nacional Autónoma de México
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Cuando el modernismo reemplazó al naturalismo como corriente literaria dominante, 
una nueva generación de escritores judíos de la posguerra como Bellow, Bernard Ma-
lamud y Philip Roth, entre otros, encontraron en las teorías del existencialismo y del 
psicoanálisis un medio para explorar la influencia de la cultura contemporánea sobre 
el hombre moderno. En sus novelas, el judío representa al hombre moderno universal: 
“The Jew became the modern Everyman, everyone’s favorite victim, shlemiel1 and 
secular saint” (Dickstein, 2001: 3). No obstante, en Herzog Bellow rompe con lo que 
él llama “victim literature”. “Victim literature purports to show the impotence of the 
ordinary man. In writing Herzog, I felt I was […] coming to the end of a literary sensi-
bility [which] implies a certain attitude towards civilization —anomaly, estrangement, 
the outsider, the collapse of humanism” (Bellow, 1995: 134).

Se ha dicho que la obra de Bellow va a contrapelo de la cultura contemporánea, pues 
en ella se trastocan ideas o conceptos sobre la realidad comúnmente aceptados por la 
mayoría. En Herzog se observa una oposición explícita a las ideas de los filósofos exis-
tencialistas franceses tales como Sartre o Camus y los nihilistas como Heidegger, Kant 
o Hegel. Se considera que Bellow fue muy valiente en adoptar una postura contraria a 
los movimientos filosóficos de su época cuando se opuso a lo absurdo en la literatura, 
así como al ateísmo de los existencialistas (Miller y Thomas, 1990: 21). Sus ideas 
son contrarias a la tradición literaria norteamericana de su época, a la cual pertenecen 
escritores tales como Norman Mailer, Richard Wright, Ralph Ellison, Joseph Heller y 
John Barth, entre otros, quienes ven al hombre moderno como un ser desplazado por 
las condiciones de la civilización moderna. El sentido de lo absurdo es una condición 
mental, casi un modo de vida de sus personajes en una era de gran poder financiero y 
tecnológico, de cambios caóticos y de desconfianza en las instituciones. A diferencia 
de los personajes de Mailer y de Wright, por ejemplo, los personajes de Bellow no des- 
truyen a otros para justificarse ni se rinden ante la angustia existencial; más bien, in-
tentan perpetuar las cualidades que los definen como seres humanos —la compasión 
y el amor a la vida y al prójimo. Asimismo, a través de ellos, Bellow busca descubrir y 
revelar el yo auténtico que es capaz de trascender la cultura y su autoridad temporal 
(Pifer, 1990: 1-2). Para Lionel Trilling, la autenticidad es el valor crucial y la fuerza 
generadora de la literatura moderna: “Striving to achieve authenticity, the spirit must 
divest itself of all cultural supports and descend in a downward movement through 
all the cultural superstructures to some place where all movement ends and begins” 
(Trilling, 1971: 12).

Herzog es no sólo un banquete para el intelecto, sino un viaje por el paisaje de los 
valores y del pensamiento contemporáneo de la segunda mitad del siglo xx.

1 Palabra en yiddish que se aplica a alguien que maneja determinadas situaciones de la peor manera 
posible. También se usa para referirse a alguien perseguido por la mala suerte, la cual se debe, en mayor 
o menor medida, a su propia ineptitud.

Cf. Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor. Studies in Yiddish and American Jewish Fic- 
tion, p. 2.
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Dado que la novela comienza y termina con Herzog en su casa de Ludeyville vi-
viendo entre mariposas, búhos y ratones de campo, algunos críticos en su momento 
pensaron que Moses Herzog había llegado a un estado de inercia absoluta. Theodore 
Solotaroff llegó a decir: “One wonders what will happen when the trees of Ludeyville 
turn bare and Herzog’s mind fills again with its dilemmas. God requires more desire 
than Herzog has to give; so far he hasn’t abandoned the old Self but merely found a 
healing illusion of having done so… The story of his recovery lacks the true opposition 
of Otherness…” (Solotaroff, 1970: 101).

Por su parte, Norman Mailer criticó a Herzog por ser el único personaje de la 
novela:

Never has a novel been so successful when its hero was so dim. Not one of the 
critics who adored the book would ever have permitted Herzog to remain an hour 
in his house. For Herzog was defeated, Herzog was an unoriginal man, Herzog 
was a fool…, a sodden fool, overeducated and inept, unable to fight, able to love 
only when love presented itself as a gift… Herzog was hopeless, we learned no-
thing about society from him… And he is the only figure in the book. The other 
characters are seen on the periphery of a dimming vision… One reads the novel 
with compassion… Herzog inspires sorrow… If we do not feel compassion for 
him, then we are going to be forced to shoot him (Mailer, 1969: 75).

Por un lado, el enorme éxito de la novela y las opiniones de incontables críticos y 
lectores son prueba auténtica de que estos ataques fueron inmerecidos. En cuanto a la 
opacidad de los personajes, se trata de todo lo contrario. Es precisamente dentro de 
la mente de Herzog donde éstos existen y donde se lleva a cabo la acción. La historia 
misma se desarrolla dentro de la mente del personaje, plena de emociones variadas y 
exuberantes.

Por otro lado, lo que estos críticos pasaron por alto es que todo en la vida del per-
sonaje es paradójico. Herzog está solo y se aísla de todos, no obstante, siempre insiste 
en el valor de las relaciones humanas y sueña con el valor de la vida en comunidad; se 
pronuncia en contra del nihilismo cultural y lo que llama “the Wasteland outlook” (96), 
pero sufre de una depresión que a veces lo doblega; se enfrasca en una investigación 
que le pueda proporcionar una explicación sistemática de la realidad, pero su fe en ella 
se colapsa; se manifiesta a favor del individualismo, pero también lo descarta como una 
carga indeseable que inhibe el amor al prójimo. Sin embargo, estas y otras paradojas o 
contradicciones no van en menoscabo de la obra, sino que constituyen una prueba de 
la ambivalencia que la caracteriza.

Todo comienza con Herzog, que ha estado repasando su pasado en su casa de las 
montañas Berkshires y dice, “If I am out of my mind, that’s all right with me”. En 
este punto Herzog ha llegado casi al fin de su viaje interior, y su estancia en la casa 
constituye una suerte de marco inicial donde va a recoger sus experiencias del pasado 
y a componer una visión de ellas tal como existen en su imaginación. Así, desde el 
principio, el lector tiene un atisbo del “reposo” al que Herzog arribará. Después de este 
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inicio premonitorio y por medio de una serie de recuerdos narrados y de monólogos 
citados, nos enteramos de las etapas sucesivas de las crisis emocionales e intelectuales 
del personaje. Herzog es un profesor universitario que había iniciado su carrera en 
forma brillante, pero que ahora ha perdido el rumbo. Está padeciendo lo que Bellow ha 
señalado como el debilitamiento del hombre culto a causa de las fuerzas condicionantes 
de la cultura y de la historia (Roudané, 1984: 76). Ha estado escribiendo un libro para 
analizar el significado social de la Nada y su influencia sobre la condición moderna. 
Pero a medio camino de su investigación encuentra que ha perdido la fe en las teorías 
filosóficas de su tiempo. Esta crisis surge durante los meses más sombríos de su ma-
trimonio, pues se ha enterado de que su esposa le había sido infiel mucho antes de su 
separación, y ahora busca explicaciones que lo puedan proteger de la dolorosa confusión 
de sus sentimientos. Herzog se encuentra seriamente perturbado y, para su desgracia, 
Madeleine, su esposa y Gersbach, el amante de ella, se han dedicado a esparcir el rumor 
de que él es un enfermo mental. Se siente agobiado por la urgencia de encontrar una 
salida a su predicamento: “He was overcome by the need to explain, to have it out, to 
justify, to put in perspective, to make amends” (8). Pero la crisis no sólo se debe al golpe 
moral que ha sufrido, sino que su desdicha lo lleva a darse cuenta de que existen en su 
entorno social cuestiones no resueltas que su trabajo intelectual abstracto no le pueden 
ayudar a resolver. Por otra parte, Herzog siente el peso abrumador de su existencia, 
está descontento con su estado actual y busca reestablecer el orden en su vida: “Until 
lately, you led a life of innocent sloth. But suddenly a Faustian spirit of discontent and 
Universal reform descends upon you. Scolding. Invective” (88).

Ahora, es difícil referirse a la vida de Herzog, un personaje lastimado por la soledad, 
la traición, la desilusión, el dolor y la separación, y al mismo tiempo, señalar que no sólo 
se trata de una novela donde el personaje explora cuestiones filosóficas profundas, sino 
que también es una novela cómica e irónica. Bellow mismo en su prólogo al libro The 
Closing of the American Mind de Alan Bloom señala que le gustaba ridiculizar al nor-
teamericano culto, especialmente en Herzog, que consideraba como una novela cómica 
en donde se burlaba de la pedantería de los intelectuales y en donde mostraba cuán poco 
puede ofrecer la “educación superior” a un hombre afligido (Bloom, 1987: 15-16).

Herzog siente que ha caído bajo un “hechizo” que lo mueve a escribir cartas a todo 
el mundo, a gente famosa, a sus amigos, a sus parientes, a los vivos y también a los 
muertos, a sí mismo y a Dios. Desea castigar a aquellos que han violado los derechos 
de la inteligencia humana en el mundo. Lo impulsa su necesidad de justicia para sí y 
para la humanidad. Las cartas de Herzog son algo verdaderamente extraordinario. Son 
irreverentes, inspiradas, combativas e irónicas, no sólo a expensas de los demás, sino 
de sí mismo también. Estas cartas que, paradójicamente, nunca llega a enviar, constitu-
yen una innovación técnica muy atinada. Son una suerte de reductio ad absurdum del 
género epistolar que, no obstante, sirven a Herzog para hacer observaciones profundas 
sobre cuestiones filosóficas que le preocupan y también para explorar sus relaciones 
con los que le rodean. Asimismo, las cartas le dan la oportunidad de dar rienda suelta 
a su enojo y a expresar su desilusión sobre su vida y su cultura.
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Para Herzog, la realidad tiene dos aspectos fundamentales para los cuales busca 
conexiones que los puedan explicar. Por un lado, está su vida privada de relaciones 
fallidas, habitada por personajes tales como Madeleine y Gersbach; por otro, está el 
mundo de la realidad histórica influida por las ideas de filósofos, pensadores y políti-
cos. Está convencido que, de algún modo, ambos aspectos están conectados y, lo que 
es más, unos pueden servir como ejemplo de otros. Transforma una y otra vez sus 
problemas personales en cuestiones universales. Su carta al editor sobre los peligros 
de la radioactividad es un buen ejemplo: “Mr. Editor, we are bound to be the slaves of 
those who have the power to destroy us” (68). Herzog obviamente está pensando en 
su esposa Madeleine cuando escribe esto, pues en otra ocasión escribe: “The strength 
to do evil is sovereignty” (157). Su necesidad de aclararlo todo se transforma en una 
necesidad universal: “[People´s] great need, their hunger, is for good sense, clarity, 
truth–even an atom of it. People are dying —it is no metaphor— for lack of something 
real to carry home when the day is done” (39).

Con su talento para polemizar, Herzog ataca con singular espíritu cómico a los 
filósofos modernos: A Heidegger le pregunta, “I should like to know what you mean 
by the expression, ‘The Fall of the Quotidian’. When did this fall occur? Where were 
we standing when it happened?” (65).

Según Tony Tanner, las cartas no sólo representan el intento del personaje por des-
cubrir la verdad, sino que con ellas pretende definir determinadas situaciones ambiguas 
donde va a contender con los problemas inherentes a estas situaciones, para al final poder 
aceptar o rechazar una ideología o sistema en particular (Tanner, 300: 1971). Pero para 
el lector es evidente que esto es algo que Herzog encontrará virtualmente imposible 
de lograr porque se da cuenta una y otra vez de que no existen respuestas absolutas y 
cualquiera que sea la determinación que tome, ésta siempre será discutible.

Herzog rechaza con agudeza irónica lo que considera clichés de la enajenación y de la 
soledad del hombre moderno en una carta que escribe a un colega llamado Shapiro:

Old Proudhon’s visions of darkness and evil can’t be passed over. But we must not 
forget how quickly the visions of genius become the canned goods of the intellec-
tuals. The canned sauerkraut of Spengler’s Prussian socialism, the commonplaces 
of the wasteland outlook, the cheap mental stimulants of Alienation, the cant and 
rant of pipsqueaks about Inauthenticity and Forlornness. I can’t accept this foolish 
dreariness. We are talking about the whole life of mankind (96).

Pero poco después admite que el hecho de pertenecer a una civilización de masas, 
donde el hombre es transformado por la ciencia, sometido al poder organizado, expuesto 
a controles enormes, y aislado por el proceso de mecanización del trabajo, significa 
que carece de una comunidad en sociedad y que, por lo tanto, se encuentra devaluado 
(247-248). Y luego, en forma paradójica, reconoce que las revoluciones tecnológicas 
y la transformación vertiginosa de la cultura y los valores han contribuido al progreso 
mundial (248).
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Por otra parte, es contradictorio que Herzog haya estado en desacuerdo con los filó-
sofos especulativos, que intentaron construir síntesis para poder aplicarlas a la solución 
de problemas inherentes a la humanidad, y al mismo tiempo, él mismo haya emprendido 
la búsqueda de una “gran síntesis”, un estudio que debiera culminar con una propuesta 
para resolver los conflictos del individuo moderno, que le mostrara cómo vivir la vida: 
“by renewing universal connections, overturning the last of the Romantic errors about 
the uniqueness of the Self, revising the old Faustian ideology; investigating the social 
meaning of Nothingness. And more” (53). Y mientras su manuscrito inconcluso yace 
abandonado en una vieja valija, su colega Mermelstein le gana la idea, “confounding, 
overwhelming, stunning everyone in the field as Herzog had meant to do” (255). No 
obstante, Herzog es capaz de asimilar esto y admite que, a diferencia suya, Mermelstein 
ha sido capaz de darle al mundo un ejemplo de orden y que por esto merece un lugar 
en la comunidad intelectual. También está convencido de que ha cometido un pe- 
cado en contra de sí mismo al lanzarse en busca de esta “gran síntesis”, pues con ello 
ha exagerado su papel en la vida, erigiéndose como el personaje principal. Admite 
que ha intentado realizarse a expensas de otros intelectuales de su generación y que ha 
tratado de eclipsarlos creyéndose superior a ellos (255). Ha pecado por exceso de am- 
bición, pero ha fallado por su falta de orden. Como señala su esposa Madeleine: “It’s 
grotesque how disorganized you are. You’re no better than any other addict —sick 
with abstractions” (154). Ha sobreestimado su importancia en el mundo intelectual, 
haciéndose notar, queriendo ser admirado. Pero también es capaz de burlarse de sí 
mismo diciendo: “There comes a time when every ridiculous son of Adam wishes to 
arise before the rest, with all his quirks and twitches and tics, all the glory of his self-
adored ugliness, his grinning teeth, his sharp nose, his madly twisted reason, saying to 
the rest in an overflow of narcissism which he interprets as benevolence —I am here 
to witness. I am come to be your exemplar! Poor dizzy spook!” (394).

Lentamente Herzog deberá librarse del “sueño del intelecto” y del engaño de las 
explicaciones totales. Deberá reconocer cómo el pensamiento mismo puede crear un 
ámbito de confusión y no de claridad como él lo hubiera deseado. “But can thought 
wake you from the dream of existence? Not if it becomes a second realm of confusion, 
another more complicated dream, the dream of intellect, the delusion of total expla-
nations” (206). Queriendo abarcar demasiado, se ha engañado; se siente invadido por 
una sensación de impotencia, de fracaso y de desprecio hacia sí mismo. El dolor se ha 
convertido en el centro de gravedad de su existencia y siente que la enajenación es el 
resultado de sus elucubraciones. Su confusión emocional lo lleva a fustigarse por lo 
que considera una pasividad conformista de su parte. Sin embargo, no es insensible 
al humor de su conducta masoquista, y se increpa con sorna: “Loathsome! O patient 
Griselda Herzog!” (83).

Reconoce que le había conferido un valor positivo al sufrimiento y al dolor como una 
forma de vida más intensa, como preludio a un despertar verdadero y como un antídoto 
contra lo ilusorio, pero admite que ha ido demasiado lejos porque el sufrimiento sólo 
le ha abierto el camino para sentir lástima por sí mismo. Aún estando agobiado por 
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estos sentimientos, Herzog se rehúsa a hundirse “down in the mire of post-Renaissance, 
post-humanistic, post-Cartesian dissolution, next door to the Void” (118). Se pronun- 
cia en contra del nihilismo cultural del siglo xx y en contra de la desvalorización de 
la vida humana en la sociedad moderna. Se siente hastiado por aquellos que están 
convencidos de la existencia del infierno y del castigo eterno, mientras ellos disfrutan 
una vida cómoda y segura.

Vislumbra una salida de su laberinto mental cuando decide posponer su búsqueda de 
una definición de la naturaleza humana al reconocer que la investigación científica no 
se ocupa en buscar definiciones. “Modern science, least bothered with the definitions 
of human nature, knowing only the activity of investigation, achieves its profoundest 
results through anonymity, recognizing only the brilliant functioning of the intellect” 
(161). Cae en la cuenta de que el no pensar no es algo fatal por necesidad, pero, al 
contrario, poco después debe admitir que “the human intellect is one of the great for-
ces of the universe. It can’t safely remain unused” (379). La paradoja medular en la 
experiencia de Herzog es que sólo le es posible renovar su conexión con el resto del 
mundo a través de su yo interno, pero su tendencia a involucrarse en forma excesiva 
con su yo puede poner en peligro esta conexión.

Cuando Herzog deja de sentir compasión por sí mismo y se libera de la amargu- 
ra que le había invadido, deja de culpar a Dios y a los hombres de su infortunio. Siente 
que le ha sido revelada una verdad fundamental y cita algunas frases del poema “The 
Four Zoas” de Blake (133.24): “brotherhood is what makes a man human… ‘Man liveth 
not by Self alone but in his brother’s face… Each shall behold the Eternal Father and 
love and joy abound’… The real and essential question is one of our employment by 
other human beings and their employment by us. Without this true employment, you 
never dread death, you cultivate it” (333).

La novela termina con la negativa del protagonista a someterse nuevamente a una 
existencia intelectual pero vacía. El papel que asumirá dentro de la sociedad permanece 
ambiguo, pues se trata de un primer paso hacia la libertad para elegir lo que es para él, 
entre muchas posibilidades, la solución más viable para vivir una vida plena, y esto no 
constituye algo trivial. Ha aprendido que el intelecto que confina su pensamiento a la 
vida privada se somete a las limitaciones que ese aislamiento le aporta y se percata al 
fin de que ser un intelectual en estas condiciones no es un privilegio, sino otra forma 
de esclavitud.

En la mente de Herzog se ha librado una batalla incesante entre ideas que chocan 
entre sí, pero la contienda más crítica es aquella que se libra en el interior de éstas, en 
las paradojas y contradicciones que le impiden obtener la claridad de juicio y la ilumi-
nación que tanto anhela. Por ello, es el conflicto lo que resulta de capital importancia 
en la novela. Lo que cuenta no es que Herzog descubra una verdad esencial, sino que 
persevere en su búsqueda; no es la solución a determinados problemas lo que debe 
lograr, sino el compromiso perpetuo con su búsqueda; no se trata de que alcance la 
iluminación a la que aspira, sino que tenga fe en que existe la posibilidad de lograrlo, 
de modo que su intelecto e imaginación sigan esforzándose al máximo. Con todo 
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esto, lo que Herzog descubre es que la intensidad de la búsqueda es lo que da sentido 
a la vida humana. “And this is the unwritten history of man, his unseen, negative 
accomplishment, his power to do without gratification for himself, provided there is 
something great, something into which his being, and all beings can go. He does not 
need meaning as long as such intensity has scope. Because then it is self-evident; it is 
meaning” (353) (las cursivas son mías).

Al final de la novela reconoce que sólo lo incomprensible puede iluminar el inte-
lecto humano: “Go through what is comprehensible, and you will see that only the 
incomprehensible gives any light” (325).

El hecho de que el sentido, el significado último de la vida casi nunca sea unívoco 
ni claro, que la iluminación se desvanezca casi al momento en que se manifiesta al ser 
humano, que la verdad sea posible e imposible al mismo tiempo, todo ello aumenta la 
intensidad de la búsqueda, pero al mismo tiempo impide encontrar soluciones o llegar 
a conclusiones que pudieran cancelar dicha búsqueda.

Es evidente que hay un propósito detrás de la oscuridad aparente en la novela. La 
ambigüedad y la paradoja son aspectos ineludibles de la vida misma y su presencia 
en distintas situaciones de la novela cautiva la atención del lector. La promesa de que 
existe una respuesta posible lo seduce y lo obliga a atender a los detalles concretos de 
la búsqueda imaginativa y le exige una participación intensa en ella.
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Sixty Million and more.

124. La novela empieza propiamente con un número, el número de la casa embrujada, 
“haunted”, acechada por un fantasma: “124 was spiteful. Full of a baby’s venom” (3). Pero 
en realidad la novela empieza con una dedicatoria y con otro número: sesenta millones, 
y más. Esta cifra hace referencia al número de fantasmas que acechan en la novela, ésta 
de Toni Morrison y la otra, la novela americana, el gran relato de Estados Unidos acosado 
por el fantasma de la esclavitud: “A dark and abiding presence that moves the hearts and 
texts of American literature with fear and longing” (Morrison, 1993: 33).

En Playing in the Dark, su importante libro acerca de la influencia de la idea de la 
negritud (blackness) en la literatura y en la cultura de Estados Unidos, Morrison seña- 
la que, en gran medida, la manera como se produjo un discurso nacional coherente fue 
a partir de la creación de una presencia o persona “africanista”, ese Otro del blanco, 
el esclavo negro que no sólo representa al hombre “no libre” sino también al “no yo”. 
Así, la invención de lo negro es la condición de posibilidad de lo blanco y es partir de 
esa diferenciación racial como empieza a consolidarse, en ese país, la noción de una 
identidad nacional, así como una nueva hegemonía cultural: “Africanism is the vehicle 
by which the American self knows itself as not enslaved, but free; not repulsive, but 
desirable; not helpless, but licensed and powerful; not history-less, but historical; not 
damned, but innocent; not a blind accident of evolution, but a progressive fulfillment 
of destiny” (52).

“Sesenta millones, o más”, las primeras palabras del libro, se refieren a los afri-
canos que murieron en cautiverio ya fuera en África o en los barcos esclavistas que 
los trasladaban a Estados Unidos en lo que se conoce como el “Middle Passage”, esa 
terrible travesía a lo ancho del océano Atlántico que se repitió a lo largo de más de dos 
siglos y en la cual muchos de ellos murieron en las peores y más crueles condiciones. 
Si de una dedicatoria se trata, la novela estaría dedicada a un número incalculable de 
personas desconocidas, muertas y sin nombre, pues esta cifra es meramente aproxi-
mativa ya que, según algunos historiadores, podría llegar a doscientos millones. Pero 
la frase puede leerse también como el epitafio en una tumba que nunca existió y en el 
que podría inscribirse la frase que, a manera de epígrafe, aparece en la novela inme-
diatamente después:

Los fantasmas de Beloved

Marina Fe
Universidad Nacional Autónoma de México
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i will call them my people,
which were not my people;
and her beloved,
which was not beloved.
	 Romans 9:25

Por eso Beloved es una novela donde los fantasmas están por todas partes, y esto 
coincide con la creencia africana en el mundo espiritual y en la relación íntima e 
indisoluble entre los vivos y los muertos, creencia que se mantuvo viva gracias a la 
tradición oral y literaria de los esclavos negros. De acuerdo con Geraldine Smith-
Wright, en la comunidad africana “transplantada” los muertos siguen siendo parte de 
la familia y de ellos depende el bienestar de los vivos: “The reverence for ancestral 
spirits is one facet of a pervasive sense of a host of spirit beings, both good and evil, 
that monitor the activities of the living” (1991: 145). Los esclavistas sabían de estas 
creencias y las aprovecharon para infundir miedo a los negros en las plantaciones y 
así impedir que salieran por las noches e intentaran escapar. Como una estrategia de 
control psicológico sobre los esclavos, inventaban historias de fantasmas y brujas, de re- 
vinientes y animales hechizados y, para lograr un mayor efecto, se cubrían con sába-
nas blancas y hacían ruido con latas para asustar a los esclavos, lo que más tarde se 
convertiría en parte de los actos de intimidación del Ku Klux Klan. No obstante, estas 
historias serían apropiadas por los mismos esclavos y llegarían a formar parte de su 
narrativa oral, logrando incluso transformarlas en relatos, en ocasiones humorísticos, 
acerca de la valentía y la astucia de los negros para librarse de los espantos (1991: 
143). En última instancia, como señala Smith-Wright, el énfasis en estos relatos era 
en la capacidad de sobrevivir de las víctimas y no necesariamente en su victimización 
(144). Por otra parte, en la tradición del folclor negro los fantasmas podían apare- 
cer para enseñar ciertas lecciones, para servir como guías y procurar buena suerte, o bien 
para ejercer algún tipo de venganza. Estas características las comparte, de diferentes 
maneras, el fantasma de Beloved.

Beloved, la novela de Toni Morrison basada en un hecho real acontecido en Cin-
cinnati en 1856 a la esclava fugitiva Margaret Garner, combina la apreciación africana 
del mundo sobrenatural con esta vertiente afroamericana de historias de fantasmas que 
también aparece en los textos que pertenecen a la llamada “slave narrative”,1 los relatos 
biográficos o autobiográficos de los propios esclavos o ex esclavos. Dichas historias, sin 
embargo, buscaban la simpatía de los lectores blancos y por esa razón resultaban hasta 
cierto punto incompletas en la medida en que no lo decían todo, procurando no describir 
los aspectos más monstruosos de su experiencia y arrojando así un velo de silencio en 
torno a los sucesos más crueles y denigrantes para los esclavos, en particular para las 
mujeres. En su novela, que puede considerarse una narración de esclavos, Morrison 

1 Como señala Julia Constantino, “las narraciones de esclavos tenían un objetivo abiertamente 
pragmático al ser utilizadas en campañas a favor de la emancipación de los y las afroestadounidenses. 
Sin embargo [...] son por definición una imposibilidad narrativa” (2002: 97).
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busca quitar el velo y romper el silencio para de esa manera recuperar la memoria de 
la terrible experiencia que fue la esclavitud y lograr, por así decirlo, exorcizar a los 
demonios en esta narración sobre una joven fantasma que regresa, como la memoria 
reprimida, a acosar a los vivos.

Beloved, el personaje, es al principio de la novela sólo el fantasma de la bebita 
degollada por Sethe, su madre, quien intentó matar a todos sus hijos antes de permitir 
que fueran atrapados y devueltos a la plantación de School Teacher. Se trata de una 
fantasma que habita la casa 124 y que, a pesar de asustar a todos hasta el punto de que 
dos de los hijos de Sethe optan por irse, es parte de la familia y aceptada como tal: 
“it’s not evil, just sad...” (8) dice Sethe. “Rebuked. Lonely and rebuked”, aclara su 
otra hija, Denver (13). No obstante, todo cambia al llegar Paul D con sus recuerdos de 
la plantación de Sweet Home, pues con su mera presencia exorciza la casa y hace que 
aparentemente el fantasma desaparezca, sólo para lograr que regrese esta vez con la 
forma de una muchacha de carne y hueso de la edad que tendría la hija muerta. Es como 
si con Paul D y sus “rememories” tuviera lugar el retorno de lo reprimido, de aquello 
que pretende ocultarse y sin embargo siempre vuelve. Y es que con él, lo que regresa 
justamente es el recuerdo, aunque sólo sea de manera fragmentaria, de la experiencia 
de la esclavitud en Sweet Home, de aquello que había permanecido oculto, velado, el 
secreto de la humillación y denigración sufridas a manos de los blancos, todo aquello 
de lo que no habría que hablar ni siquiera pensar: “uspeakable thoughts, unspoken” 
(199). Paul D. guarda estos secretos en la caja de hojalata de su corazón, lo mismo que 
Sethe, y de alguna manera toda la comunidad negra, prefiriendo mantener en el silencio 
y el olvido las terribles vivencias en la época del esclavismo en Estados Unidos antes 
de la guerra civil. Ese tipo de “recuerdos” consiste más bien en una experiencia que 
se vuelve a vivir de manera espontánea de aquellos sucesos traumáticos que no han 
podido superarse y que, al no poder ser olvidados, se posesionan de quien los alberga: 
“The ‘rememories’ are a catalogue of atrocities, gross sexual indignities, a denial of 
human rights in every level” (Hill Rigney, 1991: 229). Así, más que algo que uno 
posee, la memoria misma es un fantasma que persigue y acosa de noche y de día a los 
personajes de esta novela, que se posesiona de sus cuerpos y sus mentes como antes 
fueron poseídos por sus amos blancos.

“To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay. The ‘better life’ she 
believed she and Denver were living was simply not that other one […] As for Denver, 
the job Sethe had of keeping her from the past that was still waiting for her was all 
that mattered” (42).

Pero Beloved no es sólo el fantasma de la niña muerta que regresa para exigir 
retribución por el crimen cometido, “she is also part of Sethe’s lost African self and 
that African view of nature as imbued with sprits and life” (Hill Rigney, 1991: 233) y 
es también el fantasma de las hijas separadas de sus madres en el Middle Passage en 
alguno de los barcos de esclavos, como la propia Sethe que apenas conoció a la suya y 
lo único que recuerda de ella es una marca en el cuerpo que aquélla le mostró para que 
pudiera reconocerla en caso de morir: “Right on her rib was a circle and a cross burnt 
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right in the skin. She said, ‘This is your ma’am. This’, and she pointed. i am the only 
one got this mark now. The rest dead. if something happens to me and you can’t tell 
me by my face, you can know me by this mark.’ Scared me so” (61).

En una entrevista con Marsha Darling, Morrison aclara que Beloved es sin duda 
un fantasma, pero que la novela también plantea la posibilidad de que se trate de una 
mujer real que pretende encontrar en Sethe a la madre perdida:

She is a spirit on one hand, literally she is what Sethe thinks she is, her child 
returned to her from the dead. And she must function like that in the text. She 
is also another kind of dead which is not spiritual but flesh, which is, a survivor 
from a true, factual slave ship. […] Both things are possible, and there’s evidence 
in the text so that both things could be approached, because the language of both 
experiences —death and the Middle Passage— is the same (1998: 32-33).

Su regreso, su “renacimiento”, representa el retorno de los muertos para acosar a 
los vivos, para sacar a la luz los traumas de un pasado que se ha intentado mantener 
oculto y en silencio, el pasado personal de Sethe, pero también el pasado colectivo 
que en realidad no está muerto: “Because even though it’s all over —over and done 
with— it’s going to always be there waiting for you” (36).

La memoria del pasado, “rememory”, es tan dolorosa que todos los personajes de 
la novela, excepto la misma Beloved, parecen empeñarse en hacerla a un lado, sin po-
der aceptarla o integrarla al presente; es una memoria fragmentada, como los cuerpos 
rotos, mutilados o marcados por las cicatrices que los blancos dejaron en su piel para 
señalarlos como su propiedad; cicatrices como el árbol en la espalda de Sethe, como 
la marca en el cuello de Beloved, o el círculo y la cruz quemados en el pecho de la 
madre sin nombre de Sethe, su única seña de identidad. Cada uno de los personajes ha 
sufrido en carne propia algún tipo de humillación que hiere profundamente el orgullo 
de los hombres, pero que destruye de manera más sutil y definitiva a las mujeres. Y 
todos pretenden olvidar: “what Baby Suggs died of, what Ella knew, what Stamp saw 
and what made Paul D tremble. That anybody white could take your whole self for 
anything that came to mind. Not just work, kill, or maim you, but dirty you. Dirty you 
so bad you couldn’t like yourself anymore. Dirty you so bad you forgot who you were 
and couldn’t think it up” (251).

Olvidar, “disremember”, una palabra que es, en primera instancia, la negación de “re-
member”, recordar, pero que también contiene otra: “dismember”, desmembrar: cuerpos, 
pero también almas, pero también familias, y deseos, anhelos y sueños, desmembrados, 
rotos, violados; todo lo que ha sido destruido y relegado al olvido, “disremembered 
and unaccounted for” (275), y que busca, sin embargo, algún tipo de restitución, de 
reunificación. Paradójicamente, la presencia misma de Beloved es lo que hace posible 
que todos puedan empezar a recordar y romper el silencio. Y el proceso mismo de na-
rrar, de recuperar el pasado contando las historias de lo que sucedió, es quizá la única 
manera de subsanar esas heridas físicas, emocionales, familiares y comunitarias, tanto 
por parte de los personajes como de la misma autora, Tony Morrison, cuya intención 
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es la de llevar a cabo una “arqueología literaria” que reconstruya el pasado de manera 
creativa: “Like Morrison, Sethe must learn to represent the unspeakable and unspoken 
in language —and more precisely, as narrative” (Henderson, 1991: 67). Aunque más 
que recuperar el pasado, se trata más bien de representar lo irrepresentable, una suerte 
de vacío, una historia de la que sólo quedan trazas, cicatrices ilegibles.

En ese sentido, tal vez la protagonista de esta novela no es necesariamente Beloved, 
ni Sethe, ni sus hijos o su amigo y amante Paul D, sino el conjunto de la comunidad 
negra marcada metafórica y literalmente por los horrores de la esclavitud. Se trata 
de una comunidad rota, desmembrada como esta misma novela en la cual escucha- 
mos varias voces y descubrimos también muchos silencios, el silencio de los aspectos 
más dolorosos y humillantes de la esclavitud, la memoria ausente de aquello que no 
ha podido decirse ni escribirse y que por lo tanto acecha permanentemente a los que 
tratan de vivir con sus fantasmas a cuestas. Así, serán las mismas mujeres que habían 
rechazado a Sethe después de su crimen, las que lograrán recuperar la palabra y la 
fuerza de esta comunidad y hacer que el fantasma de Beloved desaparezca finalmente: 
“Some had their eyes closed; others looked at the hot, cloudless sky […] For Sethe 
it was as though the Clearing had come to her with all its heat and simmering leaves, 
where the voices of women searched for the right combination, the key, the code. The 
sound that broke the back of words” (261).

Con el apoyo de estas mujeres y su capacidad de exorcizar el mal, Sethe se ve fi- 
nalmente liberada del acoso del pasado y de alguna manera vuelve a vivir gracias al 
poder de la voz colectiva, de esta comunidad que hacia el final de la novela tiene la 
función de un coro que no sólo comenta sino que participa activamente en la resolución 
de los acontecimientos (cf. Constantino, 2002: 98-99).

El final de Beloved, el personaje, es también la desintegración. La gente que recuerda 
lo que sucedió aquel día piensa que se rompió en mil pedazos y desapareció. Pero nadie 
está del todo seguro pues las cosas sucedieron muy rápidamente, muy confusamente. 
Más adelante esta confusión se convertirá en parte del pasado compartido que también 
empieza a diluirse en la memoria. La presencia de Beloved en la vida de Sethe, Denver, 
Paul D y el resto de la comunidad tuvo efectos positivos y negativos: logró que todos 
recuperaran un pasado doloroso que, sin embargo, resultó igualmente o más doloro- 
so recuperar. Logró que las mujeres que le habían dado la espalda a Sethe y a sus hi- 
jos superaran sus odios y rencores y la ayudaran a liberarse de sus culpas, aunque de 
todos modos el dolor la deja rendida y encerrada en un cuarto de su casa dispuesta a 
esperar la muerte. Consiguió que Denver saliera de su encierro y se integrara al mun-
do, y que Paul D volviera a 124 y dejara por fin de vagar interminablemente, aunque 
ambos, Denver y Paul, tienen que hacerse cargo de una mujer sin fuerza para enfrentar 
el futuro. Eso y sin duda mucho más.

El final de Beloved, la novela, es igualmente ambiguo. No se trata nada más de un 
final feliz, de reconciliación, ni de una historia de amor finalmente consumado. Beloved 
desaparece y todos la olvidan. Ella que trajo los recuerdos es a su vez “disremembe-
red”: “They forgot her like a bad dream” [… ] “Remembering seemed unwise” (274). 
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Siempre es más fácil tratar de olvidar, pero los fantasmas son necios y se empeñan en 
perseguirnos. Las consecuencias de la esclavitud, las marcas en la memoria de las víc-
timas (y de los que no lo son), no se borran fácilmente, siguen estando ahí, acechando: 
“Occasionally, however, the rustle of a skirt hushes when they wake, and the knuckles 
brushing a cheek in sleep seem to belong to the sleeper. Sometimes the photograph 
of close friend or relative —looked at too long— shifts, and something more familiar 
than the dear face itself moves there. They can touch it if they like, but don’t, because 
they know things will never be the same if they do”.

Por un tiempo, el fantasma está presente, de repente aparecen sus pisadas, pero poco 
a poco también desaparecen. Todos procuran, de nuevo, empezar a olvidar. Pero aunque 
el olvido puede ser liberador, puede ser también otro tipo de prisión.

Por eso “this is not a story to pass on” (275), escribe Morrison al final de la novela, 
jugando con la ambigüedad de que estas historias tal vez no deban contarse por lo 
dolorosas que resultan (“Anything dead coming back to life hurts”) (35) y al mismo 
tiempo sugiriendo que no deben pasarse por alto, ni dejarse morir, ya que de otra manera 
seguirán acosando a los vivos como los fantasmas.
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Desde luego, hay muchas maneras de escribir sobre el otoño e incluso el invierno. 
Quiero decir, con esto, en términos de la existencia humana. Yasunari Kawabata (1899-
1972) lo hizo en 1961. Gabriel García Márquez (1927) se adentró por ese camino en 
el 2004, ambos en una novela corta. Kawabata nombró a la suya La casa de las bellas 
durmientes y García Márquez Memoria de mis putas tristes a la suya. Hay razones 
convincentes para suponer que el colombiano estaba rindiendo homenaje a su colega 
japonés, siendo una de ellas el que usara una cita de Kawabata como epígrafe de su 
texto. Pero hay más. Como dije, ambos relatos examinan la ancianidad y, agregaré 
ahora, el intento de disminuir mediante la compañía de prostitutas la consiguiente 
tristeza de saberse viejo. Por tanto, ancianidad y prostitutas. Sin embargo, como es 
de suponer, ese punto de arranque común da pie a dos acercamientos diferentes, que 
manifiestan puntos de vista contrastantes respecto a la vida y a los modos específicos 
de escribir sobre el asunto.

Por ejemplo, el título dado a las obras. La casa de las bellas durmientes parece 
venir de una atmósfera poética, con sus delicadas sugerencias de cuento popular. En 
una primera lectura, todo habla de amabilidad e incluso de buena voluntad. El título 
dado a su texto por García Márquez es de naturaleza más abrupta a causa de dos pa-
labras: “putas” y “tristes”. Pero además habla de un mundo diferente, en el cual no 
se disfrazan las condiciones de una cierta vida; antes al contrario, se la describe con 
franqueza, sin evocaciones gentiles, bien que la prosa del autor tienda a lo poético. El 
título japonés se abre, antes de iniciarse la lectura del texto, a varias interpretaciones. 
El otro es menos generoso en sugerencias. Esto ¿hace que el texto de Kawabata sea de 
un realismo menor que el de García Márquez? De ninguna manera. Simplemente nos 
enfrentamos a dos maneras de describir la realidad, siendo la del japonés de naturaleza 
más introspectiva pese, paradoja al calce, estar presentada por un narrador heterodie-
gético. Contada en primera persona, la obra de García Márquez se queda más en la 
superficie de los acontecimientos descritos. Procurar descubrir la razón de esto es el 
propósito del presente ensayo.

De examinarse las líneas iniciales de cada narración, de inmediato se hacen obvias 
las diferencias. Voy al texto más antiguo. Dice: “No debía hacer nada de mal gusto, 
advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de 
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la muchacha dormida ni intentar nada parecido” (Kawabata: 9). Con inicio in medias 
res, la narración sitúa al lector en una escena ya en movimiento, ofreciéndole bastantes 
datos importantes: el nombre del protagonista, que es anciano y que debe comportar- 
se adecuadamente, lo cual significa el peculiar consejo de no introducir el dedo en la 
boca de la chica, consejo que nos extrañaría oír en nuestra cultura. El propósito de la vi- 
sita nos lo sugieren muy indirectamente, justo con base en el consejo mencionado. 
Cuando paso a los renglones iniciales de García Márquez ¿con qué me encuentro? “El 
año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente 
virgen” (García Márquez: 9). He aquí la expresión directa de un deseo que es, al mismo 
tiempo, expresión de un modo de concebir la vida: hay en el mundo adolescentes a 
mi disposición por el mero hecho de pedirlas y, por tanto, quiero una como regalo de 
cumpleaños. El que la afirmación venga de un hombre muy anciano la hace más cho-
cante. El viejo parece afirmar: mi sociedad está construida de este modo y me limito 
a sacar provecho de ello, sin más consideraciones.

Acaso tal sea el propósito de la trama: introducir los acontecimientos con una 
idea chocante e incluso repelente para entonces, con prudente lentitud, modificar la 
perspectiva del anciano respecto a su decisión inicial. Sin cambiar su posición moral, 
el personaje central se redime con el sencillo expediente de enamorarse, enamorarse 
locamente, de Delgadina, como termina por llamar a la muchachilla de catorce años que 
le presentan en la “casa clandestina” de Rosa Cabarcas. El amor, entonces, como excusa 
moral para una relación un tanto extraña. Lo cual establece una diferencia con la novela 
corta de Kawabata, donde el amor queda subordinado a otros temas, centrada como 
se encuentra la historia en examinar la necesidad de enfrentarse a las consecuencias 
de la vejez. Así que, partiendo de la misma premisa, los dos autores toman diferentes 
caminos. En el relato del colombiano el narrador homodiegético explica su intención: 
pasar una noche de amor loco con una adolescente virgen. Pero ¿qué quiere decir con 
amor loco? La deducción lógica es traducir las dos palabras sencillamente como “hacer 
el amor” y, desde luego, quitar la virginidad a un cuerpo complaciente por obligación. 
Pero entonces, lo dije ya, el anciano se enamora de la jovencita poco a poco. Y, por 
razones muy distintas a las de Eguchi, respeta esa virginidad.

Así que, en realidad, el libro de García Márquez es una historia romántica, de 
sabor un tanto peculiar dada la edad del protagonista. El narrador nos solicita que 
suspendamos nuestra incredulidad, y aceptemos como posible que Delgadina, con sus 
catorce años, termine enamorándose de un hombre de noventa. Nos mostramos dis-
puestos a complacerlo, aunque en bastantes ocasiones resulta bastante difícil, en es-
pecial si partimos de que se describe a sí mismo como “feo, tímido y anacrónico” 
(García Márquez: 10), bien que haya una dosis de ironía en esto. Ocurre, además, que 
en tanto lectores tendemos a olvidar la edad del personaje. Será porque ocasionalmen-
te se comporta como alguien más joven, y los noventa años terminan por ser algo que 
él dice tener. Si, a modo de comparación, vamos a la Lolita (1955) de Vladimir Na-
bokov (1899-1977), es de preguntarse por qué esta novela es del todo convincente, 
viniendo a mientes como una de las respuestas que Lolita no muestra un amor apa-
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sionado por Hubert Hubert. Otra respuesta, la edad de éste. En la trama creada por 
García Márquez el protagonista confiesa que Delgadina es “el primer amor de mi vida 
a los noventa años” (ibid.: 62), ya que todas las relaciones anteriores se limitaron al 
juego sexual. Con avances muy lentos el anciano progresa en su conquista amorosa 
de la jovencita; con avances muy lentos las caricias incrementan su intensidad y su 
variedad. Muy pronto “ella me respondió con vibraciones nuevas en cada pulgada de 
su piel” (ibid.: 72) y, finalmente, el anciano comprende que se está muriendo de amor. 
Como es lo adecuado y frecuente antes de un desenlace feliz, la pareja habrá de se-
pararse, en este caso debido a razones externas. La separación le permite al protago-
nista comprender cuán hondo es su enamoramiento de la adolescente, intentar encon-
trarla y, a fin de cuentas, triunfar en la empresa. Hacia la conclusión del relato Rosa 
Cabarcas le dice: “esa pobre criatura [Delgadina] está lela de amor por ti” (ibid.: 109). 
Como él se propone vivir hasta los cien años e incluso más allá, no parece haber 
problema alguno.

Es del todo fácil gozar la narración de García Márquez. La trama avanza con fluidez, 
ateniéndose a los rasgos generales de una novela romántica; abundan los personajes y 
son agradables, pues ninguno de ellos padece una naturaleza sombría; la acción no está 
confinada a un solo lugar, ya que el protagonista se desplaza de su casa al periódico 
donde aún trabaja y enseguida adonde Rosa Cabarcas. Los diálogos son ingeniosos y 
abundan las situaciones humorísticas, de modo que el drama implícito nunca corre el 
riesgo de caer en los oscuros laberintos de la tragedia. Por ejemplo, aquel de la ancia-
nidad. Es uno de los hilos entretejidos a la trama y, tengo la seguridad, deriva del libro 
de Kawabata y, aquí estoy meramente suponiendo, de las relaciones del autor con su 
propia edad. Pero, considero necesario insistir, García Márquez se acerca al tema con 
una fuerte dosis de optimismo y buen humor. La cuestión central es descubrir en qué 
momento se tuvo conciencia de la edad. Echando la vista atrás, el protagonista piensa 
que ocurrió hacia sus cincuenta años. “Fue la primera vez que pensé en mi edad en 
términos de vejez, pero no tardé en olvidarlo” (ibid.: 14). Olvidarlo se vuelve cada vez 
más difícil según se acumulan los años, de modo que al llegar a los noventa comienza 
a “contar minuto a minuto los minutos de las noches que me hacían falta para morir” 
(33). Pero lo dice sin amargura.

Pero entonces ¿cómo luchar contra la seguridad de cada vez tener menos tiempo por 
vivir? Olvidándose de la ancianidad. ¿Cómo olvidarse? Abriéndole perspectivas a la vi- 
da. ¿Cómo lograrlo? Enamorándose. Y así vuelvo a los renglones iniciales del libro: 
celebrando el haber llegado a una edad extrema mediante una muchacha extremada-
mente joven, tal vez porque la sensación de juventud sea contagiosa. Sea como fuere, 
el libro de García Márquez cierra con un obvio espíritu de triunfo. El optimismo está 
ausente en el texto de Kawabata. A lo largo de la trama se da una sensación opresiva 
de vacío, que penetra en la existencia según se avanza hacia la decrepitud. Se describe 
esa sensación opresiva, aparte de la situación espiritual de Eguchi, mediante las estre-
chas habitaciones donde se da la acción. Como expliqué anteriormente, el personaje 
de García Márquez se desplaza por la ciudad en la que vive, y ese movimiento da a la 
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historia una sensación de libertad. En Kawabata todo es sofocante. Una cierta sensación 
de gozo presente en el texto colombiano está ausente del todo en el japonés.

En ambas narraciones hay un lento acercamiento a la sensación de senectud, que 
en el texto de García Márquez se ve derrotada por el optimismo final. No ocurre así en 
Kawabata, donde la comprensión última va en dirección opuesta, aunque el protago-
nista es más joven que el de García Márquez: meros 67 años. Y pese a ello, he aquí 
sus pensamientos al comienzo de la narración: “El hombre que le habló a Eguchi de 
la casa era tan viejo que ya había dejado de ser hombre” (Kawabata: 13). Palabras 
duras, que describen la profunda sensación de desolación que el personaje tiene, aun-
que la cita pueda referirse asimismo a la impotencia sexual. Agréguense a lo anterior 
las siguientes palabras: “La fealdad de la vejez lo estaba acosando” (idem.). Hay una 
sensación de pérdida inmediata, de que la vida nos hace de lado. Y como la existencia 
se permite una trampa así de sucia, el hombre debe contraatacar. ¿Cómo? Mediante 
una jovencita. Pero siguen apareciendo diferencias entre las dos narraciones. Váyase 
a los pensamientos de Eguchi: “Pero ¿podía haber algo más desagradable que un viejo 
acostado durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente” (idem.). 
De inmediato se perciben las contrastantes posiciones éticas. En García Márquez no 
hay preocupación por cuestiones morales: Deseo proporcionarme un agradable regalo 
de cumpleaños y nada más merece consideración. En Kawabata siempre está presente 
una preocupación moral.

¿Por qué elegir una joven? En García Márquez no hay explicación directa pero, 
como ya dije, es muy posible deducir la posibilidad de volverse espiritualmente más 
joven mediante el contagio. Eguchi, dado todo el tiempo a consideraciones graves 
sobre la ancianidad, aborda el problema directamente: al pagar la compañía de una 
muchacha “¿Abandonaría a los ancianos la tristeza, la fealdad, la indiferencia de la 
vejez, se sentirían llenos de las bendiciones de una vida joven?” (ibid.: 44). Eguchi 
medita en torno del problema y a lo largo de toda la novela sigue la misma dirección: 
pensar cuál es el significado e incluso el propósito de la vejez. La diferencia es notable 
con García Márquez, quien opera más en la dirección de una historia amorosa. Des- 
de luego, una historia de amor que le permite al protagonista derrotar su sensación de 
ancianidad. Kawabata aprovecha la relación superficial con las distintas muchachas 
para establecer una inevitable idea de acabamiento, de que la muerte aguarda al extremo 
del camino. Al final, Eguchi acepta que es un anciano, que le restan simplemente unos 
cuantos años más de vida triste. He aquí la diferencia principal entre las dos obras. La 
de García Márquez es de naturaleza más ligera porque trabaja con tono menos pesaroso 
el problema filosófico de la vejez.

Ahora, paso a los protagonistas. El de García Márquez es un periodista jubilado, de 
noventa años, que está escribiendo “esta memoria de mi grande amor” (García Márquez: 
12). Es bastante ingenuo describiéndose: un ser solitario, acostumbrado a la compañía 
de prostitutas. No tiene esposa ni hijos. Satisface sus necesidades pagándose compañía 
o mediante algunas aventuras en las cuales obligó a sus acompañantes a recibir un 
pago. Incluso da en mencionar la cifra de mujeres distintas que tuvo hasta llegar a los 
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cincuenta: 514. Más al punto, escribió un diario de sus encuentros con ellas, donde 
especifica la edad de la compañera, el lugar del encuentro, las circunstancias de tal 
encuentro y lo que él describe como el modo de hacer el amor. El lector se pregunta 
por la razón de tal hábito. Una respuesta posible es que tal memoria escrita es una 
especie de comprobación de que ha vivido, no importa cuan faltos de importancia los 
sucesos. Al mismo tiempo, es un documento de cuan poco le dio la existencia. Según 
sus palabras: “Eso fue todo cuanto me dio la vida y no he hecho nada por sacarle más” 
(ibid.: 19). Así pues, la soledad y la lenta aceptación de la vejez, el sexo sustituyendo 
al amor hasta el momento en que Delgadina aparece con su presencia liberadora.

El panorama es diferente con Eguchi. En primer lugar, está casado y tiene descen-
dencia. Poco se nos dice acerca de la esposa y todo nos llega mediante los pensamientos 
del protagonista, de modo que es un enfoque subjetivo. Sea como fuere, un hecho 
importante viene a Eguchi como una revelación súbita: “En realidad, su primera mujer 
había sido su esposa” (Kawabata: 96). Luego, aparte de la esposa, hubo un cierto nú-
mero de coqueteos y aventuras, cada uno de ellos recordado con tristeza, y no porque 
fueran necesariamente insatisfactorios sino porque traen a mientes la condición actual 
del narrador. Si volvemos a García Márquez, el protagonista da la cifra de mujeres con 
las que tuvo relaciones, pero nada más sabe de ellas el lector. El personaje de Kawabata 
es más generoso en sus recordaciones e, incluso cuando oculta el nombre de la mujer, 
trae a la memoria, y por tanto a la atención del lector, una cierta condición psicológica 
de cada pareja. Por ejemplo, la esposa de un ejecutivo que lucha contra el insomnio 
contando los hombres por los que le hubiera gustado ser besada. Un juego sencillo, 
que incluso pudiera ser inventado piensa Eguchi, con lo cual revela mucho acerca de 
la mujer. Pero el recuerdo deriva en lo siguiente: “no obstante, el hecho de ser utiliza-
do a sus espaldas por la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso” 
(Kawabata: 22-23), sin que Eguchi piense que está utilizando a una joven con propó-
sitos muy personales. Por tanto, es obvio que el texto de Kawabata se encuentra más 
inmerso en meditar cuestiones de naturaleza ética, mientras que el de García Márquez 
las aborda con un espíritu demasiado amable.

Uno de los principales intereses temáticos, lo he afirmado ya con insistencia, es la 
vejez. Eguchi, tan dado a las meditaciones que pudiera considerarse al relato como 
una inmersión en la mente del personaje, llega a la siguiente idea: “Una vida joven 
se formaba en la mujer, dando a Eguchi una conciencia todavía mayor de su propia 
edad” (ibid.: 62). Delgadina es la excusa que García Márquez da a su protagonista 
para que se olvide de la vejez, para concederle una perspectiva optimista del futuro. 
En Kawabata todo es pesimismo. Tanto así que muy cerca de la conclusión del texto 
Eguchi se confiesa: soy viejo.

¿Por qué revelación al parecer así de súbita? Porque las visitas a la casa de las bellas 
durmientes le permite meditar en torno de tal condición. Meditar lo obliga a reunir 
pruebas sobre su situación presente y esa acumulación lo conduce a la aceptación 
definitiva de su edad, sobre todo de la espiritual. En la página final el narrador hace un 
comentario al parecer meramente descriptivo: “Eguchi sintió por primera vez que el frío 
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lo penetraba” (ibid.: 99). Es un frío del cuerpo, desde luego, pero también del espíritu. 
Varias razones dan presencia a tal frío: el amontonamiento de recuerdos sobre relaciones 
fracasadas, la innegable presencia de la vejez, la defunción de otro cliente de la casa, la 
muerte accidental de una de las bellas durmientes. Con ello, otro tema capital aparece 
en la trama: el de la muerte. Es una posibilidad que se menciona en varias ocasiones en 
el texto de García Márquez, pero sin que haya mucha preocupación en el protagonista. 
Es una presencia derrotada finalmente por ese optimismo ya tan mencionado.

Citaré del relato de Kawabata. Hacia la mitad del mismo Eguchi comienza a pensar 
en la muerte; en uno de los casos particulares da en considerar lo siguiente: “Le atraía 
mucho la idea de dormir un sueño semejante a la muerte junto a una muchacha dro-
gada hasta parecer muerta” (ibid.: 57). Antes de esto, ha especulado sobre si ha tenido 
nostalgia de la muerte. De pronto, el sentido profundo de las chicas dormidas brota 
en la superficie del texto: son una representación metafórica de la muerte y la muerte 
el tema real del libro, quedando la vejez como un recordatorio de la cercanía de tal 
fin. E incluso del suicidio. Porque en uno de sus diálogos con la encargada de la casa, 
Eguchi interroga sobre la posibilidad de matarse para solucionar la situación. Acaso 
esté simplemente jugando con la idea, pero el lector nunca puede estar seguro de ello. 
El personaje incluso llega a explorar la posibilidad de matar a una de las muchachas 
dormidas, para no irse solo. Con absoluto desdén por las cuestiones morales del caso, 
la encargada le dice: adelante, estamos para complacerlo. La mujer se limita a cumplir 
sus obligaciones. Es un momento de profundo sobresalto para el lector. Eguchi continúa 
con sus meditaciones, y termina por preguntarse: en tales condiciones ¿qué importancia 
tienen la inteligencia, la cultura o la barbarie? Dadas las circunstancias, nada fácil es 
responder a esto. Kawabata parece deleitarse en poner al lector ante cuestiones de esa 
naturaleza. Son cuestiones más bien ausentes en el libro de García Márquez o, por lo 
menos, de presencia bastante disminuida. Claro está, es su modo de abordar el tema y 
tiene toda la libertad artística para hacerlo, pero al lado del relato de Kawabata el suyo 
parece de menor densidad.

El párrafo anterior abre a discusión otro aspecto: las encargadas de las respectivas 
casas. He mencionado que en García Márquez la dueña de la casa clandestina tiene 
nombre: Rosa Cabarcas. Por años ha mantenido relaciones con el protagonista, primero 
como prostituta, luego proporcionándole servidoras y a partir de cierto momento como 
amiga. Sus conversaciones tienen la fluida confianza de aquellos cuya relación es sólida. 
Representa el tipo de personaje que es de suponer en tal profesión: ninguna profundi- 
dad en su modo de expresarse, siempre de espíritu práctico, dispuesta a ayudar a los 
clientes en lo que pueda ofrecérseles. Eso sí, muestra simpatía e incluso empatía por el 
anciano de noventa años. Se la introduce en el relato como un personaje imprescindible, 
pues sin ella la trama no funcionaría. En Kawabata la encargada se responsabiliza de la 
casa, pero no es la dueña. Mera empleada, se la mantiene anónima a todo lo largo del 
relato y es obvio que Eguchi la conoce al comienzo del libro. Poco a poco establecen 
algo parecido a una amistad y poco a poco ella comienza a revelarse ante Eguchi. No 
en el sentido de hablar de sí misma, sino en aquel otro de comentar los sucesos de la 
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trama. Tanto así que Eguchi le pregunta: “¿Acaso empieza a emerger la mujer que hay 
en usted?” (ibid.: 71). Ella se limita a una sonrisa sarcástica y a la siguiente respuesta 
perceptiva: “Me imagino que a lo largo de los años usted habrá hecho llorar a muchas 
mujeres” (idem). De esta manera, Kawabata se atiene al propósito central de indagar en 
el sentido de la vejez y de la muerte. La mujer puede ser un tanto desagradable por su 
obediencia a las obligaciones impuestas por su oficio, pero es un desagrado que va con 
la naturaleza convincente del personaje. Parte de la verosimilitud de esta mujer proviene 
de un hecho muy sencillo: bajo la frialdad de conducta que ella misma se impone, el 
lector percibe un ser humano capaz de tener conflictos interiores. Rosa Cabarcas es toda 
ella optimismo y transparencia. La anfitriona perfecta con quien echarse un trago.

El efecto soleado que el relato de García Márquez crea surge en otro aspecto de la na- 
rración: los ámbitos en que ocurre la acción. Como ya dije, Kawabata mantiene la 
historia dentro de dos cuartos pequeños, muy desnudos de moblaje, que Eguchi acepta 
tal y como están. Excepto cuando las analepsis, la acción se mantiene puertas adentro, 
lo cual propicia una atmósfera de confinamiento que se corresponde muy bien con el 
conflicto psicológico del protagonista. En García Márquez no se da tal sensación de 
aprisionamiento. Diría yo que, al contrario, hay un aire de libertad, expresado en los 
desplazamientos del personaje. Pero incluso cuando está puertas adentro con la mucha-
cha se respira libremente, en parte debido a que el protagonista trae al cuarto adornos 
para personalizarlo. Eguchi se encuentra siempre en territorio extranjero, mientras que 
en García Márquez se da una lenta conquista del local visitado.

En el texto de Kawabata hay un elemento muy presente en toda su narrativa: sonidos, 
en especial aquellos de la naturaleza. En su discurso al recibir el Premio Nobel dijo que 
daba enorme importancia a ciertas imágenes. “The snow, the blossoms, words expres-
sive of the seasons as they move one into another, include in the Japanese tradition the 
beauty of mountains and rivers and grasses and trees, of all the myriad manifestations 
of nature, of human feelings as well” (Gessell: 280). Desde luego, ocurriendo la trama 
puertas adentro, La casa de las bellas durmientes tiene sus limitaciones en tal sentido. 
Aun así, el sonido de las olas y aquel del viento cumplen un papel metafórico en la 
trama. Cuando la encargada menciona el sonido de las olas al comienzo del texto, 
Eguchi pregunta ¿qué olas? Gradualmente, comienza a tomar conciencia de ellas y, 
también gradualmente, comienza a darles un significado. Y además está el viento, que 
trae consigo el sonido del invierno, un recordatorio de la edad que Eguchi tiene. Las 
olas se relacionan con la atracción que el personaje siente por las jóvenes durmientes, 
ya que aumentan su rugido según el corazón de Eguchi incrementa su ritmo. Pero se 
trate de olas o viento o lluvia, siempre pertenecen al otoño o al invierno, con lo cual 
expresan la condición espiritual y física del protagonista.

Desde luego, entre ambas novelas cortas hay muchos aspectos en común, ya que 
García Márquez derivó la suya de Kawabata. La cuestión central, desde cualquier punto 
de vista, es que ambos protagonistas son ancianos y sienten la presión de la senectud. El 
segundo aspecto es que ambos intentan compensar tal presión visitando a una jovencita. 
Tercera similitud, en los dos casos hay una mujer que proporciona las chicas. Cuarto 
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punto, la muerte de otro cliente, lo que recuerda a los personajes su propia mortalidad. 
Pero pienso que las similitudes se dan en aspectos superficiales y las diferencias en la 
profanidad de manejo de tales elementos. Tengo para mí que la principal es aquella 
del tono. El texto de García Márquez es de naturaleza soleada, optimista y está lle- 
no de buen humor. El de Kawabata se encuentra inmerso en una sensación de pérdida, de 
tristeza a causa de la edad, de la creciente presencia de la muerte. García Márquez opta 
por una improbable historia de amor; el amor en Kawabata es siempre una posibilidad, 
nunca algo real. García Márquez describe el aspecto sexual abiertamente; Kawabata 
opta por las insinuaciones con el propósito de reflejar la triste condición espiritual de 
su personaje. Para concluir, en mi lectura el texto de García Márquez es de naturaleza 
ligera, muy placentero de leer y a la vez carente de la densa exploración psicológica 
conseguida por Kawabata en el suyo.
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La relación de Octavio Paz con el surrealismo no es del todo convencional, ya que no 
cayó bajo el encanto bretoniano sino después de que el movimiento que éste lideraba 
ya había pasado de “moda”. Sin embargo, se debe entender, primero y antes que todo, 
que el surrealismo no fue, ni para Breton, ni para Paz, una moda. Para ellos era una 
actitud del espíritu humano. Representaba —y según Paz siempre representará— la 
única posibilidad de resistencia frente a un mundo deshumanizado. Se trataba de 
subvertir una realidad que la sociedad se había empeñado en presentar como única y 
que ponía en tela de juicio a la misma libertad del hombre. El surrealismo afirmaba la 
necesidad de que la liberación del hombre fuera total —liberación de la razón y de las 
normas—; con ella se podrían reunir el pensamiento y la acción.

La interpretación que hace Octavio Paz del surrealismo francés sin duda se evidencia 
en su única obra de teatro. En ella no hay una exposición lógica de sus ideas —ideas 
que desarrolla extraordinariamente en El arco y la lira, Las peras del olmo y Los hijos 
del limo—, éstas son representadas en una escenificación que recuerda tanto el teatro 
clásico como el teatro nō japonés y que crea un mundo de ensueño en donde todo es 
posible porque no es real. El poeta mexicano retoma un cuento de Nathaniel Hawthorne 
y lo reinventa. La historia es la misma, la intención es otra.

La hija de Rappaccini es representada por primera vez el 31 de julio de 1956 en 
el Teatro del Caballito.1 Es una de las cuatro obras que formaron parte del segundo 
programa “Poesía en Voz Alta” de la unam —las otras fueron Le salon de l’automobile 
de ionesco, Oswald et Zénaïde ou Les Apartés de Tardieu y Le canari de Neveux, 
todas traducidas por Octavio Paz para este programa universitario. Dirigida por 
Héctor Mendoza, con escenografía y vestuario de Leonora Carrington, musicalizada 

El surrealismo de Octavio Paz: La hija de Rappaccini

María Elena Isibasi Pouchin
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Antonio Magaña Esquivel, compilador de Teatro mexicano del siglo xx (1970), indica que La 
hija de Rappaccini fue escrita en 1953 (cit. por Blasi 1979: 525). Sin embargo, Roni Unger, en su 
exhaustivo trabajo sobre el papel de “Poesía en Voz Alta” en el teatro mexicano, afirma que la obra de 
Paz fue escrita a partir de la propuesta de hacer de esta compañía una de teatro, en 1956: “Someone 
proposed that the company write its own plays, as the comercial and experimental groups of the 1920’s 
and 1930’s and the more recent amateur groups had done. This, Paz insists (and Carrington, Mendoza, 
and ibáñez concur), elicited his announcement to do just that: to write a play for Poesía en Voz Alta. 
il was to be La hija de Rappaccini [...] Paz’s first and only play” (1981: 14).
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por Joaquín Gutiérrez Heras e interpretada, en el papel del Doctor Rappaccini, por 
Juan José Arreola, esta obra poco estudiada y muchas veces menospreciada,2 sintetiza 
en unas cuantas páginas el pensamiento de Paz: su lado surrealista, su búsqueda por el 
origen, la analogía que establece entre la creación poética y el acto erótico —ambos 
relacionados con los movimientos cósmicos— y su concepto de poesía universal. Es 
publicada el mismo año de su representación en la Revista Mexicana de Literatura 
(1956), y es incluida en Teatro mexicano del siglo xx (1970). Además forma parte del 
libro de Paz que reúne sus Poemas de 1935 a 1975, y de su Obra poética (1935-1988), 
ambas ediciones a cargo de Seix Barral (1990).3 Finalmente, el autor decide integrar 
La hija de Rappaccini en su Obra completa en el volumen xi —Obra poética I— a 
cargo del Fondo de Cultura Económica. Una edición independiente sale en 1990 en 
la editorial Era.4

Resulta curioso a primera vista que Paz haya decidido situar su única obra de teatro 
en el primer volumen de sus Obras completas dedicado a la poesía. De hecho, ya desde 
Poemas (1935-1975) —y Obra poética (1935-1988)— Paz dispone La hija de Rappac-
cini después de Libertad bajo palabra. Esto podría explicar la razón por la cual esta 
obra no parece una de teatro —o lo que se considera como teatro moderno.5 Además, 
el mismo autor, en el prólogo al volumen que incluye esta pieza, dice que “La hija de 
Rappaccini es un poema dramático y viene precisamente de un cuento” (1997: 19). No 
es mi intención aquí debatir sobre el género de esta obra, sólo me limitaré a decir que 
con ella Paz nos recuerda que en un principio el teatro era poesía y que lo que se pone 
en escena no es otra cosa que una tragedia. Así, se puede decir que, a pesar de que Paz 
se inspira en un cuento de Hawthorne, en realidad la intención, y por ende el resultado, 
de esta adaptación es muy diferente a la del escritor estadounidense.

2 Raúl Chavarri dice que no es sino quince años después de la representación de la obra, es decir, 
en 1971, que Emilio Carballido “censura el carácter anodino con que interpretó la crítica contempo-
ránea la obra” (1979: 505). Este último critica a los que no han visto más que una adaptación —en el 
sentido negativo de la palabra— del cuento de Hawthorne en la obra de Paz: “En cuanto al término 
adaptar: posee un matiz preciso, que sugiere inmediatamente los trajes viejos adaptados a la medida 
del hermanito menor por una sastre remendón. Adaptar, esto es, modificar algo cortándole aquí, au-
mentándole allá, y así con un producto original se logra uno derivado y subordinado. Un cuento sufre 
ligeras modificaciones y se vuelve un drama. Para usar el ejemplo más ilustre: ciertas novelas italianas 
son cuidadosamente parchadas y remendadas por un autor inglés con buen oficio: el subproducto 
nos resulta Romeo y Julieta, Otelo...” (cit. por Dauster 1978: 157). No sobra decir que incluso hoy, a 
cincuenta años de su primera representación, La hija de Rappaccini de Octavio Paz no ha recibido la 
atención que merece puesto que el número de estudios y trabajos sobre esta obra son sin duda algu- 
na poco numerosos (cf. Bibliografía crítica de Octavio Paz de Hugo Verani).

3 Obra poética (1935-1988) recoge Poemas (1935-1975) y agrega Árbol adentro (1976-1988).
4 Daniel Catán compone una ópera basada en La hija de Rappaccini de Octavio Paz. Esta ópera es 

representada en 1991. Sobre esto se puede leer a Daniel Catán (1991).
5 En realidad, como lo indica Chavarri, “se advierte en Octavio Paz el afán de renovar la función 

poética del drama, sacar a la poesía de su soledad, de su clandestinidad, para recuperar acción y procurar 
la reconciliación de los términos poesía-teatro” (1979: 506).
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Me parece pues importante recordar, en este punto, las ideas de Paz sobre la imi-
tación y la creación. En su ensayo Traducción: Literatura y Literalidad, el escritor 
mexicano explica que para él “en cada periodo los poetas europeos —ahora también 
los del continente americano, en sus dos mitades— escriben el mismo poema en len- 
guas diferentes. Cada una de estas versiones es, asimismo, un poema original y dis-
tinto” y sigue: “Cierto, la sincronía no es perfecta, pero basta alejarse un poco para 
advertir que oímos un concierto en el que los músicos, con diferentes instrumentos, 
sin obedecer a ningún director de orquesta ni seguir partitura alguna, componen una 
obra colectiva en la que improvisación es inseparable de la traducción y la invención 
de la imitación” (1971: 25).

Paz no vuelve a decir explícitamente lo que opina sobre esto pero lo expone en 
su obra de teatro. En efecto, el poeta mexicano reproduce un cuento de Hawthorne, 
el cual, a su vez, retoma la historia de una “vieja conseja norteamericana de origen 
italiano” (Chavarri, 1979: 506). Este juego de reproducciones se da también a nivel 
ficcional: Hawthorne comienza su cuento introduciendo un autor ficticio —M. de 
l’Aubépine— especificando que el cuento que sigue a esa presentación en realidad 
es una traducción del texto original en francés. Cabe mencionar que “aubépine” es 
la exacta traducción al francés de “hawthorn”, y se refiere al espino. El autor real se 
identifica entonces de alguna manera con el ficticio y el significado de su nombre viene 
muy a caso con la historia del joven estudiante de leyes y su encuentro con Beatriz 
puesto que el espino, como su nombre lo indica, es un arbusto lleno de espinas pero 
también de flores blancas olorosas. Beatriz es una mujer “espinosa”, peligrosa porque 
su solo contacto es mortal pero es “una de las criaturas más bellas que han visto estos 
viejos ojos” (Paz, 1990: 21).

Dentro del cuento del supuesto Aubépine, uno de los personajes, el Doctor Baglio- 
ni, introduce la historia análoga a la de Giovanni Guasconti, la de la hermosa mujer 
dada en obsequio por un príncipe indio a Alejandro Magno. En este juego de repro-
ducciones, la obra de Paz no sería sino una reproducción de una reproducción, de una 
reproducción... como en una serie de cajas chinas. Y sin embargo, estas cajas no son 
idénticas, todas son diferentes, originales. Octavio Paz ejemplifica esta idea de origi-
nalidad a partir de la “imitación” tomando como modelo la poesía de Jules Laforgue y 
su “reproducción” por parte de Leopoldo Lugones y de Ramón López Velarde. Sobre 
el primero dice que “publica Lunario sentimental: a despecho de ser una imitación de 
Laforgue, este libro fue uno de los más originales de su tiempo y todavía puede leer- 
se con asombro y delicia”, y concluye sobre los dos poetas hispanoamericanos: “Dos 
poetas escriben, casi en los mismos años, en lenguas distintas y sin que ninguno de 
los dos sospeche siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e igualmente 
originales de unos poemas que unos años antes había escrito un tercer poeta en otra 
lengua” (1971: 26-27). La idea entonces de que todos los poetas en realidad escriben 
el mismo poema en lenguas diferentes, es puesta en escena en la pieza de Paz puesto 
que en ésta se presupone el conocimiento del cuento de Hawthorne y de la compleja 
red que construye: el texto indio (sánscrito clásico), el texto francés, su traducción al 
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inglés y su adaptación al español dan fe de la concepción que tiene Paz de la univer-
salidad de la poesía.

Paz introduce algunos cambios en la historia, aquí mencionaré los más importantes. 
Por una parte, evidentemente el cambio más fehaciente es que en su caso se trata de 
una puesta en escena, lo cual condiciona la expresión de la historia. Por otra parte, se 
obvia el relato de la “fábula india” y finalmente se introduce un personaje inexisten- 
te en el cuento de Hawthorne: el Mensajero.

La hija de Rappaccini se compone de un prólogo, nueve escenas y un epílogo. El 
tema principal es el amor y la elección que implica ese amor: vida —supervivencia en 
un mundo temporal y social— o muerte —reclusión en un espacio cerrado, “mítico”. 
El prólogo y el epílogo están a cargo del Mensajero así como las escenas cuarta y sép-
tima. Tres de los personajes tienen los mismos nombres que en el cuento de Hawthorne 
aunque traducidos del italiano al español: Juan, Beatriz e isabel; y dos guardan sus 
nombres —o mejor dicho apellidos—: los doctores Rappaccini y Baglioni. Ya he dicho 
al principio de este trabajo que en la obra de Paz se crea un mundo de ensueño y de 
alguna manera alegórico —no tanto como en el texto del escritor americano, el cual 
expresa él mismo su amor por la alegoría (“[His writings] might have won him greater 
reputation but for an inveterate love of allegory, which is apt to invest his plots and 
characters with the aspect of scenery and people in the clouds, and to steal away the 
human warmth out of his conceptions”) (Hawthorne, 1982). Esta impresión de irrealidad 
la da desde el principio el personaje del Mensajero. Frank Dauster, en su ensayo “La 
hija de Rappaccini: dos visiones de la fantasía”, piensa que “esta figura le da a la obra 
un aire de fantasía, de irrealidad, desde el comienzo, aire fortalecido por la presentación 
marcadamente antirrealista” (1978: 159). Por supuesto, el crítico se refiere al prólogo 
en el que el Mensajero se define en los siguientes términos:

Mi nombre no importa. Ni mi origen. En realidad no tengo nombre, ni sexo, ni 
edad, ni tierra. Hombre o mujer; niño o viejo; ayer o mañana; norte o sur; los 
dos géneros, los tres tiempos, las cuatro edades y los cuatro puntos cardinales 
convergen en mí y en mí se disuelven. Mi alma es transparente: si os asomáis a 
ella, os hundiréis en una claridad fría y vertiginosa; y en su fondo no encontra- 
réis nada que sea mío. Nada, excepto la imagen de vuestro deseo, que hasta 
entonces ignorabais. Soy el lugar de encuentro, en mí desembocan todos los 
caminos (1990: 15-16).6

6 En todas las ediciones, este párrafo termina “...un nudo de llamas”; sin embargo, tanto es la Re-
vista Mexicana de Literatura (1956) como en Teatro mexicano del siglo xx (1970), éste termina: “El 
encuentro libremente aceptado, fatalmente elegido”. Esta frase justificaría el hecho de afirmar, además 
de que esta intervención da la impresión de un mundo de ensueño, que tiene una función premonitoria, 
puesto que anuncia el fracaso de lo que se va a contar con la sola mención de la fatalidad. Octavio Paz 
la elimina en las siguientes ediciones que incluyen su obra probablemente porque esta oración aclara 
demasiado, adelanta y hace casi obvio lo que el espectador debe esperar.
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El Mensajero es un personaje ambiguo; en él se condensan la Nada y la culminación 
de todo. No es hombre o mujer, no es joven ni anciano, existe y no existe, todo en él 
se construye y se disuelve. Su papel no es gratuito; el lirismo de la obra es establecido 
gracias a él y a sus intervenciones en momentos clave para el desarrollo de la historia. 
Él “encarna”, según Chavarri, “la figura de un narrador, que en el teatro de la ciudad 
antigua es una entidad colectiva y toma la forma de coro, se enlaza con la serie de 
figuras que en la tragedia griega se hacen portavoces de la expresión del destino” (1979: 
509). Concuerdo con ambas afirmaciones aunque creo que es necesario ahondar un 
poco en ellas. El Mensajero efectivamente narra, pero no narra la historia, él pertenece 
al mundo de los sueños, de la fantasía; es testigo de las acciones que llevan a cabo 
los personajes principales, los amantes —Juan y Beatriz— en su estado onírico. En la 
escena cuarta, por ejemplo, este personaje pone en palabras el sueño de Juan mientras 
éste reproduce con gestos lo que va contando el Mensajero (“Durante esta escena, 
Juan mima las palabras del Mensajero”) (1990: 30). En la escena séptima, aunque 
los enamorados no están durmiendo, la descripción que hace de las acciones de los 
personajes no es una que pueda adjudicarse al estado de vigilia. La comparación —no 
explícita— con el movimiento del sol y de los planetas los pone en un nivel distinto al 
de la realidad, un nivel “cósmico” (“Él da vueltas alrededor de ella, que gira sobre sí 
misma [...] Pero nunca se tocan, condenados a girar interminablemente, movidos por dos 
poderes enemigos, que los acercan y separan”) (1990: 42-43). También en esta escena 
los personajes reproducen físicamente lo dicho por el Mensajero. Sobre esto Dauster 
piensa que Paz, al recurrir a la mímica, actualiza “una de las formas más arcaicas del 
teatro, el mimo con comentario, representación teatral del sueño como regreso a la capa 
más arcaica, más fundamental, más pura quizá, de nuestra existencia”, y más adelante 
confirma que con esto “se repite, pues, la función anterior del Mensajero: establecer 
el clima de fantasía, tal que la superficie, la aparente realidad, se haga transparente, y 
vemos así lo verdadero real: la vida de ensueño, de dos jóvenes al borde del instante 
puestos a escoger su realidad” (1978: 162).

En cuanto a que la figura del Mensajero se relaciona “con la serie de figuras que en la 
tragedia griega se hacen portavoces de la expresión del destino”, esto se puede confirmar 
gracias a la importancia que se le da a las cartas del Tarot. Prólogo y epílogo hablan 
de ellas. El Tarot, como es bien sabido, tiene como función primordial la premonición. 
Esto también le da una dimensión mágica a la obra de Octavio Paz. El Mensajero es un 
“personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero sin copiar a ninguna 
en particular” (1990: 15) —además de funcionar como “narrador”, testigo de los esta-
dos oníricos de los personajes, el Mensajero es una figura mágica, premonitoria, que 
pertenece a otro nivel de la realidad. En su primera aparición saca diferentes cartas del 
Tarot: la Reina, el Rey “de este mundo” y “justiciero y virtuoso”, el Ermitaño, el Juglar 
y Los Amantes. Aunque Dauster y Chavarri afirmen que no hay relación entre las car- 
tas y los personajes de la obra, tiendo a pensar lo contrario. Si bien es cierto que no es 
fácil identificar al correspondiente de cada figura del Tarot, tampoco se puede decir que 
no es posible establecer una relación entre los naipes y los diferentes personajes.
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Si se considera a esta obra como un “drama alegórico-simbólico”, en términos de 
irma González Pelayo, entonces estaremos de acuerdo con ella en que La hija de Ra-
ppaccini “remite al periodo surrealista de Paz” (1991: 123). Y entonces aquí el sueño 
y la alegoría se condensarían en el personaje del Mensajero. Las imágenes del sue- 
ño, y de estados análogos a éste —como la locura o el sueño diurno, por ejemplo— a 
decir de los surrealistas, desafían a la realidad al punto de provocar una ruptura de la 
visión convencional que de ésta se tiene.7 El mismo Paz define al surrealismo como 
una “desesperada tentativa por encontrar la vía de salida. No, ciertamente, en busca 
de la salvación, sino de la verdadera vida” (1994: 203). El poeta mexicano piensa que 
los poderes que pueden llevarnos a esta verdadera vida se encuentran en nosotros mis- 
mos y pueden ser llamados imaginación y deseo (1994: 204). Animado por su propio 
deseo, el hombre busca fundirse con la imagen de su sueño y así romper con la “realidad” 
para encontrar la verdadera vida. Aquí cabe hacer una observación. El Mensajero dice 
en el Prólogo que no encontraremos nada en su alma “excepto la imagen de [nuestro] 
deseo, que hasta entonces [ignorábamos]” (1990: 15-16). Si el Mensajero no tiene por 
alma más que el reflejo del deseo, entonces ¿qué representa en la obra de Paz?

La imaginación y el deseo pertenecen a la edad infantil, ésa en la que, como dice 
Breton, “la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de múl-
tiples vidas vividas al mismo tiempo” (1985: 17); ésa en la que el hombre permanece 
inocente, esa edad en la que no ha perdido la capacidad de asombro frente al mundo. 
El ser humano se ve obligado a mirar hacia atrás, no hacia el pasado sino hacia el 
origen, hacia el interior para poderse encontrar, para que emerja ese “otro” que es. En 
La hija de Rappaccini este regreso al origen se puede ver en la escena cuarta cuando 
Juan está soñando:

¡Ciérralos, retrocede, vuelve a lo oscuro, más allá de tu infancia, hacia atrás, 
hacia el origen! ¡Olas de tiempos contra tu alma! Rema contra ellas, rema hacia 
atrás, remonta la corriente, cierra los ojos, desciende hasta la semilla. Alguien ha 
cerrado tus párpados. La prisión transparente se derrumba, los muros de cristal 
yacen a tus pies, convertidos en un remanso de agua pacífica. Bebe sin miedo, 
duerme, navega, déjate conducir por el río de ojos cerrados. La mañana nace de 
tu costado (1990: 30).

7 André Breton, en el “Manifiesto del surrealismo” de 1924, muestra que la locura es causada, de 
alguna manera, por la imaginación, puesto que ésta invita a romper las reglas de cierto orden prees-
tablecido socialmente: “Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, 
víctimas de su imaginación, en el sentido que ésta les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas cuya 
transgresión define la calidad de loco” (1985: 19). Paz no sigue al pie de la letra las recomendaciones 
hechas en los diferentes manifiestos del surrealismo escritos por André Breton. De hecho, como dice 
Jason Wilson, “Paz had stressed not the techniques like automatic writing or games or chance associa-
tion or dream telling or trouvailles but surrealism’s ‘intransigent affirmation of certain values’ […] He 
lifted surrealism out of its time and historical / social contexts to make it an attitude of mind based on 
a subversive values of erotic love, the Other (woman), and inspiration” (1986: 35).
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La reconciliación entre el “yo” histórico, temporal, y el “yo” atemporal, original, 
se da en ese espacio que representa el Mensajero:

¡Espacio, puro espacio, nulo y vacío! Estoy aquí, pero también estoy allá; todo es 
aquí, todo es allá. Estoy en cualquier punto eléctrico del espacio y en cualquier 
fragmento imantado del tiempo: ayer es hoy; mañana, hoy; todo lo que fue, todo 
lo que será, está siendo ahora mismo, aquí en la tierra o allá en la estrella. El 
encuentro: dos miradas que se cruzan hasta no ser sino un punto incandescente, 
dos voluntades que se enlazan y forman un nudo de llamas (1990: 16).8

El “encuentro” como dos miradas, dos voluntades, alude a la experiencia amorosa 
de la que Juan y Beatriz serán protagonistas. Como se ha dicho, el hombre busca 
fundirse con la imagen de su propio sueño para encontrar la verdadera vida; en rea-
lidad, al fundirse con esa imagen se fusiona con el “otro” que es; ese otro también es 
representado por la Mujer, y también se puede llegar a la verdadera vida por medio 
de la experiencia amorosa.

Esta experiencia se hace evidente en La hija de Rappaccini en la escena sexta. Se 
establece una analogía entre lo erótico, la naturaleza y el universo:

Juan: Rodearte como el río ciñe a una isla, respirarte, beber la luz que bebe tu 
boca [...] Recorrer interminablemente tu cuerpo, dormir en tus pechos, amanecer 
en tu garganta, ascender el canal de tu espalda, perderme en tu nuca, descender 
hasta tu vientre. Perderme en ti, para encontrarme a mí mismo, en la otra orilla, 
esperándome. [...]
Beatriz: Girar incansablemente a tu alrededor, planeta yo y tú sol.
Juan: Frente a frente siempre como dos árboles (1990: 38-39).

La experiencia erótica hace descubrir el universo. En la obra de Paz, naturaleza, 
universo y erotismo están en el mismo nivel. El autor equipara el acto amoroso con 
los movimientos del universo. Explica esta idea y la profundiza en Los hijos del limo, 
en donde dice que “la creencia en la analogía universal está teñida de erotismo: los 
cuerpos y las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atracción y re-
pulsión que gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y de las sustancias 
materiales. Un erotismo astrológico y un erotismo alquímico; asimismo, un erotismo 
subversivo” (1989: 103).

8 En Los hijos del limo, Octavio Paz concuerda con Dante al pensar en el “nudo” como en la unión 
de sustancia y accidente, dice que “ese nudo es la forma universal que encierra a todas las formas. 
El nudo es el jeroglífico del amor divino” (1989: 112-113). La alusión a Dante no es del todo coinci-
dental; en La hija de Rappaccini, el nombre de la protagonista, Beatriz, recuerda sin duda a la de La 
divina comedia, en donde el amor se pone a prueba. De hecho, Lois Parkinson Zamora, en su ensayo 
“A garden inclosed: “Fuentes’ Aura, Hawthorne’s and Paz’s ‘Rappaccini’s Daughter’, and Uyeda’s 
Ugetsu Monogatari”, dice sobre Giovanni (Hawthorne) que como Dante “to whom he is compared, 
is accompanied into an infernal region by Beatrice, but through her he has the opportunity as well to 
behold undreamed of wonders” (1984: 322).
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Este movimiento de atracción y repulsión se puede ver también en la creación poé-
tica. La creencia en una analogía universal lleva a pensar, desde Baudelaire, que “el 
poema es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglí-
ficos. Escribir un poema es descifrar el universo sólo para cifrarlo de nuevo”, aunque 
la pluralidad de textos denuncia la inexistencia de un texto original que sea reflejo del 
universo en su totalidad, lo cual hace que al mismo tiempo que se acepta la analogía uni- 
versal se la rechace.

Así, poesía, universo y erotismo son análogos por sus movimientos. El lenguaje 
adquiere en La hija de Rappaccini otra dimensión. La obra de teatro es el resultado de 
la experiencia poética, experiencia equiparable a la erótica —encarnada aquí por Juan 
y Beatriz— y a la cósmica (que se relaciona con la naturaleza) —representada aquí 
con la comparación entre Beatriz y el árbol que domina el jardín de Rappaccini. Paz 
reúne así las tres experiencias y nos las ofrece en una escenificación que evidencia su 
analogía. Si sólo se considera el acto erótico —que finalmente nunca culmina— se verá 
que así como le devuelve la vida a Juan, por el hecho de estar enamorado, también lo 
amenaza de muerte por su cercanía al veneno que supura Beatriz: “Al verla, entre tan- 
ta planta desconocida, la reconocí, familiar como una flor y, no obstante, remota. La 
vida brotando entre las rocas de un desierto, con la misma sencillez con que la primave- 
ra nos sorprende cada año. Todo mi ser empezó a cubrirse de hojas verdes. Mi cabeza, 
en lugar de ser esta triste máquina que produce confusos pensamientos, se convirtió 
en un lago” (1990: 37).

Juan, que pertenece al mundo exterior, parece estar muerto, es una “triste máquina” 
que cobra vida al entrar en contacto con el objeto deseado. Pero al estar tan cerca de 
la vida que le otorga el amor también se acerca peligrosamente a la muerte (“Lo que 
tú llamas vida engendra la enfermedad, la locura y la muerte. Tu aliento mata”, 1990: 
50). El descubrimiento, en el desarrollo de la obra, de esta dualidad (vida / muerte) 
que provoca el amor, explica la última frase del Mensajero en el Prólogo: “El amor es 
elección: ¿la muerte o la vida?” (1990: 17). Por su lado, Beatriz, que vivía en el jardín 
de plantas venenosas, encuentra la muerte por el antídoto que el Doctor Baglioni da a 
Juan. Este líquido medicinal, supuestamente con propiedades curativas, que revierten 
el efecto del veneno, es el veneno para la protagonista; el amor la ha hecho elegir entre 
la vida y la muerte y ella ha elegido la muerte.

Erotismo y naturaleza son dadores de vida y de muerte. La naturaleza tiene propie-
dades curativas y propiedades venenosas y, así como en el amor, se debe escoger entre 
vivir y morir. El Doctor Rappaccini conoce bien la doble función de las plantas:

Venenos y antídotos: una y la misma cosa. Belladona, agua tofana, cicuta, beleño 
negro, heléboro. ¡Qué infinita riqueza de formas y qué variedad de efectos! El 
lactáreo venenoso, el bálano impúdico, la niebla, el ceñiglo, la hipócrita coralina, 
el pedo de lobo y el boleto de Satanás... Y a su lado, separados por una pulgada 
apenas en la escala de las formas, el licopodio y la pulmonaria, el musco oriental 
y el verdín doméstico, terror de las cocineras. Y no obstante, el principio es el 
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mismo: basta un pequeño cambio, una leve alteración, y el veneno se transforma 
en elíxir de vida. Muerte y vida: ¡nombres, nombres! (1990: 23-24).

Vida y muerte son las dos rutas a las que se refería el Mensajero en el Prólogo. Se 
debe escoger entre ellas cuando el camino se bifurca al experimentar el amor o la natura- 
leza. Todo en la obra se resume en el aliento de Beatriz, primero, y de Juan, después. 
Todo pasa por la boca: por ella nace el amor entre los amantes —el contacto se hace 
por la palabra— y por ella muere —Beatriz muere por beber el antídoto que le da Juan. 
La palabra, el lenguaje, tiene entonces también el poder constructivo y destructivo, 
tanto como el amor o la naturaleza.

Veneno y antídoto son ambos el significado de la palabra griega pharmakos. Esta 
palabra era, según René Girard, la que designaba “el mal y el remedio, y, finalmente, 
toda sustancia capaz de ejercer una acción muy favorable o muy desfavorable, según los 
casos, las circunstancias, las dosis utilizadas” (1983: 103). Pero también era la palabra 
que se usaba para nombrar a aquellas personas, criadas y mantenidas por el estado de 
Atenas, que en caso de necesidad eran sacrificadas para mantener el orden social. La 
muerte de la víctima del sacrificio “purga efectivamente a la comunidad puesto que le 
devuelve la tranquilidad”, ella “[drena] todas las impurezas y las [consagra] sobre su 
cabeza” y después se la “[expulsa o se la mata] en una ceremonia en la que [participa] 
todo el populacho” (1983: 103). Entonces, en el caso de la obra de Paz, y de Hawthorne 
antes que él, Beatriz encarna los dos sentidos de la palabra pharmakos: ella es veneno 
—para el cuerpo— y antídoto —por medio de su amor—, pero al mismo tiempo es 
la víctima sacrificial de la sociedad de Padua de la que forman parte Juan y el Doctor 
Baglioni. Ella es una víctima porque no tiene culpa de nada (“No tuve culpa. Nada 
vivo me rodeaba, no hice mal a nadie, excepto a mí misma”, 1990: 51) y sin embargo 
representa una aberración por ser, en su esencia, contraria al resto del mundo (vive de la 
muerte). Paz lograr condensar una multitud de significados en este complejo personaje 
femenino. Beatriz es la naturaleza, la contraparte del “yo” que permite la unión y la 
experiencia amorosa, la representación de la vida y la muerte, la víctima sacrificial... 
ella es la dualidad, presente en todos los elementos, encarnada.

Aunque en Beatriz y en Juan se pueden ver la vida y la muerte, éstas también se 
hacen evidentes porque se hacen “físicamente palpables” en dos espacios creados por 
el autor, espacios visibles para el espectador: la muerte es el jardín de Rappaccini, ese 
jardín cerrado entre paredes; y la vida es lo que está fuera del jardín: la habitación 
de Juan, la calle, Padua. Mucho se ha comparado este jardín al del mito del paraíso, 
presente en muchas culturas, la más cercana a nosotros siendo la judeo-cristiana. La 
mayoría de los críticos han hecho ya el estudio de este tema (refiriéndose al cuento de 
Nathaniel Hawthorne), aquí sólo me limitaré a resumir lo ya dicho puesto que no es 
mi intención repetir lo que otros ya han indicado.9

9 Remito al ensayo ya citado de Lois Parkinson Zamora.
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El dios judeo-cristiano crea el edén que no es más que un jardín en el centro del 
cual se encuentra un árbol —de la sabiduría; del Bien y del Mal. También crea a Eva 
para que viva en este jardín —convirtiéndose así en su padre. Ella desobedece a su 
creador comiendo el fruto prohibido del árbol y es expulsada del jardín, entrando así en 
el mundo temporal y mortal. En La hija de Rappaccini se reproduce el mito: el Doctor 
Rappaccini desempeña el papel de Dios al crear un jardín de plantas inexistentes con 
un árbol que domina el espacio, y una hija que en lugar de aliento de vida tiene aliento 
de muerte. Beatriz también desobedece a su padre al ingerir el antídoto que le da Juan 
y también es expulsada de alguna manera de su propio paraíso al morir. Sin embargo, 
en la historia que Paz reproduce hay una inversión de “responsabilidades”. En el mito 
del edén, Eva es la que incita a Adán a comer la manzana y así a caer en el pecado que 
origina la muerte; en la historia de Hawthorne y de Paz, es Juan el que tienta a Beatriz 
para que tome el líquido que la hace morir. Se trata de una reivindicación de la mujer 
(“Te quise hacer más fuerte que la vida: ahora humillaré a la muerte”) (1990: 54). 
Hawthorne la hace más explícita en su cuento: “ ‘Miserable!’ exclaimed Rappaccini. 
‘What mean you, foolish girl? Dost thou deem it misery to be endowed with marve-
llous gifts, against which no power nor strength could avail an enemy? Misery, to be 
able to quell the mightiest with a breath? Misery, to be as terrible as thou art beautiful? 
Wouldst thou, then, have preferred the condition of a weak woman, exposed to all evil, 
and capable of none?’” (1982: 1005).

Fuera de esta comparación que se puede hacer entre el jardín del edén y el jardín 
de Rappaccini, es posible establecer, como ya he dicho, un significado diferente al jar-
dín. Éste es el espacio interior, encerrado, en el que se encuentra el mundo atemporal, 
mítico. El tiempo que rige a la realidad no tiene cabida en el universo que ha creado el 
Doctor Rappaccini. En él, el árbol, las plantas y su hija son inmortales —porque desde 
la perspectiva del exterior ya están muertos. En él, la vida es cíclica; sus componentes 
se regeneran una y otra vez: nacen, crecen, maduran y sueltan semillas que reinician el 
proceso sin que nada los limite (“Mi vida era crecer, respirar, madurar. ¡Ay, madurar!”) 
(1990: 51). Este espacio representa el regreso al origen, en donde el universo y el ser 
son uno. En este espacio interior se encuentran el Doctor Rappaccini, su hija y Juan.

Como mencioné páginas atrás, los personajes pueden relacionarse de alguna manera 
con las cartas del Tarot que saca el Mensajero en su primera intervención. Estos naipes 
no los representan en su totalidad, es decir, en su complejidad; sin embargo, sí muestran 
una parte de su personalidad. Los personajes, como las personas en la vida real, no sólo 
muestran una cara; cambian según las circunstancias; en las cartas sólo se “expresa” 
una faceta, o varias como en el caso de Beatriz, a quien se puede relacionar con la 
Reina: “la pastora de los muertos en los valles subterráneos; la madre de las cosechas 
y los manantiales” (1990: 16). Aquí se puede ver la dualidad de Beatriz: es muerte y 
vida a la vez (las cosechas y los manantiales están vivos, la Reina les da vida puesto 
que es su madre). Beatriz es sin duda el personaje más complejo puesto que, además 
de representar la dualidad de la Reina, también se la puede identificar con la Amante, 
aunque no se sabe si es la figura “color del día” o “color de la noche” —esto es relativo 
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porque, como se ha visto, puede ser día ya que gracias a ella Juan se siente más vivo, o 
noche puesto que en ella lleva la muerte. El Amante, el segundo de la misma carta, es 
Juan. Tampoco de él se puede afirmar si es día o noche puesto que le da vida a Beatriz 
por su amor y al mismo le da muerte con el antídoto. En el espacio exterior, Juan no 
es el Amante, es el Juglar de las cartas del Tarot (“el adolescente; dormía la cabeza 
reclinada sobre su propia infancia”) (1990: 17); esto se hace evidente en la escena ya 
citada en que busca regresar al origen.

Los dos Amantes pertenecen al mundo del jardín, al del interior, al que es luminoso 
a pesar de ser el espacio de la muerte (“¡Qué luz dorada! [Acercándose al balcón] Y 
hay un jardín”) (1990: 20) —en contraste con el mundo exterior que es oscuro (“Este 
cuarto es demasiado oscuro”) (1990: 20). Las imágenes “oximorónicas” —luz / muer-
te, oscuridad / vida— están presentes en toda la obra; las ideas preconcebidas son así 
destruidas y el espectador queda desconcertado gracias a la puesta en escena. Los dos 
espacios —interior y exterior— no corresponden a lo que se esperaría; de esta manera se 
ponen en entredicho, desde el principio, el Bien y el Mal, ideas que hasta ese momento 
el espectador tenía “claras” en su mente. La oposición entre estos conceptos se diluye 
conforme va avanzando la representación hasta desaparecer e incluso invertirse.

A este espacio cerrado también pertenece el Doctor Rappaccini, un erudito (el “Er-
mitaño” de las cartas de Tarot, al cual se identifica con la sabiduría) que practica una 
ciencia experimental, no aceptada por el resto de la comunidad científica. Su papel se 
equipara más al de mago —al de creador, al de Dios, como se ha dicho. Él transgrede 
las reglas y eso lo hace ser temido, reprobado, y hasta cierto punto envidiado (“Hijo 
mío, la ciencia se hizo para él y no el hombre para la ciencia”) (1990: 32) por el Doctor 
Baglioni —que representa a la ciencia académica conservadora. Así como Beatriz es 
portadora de muerte, así Rappaccini es creador de muerte y desde la perspectiva del 
mundo exterior, él es monstruoso por haber hecho de su hija un experimento más. Sin 
embargo, si se contrapone al mundo interior —el jardín— con el mundo exterior, se verá 
que la monstruosidad es invertida en el momento en el que Juan y Beatriz se enamoran. 
¿Quién es peor? ¿Rappaccini por haber condenado a su hija a la soledad o Baglioni por 
“matarla” con su antídoto, en aras de demostrar su supremacía como científico? ¿No 
se vuelve la obra una competencia entre científicos? ¿No quiere Baglioni destruir lo 
que ha construido Rappaccini? Bien y Mal se confunden.

Los espacios interior y exterior, al principio bien separados, comienzan a conta-
minarse uno a otro. El primero en “invadir” es el espacio exterior puesto que Juan 
introduce un objeto ajeno al jardín (“juan [arrojándole el ramo]: ¡Son rosas acabadas 
de cortar! Si las huele, le dirán mi nombre!”) (1990: 27). Sin embargo, también el 
lugar que parece no haber sido tocado por la vida real, y que no parece haber interfe-
rido en ella, comienza a dejar rastros en el exterior (“Hablo seriamente: el aroma que 
tan sospechosamente inunda tu cuarto, ¡viene de allí, sube de ese jardín! Y sale de tu 
boca: tú lo exhalas cada vez que abres los labios”) (1990: 45); y esto hace pensar en 
la existencia de un tercer espacio, uno intermedio que no pertenece al mundo de la 
muerte o al mundo de la vida, éste se ubica en el mundo de los sueños. El Mensajero es 
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quien reina en este espacio —también pertenecen a él Juan (mientras duerme) y Beatriz 
(junto con Juan cuando miman las palabras del Mensajero en la escena séptima). El 
Mensajero no encarna —puesto que no se sitúa en ninguno de los espacios explícitos 
de la obra— ninguna figura de las cartas del Tarot, sin embargo, se lo puede relacionar 
con los naipes, puesto que las indicaciones escénicas que introducen el Prólogo lo 
describen como un “personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero 
sin copiar a ninguna en particular” (1990: 15). Él conoce todo lo que sucede en el 
jardín y en la habitación de Juan (el exterior) pero no interviene en el desarrollo de la 
acción. Su presencia es casi fantasmagórica. Cabe aclarar que si bien el Mensajero es 
quien reina en este espacio, Juan es el que permite su existencia. Él es el Amante y el 
Juglar de las cartas del Tarot; él pertenece al mundo interior y al mundo exterior. Él 
es el único de los personajes que transgrede los límites espaciales establecidos por la 
trama. Se puede llegar a una interpretación distinta de la obra: la habitación y las calles 
de Padua son el espacio del Juan social; el jardín es el espacio del “yo” interior de 
Juan. Él pasa de uno a otro espacio en su búsqueda de la experiencia original, erótica, 
de la unión con ese “otro” que es él mismo: el Amante. Este pasaje se hace gracias al 
balcón de su recamara, que funciona como una “ventana” hacia lo más profundo de la 
psicología del personaje. Este balcón no está del todo en la habitación pero tampoco 
está en el jardín; él constituye el espacio físicamente visible para el espectador entre 
el interior y el exterior. Funciona entonces como puente entre uno y otro espacio. 
Éste está cerrado, es isabel quien lo abre. Este segundo personaje femenino, al igual 
que el Mensajero, no puede relacionarse con alguna figura de las cartas del Tarot. Al 
parecer es completamente prescindible, sino es porque permite que se desencadene la 
historia. A pesar de la opinión generalizada sobre este personaje secundario, se debe 
reflexionar sobre el papel que desempeña en La hija de Rappaccini; dado que se trata 
de una representación teatral, nada es gratuito.

isabel es la casera de Juan, ella le da la habitación que yuxtapone los dos espacios de 
la obra por medio de su balcón; su papel, desde esta perspectiva, se torna fundamental: 
se convierte en la “llave” que posibilita el paso de Juan del exterior al interior. Sirve 
de estímulo para la transgresión entre espacios puesto que es ella quien “presenta” a 
Juan a Beatriz y le da las rosas que él obsequia a la joven. isabel puede ser comparada 
con el personaje de la Patrona en la obra La serrure de Jean Tardieu. En la pieza del 
francés, la Patrona es la que tiene en su poder la llave de la puerta —de dimensiones 
sobrenaturales, lo cual indica que se pasa a otra realidad— que permitirá al Cliente 
satisfacer sus fantasías: “À gauche, en oblique, une porte d’aspect fúnebre: elle est de 
proportions inusitées, peinte en blanc sale, avec un encadrement noir [...] La Patronne 
est une volumineuse dame très mûre, aux cheveux décolorés, vêtue d’une robe préten-
tieuse aux couleurs criardes. Elle tient à la main un trousseau de clés” (1966: 46).

La comparación posible no es una coincidencia; Octavio Paz conocía bien la obra 
de Tardieu. La traducción de Oswald et Zénaïde ou Les Apartés y su puesta en escena 
para el mismo programa en que aparece La hija de Rappaccini así lo confirman. De 
hecho, La serrure es representada por primera vez en junio de 1955 en el Théâtre de 
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la Huchette en París, tan sólo un año antes del segundo programa de “Poesía en Voz 
Alta”. No sería posible establecer una influencia; lo que sí podría decirse es que las 
imágenes son parecidas y que la función del balcón es equiparable a la de la puerta en 
la obra del dramático francés. Es el umbral que hay que cruzar para ahondarse en lo 
más profundo de “yo” interior, para conocer ese “otro” que se lleva dentro y que no 
surge sino en el viaje que se emprende por medio de la interiorización.

Sin duda, Paz, al recrear el personaje de Lisabetta, pensó en ir mucho más allá que 
Hawthorne. Su personaje a primera vista circunstancial adquiere en La hija de Rap- 
paccini de Paz una dimensión fundamental. El juego sonoro de “Lisabetta” y “Beatriz” 
con sus aliteraciones en “b” y “t” podrían llevarnos a una nueva interpretación en la 
que lo dicho por el Mensajero —respecto de la carta del Juglar (“pero ha oído el canto 
el canto nocturno de la Dama y ha despertado; guiado por ese canto, marcha sobre el 
abismo con los ojos cerrados, balanceándose sobre la cuerda floja”) (1990: 17)— nos 
llevaría a pensar en que Juan ha sido invocado por la Dama... y ¿quién sería la Dama? 
¿Beatriz o Isabel? Pero esto sería obligar a decir al texto algo que no ha dicho puesto 
que la mujer de avanzada edad no es Lisabetta sino isabel. Y sin embargo, resulta difí-
cil no pensar en que existe un paralelismo entre La hija de Rappaccini de Paz y Aura 
de Carlos Fuentes, como ya lo ha apuntado Lois Parkinson (1984) —sobre todo si se 
considera que Fuentes contribuyó en “Poesía en Voz Alta” escribiendo el comentario 
al segundo programa. Tampoco sería descabellado pensar que el personaje de ixca en 
La región más transparente fuera su propia interpretación del Mensajero de La hija 
de Rappaccini. Así, a pesar de ser la única obra de teatro de Octavio Paz, La hija de 
Rappaccini reúne en unas cuantas páginas la compleja red de ideas que el escritor 
mexicano había externado en sus diferentes ensayos e inspira la producción de otros.
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Uno de los mayores dramaturgos de los últimos cincuenta años es el autor nigeriano 
Wole Soyinka. Personaje controvertido y prolífico, Soyinka tiene una trayectoria que 
no pocos envidiarían. A pesar de haber recibido el Premio Nóbel de Literatura en 1986 
y de haber sido nombrado Comandante de la República Federal de Nigeria ese mismo 
año, Soyinka dista de llevar una vida cómoda y de tener actitudes acomodaticias frente 
al poder y los placeres de una vida académica privilegiada. De hecho, al poco tiempo 
de haber recibido el Nóbel, tuvo que huir a salto de mata de Nigeria para no ser ase-
sinado por la junta militar que venía de dar un golpe de Estado y que no gustó de las 
acres críticas del renombrado autor. Y éste ha sido el patrón de vida de Soyinka, quien 
desde los años sesentas ha alternado periodos en el exilio (obligado o autoinfligido) 
con épocas de activa participación pública y académica en su país.

Como muchos de sus contemporáneos africanos, Soyinka está convencido de la 
función social de la literatura y de la obligación moral de los escritores para con su 
sociedad. Esto no quiere decir, sin embargo, que su obra sea panfletaria ni facciosa; al 
contrario, sus poemas, ensayos y obras dramáticas tienen tal complejidad conceptual y 
formal que en algún momento Soyinka fue acusado por algunos críticos y académicos 
de ser oscuro, ilegible y, peor aún, de seguir acríticamente las pautas europeizadas de 
la creación literaria. Las recriminaciones hechas por Chinweizu, Jemie Onwuchekwa y 
Madubuike Ihechukwu —quienes proponían que para alcanzar una verdadera descolo-
nización de la literatura africana había que dejar de lado los criterios eurocéntricos pa- 
ra emplear formas y valores africanos como lo habían hecho Chinua Achebe, Amos 
Tutuola y Ngugi Wa Thiong’o— han ido cayendo por su propio peso, a pesar de que 
en su momento (a principios de los años ochentas) formaban parte de un debate per-
tinente acerca de la dramática transformación cultural de los pueblos africanos como 
consecuencia de la colonización europea y una recién alcanzada independencia política 
(Chinweizu, 1983).

Paradójicamente, muchas de las acusaciones hechas contra Soyinka constituyen 
precisamente el eje de su obra creativa, en especial el compromiso intelectual de in-
corporar elementos culturales precoloniales a la vida contemporánea de África y, sobre 
todo, de Nigeria. La diferencia con Soyinka radica en que se aleja de las posiciones crí- 
ticas basadas en un esencialismo binario que repiten, de alguna forma, dualidades si- 
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milares a las establecidas por los colonizadores. Para Soyinka, no se trata de negar e 
incluso borrar la herencia colonial, sino de reflexionar acerca del sincretismo cultural 
que ésta ha dado por resultado y de rescatar aquellas manifestaciones autóctonas que 
fueron excluidas por la imposición europea, haciendo hincapié en la ancestral riqueza 
cultural de África y en la contribución del continente a la cultura universal. Una de sus 
prioridades ha sido la de reflexionar acerca del mito como factor fundamental de la 
vida contemporánea (no sólo en África sino también en Europa y el resto del mundo 
colonizado), lo cual lo ha llevado, de paso, a hacer un ambicioso análisis de la historia 
de las ideas del mundo occidental.

El hecho de que su principal manifestación creativa se dé en la dramaturgia (y más 
específicamente en la tragedia) deja ver su interés por establecer vínculos entre sus 
orígenes yoruba y la tradición europea en la cual fue educado formalmente, así como 
por experimentar, a través de la creación dramática, las posibilidades de incorporar 
una diversidad de convenciones y géneros provenientes de los dos marcos culturales, 
el africano y el europeo. Tanto la prolífica producción dramática de Soyinka, como 
sus reflexiones críticas y teóricas acerca del teatro y su función social y religiosa, lo 
colocan como uno de los principales teóricos dramáticos del siglo xx, a la altura de 
personajes como Bertold Brecht y Antonin Artaud, por un lado, y Jan Kott, René Girard 
y George Wilson Knight, por otro. El propósito de este ensayo es explorar las ideas 
expresadas por Wole Soyinka con respecto al drama ritual —tomando como punto de 
partida Myth, Literature and the African World, obra seminal publicada en 1976, y su 
versión de Las Bacantes de Eurípides, de 1973— y demostrar cómo, mediante una 
compleja línea de argumentación, Soyinka no sólo cuestiona la validez de la noción de 
universalidad sobre la que se gestó y legitimó la cultura occidental, sino que abre nuevas 
posibilidades críticas y creativas para comprender la situación del individuo moderno, 
sobre todo de aquel que se encuentra en los intersticios creados como consecuencia 
del proceso de expansión imperial europeo. En este sentido, Soyinka comparte con 
otros autores poscoloniales de expresión inglesa (como los caribeños Derek Walcott 
o Wilson Harris) la convicción en el poder del mito manifestado a través del arte y la 
literatura para funcionar como elemento catártico por medio del cual los individuos no 
europeos pueden trascender tanto las imágenes negativas que de ellos crearon las re- 
presentaciones europeas, como una historia de expoliación y las cruentas realidades a 
las que todavía se enfrentan en la actualidad.

Soyinka aborda la tragedia —uno de los géneros más antiguos que han servido para 
definir el carácter de la cultura occidental— y la recontextualiza para proponer nuevas 
posibilidades de explorar la naturaleza del ser humano contemporáneo. La elección de 
Soyinka no es gratuita pues, a final de cuentas, la tragedia es uno de los géneros que 
resisten una definición única, a pesar de estar íntimamente vinculado con esa búsque-
da permanente del individuo por explicarse su lugar en el universo y, sobre todo, por 
comprender su propia mortalidad y la necesidad del sufrimiento. No hay que olvidar 
que, a lo largo de los siglos, el concepto de tragedia ha sufrido enormes modificaciones 
y ha perdido en gran medida su función original como sacrificio ritual para convertirse 
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en un género con el que se asocian sentimientos de grandeza y sublimidad que resultan 
ya ajenos a la sensibilidad contemporánea. Como dice Terry Eagleton, para algunos 
la tragedia ha pasado de moda debido a su profundidad ontológica y a la elevación de 
su registro, los cuales nos hacen pensar en la caída de grandes héroes, en la fatalidad 
cósmica o en sentimientos catastróficos. Sin embargo, como insiste el crítico inglés, 
también es cierto que, a pesar de que la tragedia se ocupa de coyunturas históricas 
específicas, ésta explora fenómenos y sentimientos comunes a la humanidad en su 
conjunto, por lo que su vigencia es indudable (Eagleton, 2003: ix-xiii).

Es en este punto donde la perspectiva de Soyinka adquiere una dimensión interesante, 
pues regresa a los orígenes de la tragedia para cuestionar a partir de ahí las consecuen-
cias del colonialismo —en especial la recurrencia en África de los regímenes militares 
apoyados por gobiernos europeos— y reflexionar acerca de la supervivencia de la cul-
tura yoruba a pesar de los traumáticos acontecimientos de la dominación imperial y la 
diáspora ocasionada por el tráfico de esclavos. Para Soyinka hay más en común entre 
la tragedia griega y el drama ritual africano de lo que pueden reconocer los europeos 
por varias razones. En primer lugar, comparten el contacto con el cosmos y el reino 
ctónico, que es indispensable no sólo para comprender la relación del individuo con 
el universo sino para tener plena conciencia ontológica de su lugar en la tierra. De ahí 
que el teatro, el escenario, constituya la arena ritual en donde el representante huma- 
no que encarna la voluntad de la comunidad, después de desafiar el orden cósmico y ser 
destruido por éste, alcanza una reintegración por medio de la cual se genera una energía 
compensatoria que, en última instancia, fortalece a la comunidad. En segundo lugar, 
tanto la mitología griega como la yoruba operan dentro de una concepción cíclica del 
tiempo que rompe por completo con la linealidad del tiempo europeo, la cual ha llevado 
al mundo occidental a perder en una memoria distante la existencia de sus deidades y 
héroes. Así, Soyinka rompe con los dos conceptos fundamentales que han servido para 
mantener la hegemonía del mundo occidental y para distinguir a este último del resto 
de las culturas a las que éste ha denominado “periféricas”: tiempo y espacio.

Las ideas anteriores, desarrolladas por Soyinka a lo largo de cuatro conferencias 
impartidas en la Universidad de Cambridge en 1973 y publicadas posteriormente bajo el 
título Myth, Literature and the African World en 1976, constituyen apenas la superficie 
de un complejo entramado filosófico, literario y antropológico en el que Soyinka coloca 
al mito como el núcleo de su marco teórico, lo cual le permite, por un lado, explorar la 
naturaleza tanto de la cosmovisión yoruba como de otras, en especial la europea, y, por 
el otro, analizar la manera en que el mito puede viajar a través del tiempo y el espacio 
para incrustarse en otras manifestaciones artísticas y generar a su vez nuevas formas de 
ver el mundo. Este planteamiento es fundamental para comprender, aceptar (más allá 
de la resignación) y trascender no sólo la usurpación material y espiritual que significó 
el fenómeno colonialista sino también la traumática experiencia de la diáspora africana. 
Así, además de mantener el vínculo indisoluble del hombre con la naturaleza, el mito 
funciona como factor identitario de la cultura yoruba y, gracias a la flexibilidad de ésta, 
no sólo permite sincretizar elementos europeos (en especial los religiosos), sino que 
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se los apropia para reajustar y reafirmar la identidad de las generaciones colonizadas. 
Por ejemplo, Soyinka explica la diferencia entre la representación mitológica de los 
yorubas africanos y sus descendientes brasileños en los siguientes términos: “When 
ritual archetypes acquire new aesthetic characteristics, we may expect adjustments of 
the moral imperatives that brought them into existence in the first place, at the centre 
of man’s efforts to order the universe” (Soyinka, 1976: 25).

Uno de los hilos conductores del argumento de Soyinka es la constante referencia a 
los preconceptos europeos que han definido y representado lo africano. Es decir, su tesis 
parte del hecho que África ha sido un continente colonizado y, por tanto, no es posible 
explorar la cosmovisión yoruba aislada en el tiempo y el espacio. Soyinka emplea, 
entonces, parámetros europeos para contextualizar su argumentación, lo cual le sirve 
no sólo para proporcionar pistas a sus destinatarios —primero, el público (¿inglés?) de 
las conferencias, luego los lectores—, sino para revertir, a veces brutalmente, muchas 
de esas nociones europeas. Soyinka juega con las reglas del discurso colonial para des- 
mitificar a una variedad de figuras europeas y dejar al desnudo la miopía con la que 
formularon muchas de sus teorías. En relación con la añeja imagen de África como un 
continente sin historia, estancado en el primitivismo, Soyinka afirma lo siguiente:

The African world-view is not, however, even by implication, stagnant. This may 
seem a surprising assertion to those who consider that the kind of society which 
has emerged from the foregoing [the fact that a rupture in the normal functioning of 
the community not only endangers the individual’s reality but threatens existence 
itself] fits rather disturbingly into Karl Popper’s primitive blueprint for the mo- 
dern totalitarian society. Popper’s uneven knowledge of the societies which he 
attempts to ease into his specially constructed closed circle has of course been 
remarked by several of his critics. His fundamental assumptions are inaccurate. 
They bypass the code on which this world-view is based, the continuing evolution 
of tribal wisdom through an acceptance of the elastic nature of knowledge as its one 
reality, as signifying no more than reflections of the original coming-into-being of a 
manifestly complex reality. European scholars have always betrayed a tendency to 
accept the myth, the lore, the social techniques of imparting knowledge or of sta- 
bilising society as evidence of orthodox rigidity. Yet the opposite, an attitude of 
philosophic accommodation, is constantly demonstrated in the attributes accorded 
most African deities, attributes which deny the existence of impurities or ‘foreign’ 
matter, in the god’s digestive system. Experiences which, until the event, lie outside 
the tribe’s cognition are absorbed through the god’s agency, are converted into yet 
another piece of the social armoury in its struggle for existence, and enter the lore 
of the tribe. This principle creates for a society a non-doctrinaire mould of constant 
awareness, one which stays outside the monopolistic orbit of the priesthood, outside 
any claims to gnostic secrets by special cults. Interpretation, as it does universally, 
rests mostly in the hands of such intermediaries, but rarely with the dogmatic finality 
of Christianity or Islam. Their principal function is to reinforce by observances, 
rituals and mytho-historical recitals the existing consciousness of cosmic entangle-
ment in the community, and to arbitrate in the sometimes difficult application of 
such truths to domestic and community undertakings (1996: 53-54).
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He citado este párrafo en su totalidad pues nos permite ver la complejidad del 
pensamiento del autor africano, así como el entretejido y el tono de su argumentación, 
tan cercano al sarcasmo. Uno se pregunta cuál habrá sido la reacción de sus primeros 
escuchas, los estudiantes y académicos del Churchill College, en la Universidad de 
Cambridge, al oír cómo de un plumazo Soyinka no sólo descalificó a uno de los grandes 
filósofos del siglo xx (que aún vivía) y cuestionó la visión parcial de los académicos oc- 
cidentales con respecto a África, sino que para colmo puso en tela de juicio (como lo 
hace en repetidas ocasiones a lo largo del libro) el dogmatismo de dos de las principa-
les religiones de la humanidad. Uno se pregunta también hasta qué grado ese público 
habrá comprendido el imaginario africano construido fragmentariamente por Soyinka 
a partir de comparaciones y referencias como las recién citadas.

De hecho, es fundamental considerar la aportación de Soyinka en el contexto apro-
piado, que ahora identificaríamos claramente como poscolonial, pero que en la década 
de los setentas constituía un parteaguas con respecto al tratamiento académico del 
mundo africano y sus tradiciones. Con su ironía característica, Soyinka describe en 
la introducción del libro las dificultades con las que se encontraron sus anfitriones al 
no poder incorporarlo al English Department (a pesar de que en otras universidades 
inglesas ya se impartían cursos de literatura africana), pues en Cambridge todavía no 
creían en la existencia de tan “mítica bestia” y las conferencias se tuvieron que impartir, 
finalmente, en el Departamento de Antropología Social (Soyinka, 1976: vii). Así, el 
retorno creativo a los orígenes planteado por el autor yoruba constituye —como lo hizo, 
a su manera Chinua Achebe en Things Fall Apart (1958)—, una especie de arqueología 
literaria que registra la historia silenciada por el colonialismo. Soyinka crea, entonces, 
uno de esos intersticios en donde, como dice Homi Bhabha, “the enunciation of cultural 
difference problematizes the binary division of past and present, tradition and modernity, 
at the level of cultural representation and its authoritative address” (Bhabha, 1994: 35). 
Al colocarse dentro de lo que Bhabha ha llamado “el tercer espacio de enunciación”, 
Soyinka genera implícitamente ambivalencias interpretativas que rompen con las no-
ciones decimonónicas (aún vigentes durante gran parte del siglo xx) de pureza racial 
y de identidades nacionales homogéneas:

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of 
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representa-
tion in which cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, 
expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the 
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by 
the originary Past, kept alive in the national tradition of the People. In other words, 
the disruptive temporality of enunciation displaces the narrative of the Western 
nation which Benedict Anderson so perceptively describes as being written in 
homogeneous serial time (Bhabha, 1994: 37).

Sin duda alguna, la obra de teatro The Bacchae of Euripides. A Communion Rite 
de Wole Soyinka produce una ruptura desde el momento mismo de leer el título, pues 
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lleva los efectos de la intertextualidad a grados extremos. No es gratuito que el autor 
nigeriano haya decidido realizar una escritura palimpséstica de la gran tragedia griega 
como parte de su reflexión acerca de la naturaleza del mundo colonizado por varias 
razones. En primer lugar, no hay que olvidar que es precisamente en Las Bacantes donde 
algunos críticos (como nos aclara Carlos García Gual en su introducción a esta obra) 
intentan rastrear los orígenes rituales de la tragedia (Eurípides, 1998: 327). A pesar 
de que Eurípides está considerado como el último de los tres grandes autores trágicos 
(después de Sófocles y Esquilo), no deja de resultar irónico que su preocupación central 
haya sido la de buscar estructuras tradicionales que, incluso para sus contemporáneos, 
resultaban arcaizantes. Según García Gual, “el arcaísmo fundamental reside en dos 
puntos: en la utilización del Coro como elemento esencial en la acción dramática y en 
la elección del tema: una teomaquia con Dioniso” (Eurípides, 1998: 327). En segundo 
lugar, como insiste Philip Vellacott, si bien es difícil ofrecer interpretaciones unívocas 
sobre este autor, pues nuestras convenciones son muy diferentes a las de los clásicos, 
la visión contemporánea recae en la propuesta filológica y hermenéutica (durante las 
décadas de los veintes a los cincuentas) del inglés Gilbert Murray y su generación, para 
quienes el dramaturgo era un autor comprometido, que no sólo cuestionaba seriamente 
la religión tradicional, sino que protestaba contra las brutalidades del imperialismo 
griego y, para colmo, apoyaba la emancipación de la mujer (Vellacott, 1975: 1-6). En 
tercer lugar, para Soyinka mismo, Las Bacantes es el mejor drama existente acerca del 
surgimiento social de una deidad semieuropea (Soyinka, 1976: 12), con lo que saca a 
la superficie no sólo el tema central de la tragedia —el de la relación entre la autoridad 
y la libertad—, sino que introduce el asunto de la otredad. En cuanto al primer tema, 
como dice Vellacot, Eurípides mantiene una posición ambigua y no resuelve los dilemas 
morales de la leyenda de Dioniso, por lo que las simpatías del público/lector recaen 
tanto en Penteo como en Dioniso, pues los otros personajes distan de ser satisfacto-
rios: “The three male supporters of Dionysiac worship are not impressive: Teiresias, 
an insincere casuist ready to talk persuasive nonsense; Cadmus, an opportunist...; and 
the Herdsman shallow and superstitious... Once again we see that hope for humanity 
rests solely in human hands, and then only when perception has been won by suffering” 
(Vellacott, 1975: 125).

Son estas ambigüedades y el carácter subversivo de la tragedia del dramaturgo griego 
las que llaman la atención de Soyinka pero, más que eso, el hecho de que Eurípides es 
quien más se acerca a su propuesta de drama ritual. Para el autor nigeriano, tanto en la 
antigüedad asiática y europea como en África, el hombre existía dentro de una totalidad 
cósmica a tal grado que la conciencia de su existencia terrenal y la aprehensión del 
ser no podían separarse del fenómeno cósmico. Por esa razón, los rituales trágicos o 
dramáticos de los dioses.

[were] engaged with the more profound, more elusive, phenomenon of being and 
non-being. Man can shelve and even overwhelm metaphysical uncertainties by 
epic feats, and prolong such a state of social euphoria by their constant recital, 
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but this exercise in itself proves a mere surrogate to the bewildering phenomenon 
of the cosmic location of his being. The fundamental visceral questioning intru-
des, prompted by the patient, immovable and eternal immensity that surrounds 
him... It was —there being no other conceivable place— the natural home of the 
unseen deities, a resting-place for the departed, and a staging-house for the unborn. 
Intuitions, sudden psychic emanations could come, logically, only from such an 
incomparable immensity. A chtonic realm, a storehouse for creative and destructive 
essences, it required a challenger, a human representative to breach it periodically 
on behalf of the well-being of the community (Soyinka, 1976: 2-3).

Para Soyinka, esta concepción del drama de los dioses surge de los intentos huma-
nos por externalizar y comunicar nuestras intuiciones, es decir, el concepto mismo de 
la divinidad es una abstracción de experiencias que surgen del hombre mismo y que 
presuponen una mediación humana; en otras palabras, el mundo de los vivos es más an- 
tiguo que el de las deidades y esto es, para Soyinka, uno de los puntos centrales de las 
Bacantes de Eurípides (Soyinka, 1976: 10-11). Sobra decir que con esta postura Soyinka 
prácticamente anula la concepción misma de la tradición judeo-cristiana centrada en 
un Dios dador de vida y creador del universo. En este sentido, Dioniso ejemplifica las 
paradojas que surgen de la necesidad del hombre de establecer jerarquías para así man-
tener la autoridad y tener una especie de intermediario que lo vincule con la divinidad. 
Sin embargo, la posibilidad de que estas necesidades lleven a la corrupción forma parte 
también de la naturaleza humana y ha determinado la historia de la humanidad:

Economics and power have always played a large part in the championing of new 
deities throughout human history. The struggle for authority in early human society 
with its prize of material advantages, social prestige and the establishment of an elite 
has been nowhere so intensely marked as in the function of religion, perpetuating 
itself in repressive orthodoxies, countered by equally determined schisms. In the 
exploration of man’s images of essence-ideal, fashioned in the shape of gods, we 
cannot afford to jetison our cynical faculties altogether (Soyinka, 1976: 12).

Así, la tragedia de Eurípides constituye el paradigma ideal para el pensamiento de 
Soyinka: como hipotexto ofrece una trama y una serie de connotaciones acumuladas a 
través de los siglos mediante las cuales se explora la relación entre el abuso de poder, 
el autoritarismo y la búsqueda de libertad como un instinto primitivo del hombre, 
además de generar temas subyacentes como el de la otredad, la locura y el sentido de 
colectividad.

Los recursos dramatúrgicos-discursivos empleados por Soyinka son por demás 
interesantes y surgen desde el momento mismo en que el público/lector se enfrenta al 
texto que lleva por título The Bacchae of Euripides. A Communion Rite. Además, en 
los agradecimientos, Soyinka reconoce abiertamente que, al no poder basarse en la obra 
en su lengua original, recurre a las versiones en inglés de Gilbert Murray y William 
Arrowsmith (afamados clasicistas de mediados del siglo xx) y llega incluso a citar 
fragmentos de éstas (lo cual es una exageración, pues dichas citas no son fácilmente 



160  wole soyinka y eurípides: una tumultuosa celebración de la vida

identificables). ¿Qué es entonces lo que estamos presenciando/leyendo? ¿Quién es en 
verdad el autor? El asunto se complica aún más cuando sabemos que, en realidad, el 
texto escrito por Soyinka es acerca del dios yoruba Ogun y la trama, una alegoría de la 
historia y la política de Nigeria. Soyinka efectúa tanto una trasformación homodiegé- 
tica (al retomar el tema de los mitos de Dioniso y mantener, incluso, los nombres de 
los personajes principales), como una transformación heterodiegética a la que podría- 
mos calificar de silenciada, pues la metamorfosis de Dionisio en Ogun nunca es evi-
dente. Soyinka lleva al extremo las posibilidades semánticas de la cita y la capacidad 
que ésta tiene de energizar el futuro de un texto antiguo de tal modo que éste adquiere 
nuevos significados a partir de las mismas (y a la vez diferentes) palabras (pues no hay 
que olvidar que las referencias clasicistas de Soyinka y su obra misma son versiones 
al inglés) (Orr, 2003: 135).

La relación entre Dioniso y Ogun es, quizá, el eje alrededor del cual Soyinka 
construye no sólo su planteamiento acerca de la tragedia sino la manera en que este 
género legitima la existencia de una metafísica yoruba, equiparable a la de cualquier 
manifestación filosófica occidental. El texto que nos permite acercarnos a la versión 
dramática de Soyinka es “The fourth stage (Through the mysteries of Ogun to the origin 
of Yoruba tragedy)”, ensayo que aparece como apéndice en Myth, literature and the 
African world pero que en realidad fue escrito en 1967 y publicado en 1969, como 
parte de un libro dedicado a George Wilson Knight, el gran estudioso de Shakespeare 
y de la tragedia, profesor de Soyinka en la Universidad de Leeds. Escrito poco antes 
de que Soyinka fuera encarcelado en Nigeria por participar en una campaña en con- 
tra de la guerra secesionista de Biafra (región en donde predomina la etnia ibo), el ensayo 
se concentra en la personificación de Ogun como símbolo de la experiencia trágica, la 
cual tiene sus raíces en la angustia que surge de dos tipos de ruptura: el rompimiento 
de los dioses con los humanos y la desarticulación del individuo con su propia esencia. 
Para Soyinka, Dionisio y Ogun son deidades gemelas que comparten una variedad de 
rasgos, desde su origen fragmentado a partir de deidades superiores, hasta el hecho 
de que los dos llegan a formar parte de la sociedad humana desde el exterior, como 
forasteros. Ambos son dioses tanto de la creación como de la destrucción y, sobre todo, 
llevan consigo la simiente de la locura, muchas veces ocasionada por el alcohol.

Sin embargo, el que existan estos paralelismos no quiere decir que el guión de Las 
Bacantes sea una mera transcripción de las versiones traducidas, pues Soyinka tiene 
una serie de intevenciones textuales que al mismo tiempo rescatan y desconstruyen la 
tragedia original. El efecto en el lector/receptor es devastador. Por un lado, el lector 
tiene la impresión de estar leyendo la trama original (pues en realidad la trama es, 
básicamente, la misma), pero por el otro sabe que el referente no es precisamente la 
obra del dramaturgo griego sino el mito yoruba que se inserta en el modelo original. 
Al mismo tiempo, se genera un espacio entre los dos textos —el explícito y el im- 
plícito— en el que las posibilidades de interpretación se tornan casi imposibles. Por 
así decirlo, se genera una aporía, una hendidura en la que el significado queda diferido 
de forma permanente.



nair maría anaya ferreira  161

The Bacchae of Euripides. A Communion Rite empieza con una introducción en la 
que Soyinka no sólo retoma lo expuesto en “The Fourth Stage”, sino que además ofrece 
una síntesis histórica del contexto de la obra del dramaturgo griego, que bien podríamos 
definir como marxista: hace hincapié en la transición de una economía agrícola a una 
industrial, centrada en la explotación minera. Este fenómeno ocasionó la migración 
forzada de miles de campesinos, quienes llevaron consigo sus tradiciones y religiones 
en diversos grados de pureza y sincretismo. Entre éstas se encontraban los cultos dio-
nisiacos que constituían, según Soyinka, la evocación natural de los campesinos de lo 
misterioso y poderoso de la naturaleza, así como su inmersión en ello. Por esta razón, 
Las Bacantes pertenece a esas obras singulares que evocan la toma de conciencia de un 
momento particular en la historia de un pueblo y que, sin embargo, llenan ese momento 
con una presencia latente y eterna (Soyinka, 1973: vi).

La terminología empleada por Soyinka se acerca más al análisis del fenómeno 
colonial que al de la crítica literaria, por lo que no es difícil ver cómo las referencias a 
Dioniso y a la extensión de su culto parecen alusiones claras a la historia de África:

[Dionysos] history was extravagantly rich in all the ingredients of a ravaged 
social psyche: displacement, suppression of identity, dissociation, dispossession, 
trials and the goal of restoration. As deity also of the moist elements he fulfilled 
the visceral link of the peasant personality to Nature rhythms, his experience of 
growth, decay and rejuvenation —in short, the magic and mystery of life. As a 
non-Olympian he was easy, even natural to identify with. His followers could 
become truly entheos; his worship released the pent-up frustrated energy of all 
the downtrodden. In challenging the state Mysteries he became champion of the 
masses against the monopolistic repressions of the ‘Olympian’ priesthood, mer-
cantile princes and other nobility. The myths which grew up around him, the new 
elaborations on his traditional origins should therefore be read as statements of 
intent. Certainly, the threatened classes did not fail to see them as such (Soyinka, 
1973: ix).

Así, en la adaptación, el primer cambio consiste en presentar un panorama más ra-
dical del reinado de Penteo, para hacer énfasis en la naturaleza tiránica de su régimen, 
el cual ha llegado al grado de pervertir los rituales religiosos con sacrificios arbitrarios 
de esclavos. El escenario presentado por Soyinka es visualmente más complejo y brutal 
que el de Eurípides. En la versión de Gilbert Murray se presenta la siguiente acotación: 
“The background represents the front of the Castle of Pentheus, King of Thebes. At one 
side is visible the sacred Tomb of Semelé, a little enclosure overgrown with wild vines, 
with a cleft in the rocky floor of it from which there issues at times steam or smoke. 
The God Dionysus is discovered alone” (Eurípides en Eliot, 1965: 368).1

1 La anotación en la versión al español de Gredos es todavía más escueta: “(En el piso más alto de 
la escena, el theologeíon, por encima del palacio de Cadmo en Tebas, aparece Dioniso, que recita el 
prólogo)” (Eurípides, 1998: 347).
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En cambio, la escenificación propuesta por Soyinka tiene el claro propósito de 
sacudir al público/lector:

To one side, a road dips steeply into lower background, lined by the bodies of 
crucified slaves mostly in the skeletal stage. The procession that comes later along 
this road appears to rise almost from the bowels of earth. The tomb of Semele, 
smoking lightly is to one side, behind the shoulder of this rise. Green vines cling 
to its charred ruins.

In the foreground, the main gate to the palace of Pentheus. Farther down and 
into the wings, a lean-to built against the wall, a threshing-floor. A cloud of chaff, 
and through it, dim figures of slaves flailing and treading. A smell of sweat and 
harvest. Ripeness. A spotlight reveals dionysos just behind the rise, within the 
tom of Semele. He is a being of calm rugged strength, of a rugged beauty, not of 
effeminate prettiness. Relaxed, as becomes divine self-assurance but equally tensed 
as if for action, an arrow drawn in readiness of flight (Soyinka, 1973: 1).

La atmósfera de violencia latente se ve incrementada por la incorporación de es-
clavos al coro de las bacantes que han seguido a Dionisio desde el Oriente. Soyinka 
aclara, además, que la producción debe cuidar que el grupo de esclavos y bacantes esté 
formado por personas de diferentes orígenes raciales y que, de preferencia, el líder de 
los esclavos, quien debe dar alaridos en un momento crucial, debe ser “fully negroid”. 
Para terminar con las aclaraciones con respecto a la producción, Soyinka hace hincapié 
en que esta versión está pensada como “a communal feast, a tumultuous celebration of 
life”, por lo que cualquier tipo de modificación no debe, de ninguna manera, “affect 
the essential dimension of a Nature feast” (Soyinka, 1973).

En consecuencia, la contextualización del drama obliga a que se genere una dislo-
cación en el proceso de lectura, la cual se expande cada vez más conforme los parla-
mentos de los personajes y ciertos episodios son expresados y descritos con una mayor 
exaltación que en el texto del dramaturgo griego. Soyinka lleva al extremo el registro 
de por sí desenfrenado de Eurípides, de tal modo que la trama se vuelve todavía más 
punzante (no sé si podría considerarse como conmovedora) debido a la violencia que 
subyace el empleo de la lengua, una violencia manifestada a través de campos semán-
ticos en los que prevalecen imágenes de desmembramientos y fragmentación, incluso 
antes de llegar al momento en que Ágave efectivamente descoyunta a su propio hijo. 
Desde el prólogo recitado por Dioniso, en A Communion Rite se hace hincapié en la 
contraposición de las nociones de otredad, despojo y autoritarismo que constituirán 
los hilos conductores de la obra y que servirán de eje en torno al cual se construirá 
el subtexto de Ogún. Así, mientras que en Eurípides, Dioniso relata los sucesos que 
llevaron a su concepción (es hijo de Zeus y la mortal Sémele), la muerte de su madre 
y la forma en que su abuelo Cadmo ha cedido el poder a su nieto Penteo, quien, a su 
vez, niega la raíz divina del semidios y prohíbe su culto, en la obra de Soyinka, Dioniso 
expresa su inconformidad por el despojo de que ha sido objeto y no sólo resalta su 
sensación de alteridad, sino que crea además una atmósfera de opresión y persecución 
contra sus seguidores:



nair maría anaya ferreira  163

Thebes taints me with bastardy. I am turned into an alien, some foreign outgrowth 
of her habitual tyranny. My followers daily pay forfeit for their faith. Thebes 
blasphemes against me, makes a scapegoat of a god.

It is time to state my patrimony —even here in Thebes (Soyinka, 1973: 1).

Al mismo tiempo, construye la figura de Ogún a través de la caracterización de Dio- 
niso, el cual, a diferencia del semidios de Eurípides, quien tiene una belleza afemina-
da, se distingue por ser “a being of calm rugged strength, of a rugged beauty, not of 
effeminate prettiness” y se describe a sí mismo de la siguiente forma: “I am the gentle 
jealous joy. Vengeful and kind. An essence that will not exclude, nor be excluded” 
(Soyinka, 1973: 1). Es decir, crea la dualidad que distingue al dios yoruba: la de ser, a 
la vez, campesino y guerrero, esencia de la destrucción y de la creatividad, pero, sobre 
todo, instaurador de una justicia humanitaria y trascendental a la vez que rígidamente 
restaurativa. No hay que olvidar, además, que Ogún es la única deidad que buscó la for- 
ma de someter los recursos de la ciencia para, al abrirse paso a través del caos primordial 
del universo, lograr que los dioses se reunieran con el ser humano, con el propósito de 
alcanzar el sentido de completud que habían perdido (Soyinka, 1976: 27-28).

Sólo comprendiendo la paradójica naturaleza de Ogún y de la cosmovisión yoruba 
—en la que la vida y la muerte son complementarias, y la destrucción es necesaria pa- 
ra alcanzar la creación— la lectura de la trama de The Bacchae puede llegar a tener una 
dimensión interpretativa completamente diferente. Si como mencioné con anterioridad la 
idea de subversión está presente en la obra de Eurípides (aunque con cierta ambigüedad, 
sobre todo en lo que concierne la representación de Penteo y Dioniso), en Soyinka no 
queda lugar a dudas acerca del carácter tiránico de Penteo y de la imperiosa necesidad 
social de acabar con su régimen dictatorial. En consecuencia, la llegada de Dioniso no 
sólo restituirá su propio lugar en la jerarquía religiosa, sino que será el detonador de 
una explosión social. Puesto que, para Soyinka, Las Bacantes constituye la mejor tra-
gedia acerca del surgimiento social de una deidad semieuropea, en su versión le resultó 
indispensable hacer hincapié en la naturaleza impura de los sacerdotes como grupo 
vinculado con las altas esferas del poder, al grado que éstos han impuesto la ejecución 
de sacrificios rituales desprovistos de su carácter simbólico para la comunidad sólo 
para satisfacer la obsesión civilizadora de Penteo. Como dice K. E. Senanu,

With no knowledge of the country and concentrating all his energies on his civic 
responsibility, Pentheus has established a tyranny which involves a perversion 
of religious rites into a cruel and meaningless sacrifice of slaves as scapegoats. 
It is in this area of the perversion of religion that Soyinka offers a profound rein-
terpretation of the nature of Pentheus’ failure as a ruler and suggests the radical 
cause of tyranny (Senanu, 1980: 109).

El papel de los esclavos en la trama resulta, entonces, determinante para explorar 
la ceguera y falta de sensibilidad que prevalecen en toda situación autoritaria y que 
se filtran en las clases dominantes acostumbradas al poder. A lo largo de la tragedia 
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Soyinka presenta varios ejemplos de esto, entre los que sobresalen especialmente dos. 
El primero tiene que ver con el episodio en que Tiresias, para evitar la rebelión de los 
esclavos, toma el lugar del viejo esclavo que va a ser sacrificado. Aquí se presenta una 
de las mayores ambigüedades de la obra, pues a pesar de que el desfile litúrgico es 
aparentemente simbólico, la realidad es que Tiresias recibe varios azotes y queda la duda 
acerca de lo que le hubiera sucedido si no hubiera aparecido Dioniso para interrumpir 
el ritual. Al mismo tiempo, la conversación entre el pastor y el líder de los esclavos 
deja entrever una realidad mucho más brutal:

Slave leader. Wait... Suppose the old man dies?
Herdsman. We all have to die sometime.
Slave leader. Flogged to death? In the name of some unspeakable rites?
Herdsman. Someone must cleanse the new year of the rot of the old or the world 

will die. Have you ever known famine? Real famine?
Slave leader. Why us? Why always us?
Herdsman. Why not?
Slave leader. Because the rites bring us nothing! Let those to whom the profits 

go bear the burden of the old year dying.
Herdsman. Careful. (He points to the row of crosses.) The palace does not need 

the yearly Feast of Eleusis to deal with rebellious slaves.

La densidad textual y conceptual de Soyinka queda de manifiesto aquí, pues además 
de presentar el hipotexto de Eurípides y de agregar una dimensión sociopolítica que 
no es tan evidente en la versión original, juega también con la ambigua resonancia 
de una obra clave del discurso colonial, Heart of Darkness de Joseph Conrad, con 
la que, de hecho, revierte por completo nuestro horizonte de expectativas textuales: 
con la colina de los crucificados y la mención de los ritos innombrables, la Tebas de 
Eurípides se transforma, en la mente del lector y por una fracción de segundo, en el 
Congo de Conrad.

El segundo ejemplo es aún más impactante y contribuye a la ironía dramática con 
la que cierra la obra. Después de haber descuartizado a Penteo y de exhibir la cabeza 
de éste en señal de triunfo, Ágave es incapaz de reconocer la figura de su hijo. Ante 
la insistencia de Cadmo para que observe minuciosamente lo que cuelga del asta, ella 
responde, antes de desplomarse ante la terrible realidad, “Oh. Another slave? But why 
did I nail it / Right over the entrance?” (Soyinka, 1973: 95). La anagnórisis de Ágave 
no se limita al reconocimiento dramático de su error, sino que resalta la ceguera y falta 
de sensibilidad de los gobernantes corrompidos por el poder, tema central en toda la 
obra de Soyinka.

No es de extrañar, por tanto, que el final propuesto por Soyinka se aleje del final de la 
obra de Eurípides, en donde Dioniso reprende a Cadmo y a Ágave, y establece finalmente 
su divinidad ya sea desde el theologeion (en la versión de Carlos García Gual), o bien 
alejándose sobre una nube (en la versión de Gilbert Murray). En A Communion Rite, 
Dioniso desaparece una vez que lleva al delirante Penteo a los terrenos de las bacantes. 
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A diferencia de la actitud triunfante del protagonista griego, en la obra de Soyinka, 
Dioniso “speaks with more than a suspicion of weariness from this now concluding 
conflict. It is not entirely a noble victory” antes de salir de escena entre los aullidos del 
coro de esclavos, los cuales constituyen, de hecho, “a wail of death” (Soyinka, 1973: 
79. Las cursivas son mías). Así, más que concentrarse en la enseñanza moral con que 
termina la tragedia griega, en la obra de Soyinka el final parece enfocarse precisamente 
en la creación de un sentido de comunidad entre las bacantes y los esclavos, quienes 
ansían que se restauren el equilibrio y la justicia sociales. La constante metamorfosis de 
Dioniso en Ogún se genera, por un lado, mediante el empleo de un lenguaje figurativo 
en el que el dios griego adquiere los atributos del dios yoruba, y por el otro, a través de 
una métrica que recrea los himnos y cánticos tradicionales de la cultura yoruba:

slave leader. Come, god
Of seven paths: oil, wine, blood, spring, rain
Sap and sperm. O dirge of shadows, dark-shod feet
Seven-ply crossroads, hands of camwood
Breath of indigo, O god of the seven roads
Farm, hill, forge, breath, field of battle
Death and the recreative flint... (Soyinka, 1973: 81).

Así, al llegar a las escenas finales de la obra, la influencia de la figura de Ogún se 
hace sentir aun cuando el personaje haya desaparecido del estrado. Permanece una 
atmósfera ambivalente: a la vez que se celebra la caída de Penteo y el fin de la tiranía, 
Cadmo y el Esclavo Viejo expresan sus dudas acerca de la justicia de Dionisio. Como 
exclama Cadmo:

Dionysus is just. But he is not fair!
Though he had right on his side, he lacks
Compassion, the deeper justice (Soyinka, 1973: 93).

Sin embargo, Tiresias —el tercer viejo de la obra— comprende que el sacrificio 
de Penteo era necesario para alcanzar una renovación profunda de aquella sociedad 
corrompida:

Understanding of these things is far beyond us.
Perhaps... perhaps our life-sustaining earth
Demands... a little more... sometimes, a more
Than token offering for her own needful renewal,
And who, more than we should know it? For all too many
The soil of Thebes has proved a most unfeeling
Host, harsh, unyielding, as if the dragon’s teeth
That gave it birth still farms its subsoil.
They feel this, same as I, even through calloused soles.
O Kadmos, it was a cause beyond madness, this
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Scattering of his flesh to the seven winds, the rain
Of blood that streamed out endlessly to soak
Our land. Remember when I said, Kadmos, we seem to be
Upon sheer rockface, yet moisture oozes up at every
Step. Blood you replied, blood. His blood
Is everywhere. The leaves of Kithairon have turned red
with it (Soyinka, 1973: 96-97).

Aquí es donde Soyinka da un giro brutal a la obra de Eurípides e introduce el episodio 
que fue severamente cuestionado por algunos críticos ingleses, quienes no lograron 
comprender la metáfora final. En el texto escrito, la escena sorprende por su brevedad 
y por el silencio gradual de los personajes:

The theme music of Dionysos wells up and fills the stage with the god’s presence 
as a powerful red glow shines suddenly as if from within the head of Pentheus, 
rendering it near-luminous. The stage is bathed in it instantly, from every orifice 
of the impaled head spring red jets, spurting in every direction. Reactions of 
horror and panic. Agave screams and flattens herself below the head, hugging 
the ladder.
Tiresias.
	 What is it Kadmos. What is it?
Kadmos.
	 Again blood Tiresias, nothing but blood.
Tiresias (feels his way nearer the fount. A spray hits him and he holds out a hand, 
catches some of the fluid and sniffs. Tastes it).
	 No. it’s wine.
Slowly, dreamlike, they all move towards the fountain, cup their hands and drink. 
Agave raises herself at last to observe them, then tilts her head backwards to let 
a jet flush full in her face and flush her mouth. The light contracts to a final glow 
around the heads of Pentheus and Agave.
A slow curtain (Soyinka, 1973: 97).

El hecho de que emane sangre de la cabeza empalada de Penteo y de que la sangre 
se convierta en vino constituye, es verdad, un desafío a las creencias y valores occi-
dentales. Sin embargo, tenemos que reconocer que Soyinka logra su cometido, pues 
mediante la reelaboración de los elementos más impactantes de la tragedia de Eurípi- 
des nos obliga a reevaluar muchas de nuestras actitudes frente a las catástrofes histó-
ricas del mundo contemporáneo. No hay que olvidar que, como argumenta Jan Kott 
en su ensayo “The Eating of the Gods, or The Bacchae”, la presencia de los ritos de 
sparagmos y de omophagia (en los que se desmembraba a algún ser vivo y después se 
comía su carne) simbolizaba el patrón de muerte y renacimiento no sólo de la divinidad 
sacrificada sino también de la estructura social que había caído en el caos y la destrucción 
(Kott, 1973). El hincapié de Soyinka en que sus Bacantes constituye “a communion 
rite” tiene que ser considerado a la luz de la historia de Nigeria, que a principios de la 
década de los setentas se recuperaba de la cruenta guerra de Biafra, en la cual murieron 
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entre ochocientos mil y un millón de nigerianos en menos de tres años. En lo que es ya 
un patrón recurrente en la historia del continente africano, los intentos secesionistas de 
la etnia ibo fracasaron por la no tan solapada intervención de las potencias extranjeras 
que proporcionaron armas a ambos bandos (Biafra recibió el apoyo de Israel, Rhodesia, 
Sudáfrica, Francia y Portugal) y la complaciente mirada del gobierno británico que per-
mitió el genocidio por parte de los militares nigerianos. Soyinka, a pesar de ser yoruba, 
trató de fungir como intermediario entre ambos bandos, por lo que fue encarcelado 
y permaneció incomunicado de 1967 a 1969. Como si fuera poco, durante la década 
de los setentas las ejecuciones semanales que se llevaban a cabo en Lagos, lejos de 
cumplir con la función “didáctica” y “moral” que se proponía el gobierno, se habían 
convertido en un espectáculo al que asistía la gente para divertirse.

Es en este contexto donde la obra de Soyinka adquiere su justa dimensión. Lo que 
puede ser considerado por algunos como un estilo oscuro y abigarrado, y por otros, 
provocador e incluso europeizante, constituye, en realidad, la expresión de una de las 
mentes literarias más brillantes y prolíficas del siglo xx. En la recreación de la trage-
dia de Eurípides, así como en el resto de su obra poética, ensayística y dramatúrgica, 
Soyinka explora las preocupaciones esenciales del hombre contemporáneo —sobre 
todo en un contexto poscolonial— y las relaciona con un estudio profundo del papel 
que el mito y la historia desempeñan en la actualidad.
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“Esta é Lisboa prezada, Resguardada,
Aqui terá perdição, O cristão”.

José Saramago

Considéré un des meilleurs romanciers contemporains, José Saramago s’est fortement 
intéressé à la reconstitution fictionnelle de l’histoire: Levantado do chão (1980), 
Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de 
pedra (1986)… n’en sont que quelques exemples. Dans História do Cerco de Lisboa 
(1989), le futur prix Nobel (1998) récupère des épisodes historiques qui remontent à 
la fondation de son pays natal, le Portugal. Les événements ‘fictionnalisés’ se situent 
au Moyen Âge, à l’occasion des trois combats entre Maures et Chrétiens: la bataille 
d’Ourique (1139), la victoire de Santarém (1146) et la prise de Lisbonne (1147). Ces 
collisions se trouvent dans le cadre de A Reconquista, période dans laquelle la chrétienté 
ibérique se bat contre les royaumes musulmans pour la récupération du territoire.

Cette matière première, qui appartient à l’historiographie officielle, subit chez 
Saramago un traitement métafictionnel. Une perspective extérieure du roman permet 
d’apprécier un univers diégétique angulaire où les événements de référence se mul-
tiplient sur plusieurs plans narratifs. Par ailleurs, le discours métafictionnel, loin de 
présenter un récit plat, contient des saillies autoréférentielles qui font ressortir à la 
surface du roman les procédés narratifs. Par contre, si l’on se place à l’intérieur de 
l’univers diégétique, on aperçoit que les événements historiques sont contenus dans 
plusieurs sphères se ressemblant entre elles, ayant tout de même des différences re-
marquables. Dans cette double perspective, le rôle du narrateur et celui du personnage 
principal se détachent.

En tenant compte de ce qui précède, notre analyse est organisée en deux parties. La 
première, à tendance descriptive, présente les caractéristiques postmodernes du roman1 
sous la perspective de l’angularité. On y verra comment le discours métafictionnel 

Des angles et des contours dans História do Cerco de Lisboa
(une lecture parmi tant d’autres)

Armando Aguilar de León
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Le roman postmoderne se caractérise par une ‘fictionnalisation’ d’épisodes historiques, fait qui 
lui a valu le terme de “métafiction historiographique” (Hutcheon, 1988). Cette catégorie narrative 
insiste sur le traitement de la matière historique et sur l’importance définitive d’un narrateur conscient 
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met en relief une énonciation autoréférentielle et, par ailleurs, polyphonique. Ces 
caractéristiques donnent au récit une texture saillante. De plus, l’univers diégétique 
est composé d’angles résultant d’une superposition de niveaux narratifs qui plus tard, 
dans la partie deux, se révèleront comme des points d’intersection de sphères contenant 
chacune son propre univers diégétique et, en conséquence, ses propres coordonnées 
spatio-temporelles.

On proposera, dans la même deuxième partie, une hypothèse de lecture, disons, 
‘excentrique’, par le fait qu’elle reste à la périphérie du centre de discussion et d’analyse 
que les critiques ont faites à História do Cerco de Lisboa. Cette hypothèse, si excentrique 
soit-elle, résulte de l’articulation d’éléments divers parsemés dans le texte: le cercle et 
le deleatur, le brouillard qui couvre Lisbonne, la co-habitation de personnages du passés 
et du présent dans la Lisbonne contemporaine et leur relation avec un acte transgressif 
du personnage principal. Celui-ci, correcteur d’édition, altère un texte historiographique 
et crée ainsi un monde uchronique2 où les événements officiels de la prise de Lisbonne 
se déroulent autrement. L’hypertexte de fiction bouscule ainsi l’hypotexte d’histoire. 
Si bien le bouleversement provoqué par le correcteur est très souvent abordé par la 
critique, une analyse de História do cerco de Lisboa sous la perspective de l’‘uchronie’ 
n’a pas encore été présentée, que l’on sache. Sans prétention d’originalité, je pars de 
la dite uchronie et mets en rapport direct le cercle et le deleatur comme symboles 
intradiégétiques de deux mondes parallèles. J’étends en outre ma réflexion jusqu’aux 
frontières de l’histoire frôlant la science-fiction. Je ne cherche pas à épuiser le sujet, 
je ne fais que présenter le résultat préliminaire d’une lecture que, comme les mondes 
parallèles, n’en est qu’une parmi tant d’autres.

I. Des angles: l’univers diégétique et le discours métafictionnel

História do Cerco de Lisboa est un roman de facture postmoderne qui recrée des 
événements historiques dans un univers complexe où la matière première prend une 

de son rôle dans le roman, ce qui permet à l’auteur de construire un discours métafictionnel. De plus, 
les romanciers postmodernes intègrent une multiplicité de procédés narratifs —parmi lesquels la mise 
en abyme, la métalepse, l’autoréférentialité et la polyphonie— qui révèle la complexité d’un univers 
métadiégétique (Chanady, 1998). 

2 Le mot ‘uchronie’, calqué sur le mot ‘utopie’, fait référence à un sous-genre de la science-fiction 
qui propose un monde alterne; celui-ci se dégage d’un monde donné à partir d’un point de divergence; 
Fondanèche affirme: “Pour qu’il y ait Uchronie, l’auteur doit impérativement créer un incident sur 
l’axe historique, introduire une hypothèse plausible qui fait dériver le cours de l’Histoire” (2006: en 
ligne). Même si l’uchronie est chère aux romanciers de science-fiction dont leurs œuvres construisent 
un parcours historique spéculatif ou explorent la possibilité d’univers parallèles (théorie proposée en 
1957 par le physicien américain Hugh Everett), la première manifestation datée du genre se trouve 
dans Ab Urbe condita libri (Ier siècle avant J.-C). Dans cette Histoire de Rome depuis sa fondation, 
Tite-Live imagine le territoire romain conquis par Alexandre le Grand. Au xviie siécle, Blaise Pascal 
invite à une réflexion uchronique: “Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé” (Pensées).
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perspective multidimensionnelle. Cette perspective révèle une exposition angulaire des 
événements empruntés à l’histoire. Les angles superposés, l’univers diégétique devient 
inextricable. Le narrateur guide le lecteur à travers cette disposition irrégulière et lui 
en montre plusieurs détails. Ceci permet à ce dernier une meilleure appréciation de la 
profondeur de l’univers diégétique. Le narrateur y joue un rôle capital: il ne se limite 
pas à raconter l’histoire; il transgresse les frontières de l’énonciation et sa voix se fait 
l’écho d’une pluralité d’énonciateurs qui se trouvent placés sur les différents étages 
de la construction diégétique. D’ailleurs, la conscience de sa fonction dans cet univers 
particulier lui permet de faire de constants commentaires qui donnent au roman un 
caractère autoréférentiel et, en conséquent, métafictionnel, des traits principaux des 
romans postmodernes.

*

D’emblée, l’univers diégétique de História do Cerco de Lisboa contient un narrateur 
qui suit les mouvements de Raimundo Silva, personnage placé à Lisbonne au xxe 
siècle. Ce personnage, correcteur d’édition, en exercice de son métier, lit et corrige 
un texte historiographique intitulé ‘História do Cerco de Lisboa’. La correction de ce 
texte l’engagera dans l’écriture d’un texte de fiction intitulé aussi ‘História do Cerco de 
Lisboa’. On a donc affaire à une ‘construction abymée’, où les événements historiques 
de référence se projettent sur les différents plans narratifs. Apparemment, la mise en 
abyme comprend trois espaces (cf. Schmidt, 2003: 55) où se déroule l’histoire du siège 
de Lisbonne: celui de Raimundo Silva, à Lisbonne, au xxe siècle; celui du texte de 
l’historien et celui de la postérieure écriture de Silva, les deux derniers se déroulant dans 
la Lisbonne médiévale. Néanmoins, entre le texte déclencheur (le texte historiographi-
que) et la réécriture de Raimundo Silva, il existe un texte transitoire qui reste chez le 
personnage. Cette quatrième histoire du siège3 rend compte du processus de lecture du 
correcteur qui recrée, à sa manière, l’information présentée par l’historien:

Quando só uma visão mil vezes mais aguda do que a pode dar a natureza seria 
capaz de distinguir no oriente do céu a diferença inicial que separa a noite da 
madrugada, o almuadem acordou. [...] Não o tem descrito assim o historiador 
no seu livro. Apenas que o muezim subiu ao minarete e dali convocou aos fiéis 
à oração na mesquita, sem rigores de ocasião, [...] o miúdo pormenor não inte-
ressaria à histoira... Importaria saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele 
formoso acordar de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundância de 
por menores realistas que chega a parecer obra de testemunha aqui presente... A 

3 Les dimensions de l’univers diégétique contiennent aussi deux récits complémentaires: l’histoire 
d’amour entre le correcteur et Maria Sara, son chef d’édition (plan premier); histoire qui a une projection 
sur les rapports entre Mogueime et Ouroana, personnages que Silva inclut dans sa version du siège 
(tiers plan; le deuxième récit est celui du texte historiographique et le quatrième, le plus profond, le 
texte transitoire qui se déroule chez Raimundo Silva).
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resposta, surpreendente, é que ninguém escreveu, que embora pareça que sim, não 
está escrito, tudo aquilo não foi mas que pensamentos vagos da cabeça do revisor 
enquanto ia lendo e emendando... (Saramago, 1989: 19; 22).

L’extrait commence par un récit minutieux du réveil de l’ “almuadem” qui pressent 
l’aube juste avant le premier rayon de soleil. Le personnage aveugle traverse un long 
couloir et monte des escaliers en colimaçon; finalement il arrive en haut de la mosquée. 
En bas, il y a le repos de la ville et le fleuve reflétant le ciel: “a pele da água torna-se 
espelho do céu” (idem). Sans pouvoir apprécier la beauté matinale de Lisbonne, l’aveu-
gle4 convoque la ville à la prière. Le narrateur précise que ni le récit ni la description ne 
se trouvent dans le texte historiographique; l’historiographie ne s’intéressant point à ce 
type de détails. Il pose alors une question: ‘qui a donc écrit ce récit à détails réalistes?’ 
Réponse: personne, car ces minuties ne sont que de vagues pensées du correcteur qui 
révise le texte historiographique. Ceci révèle deux facultés essentielles du narrateur qui, 
placé sur un niveau métafictionnel, pénètre dans les recoins de chaque plan narratif et 
focalise internement le personnage, tout en faisant des signes au lecteur pour le faire 
remarquer les différences entre les plans narratifs.

Derrière ces facultés s’insinue un autre procédé définitif: la métalepse, qui implique, 
grosso modo, les glissements d’un niveau narratif vers un autre. Cette métalepse ‘in-
térieure’5 permet de comparer les faits présentés sur un plan (dans le cas ci-dessus, le 
texte historiographique) et les transformations de ces mêmes faits sur un plan alterne (la 
lecture du correcteur). Étant donné la superposition des plans narratifs, les métalepses 
intérieures sont un procédé constant qui permet les déplacements entre les différentes 
histoires du siège emboîtées.

Plus tard, le narrateur insiste sur le fait: ce qui se passe chez Raimundo Silva n’est 
pas écrit; “se escrita houvesse, e felizmente não há” (24). Il prend comme point de 
référence l’intertexte chez Silva (le texte transitoire) en rapport avec l’hypotexte his-
toriographique. Cependant, à cause d’un jeu métafictionnel, le narrateur remonte sur 
un autre plan et pointe vers le roman dans lequel, lui même, il est le narrateur. Il finit 
par accepter: “não foi erro escrever, porque, enfim, escrito está, que era cego o almua-
dem” (29). Ceci dévoile l’autoréférentialité du roman qui explicite autant des aspects 
de l’univers diégétique que des procédés fictionnels utilisés par l’auteur.

4 Le narrateur insiste que le “muezzin» est un personnage aveugle. Au fait, des romans de Saramago 
sont hantés par des personnages aveugles, ou qui subissent des périodes d’aveuglement, possédant la 
faculté de clairvoyance. C’est le cas de Blimunda dans Memorial do Convento. Le sujet de l’aveugle-
ment prend place centrale dans Ensaio sobre a cegueira (1995), où, progressivement, les membres de 
toute une population deviennent, l’un après l’autre, tout d’un coup, aveugles.

5 Dorrit Cohn, dans son brillant article “Métalepse et mise en abyme”, détaille les différentes ma-
nifestations de la métalepse; en voici une précision importante: “Je nomme métalepse intérieure celle 
qui se produit entre deux niveaux de l’histoire elle-même, c’est-à-dire entre une histoire primaire et 
une histoire secondaire ou entre une secondaire et une tertiaire” (2003: en ligne).
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*

Il est évident qu’au sommet de cette mise en abyme angulaire, il est un espace qui pri-
vilégie les interventions du narrateur. Conscient de son rôle dans l’univers diégétique, 
il fait de longues digressions métafictionnelles. La causalité narrative suspendue par la 
profusion des commentaires, le récit prend des coins labyrinthiques. Le fil d’Ariadne 
est justement la voix du narrateur qui guide le lecteur dans cet univers dédaléen.6 Des 
expressions telles que “que ficasse o leitor sabendo” (19), “Era já tempo de sabermos 
quem” (31), “se nos lembrarmos de que” (157), “Tão largo rodeio da matéria não teve 
outra justificação que mostrar como” (278), parsemées tout au long du roman, sont un 
appel direct au lecteur; elles le préviennent de nouveaux angles dans la sinuosité du 
récit. Analysons l’une de ces expressions en contexte pour en tirer d’autres procédés 
impliqués:

Certos autores, quiçá por adquirida convicção ou compleição espiritual natural-
mente pouco afeiçoada a indagações pacientes, aborrecem a evidência de não 
ser sempre linear e explícita a relaçâo entre o que chamamos causa e o que, por 
vir depois, chamamos efeito. Alegam esses [...] que... Indo mas longe... Enfim...

Esta conclusâo, que tem tanto de suspensiva como de providencial, permite-
nos, por hábil mudança do plano narrativo, regressar ao revisor Raimundo Silva 
(119-120).

Dans l’extrait, le narrateur suggère la progression discontinue du récit. Le sujet 
de la digression porte sur le fait de que ‘certains auteurs détestent la non linéarité 
entre les causes et les conséquences’. Remarquons que la voix narratrice s’exprime à 
la première personne du pluriel (“chamamos”). Ce ‘nous’ implique premièrement le 
narrateur et en arrière-plan s’insinue la plume de l’auteur. C’est, en effet, l’auteur qui 
glisse, à travers la voix du narrateur, ses idées sur la causalité; c’est lui qui fait une 
critique de ‘ces certains auteurs’ qui construisent un roman linéaire où les causes et les 
conséquences s’enchaînent dans une progression cohérente. Ainsi, Saramago se sert-il 
de la voix narratrice pour livrer ses propres conceptions de l’écriture fictionnelle et 
justifier dans un acte autoréférentiel le traitement de la causalité dans son História do 
Cerco de Lisboa.

En outre, après la longue et ponctuelle dissertation (‘ils soutiennent que’, ‘d’ailleurs’, 
‘enfin’), le lecteur est alerté du passage de la réflexion métafictionnelle vers le plan 
narratif premier, où Raimundo Silva agit. L’incise ‘por hábil mudança do plano nar-
rativo’ révèle une métalepse extérieure7 qui déplace narrateur et lecteur du sommet 
métafictionnel à l’intérieur du récit fictionnel.

6 Dans Todos os nomes (1997), le labyrinthe est un espace imaginaire projeté sur l’espace physique 
(l’arrière-chambre d’un bâtiment administratif et le cimetière). Dans ce roman, le personnage, José, 
s’engage dans la quête d’une femme décédée.

7 “Je nomme métalepse extérieure celle qui se produit entre le niveau extradiégétique et le niveau 
diégétique, c’est-à-dire entre l’univers du narrateur et celui de son histoire” (Cohn, 2003: en ligne).
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*

L’énonciation ‘transvocalisée’ est un procédé de premier ordre dans cette mise en abyme; 
elle ne se confine pas dans le niveau supérieur de l’univers diégétique, communiquant 
auteur, narrateur et lecteur. Au-dessous de la surface, la transvocalisation permet de 
véhiculer les voix qui se prononcent dès tréfonds de la mise en abyme. Il ne faut pas 
oublier que Raimundo Silva lit une ‘História do Cerco de Lisboa’ écrite par un historien; 
bien que celui-ci n’apparaisse dans le roman qu’en deux ou trois occasions, son texte 
est toujours là, comme point de repère pour Raimundo Silva. Même si dans l’extrait 
suivant le narrateur est toujours le détenteur de la parole, c’est à travers la lecture de 
Silva que la voix de l’historien émerge: “Nesta última página da História do Cerco 
de Lisboa pode Raimundo Silva encontrar a ardente expressão de um patriotismo 
fervoroso [...] repare-se no que escreveu o historiador. No alto do castelo o crescente 
muçulmano desceu pela derradeira vez e, definitivamente, para sempre, ao lado da cruz 
que anunciava ao mundo o baptismo santo da nova cidade cristã...” (40-41).

Dans cet univers où résonnent plusieurs voix, Raimundo Silva y fait sentir la sienne: 
lorsqu’il corrige le texte historiographique d’une manière critique, il analyse le discours 
de l’historien; lorsqu’il se laisse aller par les événements racontés, il fait des fabulations. 
En tout cas, Silva participe activement de cette polyphonie.

Ayant exposé les principaux traits postmodernes de la História do Cerco de Lisboa 
(mise en abyme, intertextualité, métalepse, discours métafictionnel et autoréférentiel 
et polyphonie), continuons avec la partie qui porte sur les contours pour observer 
l’importance du cercle et le deleatur dans la fiction uchronique.

II. Des contours: le cercle et le deleatur ou les univers
parallèles du siège de Lisbonne

Comme l’on a déjà remarqué, dans la fiction de Saramago la matière historique se 
projette sur des différents plans narratifs superposés, dont l’ensemble donne une 
perspective pluridimensionnelle. Si l’on a l’impression de pénétrer dans un univers 
diégétique angulaire c’est à cause de cette superposition et du caractère métafictionnel 
du discours. Cependant, placé à l’intérieur du récit fictionnel, on aperçoit que les évé-
nements historiques de référence sont concentrés dans des micro-univers ayant chacun 
sa propre diégèse. La superposition angulaire des plans narratifs se révèle ainsi comme 
des points d’intersection entre des aspects spatio-temporels des différentes sphères.

L’un de ces micro-univers se trouve contenu dans le texte historiographique. Celui-ci 
raconte comment à l’occasion du siège de Lisbonne, les croisés aident le roi Afonso 
Henriques à la prise de la ville sous domination musulmane. Dans ce sujet qui fait 
partie de l’historiographie officielle, l’historien introduit sans le savoir une séquence 
ininterrompue d’anachronismes. Les éléments historiques mal placés finissent par éner-
ver le correcteur, qui, dans un acte transgressif, altère à son tour le texte de l’historien 
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par l’introduction d’une négation: ‘les croisés n’aident pas le roi Afonso Henriques 
à la prise de la Lisbonne maure’. Cette transgression change le cours de l’histoire: le 
correcteur crée ainsi un univers parallèle, dont le bouleversement historique aura des 
répercussions sur l’univers que Raimundo Silva habite.

*

Mais l’acte transgressif et le parallélisme entre la ‘História do Cerco de Lisboa’ de 
l’historien et la version de Silva qui s’en dégage sont annoncés depuis le début du 
roman. Le premier chapitre de História do Cerco de Lisboa se détache de l’ensemble 
du roman par le fait d’être une scène où se déroule une «conversação preambular e algo 
labiríntica» (39) dans laquelle le narrateur n’intervient qu’au début pour introduire le 
dialogue: “Disse o revisor” (11). Ensuite, les seules voix qui s’écoutent sont celles du 
correcteur et de l’historien entretenant une conversation (cf. 11-16). Le sujet porte sur 
un signe typographique qui marque un effacement, une suppression à effectuer dans 
un texte: “Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo quando precisamos suprimir e 
apagar, a própria palavra o está a dizer, e tanto vale para letras soltas como para palavras 
completas” (idem). Le signe ‘ϕ‘, dont le nom d’origine latine, ‘deleatur’, signifie ‘qu'il 
soit détruit’, est comparé à un serpent qui se repent juste avant de se mordre la queue: 
“Lembra-me uma cobra que se tivesse arrependido no momento de morder a cauda” 
(idem). Il est évident que l’historien fait allusion à l’Ouroboros, symbole circulaire 
d’origine égyptienne qui représente le ‘temps cyclique’, ‘l’éternité’, ‘la perfection’, 
‘la continuité inlassable’, ‘le perpétuel retour’ (vid. Chevalier, 1982: 716). Ainsi, le 
cercle et le deleatur sont-ils rapprochés et opposés: le premier comme l’équilibre 
dans la continuation d’une ligne qui se répète à jamais; le deuxième comme une ligne 
circulaire qui avant de compléter le circuit, change sa trajectoire. Le deleatur détruit 
ainsi la continuité et l’équilibre du cercle. Même si les personnages ne font pas de 
référence explicite à l’Ouroboros, son symbolisme se présente dans la conversation; 
mais les attributions positives du symbole ancien prennent chez le correcteur une 
tournure négative: “até uma serpente hesitaria diante da eternidade”  (Saramago, 
1989: 11); la perfection circulaire devient dans les mots du correcteur “un terrível 
círculo”  (idem). De la comparaison/opposition entre le cercle et le deleatur, les 
personnages dérivent vers ‘le plaisir de la transformation’; puis, ils passent sur le 
métier du correcteur: “sempre chega o dia em que é preciso corrigir mais no profundo 
[...] as piores dificuldades resolvo-as à maneira expedita, escrevendo uma palavra por 
cima de outra” (12). Après ces mots prophétiques, les personnages s’engagent dans 
une discussion sur le caractère de l’histoire: l’un soutient que l’histoire fut de la 
vie réelle; l’autre le contredit: l’histoire est littérature: “em minha discreta opinião, 
senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A história também, A história so-
bretudo” (15). L’historien maintient sa position. Le correcteur conclut: “Que seria 
de nós se não existisse o deleatur” (16). Le deleatur encadre alors la conversation 
préliminaire, où s’opposent, en plus, deux conceptions de l’histoire.
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*

Le caractère négatif de la circularité se réitère plus tard. À l’occasion d’une incursion 
“pelas fronteiras da entomologia” (27), l’allégorie sur Aristote et la mouche renferme 
une critique contre la doctrine: la faute du maître sera reprise de manière dogmatique 
par les épigones, même si leur expérience dans la vie réelle contredit l’autorité:

[...] a afirmação do sábio Aristóteles de que a mosca doméstica comum tem quatro 
patas, redução aritmética que os autores seguintes vieram repetindo por séculos e 
séculos, quando já as crianças sabiam, por crueldade e experimentação, que são seis 
as patas da mosca, pois desde Aristóteles as vinham arrancando, voluptuosamente 
contando, uma, duas, três, quatro, cinco, seis, mas essas mesmas crianças, quando 
cresciam e iam ler o sábio grego, diziam uma para as outras, A mosca tem quatro 
patas, tanto pode a autoridade magistral, tanto sofre a verdade (idem).

Cette allégorie insiste sur la circularité vicieuse, ‘le terrible cercle’, dans les mots 
de Raimundo Silva. L’apport du narrateur s’applique au texte de l’historien dont les 
anachronismes ne sont qu’une continuation des erreurs de ses prédécesseurs. Étant 
donné la circularité de l`histoire, ces anachronismes seront repris par les successeurs: 
“Amanhã irão dizer os leitores inocentes e repetirá a juventude nas escolas que a mosca 
tem quatro patas [...], e no próximo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, [...], 
não faltará um presidente para evocar aquela suprema hora em que...” (43). Ainsi, 
l’histoire dans sa circularité est-elle conformée de fautes dont l’origine et la fin se 
perdent au fil du temps.

La lecture de Silva constate cette répétition inlassable: “Em quatrocentas e trin-
ta e sete páginas não se encontrou um facto novo, uma interpretação polémica, un 
documento inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repetição das mil vezes 
contadas e exaustas histórias do cerco” (39). Silva lui-même se voit pris dans le cer-
cle: “Está como fascinado, lê, relê, torna a ler a mesma linha, esta que de cada vez 
redondamente afirma que os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa” (48). 
Devant la rondeur de cette assertion qui ferme l’ouroboros de l’histoire officielle du 
Portugal, il se glisse chez Silva une idée qui le met hors de lui. Perturbé jusqu’aux 
extrêmes de la folie, le correcteur souffre un dédoublement.8 Il se livre alors une lutte 
entre “o campeão angélico e o campeão demoníaco” (49) entre ‘Dr. Jekill et Mr. Hyde’: 
“Mas esta batalha [...] vai ganhá-la Mr. Hyde [...] com a mão firme (Silva) segura a 
estereográfica e acrescenta uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome 
da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro 
passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão aos portugueses a conquistar Lisboa, 
assim está escrito e portanto passou a ser verdade” (49-50).

8 Ainsi que l’aveuglement, la duplicité du moi est un sujet cher à Saramago. Il explorera la problé-
matique de l’identité et le dédoublement dans O homem duplicado (2002).
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Ce ‘Não’ de Silva nuit à la circularité perpétuelle de l’histoire du siège; la ligne cir-
culaire prend une autre trajectoire: ‘Qu’il soit détruit’, dit le deleatur et Silva bouleverse 
l’histoire officielle en appliquant à sa circularité un ‘Não’, un point de divergence: un 
univers parallèle est créé. Après avoir troublé l’histoire, Silva considère de rétablir 
l’ordre en effaçant le point de divergence: “o mundo regressará à antiga e tranquila 
órbita, o que foi continuará a ser” (51). Il est trop tard… Le monde uchronique est 
déjà en marche.

*

Les répercussions de ce bouleversement du monde médiéval officiel se font ressentir 
sur la Lisbonne du xxe siècle: une sorte de trou temporel instable, symbolisé par le 
dense brouillard, couvre par moments la ville. Il est vrai que le brouillard se trouve 
dans História do Cerco de Lisboa bien avant le point de divergence; mais il faut tenir 
compte de que la lecture de Silva avant l’introduction du célèbre ‘Não’ est l’antécédent 
de cet univers parallèle. On pourrait dire que celui-ci se trouve en gestation depuis que 
Silva a commencé la lecture du texte historiographique; l’introduction du ‘Não’ est sa 
confirmation. D’ailleurs, le phénomène météorologique devient le sujet de conversation 
après le bouleversement provoqué par Silva; dans les rues, les gens le commentent 
vivement (63). Enfin, pour renforcer notre argument, donnons le contexte du tout petit 
extrait qui suit: dans une crèmerie, une grosse femme gourmande se livre aux plaisirs 
de la pâtisserie portugaise, son biscuit s’émiette: “os fragmentos do mil-folhas […] 
são assim como uma poeira cósmica, incontáveis, gotículas de um nevoeiro infinito” 
(idem). Les mies du biscuit sont comparées à la poussière cosmique, à un brouillard 
infini… Le brouillard qui cerne la ville de Lisbonne prend alors une dimension mini-
male et cosmique à la fois.

Par ailleurs, l’épisode de la crèmerie est remarquable puisqu’on y assiste à un des 
points d’intersection entre la Lisbonne assiégée et la Lisbonne contemporaine: Silva 
descend dans les rues et se dirige vers la crèmerie; le narrateur explique: “Evidente-
mente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora vai entrando, não se encontrava aqui 
no ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos” (61). Le narrateur participe de 
la déstabilisation. On voit Raimundo Silva marcher vers la crèmerie, mais le narrateur 
dit qu’on est en 1147. Les références temporelles se heurtent les unes contre les autres. 
Lisbonne alors est le point d’intersection de deux univers. Ses rues sont peuplées 
des personnages sortis du passé musulman qui côtoient les habitants de la Lisbonne 
contemporaine. La tranquillité des Lisbonnais du xxe siècle contraste avec la violence 
du siège médiéval. Les personnages de ‘A Graciosa’ se trouvent à cheval entre deux 
époques, eux-mêmes sont des Portugais contemporains et des Maures médiévaux à la 
fois. Voici la description du narrateur, où se réunissent les voix des personnages: VA 
cidade está que é um coro de lamentaçôes, com toda essa gente que vem entrando fugida, 
enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque,9 o Galego, que Alá o fulmine e o condene ao 

9 ‘Ibn Arrinque’, nom arabe de ‘Afonso Henriques’, ‘le fils de Henrique’.
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inferno profundo, e vem em lastimoso estado os infelizes, escorrendo sangue de feridas, 
chorando e gritando [...] é o aviso que manda diante o rei português, E parece, disse o 
dono da leitaria, que vêm cruzados por mar, malditos sejam eles” (61).

L’horreur du siège et les personnages de la crèmerie n’est qu’un exemple des plu-
sieurs points d’intersection résultant de la transgression créatrice du correcteur.

*

Raimundo Silva continue son rôle de démiurge en apportant l’équilibre à cet univers 
bouleversé. Il entreprend la réécriture de l’histoire du siège de Lisbonne. Le texte de 
l’historien à la main, comme point de repère, Silva parcourt les rues de la ville. Lisbonne 
contemporaine devient un document historique ouvert aux yeux du personnage: ‘os 
registos de azulejos’, les différents arcs, les légendes chrétiennes sur les miracles do 
Santo António, l’endroit occupé par les anciennes murailles10 de la ville médiévale… 
En évitant de répéter les mêmes erreurs que l’historien, Silva va chercher d’autres 
sources pour sa réécriture. Il réussit à faire de son histoire alterne un monde cohérent. 
L’équilibre entre les sphères est rétabli… Vers la fin du roman, le cosmos rentre dans 
son perpétuel apaisement, le chaos est banni. La réécriture de Silva redonne à l’univers 
son équilibre.11

Conclusion

Cette exploration des angles et des contours dans História do Cerco de Lisboa nous a 
permis de remarquer les caractéristiques postmodernes du roman et le caractère uchro-
nique de l’histoire. En parlant des procédés narratifs, insistons sur la caractéristique 
la plus évidente de l’univers diégétique: la mise en abyme. Dans cet univers abyssal 
irrégulier, le narrateur occupe une place privilégiée. Situé au sommet de la construc-
tion, il domine les différents plans du roman. Aussi, peut-il digresser sur la surface 
du récit que pénétrer les endroits les plus profonds de la pensée du personnage. C’est 
la métalepse, procédé qui revient fréquemment, l’artifice qui lui permet de descendre 
et de surmonter les différents étages superposés de la mise en abyme. Par ailleurs, le 
narrateur est conscient des problèmes que ses longs commentaires et ses continuels 
déplacements peuvent poser au lecteur; il lui fait alors des constants appels pour le 
prévenir des changements imminents et le situer sur le plan correct. Ainsi, le narrateur 
se sert-il d’un discours métafictionnel qui révèle le caractère autoréférentiel du roman. 
Encore, à travers ces va-et-vient, la voix narratrice sert de support à une pluralité 

10 Dans la traduction du titre en français on perd la double référence du mot portugais ‘cerco’, qui 
envoie à la fois au siège des croisés et aux murailles qui entouraient la ville médiévale.

11 Par ailleurs, Silva rencontre l’amour. Même si le rôle de Maria Sara dans le réécriture de Silva 
n’est pas à négliger, les rapports entre ces personnages appartiennent à un autre sujet.
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d’énonciateurs qui peuplent l’univers angulaire. Bref, mise en abyme, intertextualité, 
métalepse, autoréférentialité et polyphonie sont les traits caractéristiques du roman. 
Leur présence explicite représente de constantes saillies dans le discours narratif.

En ce qui concerne les contours, le cercle et le deleatur sont une sorte de symboles 
intradiégétiques qui représentent le texte historiographique et sa variante uchronique. 
Aussi, la ‘História do Cerco de Lisboa’ de l’historien et son homonyme en version 
fiction du correcteur devenu écrivain se côtoient-ils de tout près. De plus, l’intersection 
de ces circonférences met en relief des épisodes historiques se déroulant dans une tem-
poralité décalée. La présence constante du brouillard est aussi intrigante, il symbolise 
un trou cosmique qui, se cernant sur la Lisbonne d’aujourd’hui, réunit des personnages 
médiévaux et contemporains. Raimundo Silva agit alors en démiurge en créant une 
causalité cohérente dans le monde qu’il a créé. De cette manière, le présent et l’histoire 
retrouvent leur stabilité.

Sous la perspective des mondes uchroniques, la conjonction des éléments analysés 
dans les deux chapitres pourrait envoyer à des épisodes chers à la science-fiction, sans 
en être História do Cerco de Lisboa une ‘parodie filée’. La mise en abyme se révèle-
rait ainsi comme un grand cosmos, une métadiégèse (cf. Chanady, 1998: en ligne) où 
orbitent des mondes divers qui, à cause de l’intertextualité, se rapprochent et s’écartent 
à la fois. Dans cette métadiégèse, la métalepse serait le procédé qui permet les points 
d’intersection des mondes parallèles, une sorte de ‘trou de ver’ dans lequel narrateur 
et lecteur glissent entre un monde et un autre. La polyphonie, à son tour, représente 
l’expression des habitants de divers mondes.

Saramago dans História do Cerco de Lisboa présente une réflexion sur l’histoire et 
problématise l’écriture historiographique. Sa critique vise le manque d’originalité des 
textes qui ne font que répéter les mêmes épisodes écrits depuis le Moyen Âge. Saramago 
revisite l’épisode de la fondation du Portugal et lui donne une nouvelle impulsion en 
fictionnalisant ses passages. Aussi, les personnages sont-ils sortis du contexte original 
et replacés sur la Lisbonne d’aujourd’hui. L’écrivain portugais fait, de cette manière, 
revivre l’histoire. Enfin, Saramago déploie les beautés de Lisbonne, ville qui devient 
un document authentique pour la réécriture de Raimundo Silva.
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La diversité des origines ethniques et culturelles des Québécois 
ajoute à la complexité de vivre ensemble. S’il est vrai que la so-
ciété québécoise en est une d’accueil et d’ouverture, sa diversité 
ethnoculturelle est un phénomène qui continuera de s’accentuer, 
en fonction du nombre des nouveaux arrivés qui feront le projet 
de vivre au Québec.

Christian Giguère

Los retos de las sociedades actuales, sobre todo en el primer mundo, se definen en gran 
medida en función de las cuestiones étnicas ya que la vieja concepción de cultura, en 
vez de aglomerar a una comunidad en torno de valores compartidos por tradición, hoy 
día tiende más bien a propiciar la reivindicación de las diferencias identitarias entre 
los diversos grupos que integran el tejido social.

La sociedad canadiense, en general, constituye un ejemplo por demás paradigmáti- 
co de esta problemática. Nosotros nos centraremos en el caso particular de la provincia 
de Quebec para subrayar los rasgos más característicos de la dinámica cultural que se 
genera por la presencia de grupos étnicos de diversos orígenes que interactúan en un 
mismo espacio.

Antecedentes inmediatos

Una vez creada la Confederación, en virtud del acta de Unión de 1840, la llegada a Ca-
nadá de minorías extranjeras no francesas ni británicas empieza a registrarse de manera 
más marcada hacia fines de ese siglo. A lo largo del xx, diferentes oleadas favorecidas 
por las guerras y otras coyunturas políticas y económicas acentúan el fenómeno con 
la incorporación de grupos de procedencia ya no sólo europea, sino también asiática, 
africana y americana. Esta dinámica migratoria ha sido considerablemente alentada 
por las políticas federales y provinciales, pero fue hasta fechas recientes, es decir 
las últimas tres décadas del siglo pasado, cuando tanto las instancias oficiales como 

La dinámica cultural en un contexto pluriétnico:
el caso de Quebec

Laura López Morales
Universidad Nacional Autónoma de México

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.685



182  La dinámica cultural en un contexto pluriétnico

las esferas de intelectuales y académicos acometieron la tarea de analizar, desde una 
perspectiva de estudio, las implicaciones y los retos de esta realidad. Si bien es cierto 
que, en sus inicios, los acercamientos científicos al fenómeno habían estado encabe-
zados por sociólogos y antropólogos centrados sobre todo en el presente, es preciso 
reconocer que las investigaciones realizadas en estas disciplinas más tarde abrieron 
algunas direcciones que sirvieron de plataforma para los trabajos de los historiadores 
que adoptaron entonces una perspectiva diacrónica.

Por otra parte, el camino recorrido en las últimas décadas por los estudiosos1 de este 
fenómeno pone de manifiesto las dificultades encontradas simplemente en la definición 
del campo de análisis. Y lo que primero salta a la vista es que más que afirmaciones hay 
que formular una serie de interrogantes para circunscribir dicho universo,2 sin dejar de 
matizar las variables que la realidad impone.

Dicho lo anterior, y en virtud de que nuestro campo de competencia no es el de 
ninguna de esas ciencias, conviene precisar que nos limitaremos a señalar las líneas 
más visibles de esta evolución para entender, en el contexto actual, quiénes son y cómo 
interactúan los actores de la vida cultural en Quebec.

En realidad, nada nuevo bajo el sol

Para entender la dinámica generada en el actual paisaje pluriétnico canadiense, conviene 
ir un poco atrás en el tiempo y evocar como antecedente más inmediato que, ante el 
incremento del flujo migratorio3 registrado en la segunda posguerra, el gobierno federal 
se encargó de redefinir las relaciones entre comunidades mayoritarias y minorías étnicas 
avecindadas en periodos más recientes. Ése fue también el momento en que se re- 
visó el estatus de los grupos amerindios que, como han demostrado investigaciones 
recientes, se definen por un acendrado nacionalismo en virtud del cual han reivindicado, 
en diferentes momentos, su estatuto de pueblos originarios (Salée, 1995: 263-292) y 
el derecho a la autodeterminación. Con lo anterior, es decir la revisión del estatuto de 
amerindios y minorías étnicas, lo que se hace es incorporar abiertamente al discurso 
oficial la ya visible diversidad étnica y cultural del país y así replantear los términos 
con los que podía definirse la “identidad canadiense”.

1 Antropólogos, sociólogos, demógrafos, historiadores, politólogos y geógrafos, cada quien desde 
su enfoque disciplinario, han compartido sin embargo una serie de conceptos y de categorías de análisis 
emanados, sobre todo, de las ciencias que abordaron en primer término esta temática; tal es el caso de 
categorías como: comunidades étnicas, inmigración, aculturación y asimilación.

2 ¿A quién debe incluirse en el concepto de comunidad cultural o de grupo étnico? ¿Debe estudiarse 
de la misma manera todos los flujos migratorios registrados en Quebec a lo largo de su historia, sin 
distinguir el momento en que se produce ni el origen del grupo trasterrado? Éstos son sólo dos ejem-
plos de las preguntas que, en aras del rigor científico, se impone formular al emprender un estudio 
serio del tema.

3 Inmigración que contribuyó considerablemente a relanzar el desarrollo económico, así como a 
equilibrar la baja de natalidad de la población local.
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En el contexto descrito conviene recordar otro factor de primera importancia en 
la problemática: desde hacía tiempo venía imponiéndose la necesidad de redefinir el 
estatus de la minoría francófona dentro de la Confederación canadiense y con ello se 
dio pie a la concepción de la política multiculturalista porque tal medida conllevó el 
reconocimiento de las demás minorías afincadas en el país. Esto queda consagrado 
oficialmente en 1971, pero además, por fin se completa la antigua política federal sobre 
el bilingüismo oficial (Harvey, 1992: 159-174) formulada dos años atrás. Estamos en 
pleno periodo de la Revolución tranquila, y las relaciones entre la provincia de Quebec 
y el gobierno central son tensas; durante estas dos décadas todos los estratos sociales 
quebequenses protagonizan una profunda ebullición y la atmósfera está más bien domi-
nada por los ánimos nacionalistas y por la defensa de la especificidad “francesa”, como 
rasgo distintivo de la provincia frente al resto de la Federación. Para remediar estas 
tensiones se procede a la creación de la Comisión real de encuesta sobre el bilingüismo 
y el biculturalismo, iniciativa que, de paso, propició las reivindicaciones enarboladas 
por las minorías étnicas que reclamaban el reconocimiento de sus aportaciones en el 
devenir del país (Tacheraeu, 2002). A raíz de la publicación del Informe Laurendeau-
Dunton, emanado de la citada comisión, el gobierno de Pierre-Eliot Trudeau inaugura 
en 1971 su política sobre el multiculturalismo.

Ahora bien, si de todo el territorio canadiense hacemos una suerte de toma en zoom 
sobre Quebec, veremos que para entender la evolución de las relaciones entre la ma-
yoría francófona y las minorías étnicas afincadas en la provincia, es necesario retomar 
los últimos dos aspectos evocados en el párrafo anterior, a saber: la exacerbación del 
espíritu nacionalista quebequense y la puesta en marcha de una política que otorgaba 
plenos derechos a las minorías étnicas.

Por otra parte, en la medida en que, desde tiempo atrás, la población francófona 
tiende a anglicizarse,4 para preservar y promover lo que se considera la especificidad 
quebequense, es preciso que los francófonos de origen reconozcan la pluralidad de las 
demás minorías culturales asentadas en la provincia. Ante esta constatación, las autori-
dades locales acabaron por adoptar al respecto medidas similares a las implementadas 
por el gobierno federal, o sea legitimar la diferencia cultural y promover la inserción de 
esos nuevos ciudadanos, otorgándoles un estatuto de igualdad. Desde ese momento, las 
políticas provinciales se orientaron claramente a incrementar la inmigración sin dejar 
de fomentar la integración de los inmigrantes ya residentes de tiempo atrás.

Según estudios sobre los modos de asentamiento de las primeras oleadas migratorias, 
estos grupos se distribuyeron en diferentes regiones de la provincia, en una época en 
que Quebec mismo fue expulsor de considerables contingentes que emigraron hacia 
Estados Unidos. Ahora bien, los grupos llegados en esos tiempos, y que ya han sido 
objeto de estudios más especializados, son los judíos y los italianos; hoy en día siguen 
constituyendo las minorías más numerosas. De ellos se conocen los modos de vida 

4 Es decir, que los francófonos aceptan las reglas del bilingüismo y los inmigrantes de la provincia 
tienden más bien a integrarse en inglés que en francés.
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asociativa y algunas estrategias de funcionamiento interno. Por lo general se trata de 
campesinos o de obreros de origen modesto que no tardaron en participar en la vida 
sindical y militante de izquierda, lo que, por supuesto, no fue muy bien visto por las 
autoridades tanto provinciales como federales.

Las implicaciones de la diversidad

Gérard Bouchard, como muchos otros espíritus acuciosos de nuestros días, sostiene 
que Quebec, al igual que todo Canadá, está en la situación que viven desde hace medio 
siglo las sociedades occidentales en cuanto a la “confrontación con la diversidad”, dado 
que ésta pone de manifiesto el criterio étnico en la definición identitaria de los grupos 
y con ello crea conflictos y tensiones. Al respecto cabe señalar el trabajo realizado en 
las escuelas canadienses durante las recientes décadas, con el propósito de sensibilizar 
a niños y jóvenes a esta problemática. Para Bouchard “hablar de mestizaje o de inter-
cambios interculturales no debería evocar nada nuevo en el contexto quebequense, pues 
esos procesos datan de más de cuatro siglos, como han demostrado muchos trabajos 
recientes de historia cultural y de etnología” (Bouchard, 1999: 64).

En efecto, si bien es cierto que esta diversidad cultural es una realidad desde los co- 
mienzos de la conquista y colonización del actual territorio quebequense,5 es en los 
últimos tiempos cuando esta situación se ha vuelto más compleja por la multiplicidad 
de factores involucrados: sociales, políticos, económicos, religiosos, culturales, urbanos, 
laborales, etcétera, por sólo mencionar los más evidentes. Además no se puede perder 
de vista que los asuntos migratorios son un campo de competencia y responsabilidad 
a nivel federal y provincial, lo cual complica más aún su tratamiento.

Por otra parte, aunque el permiso para inmigrar al país, y concretamente a la pro-
vincia, depende de una serie de criterios minuciosamente calificados, la instalación de 
los recién llegados asume un amplio espectro de condiciones en función de su origen, 
formación, edad y experiencia, entre otras variables, y, en la misma medida, la posi-
bilidad de integración dependerá de ese perfil. Hasta el último cuarto del siglo pasado 
se tenía identificada cerca de una treintena de orígenes étnicos diferentes de minorías 
culturales asentadas en Quebec. Aquí resulta pertinente señalar que, a pesar de que 
ciertos grupos tienden a practicar uniones endogámicas, es cada vez más frecuente 
ver alianzas interétnicas. Las identidades plurales o mestizas constituyen día con día 
la referencia más común.

En el editorial firmado por Jocelyn Maclure con el que se abre, hace cuatro años, 
el primer número de Les Cahiers du 27 juin, se nos anuncia el propósito de esa nueva 

5 Esta realidad es válida finalmente para todo el continente, pues incluso en las regiones con asen-
tamientos civilizados milenarios, a partir del siglo xvi, el Nuevo Mundo se convirtió en un destino 
para grandes flujos migratorios y, sobre todo, en las zonas menos pobladas, como el norte y el sur del 
continente, los principales imperios coloniales promovieron estos desplazamientos.
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publicación de establecer un intercambio de ideas y perspectivas entre las generaciones, 
las que encabezaron las reivindicaciones identitarias de la Revolución tranquila y las 
que nacieron en esas décadas ya como “quebequenses” y han crecido en la oficializa-
ción del multiculturalismo. El diálogo intergeneracional e interétnico tiene como mira 
transformar a la sociedad, en un contexto de democracia y equidad; y este marco está 
definido por la pluralidad y la diversidad étnica y cultural (Maclure, 2003). De sumo 
interés resulta un artículo incluido en la citada revista; el título es de suyo revelador 
de las prioridades de la joven generación representada por los autores del texto.6 La 
primera diferencia generacional que constatan es la mencionada anteriormente, y al 
respecto dicen sin conflicto alguno:

Fuimos socializados como quebequenses y nuestros puntos de referencia ya no 
tienen gran cosa que ver con la sociedad franco-canadiense o canadiense. Más que 
canadienses franceses, portugueses, italianos, haitianos, o chilenos residentes en 
Quebec y confinados a su origen étnico en un Canadá anglosajón, nos convertimos 
en quebequenses apegados a este rincón de América que es Quebec.

Hijos de la ley 1017 y de la reforma Parent, crecimos en la estela de los logros 
de la Revolución tranquila. Estudiamos y vivimos con quebequenses de orígenes 
diversos en un entorno económico y social donde se permitía todo a aquellos y 
aquellas que estaban en condiciones de comunicarse en francés. No le tememos a 
la diversidad pues forma parte de una nuestra identidad. En este sentido, conside-
ramos que es preciso alimentarse de la diversidad si queremos seguir existiendo 
como quebequenses. Contrariamente a nuestros mayores no nos sentimos colo-
nizados… Estamos orgullosos de hablar francés y no tenemos miedo de hablar 
otras lenguas, incluyendo el inglés (Ducharme, Fonseca, 2003: 5).

Es más, si admitimos que la voz de estos jóvenes recoge el sentir de muchos de sus 
coetáneos, la conciencia de pertenecer a una sociedad definida por la diversidad étnica 
y cultural se convierte en una plataforma de participación política acorde con otro pro-
yecto social. El nuevo paradigma identitario debe conducir a una nueva concepción del 
nacionalismo quebequense inclusivo y edificado sobre la base de la diversidad. Ésta es, 
al menos para los firmantes del texto, la posición y el camino a seguir por las nuevas 
generaciones, como se dijo antes, surgidas y formadas en la estela de la ley 101. Acaso 
no sea inútil subrayar a este respecto la importancia simbólica que sigue revistiendo, 
entonces como ahora, el papel de la lengua en la autopercepción de la identidad. Du-
charme y Fonseca comparten la trascendencia de ese patrimonio pero imprimen un 
matiz a su argumentación cuando defienden este bien colectivo: “La lengua francesa 
constituye el cimiento sobre el que debe concretarse la voluntad de vivir juntos. Por 

6 Nikolas Ducharme estudia una maestría en la enap y es presidente de la feuq (Federación Estu-
diantil Universitaria de Quebec). Frederico Fonseca militó activamente en varios organismos juveniles 
y actualmente trabaja en el sector público.

7 Disposición provincial que obliga al uso del francés en la publicidad, en los espacios de trabajo, 
en la educación para los inmigrantes, y otros contextos oficiales.
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ende, la lengua ya debe dejar de ser considerada como un refugio o una muralla en 
contra de la asimilación, sino convertirse más bien en un orgullo a compartir con todos 
los nuevos quebequenses por venir” (ibid.: 19).

Actitudes en perpetuo devenir

Ahora bien, en esta historia de la inmigración en Quebec lo que los especialistas locales 
han analizado más detenidamente es la actitud de la sociedad de adopción frente al 
fenómeno y de ello se desprenden cambios cualitativos que van de una relativa hosti-
lidad a una clara apertura.

El campo de las artes es uno de los terrenos donde la integración entre mayorías y 
minorías se produce cada vez con mayor naturalidad; los intercambios desembocan 
en apreciables aportaciones para la vida de la provincia. La presencia de escritores, 
dramaturgos y artistas plásticos en la actividad cultural es insoslayable tanto por su peso 
como por su calidad. Que se les conozca como “neoquebequenses” o bajo alguna de 
las múltiples y cambiantes etiquetas acuñadas al calor del debate científico o político, 
el paisaje sociocultural del Quebec actual no puede ser entendido sin la participación 
y el sello de esos actores, como dicen algunos especialistas, “venidos de otra parte” o 
esos “extranjeros de adentro”.8

Dada la complejidad de la situación que hemos venido describiendo, lo que con-
vendría hacer sería acercarnos a ella desde tantas perspectivas como fuera necesario. 
Para ello hay que empezar por plantear que los esquemas que funcionaron en otros 
momentos ya resultan inoperantes y que a final de cuentas en su propio proceso las 
sociedades eligen preservar o abandonar ciertos rasgos de su herencia cultural. Tam-
bién habría que entender que es en ese devenir donde se inscriben o se amalgaman 
otros ingredientes cosechados en el camino en virtud del contacto entre los portadores 
de otras tradiciones y la nueva colectividad, que se convierte en protagonista de este 
proceso, y responsable de forjar su propio destino con los elementos a su alcance. Los 
parámetros (Europa y privilegiadamente Francia) que antaño servían para estudiar y 
comprender al Quebec francés ya perdieron parte de su vigencia; esta suerte de referencia 
vertical ahora podría arrojar una luz más productiva imprimiéndole un giro en sentido 
horizontal en cuanto que los actores que inciden en la construcción de una identidad 
en proceso comparten e interactúan en el mismo espacio social. Se trataría en cierto 
modo de privilegiar un esquema sincrónico para entender la realidad actual, en vez del 
acercamiento diacrónico que se practicó durante tanto tiempo.

8 Ver el atinado estudio de Clément Moisan y Renate Hildebrand sobre la participación de los 
migrantes en la vida literaria quebequense de 1937 a 1997. Ces étrangers du dedans. Une histoire de 
l’écriture migrante au Québec. Montreal, Editions Nota Bene, 2001.

Sobre la misma temática, cf. Laura López Morales, “Más allá de los orígenes la nueva literatura 
quebequense”, Anuario de Letras Modernas, vol. 12, México, unam, 2004, pp. 141-162.
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Si la alteridad encarnada por esas presencias ajenas suscitó durante algún tiempo 
desconfianza e inquietud en un pueblo que había interiorizado como una amenaza la 
confrontación con el “otro” anglófono, los procesos sociodemográficos fueron pau-
latinamente modificando el entramado sobre todo urbano de los principales núcleos 
poblacionales. A través de un análisis retrospectivo, lo que salta a la vista es que Mon-
treal en particular, donde se genera gran parte de la actividad cultural de la provincia, 
es desde hace más de medio siglo una aglomeración claramente cosmopolita. El perfil 
que hoy define a la sociedad quebequense, y muy señaladamente a la de Montreal, 
fue construyéndose gracias a la apertura en la actitud de la gente, a las experiencias 
compartidas entre unos y otros tanto en los espacios laborales como en lugares pú- 
blicos. Ésta es la percepción global de una realidad que, por supuesto, ofrece una serie 
de matices dignos de atención para evitar juicios simplificadores. Sin embargo, como 
afirma Gilles Bibeau:

Hoy se conocen mucho mejor los procesos de integración lingüística y social de 
los neoquebequenses, sus trayectorias en el mercado de trabajo, las categorías 
de empleo que ocupan, su nivel de ingresos (la imagen del inmigrante obrero 
ha sido remplazada por la del profesionista, del empresario y del citadino) y el 
papel que desempeñan las instituciones públicas como vectores de integración. 
También se sabe mucho más acerca de sus itinerarios migratorios, de las amplias 
redes de la diáspora y de la contribución de los neoquebequenses en la vida 
cultural colectiva, en literatura, en música, en danza, etc. En el crisol de nuestras 
diferencias se fabrica, como han demostrado los investigadores, identidades 
plurales, mestizadas, transculturales, entre los jóvenes de todos los orígenes que 
inventan una cultura urbana inédita que no es ni la de sus padres ni la del país 
receptor. La sociedad quebequense misma vive en su interior, a querer o no, la 
fluidez de las identidades, el desdibujamiento de las fronteras entre los grupos, 
el multilingüismo, las iglesias, los mercados étnicos, los matrimonios mixtos y 
muchas cosas más (2001: 226).

He aquí bien resumido el paisaje actual de una sociedad que no deja de aprender 
los nuevos modos de convivencia impuestos no sólo por la dinámica ligada a la glo-
balización sino por la opción de puertas abiertas a la inmigración.
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El problema de la comprensión se ha vuelto crucial para los 
humanos. Y por esta razón debe ser una de las finalidades de la 
educación para el futuro.

Edgar Morin

Introduzione

Per chi si occupa di didattica delle lingue moderne è impossibile non fare i conti con 
un aggettivo entrato vigorosamente in questa disciplina a partire dagli anni ’80, ma che 
sembra acquistare, giorno dopo giorno, sempre più fascino: “interculturale”.

Didattica interculturale, competenza comunicativa interculturale, intercultural 
speaker: tutto, e non solo nella didattica, sembra ormai essere interculturale.

“intercultural learning is fashionable at present” (Wolf, 2003: 1), affermazione 
totalmente condivisa da chi scrive; bisognerebbe aggiungere, con intenzione critica, 
l’idea di un fenomeno sul quale esiste una vasta letteratura a livello teorico, ma che 
presenta certe difficoltà di trasposizione sul piano operativo e didattico. Weidenhiller 
(1998: 209), rispetto all’uso eccessivo del termine “interculturale”, sostiene: “finisce 
per diventare un termine di moda privo di senso”.

Come segnala O’Dowd (2003: 119), il suo esatto significato continua ad essere 
fonte di intenso dibattito e la grande quantità di studi sul tema evidenzia sia le differenti 
interpretazioni di apprendimento interculturale, sia i diversi livelli di importanza che 
studiosi e insegnanti gli attribuiscono.1

Vale la pena domandarsi cosa ha contribuito a fare dell’apprendimento interculturale 
un fenomeno di moda. Sembra enfatico insistere sulla globalizzazione dei mercati e 
dell’economia, sul miglioramento dei trasporti, sul progresso tecnologico delle comu-

Didattica delle lingue in prospettiva interculturale:
innovazione e potenzialità

Manuela Derosas
Universidad Nacional Autónoma de México

1 O’Dowd (2003: 119) aggiunge: “Edmondson and House (1998) believe that intercultural learning 
has avoided definition because it is seen by some as a learning objective, by others as a learning process, 
and by yet others as a particular form of communication. These authors also question the usefulness of 
the term when, in their opinion, all foreign language learning is inherently ‘intercultural’ ”.

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.686
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nicazioni, sulle migrazioni e i trasferimenti di persone: basti pensare a contesti come 
quelli dell’Unione Europea, che portano alla costruzione di società inevitabilmente 
multiculturali (anche se non necessariamente basate su dinamiche interculturali).

Fino a qualche decennio fa imparare le lingue era uno strumento di arricchimento 
della cultura personale e utile per esigenze di lavoro; in questi ultimi decenni, con-
siderati i fattori sopra accennati, si configura come strumento indispensabile di co- 
municazione.2

Già il libro bianco proclamava:3 “It is no longer possible to riserve proficiency in 
foreign languages for an elite or for those who acquire it on account of their geogra-
phical mobility”, e per questo postula la necessità di un’educazione linguistica fin da 
tenera età in almeno tre lingue dell’Unione Europea.

Certo è che la Competenza interculturale4 risulta necessaria come conseguenza 
dell’internazionalizzazione dei mercati e successivamente nella vita quotidiana (Wei-
denhiller, 1998: 209-210). Balboni5 ricorda come la maggioranza degli studi su questo 
tema nasce in ambito aziendale.

Al di là delle ragioni sopra menzionate è importante riflettere sullo stretto legame 
fra la glottodidattica e il “mondo esterno”: essa, in quanto disciplina a passo con le 
trasformazioni del suo tempo deve dare risposte alle attuali tendenze globali e mondiali. 
In effetti, si è passati in meno di tre decadi, come evidenzia Trujillo,6 dalla competen-
za linguistica alla competenza comunicativa e a quella interculturale, evidenziando 
nell’ambito dell’educazione linguistica un cambio di paradigma.7

In questo contributo si rifletterà pertanto su alcuni punti cardine della didattica delle 
lingue in chiave interculturale, intesa come nuovo paradigma, e si cercherà di metterne 
in luce l’enorme potenzialità.

2 il 2008 è stato decretato anno europeo del dialogo interculturale, si veda a tal proposito il sito: 
http://db.formez.it/ProgrammiComunitari.nsf/aa8c06b59532be3ec125696500252e18/4742508bbe1cf
6f0c125725e002f0eb4?OpenDocument

3 European Commission (1995: 47).
4 D’ora in avanti ci; così come cci indicherà la Competenza Comunicativa Interculturale.
5 Si veda un’intervista fatta all’autore nel sito: http://www.ristretti.it/interviste/incontri/balboni.

htm
6 Lo stesso autore sostiene: “en el último decenio se ha incorporado una nueva competencia al 

discurso de la didáctica de la lengua. Relacionada con un cambio de paradigma en la enseñanza de 
idiomas que avanza desde el positivismo, pasando por el constructivismo interpretativo hasta el pa-
radigma crítico-emancipador (Kohonen, 2001: 15), la competencia intercultural aparece en España al 
mismo tiempo que proliferan los estudios sobre educación intercultural”.

7 Affermazione sostenuta anche in C. Crozet et al. (1999), in cui gli autori tracciano una panoramica 
di come è mutato il modo di insegnare la lingua e la cultura, ed anch’essi definiscono l’insegnamento 
linguistico interculturale come un nuovo paradigma.
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Primo cardine: una rinnovata visione
della relazione fra lingua e cultura

I Grinberg (1996: 109) sostengono che “la lingua determina la conoscenza del mondo, 
degli altri e di sé stessi”: questa affermazione è carica di implicazioni sul legame tra la 
lingua e l’identità personale, sociale, culturale. Come entrano in gioco queste identità 
nel momento di un incontro interculturale? E, riprendendo Liddicoat (2003: 2), chi sono 
quando parlo un’altra lingua? Come sono quando parlo questa lingua?

Se, nel seno della recente tradizione comunicativa, intendiamo la lingua non solo 
come un sistema di parole che sottostanno a regole grammaticali, ma come strumento 
di comunicazione, che, detto in modo generale, deve prendere in considerazione un 
messaggio emesso in un particolare momento, in un dato contesto da un emissore a un 
ricevente per raggiungere uno scopo preciso, essa non è scindibile dai contesti sociali 
e culturali e il significato deriva dall’interazione con il contesto. Si assume, quindi, la 
seguente definizione di lingua come sistema arbitrario “in which a culturally determined 
set of meanings is assigned to a culturally determined set of sounds and graphemes 
by a convention that is perpetuated by use. To speak a language involves knowing the 
sounds and meanings of a language and the conventions which relate the two together 
in order to encode and decode meanings which can be recognised by other speakers 
of the language”.8

La lingua varia nel tempo, nello spazio, a seconda del gruppo sociale, è un’entità 
dinamica. L’apprendente quando impara una lingua deve divenire consapevole non 
solo di una serie di regole grammaticali, ma anche delle regole e delle convenzioni 
assegnate ai significati, all’accettabilità e alla variabilità delle regole utilizzate.

Per dirla con Moran la lingua è “una finestra sulla cultura”. Lo stesso autore (2000: 
24) definisce la cultura come: “the evolving way of life of a group of person, consisting 
of a shared set of practices associated with a shared set of products, based upon a shared 
set of perspectives on the world, and set within specific social context”.

La cultura, come modo di vita in evoluzione, è così individuale e collettiva, psicologi-
ca e sociale e consiste in un sistema complesso di concetti, valori, credenze, convenzioni, 
comportamenti, pratiche, rituali e modi di vita dei parlanti di una determinata lingua o 
variante di essa, così come degli oggetti e delle istituzioni da questi creati (Liddicoat et 
al., 2003: 45). La conoscenza del sistema cultura è indispensabile per poter comunicare 
fra parlanti della stessa lingua o fra parlanti di lingue diverse.

La lingua è espressione di una cosmovisione, così come la cultura che seleziona una 
determinata lingua: entrambe variano nel tempo, nello spazio, a seconda dei gruppi 
sociali, del genere, ecc. La lingua informa (nel senso filosofico del termine: dare forma 
a) la cultura, e viceversa.

Una delle definizioni più utili di cultura in chiave di didattica interculturale, che 
si integra perfettamente con la sopraccitata, è quella data da uno dei padri della co-

8 Liddicoat et al. (2003: 44).
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municazione interculturale, Hofstede (1991: 4) che, facendo un’analogia con i com-
puter, la definisce come “programma mentale”, il cosiddetto software of the mind, da 
intendersi come modelli di pensiero, sentimenti e azioni, che si acquisiscono durante 
la vita, in prevalenza durante la prima infanzia. A differenza, però, dei computer, il 
comportamento degli esseri umani è solo parzialmente predeterminato dal software 
mentale in quanto gli esseri umani hanno la capacità di deviare e reagire in un modo 
che lo stesso autore (1991: 4) definisce “nuovo, creativo, distruttivo o inaspettato”. 
Per tale ragione, il “programma mentale” non determina il comportamento ma indica 
le reazioni più probabili.

La cultura intesa in questo senso è sempre un fenomeno collettivo perchè, secondo 
l’autore, è in parte condivisa con le persone che partecipano dello stesso ambiente sociale. 
“it is the collective programming of the mind which distinguishes the members of one 
group or category of people from another” (Hofstede, 1991: 5). Essa è appresa, non eredi-
tata, e va distinta dalla natura umana, comune a tutti, che rappresenta il livello universale 
nel software mentale di ciascuno, e dalla personalità che è specifica di ogni individuo, 
inteso come essere unico e irripetibile e che è in parte ereditata,9 in parte appresa.

Ciascun individuo è portatore di diversi programmi mentali allo stesso tempo: quello 
nazionale, regionale o etnico, di genere, generazionale, sociale, e questa pluri-identità 
scende in campo in ogni incontro.

Le differenze culturali si manifestano in vari modi, in particolare: pratiche (che 
includono simboli, eroi, rituali) e valori. Se le pratiche sono visibili a un osservatore 
esterno, il loro significato culturale è invisibile. I valori, d’altra parte, per lo più ri-
mangono a livello inconscio per chi ne è portatore e non possono essere direttamente 
osservati da chi è esterno a un dato sistema culturale. È quando entrano in gioco i 
valori più profondi (il senso del tempo, della gerarchia e del potere, ecc.) che sorgono 
problemi di incomprensione fra interlocutori portatori di software mentali diversi 
(Balboni, 1999: 13).

La stretta relazione fra lingua e cultura, intese come cosmovisione, e la loro va-
riabilità, implica un punto nodale nello sviluppo della cci: accettare l’arbitrarietà e la 
convenzionalità delle diverse visioni del mondo, includendo la propria, punto fonda-
mentale per l’accettazione della differenza culturale.

A partire dal riconoscimento di questa profonda unione, alcuni autori propongono 
in sede didattica di parlare di linguaculture (Kramsch, 1989), languaculture (Agar, 
1994), o language-and-culture (Byram & Morgan, 1993).10 Ciò presuppone un cambio 
importante di prospettiva: il passaggio nella didattica dall’insegnamento della cultura 
al come insegnare agli studenti a interagire con la cultura.

9 Chi scrive non concorda affatto con l’autore sull’ereditarietà della personalità, ma non è questa 
la sede per discuterlo. Si rimanda a tal proposito a Ehrlich & Feldman (2003).

10 Citati da Moran (2001: 35). inoltre, per una disamina attenta e puntuale del tema cf. Risager 
(2005). E sulla relazione tra lingua e cultura nell’insegnamento delle lingue straniere si veda Lessard-
Clouston (1997) che presenta una buona revisione della letteratura sul tema.
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Secondo cardine: il concetto di competenza
comunicativa interculturale

Obiettivo principale dell’insegnamento linguistico interculturale è lo sviluppo della 
cci.

Sebbene alcuni autori parlino semplicemente di ci e per altri i due termini rappre-
sentino lo stesso concetto,11 si sceglie in questa sede il termine di cci perché, secondo 
il suggerimento di Byram (1997: 3), l’uso di questo termine mantiene una stretta 
relazione con la tradizione glottodidattica recente, pur espandendo il concetto iniziale 
di competenza comunicativa.

L’idea di competenza comunicativa, ereditata nella didattica delle lingue dalla so-
ciolinguistica con Hymes, è stata sviluppata per la comunicazione fra parlanti nativi, 
nella quale esiste una serie di norme di comportamento condivise, il che non è implicito 
nello scambio comunicativo fra parlanti portatori di software mentali distinti, la qual 
cosa rende necessarie una serie di abilità, prima fra tutte quella di riconoscere quando 
e come si manifesta la cultura in incontri interculturali (Crozet et al., 1999: 13).

Seguendo Fantini (2000: 27-29), e integrando distinte visioni di cci, si intende qui 
innanzitutto un sistema composto da quattro dimensioni: consapevolezza, conoscenza, 
attitudini, abilità che l’apprendente deve sviluppare per poter comunicare efficacemente 
con persone portatrici di software mentali distinti dal suo.

La presa di coscienza di sé, vale a dire dei propri modelli culturali e di quelli della 
cultura straniera, è il primo passo indispensabile per sviluppare tutte le altre compo-
nenti della cci, a partire da questa consapevolezza, considerata come un processo 
irreversibile,12 si possono promuovere le altre dimensioni. Consapevolezza e attitudini 
sono sicuramente difficilmente misurabili, rispetto alla conoscenza e alla abilità, ma 
sono componenti indispensabili di questo processo.

Cosa consegue da ciò in sede didattica? L’aggettivo inter-culturale dichiara la re-
lazione fra culture distinte. La concezione di cultura intesa come entità in movimento 
e trasformazione comporta di per sé il non dare semplicemente agli apprendenti un 
bagaglio di informazioni sulla cultura target, perché questo, oltre a presupporre una 
visione di cultura statica,13 non prende in considerazione il prefisso “inter”, che sot-
tintende prima di tutto sviluppare negli apprendenti la comprensione delle loro lingue 
e culture “in relazione a” una lingua e una cultura target, assumendo coscienza dei 

11 Cf. quanto sostiene Fantini (2000: 26).
12 Fantini (2000: 29): “Awareness is difficult to reverse; that is, once one becomes aware, it is dif-

ficult to return to a state of unawareness ”.
13 Cf. Fenner (1999: 144): “But culture is more than artefacts that ‘can be found out there’, it is 

also the glasses through which we perceive the world around us and the language we use to express 
the culture of which we are an integral part. We are influenced by the culture(s) we are socialized into, 
and simultaneously we influence that culture. This is a dialectic process, and culture must be seen as a 
dynamic force in continuous flux, not a static entity. The process does not only take place within our 
own culture; a similar process constitutes the encounter with a foreign culture”.
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fattori che entrano in gioco in tale tipo di comunicazione, riconoscendo che l’uso della 
lingua è fondamentalmente culturale, che “every time we use language we perform a 
cultural act”14 e che per lo studente di lingua questo implica muoversi fra due culture. 
in questo senso, la cci va intesa come l’abilità di negoziare significati attraverso i 
confini culturali.

Ecco perchè non può essere limitata in classe a un particolare compito o esercizio, 
ma è una conoscenza più generale che sottolinea come viene usata la lingua e come 
le cose vengono dette e fatte in un certo contesto culturale. È un processo in fieri, in 
costante ampliamento, fatto di successive ri-definizioni. Si tratta, pertanto, di fornire 
degli strumenti concettuali e operativi e di favorire strategie che permettano lo svilup- 
po della consapevolezza, definita come sopra, di abilità quali quelle di confronto, inter-
pretazione, messa in relazione, scoperta e interazione (Byram, 1997: 37), e di attitudini 
quali l’empatia, la curiosità, la capacità di sospendere il giudizio, implica passare da 
una visione basata sull’etnocentrismo a una visione basata sull’etnorelativismo.15

Imparare a comunicare con chi è diverso da noi, significa divenire portatori di 
una visione di accoglienza e reale comprensione dell’altro, che va molto più in là di una 
semplice e limitata tolleranza. La dimensione interculturale è una nuovo tipo di sfida 
per noi, come essere umani e come insegnanti, e introduce nuove responsabilità.

Terzo cardine: il “parlante interculturale”

Lo sviluppo della cci prevede un nuovo modello di apprendente: l’intercultural speaker 
come target per l’apprendimento-insegnamento della seconda lingua (Byram & Zarate, 
1994; Kramsch, 1998; Liddicoat, Crozet & Lo Bianco, 1999).16 L’attenzione si sposta 
dal modello del parlante nativo, considerando che i modelli di comunicazione quotidia-
na di una data cultura non sono trasferibili in una situazione di dialogo interculturale 
(Weidenhiller, 1998: 211) e che i bisogni comunicativi di chi impara una seconda lingua 
sono distinti da quelli dei parlanti nativi.

“Second language learners have different communicative needs and, as a result, the 
communicative competence they need to develop may be different from that required 

14 Kramsch (1993) citata in C. Crozet & A. J. Liddicoat (1999: 113).
15 Bennet (1993), citato da Moran (2001: 164-165), propone un percorso di apprendimento intercul-

turale, come sviluppo individuale che dall’etnocentrismo porta all’etnorelativismo, identificato come 
“sensibilità interculturale”, in sei fasi: 1. rifiuto (si nega l’esistenza di differenze culturali); 2. difesa (si 
cerca di proteggere la propria visione del mondo opponendosi alla differenza culturale, sentita come 
minaccia); 3. minimizzazione (si protegge la propria visione del mondo occultando le differenze culturali 
dietro le somiglianze); 4. accettazione (si inizia ad accettare l’esistenza di comportamenti diversi basati 
su differenze culturali); 5. adattamento (si acquisisce una nuova consapevolezza mentale che permette 
di accettare/affrontare la diversità culturale); 6. integrazione (si applica l’etnorelativismo alla propria 
identità e si possono sperimentare le differenze come un’esperienza positiva).

16 Citati in Liddicoat et al. (2003: 11).
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of a first language speaker of the language, and the native speaker as a target norm 
is inappropriate in second language acquisition” (Byram, 1989; Crozet & Liddicoat, 
1999; Kasper, 1997; Kramsch, 1999; Saville-Troike, 1999).17

Inoltre, come suggerisce in modo eccellente Byram (1997: 11), il modello del par-
lante nativo crea un obiettivo impossibile con un inevitabile fallimento, assimilando 
lo studente di lingua al parlante bilingue, che, fra l’altro, difficilmente raggiunge una 
perfetta competenza linguistica, e quindi sociolinguistica e socioculturale, in entrambe le 
lingue. Implica non solo che l’apprendente sia “linguisticamente schizofrenico” Byram 
(1997: 11), ma anche culturalmente, suggerendo la possibilità di una separazione dalla 
sua cultura profonda e l’acquisizione della competenza e dell’identità socioculturale 
di un nativo.

Il comunicatore interculturale è così colui che possiede l’abilità di interagire con gli 
altri, di accettare le altre prospettive e percezioni del mondo, di mediare fra le stesse, 
è il competent foreigner,18 è colui che non rinuncia ai propri valori culturali,19 ma è in 
grado di creare uno spazio intermedio, un terzo spazio.20

Ciò implica negli apprendenti sviluppare un necessario relativismo culturale: rico-
noscere cioè che ogni modello culturale è frutto della storia di un popolo oltre che delle 
storie individuali, di particolari condizioni economiche o geografiche, di particolari 
relazioni con il divino ecc., significa capire che non c’è un unico, valido e buon mode-
llo di cultura, ma ogni cultura è funzionale o adatta al contesto in cui sorge. Tutto ciò 
costituisce anche uno strumento per il reale ascolto dell’altro e perché si generi reale co- 
municazione. Eventualmente, poi, da questo tipo di comunicazione può sorgere anche 
la possibilità di messa in discussione dei miei valori o modelli di riferimento e il ria-
dattamento sulla base del confronto.

in sintesi, l’insegnamento linguistico in prospettiva interculturale postula sempre 
l’importanza dell’acquisizione della competenza linguistica per comunicare nel modo 
appropriato,21 ma sviluppa anche la competenza interculturale nel senso precedente-
mente descritto.

17 Liddicoat et al. (2003: 10).
18 Secondo la definizione di André & Castillo (2000: 161).
19 Liddicoat et al. (2003: 13): “The difference between being a servant of one’s cultural boundaries 

and to be free from them does not lie in the annihilation of one’s own boundaries […] but in the aware-
ness of what those boundaries are”.

20 Cf. il testo di J. Lo Bianco et al. (1999) Striving for third place: Intercultural Competence through 
Language Education. il titolo del libro sostiene l’idea di fondo ripresa in tutto il testo della mediazione 
di un terzo posto fra culture differenti. Questo terzo posto è proprio lo spazio interculturale dove si 
riconciliano unità e diversità.

21 Byram et al. (2001: 5): We have […] introduced the concept of the ‘intercultural speaker’ someone 
who has an ability to interact with ‘others’, to accept other perspectives and perceptions of the world, 
to mediate between different perspectives to be conscious of their evaluations of difference (Byram and 
Zarate, 1997; see also Kramsch, 1998). Where the otherness which learners meet is that of a society with 
a different language, they clearly need both linguistic competence and intercultural competence.
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Riflessioni finali

Adottare nella classe di lingua la didattica interculturale non è compito semplice. A 
differenza di quanto sostengono alcuni autori,22 apprendere una lingua straniera non è 
di per sé interculturale. Lo sviluppo della cci non è automatico con l’apprendimento 
linguistico: parlare un’altra lingua non implica necessariamente generare quella 
sensibilità culturale, prerogativa del parlante interculturale, e sviluppare la cci richiede: 
profonde modificazioni nell’apprendente, di tipo cognitivo, comportamentale e affettivo, 
come suggerisce Weidenhiller (1998: 211-213); precise strategie da adottare in classe; 
nuovi ruoli del docente e dello studente.

Fare didattica interculturale è molto di più che proporre in classe un’attività di 
confronto tra la cultura target e quella dei discenti: occorre un lavoro che conduca 
gradualmente il discente a intendere l’inseparabilità di lingua-cultura, che gli permetta 
di comprendere che la lingua oggetto di studio è uno strumento di conoscenza di 
altri esseri umani, portatori di altre cosmovisioni e, prima ancora, che è dalla presa 
di coscienza della propria cultura e del proprio software mentale che si può capire e 
comunicare efficacemente con gli altri. Comunicare, dal latino communicatio, indica 
propriamente il ‘far partecipi altri di ciò che si possiede’ (Fabris, 2002: 12), e ciò che 
si possiede è un munus, un ‘dono’. E questo dono è, a nostro avviso, l’intesa e la re-
ciproca comprensione, è la creazione di quello spazio comune, il “terzo posto”, di cui 
si è parlato precedentemente, “a point of interaction, hybridity and exploration” (Lo 
Bianco, et al., 1999: 5).

La didattica delle lingue in chiave interculturale implica un cambio radicale delle 
finalità dell’educazione linguistica: nella tradizione glottodidattica italiana una delle me- 
te educative di questa disciplina è la culturizzazione, che include fra i suoi aspetti “la 
creazione di un atteggiamento di relativismo culturale e di interesse (non solo tolleran-
za!). Ciò costituisce il contributo specifico che l’insegnamento dell’italiano può offrire 
all’educazione alla pace” (Balboni, 1994: 33).

In che modo, dunque, l’educazione linguistica si può configurare come strumento di 
educazione alla pace? Si tratta di restituire all’aggettivo interculturale la connotazione 
di “umanità” che è stata messa in ombra dalla strumentalità di molti studi, la cui finalità 
era l’applicazione al mondo degli affari.

Tzvetan Todorov (1984) in La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, 
nella sezione “conoscere”, parla dei missionari inviati in Messico, i quali cercavano 
di conoscere la cultura autoctona, perché conoscere serviva per dominare e convertire 
gli indigeni al cristianesimo. Non sembra esserci grande differenza fra questo tipo 
di intenzione e quella legata al mondo degli affari, dei commerci o delle politiche di 
dominio mondiale: vista così la cci parrebbe uno strumento al servizio di questi, e non 
un fine dell’educazione linguistica.

22 Come Edmond e House, cf. nota 1 e Martín Morillas (2000: 2).
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Sarebbe importante, nell’ampio dibattito sullo sviluppo della cci, ripensare a un 
insegnamento linguistico interculturale inteso come spazio di reale conoscenza e com-
prensione dell’altro, di sperimentazione di quel dépaysement indispensabile per capire 
che non solo ci sono più modelli culturali possibili, ma anche “plus d’une façon d’être 
humain”.23 Detto in modo meno poetico: rivendicare la classe di lingua come luogo 
di apprendimento significativo.
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Jean Francois Perrin y Philip Stewart, eds., Du genre libertin au xviii siècle. París, 
Desjonquères, 2004. 340 pp.

Gracias a los auspicios del Centre National du Livre, este volumen publica los trabajos de 
veintidós especialistas de varios países (Alemania, Australia, Bélgica, Canadá, Estados 
Unidos y Francia) que abordan, desde perspectivas distintas, el tema de la literatura 
libertina francesa del siglo xviii. Entre sus colaboradores más destacados sobresalen 
nombres de la talla de Michel Delon, Jean Goldzink, Valérie van Crugten-André, Paul 
Wald Lasowski, Henri Coulet y muchos otros que revisan la noción del libertinismo o 
libertinaje circunscrito al siglo xviii y en particular a la novela. Cada uno de ellos se 
auxilia de una serie de parámetros teóricos y cronológicos para explicar las razones 
que justifican o invalidan una aproximación a los diferentes textos que conforman el 
vasto corpus de novelas catalogadas dentro de esta categoría.

Las veintidós participaciones se agrupan en función de seis grandes problemas, a 
saber: el corpus, la tipología, la recepción, las filiaciones históricas, el intertexto y la 
metaficción. Éstas, a su vez, quedan integradas dentro de tres ejes temáticos, en cada 
uno de los cuales se explican problemas relativos a la definición, a la modelización y 
por último a la correlación.

La primera parte expone cuestiones de orden tipológico, lo que conlleva forzosamen-
te a precisar nociones tales como: “literatura libertina”, “género libertino”, así como la 
definición de “literatura pornográfica/obscena”. El primer bloque permite elucidar los 
complejos mecanismos de la psicología del héroe libertino que contrasta fuertemen- 
te con la simpleza hedonista de los protagonistas de novelas pornográficas. De la misma 
forma destaca la presencia de una elaboración narrativa que no puede compararse con 
la reiterada exhibición de escenas sexuales de los libros que en la época se conocían 
como “infames”. Peter Cryle, por ejemplo, habla de una disciplina estética que puede 
aplicarse a un gran número de novelas llamadas libertinas. Para este crítico tales textos 
siempre obedecen a dos reglas básicas: “la première est de refuser toute grossièreté, la 
deuxième est de ne pas proclamer ce refus à haute voix. Car la légèreté, par définition, 
ne peut pas se permettre d’insister” (33).

Otra de las preocupaciones referidas en los textos es la cronología. Éste es uno de los 
aspectos que se comenta y aclara a lo largo de varios de los estudios. Jean Goldzink revisa 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.687
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los antecedentes inmediatos del libertinismo o libertinaje dieciochesco. Así, establece 
una clara diferencia entre el tipo de discurso que tiene prelación en cada época. Durante 
el siglo xvii, el filosófico, y en el xviii, el narrativo. Esto facilita la identificación de 
la literatura libertina, pues hasta antes del siglo que nos ocupa, es decir, a lo largo del 
Renacimiento y del Clasicismo, el término se utilizó para designar una producción 
literaria multiforme que sólo tenía como característica común la de ser subversiva.

Entre una gran parte de los colaboradores se hace visible un cierto consenso al con- 
siderar que con Crébillon nace la novela libertina y que su ocaso podría situarse con 
Sade. Para ellos, el Marqués no inventa nada pues se limita a replantear lo que Cré-
billon, Duclos y Laclos habían hecho anteriormente. Sin embargo, su particularidad 
estriba en llevar todo a un cierto paroxismo que Michel Delon resume diciendo que, 
con Sade, “la narration déborde toute forme préétablie, tout code limitatif, emporte les 
trois éléments: [...] l’élitisme social, l’analyse morale et le raffinement stylistique, qui 
sont remplacés par la morale des plus fort, la dissertation matérialiste et la bariolisation 
des discours” (46). De allí que Philip Stewart afirme que “les héros de Sade sont plus 
bavards que désirants” (88).

Otro de los aspectos que se analizan son los rasgos comunes observados en el con-
junto de obras llamadas libertinas. Pierre Hartmann ilustra con una serie de ejemplos la 
reiterada estructura textual marcada por una incesante alternancia de narración novelesca 
y discursos filosóficos o naturalistas. Además, una gran mayoría de novelas se presen-
tan como obras seudodidácticas, cuya finalidad consiste en iniciar a un personaje sin 
experiencia en un mundo desconocido (la sexualidad), criticando de manera sesgada el 
gran abismo que hay entre la educación de la época, sustentada en una moral represiva 
que niega los impulsos y las necesidades físicas de todo ser humano.

Así se conforman textos modélicos que se engloban en dos categorías propias de 
la época: “L’ordure” y “le gazé”, términos que equivaldrían a lo que hoy en día dis-
tinguimos como “pornográfico” para el primero y “erótico” para el segundo. Cabría 
únicamente integrar dentro de los modelos, los retratos de seducción que obedecen a 
cierto estereotipo y las novelas escritas por mujeres que incorporan, como advierte 
Valérie van Crugten-André, la confesión libertina y feminista (105).

La última parte del volumen contrasta una serie de obras que complementan la novela 
libertina. Entre éstas podrían mencionarse el cuento y la novela morales, las memorias o 
las autobiografías. Marie-Françoise Luna explica la dinámica de textos autobiográficos 
como el de Casanova y el de Rétif de la Bretonne que se escriben copiando estrategias y 
procedimientos propios de la novela libertina, como sería el empleo de la perífrasis 
o el uso del latín, para evitar la censura y crear una cierta complicidad con el lector. 
Además, Luna destaca la figura de Jean-Jacques Rousseau, quien insiste, a lo largo de 
su obra, en integrar la reflexión y la historia de su personalidad dentro del texto (259). 
Esta técnica será retomada por varios memorialistas que revisan su vida, justificando 
así una serie de actos reprobables de su pasado.

En suma, el conjunto de estudios, reunidos en este volumen, tiene el gran mérito de 
responder a una serie de interrogantes sobre este fenómeno literario inserto a su vez 
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dentro de un fenómeno social más amplio, marcado por una censura menos cautelosa o 
represiva. Por otra parte, se establecen criterios más claros para determinar los rasgos y 
límites de la literatura libertina y la propiamente obscena o pornográfica, gracias a una 
preocupación por parte de los novelistas por “gazer l’ordure”, es decir, recurrir a una 
escritura elíptica, más sugestiva que descriptiva. Así de esta forma, cada colaboración 
hace posible un trazado, a pesar de múltiples impedimentos, de una historia del género, 
de su evolución, recepción y, de alguna forma, su poética.

Claudia Ruiz García

Federico Patán, “No más de tres cuartillas, por favor…”: reseñas de narrativa mexi-
cana. México, Ariadna, 2006. (Laberinto de papel, 3)

Ante la lectura del título: “No más de tres cuartillas, por favor…”, se tiene inme-
diatamente aquella sensación que surge cuando a uno le encargan un texto para una 
publicación periódica. Se tiene, pues, una demanda de brevedad. Estamos ante la pa-
labra y el concepto de la brevitas, que en la Antigüedad y durante la Edad Media fue 
considerada como una de las virtutes narrationis (Curtius, 1955: 682-91). Luego, al 
proseguir la lectura del libro, se corrobora esta solicitud con la anécdota que narra el 
mismo autor Federico Patán; aquella donde su editor, Huberto Batis, explícitamente 
apela a la brevitas: “Reseña quiere decir texto breve, Federico, así que por favor no 
más de tres cuartillas y, mejor aún, meras dos” (Patán, 2006: 12).

El libro que aquí reseño es, como lo señala su autor, el resultado y la reunión de la 
obra de varios años de su labor como reseñista en el suplemento Sábado del periódico 
Unomásuno. Por otro lado, si bien “No más de tres cuartillas, por favor…” tiene su 
origen en el periodismo, también es cierto que hoy constituye una obra fundamental 
para los estudios literarios. Federico Patán señala que: “La reseña es la impresión inicial 
[…] que se produce con la lectura obligatoriamente rápida de un libro. Al lector se le 
ofrece una impresión como tentativa, como sujeta a cambios […]. [Las reseñas] van 
creando el mapa explorador de una literatura en proceso de hacerse” (2006: 10-11). 
En su obra y a lo largo de los años, Patán emplea, construye, desarrolla y consolida el 
género de la reseña. incluso, teoriza en torno a ella.

El autor expone las diferencias y contrastes de la reseña con la crítica. Señala sus 
diferentes tiempos, momentos y extensiones; sus distintos objetivos y aspiraciones. Sin 
embargo y aunque Federico Patán pueda ser considerado como uno de los mejores y 
más experimentados reseñistas de México, no logra escapar a su carácter de maestro. 
Efectivamente para los fines de las reseñas, Patán nos ofrece su primera impresión de 
las obras narrativas que lee, aquel —para decirlo con sus palabras— “mapa explo- 
rador” (2006: 11) de una literatura mexicana. Es, con mucho, no sólo reseñista, sino 
un docente, un crítico, un investigador…

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.688
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Como estudioso de la narrativa mexicana que quiso irse “especializando en lo 
nacional” (2006: 9), Federico Patán nos ofrece en sus reseñas el germen de la inves-
tigación crítica. Como buen maestro y a través de la exposición hecha en sus textos, 
nos señala sus impresiones, lo que hay que ver en una novela, lo que hay que apreciar 
de un narrador, lo que podemos aprender y estudiar de un cuentista, lo que podríamos 
continuar investigando. Sus reseñas podrían ser como aquellos Bocados de oro de la 
literatura ejemplar hispánica, pero sin el carácter sentencioso, más bien como aquellas 
primeras pruebas o degustaciones que nos llevan a seguir adentrándonos en el estudio 
y el análisis de la literatura mexicana actual. Federico Patán arroja anzuelos que “a 
largo plazo”, como dice él, con más meditación y “con más estructura”, en cuanto a bi- 
bliografía y contenido se refiere, generen futuras investigaciones críticas.

En “No más de tres cuartillas, por favor…”, Patán es crítico: señala los aciertos 
narrativos de los autores cuyas obras reseña, apunta aquellos aspectos que considera 
mejorables o característicos de determinado autor; siempre a través de la sutileza como 
una virtud del género de la reseña. Nuevamente se hace evidente el carácter académico 
de Federico Patán, pues sus impresiones con frecuencia son iluminadoras, teóricas y 
eruditas, propias de un estudioso de la literatura. Dice, por ejemplo, sobre Apariciones 
de Margo Glantz: “La novela tiene una base narrativa complicada. Una voz homodie-
gética habla directamente con las dos religiosas, quienes son una creación escritural 
de dicha voz. Es decir, la novela narra el lento surgimiento de otra novela a la vez que 
se crea como segundo nivel de discurso” (Patán, 2006: 127-28).

Asimismo, de Todo lo hacemos en familia de Beatriz Espejo, Patán expone: “Se trata 
de una narrativa que no engola el tono para convencernos de que alguna profundidad 
ha conseguido. Y sucede, entonces, que bajo el disimulo de la inocencia se alcanza 
esa profundidad” (2006: 83). De forma similar, de Y retiemble en sus centros la tierra 
de Gonzalo Celorio sugiere:

Alcanza [�] cotas notables en esas descripciones cuidadas y minuciosas, en las 
cuales, dice mi lectura, el narrador dejó muchos (¿demasiados?) párrafos en manos 
del cronista. [�] Vive en él un cronista de mano segura y prosa de las más finas entre 
las que hoy conozco en nuestra literatura. Este cronista parece incapaz de darle 
libertad plena al narrador. [�] ¿No ocurrirá que Gonzalo practica un tipo de no- 
vela que aprovecha las partes de crónica justamente para componer la psicología 
de los personajes? (Patán, 2006: 59)

Así, con las reseñas de Federico Patán reunidas en un solo volumen, contamos con 
un importantísimo testimonio y estudio de la narrativa actual. Debemos agradecerle que 
nuevamente nos ofrezca, con generosidad, sus puntos de vista y sus primeras miradas 
para comprender mejor la literatura mexicana.

“No más de tres cuartillas, por favor…” es, pues, una obra amplia y doméstica. 
Amplia porque el panorama que abarca es enorme y rico, porque tiene ya un lugar sig-
nificativo en la historia de los estudios literarios; y doméstica porque en estas páginas 
encontramos lo local: la narrativa de México, la de nosotros, la de aquellos profesores 
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(nuestros colegas, amigos y mentores) de la Facultad de Filosofía y Letras que, como 
Federico Patán, son, además de docentes, escritores.

Axayácatl Campos García Rojas

Obras citadas

Curtius, Ernst Robert. 1955. Literatura europea y Edad Media latina, vol i. México: 
fce. 2 vols. [1a. ed. 1948.]

Kiran Nagarkar, Cuckold. Nueva Delhi, Harper Collins, 1998.

En el reino Rajput de Mewar, en la india del siglo xvi, el heredero al trono sufre la 
presión de su hermano menor, quien compite ferozmente por heredar el trono de su 
padre. Al mismo tiempo, las invasiones musulmanas hacia Oriente avanzan cada vez 
más, y la amenaza militar crea un ambiente especialmente tenso en todos los reinos de 
la península. Sin embargo, la preocupación principal del príncipe es su matrimonio: 
está casado con una princesa-santa-poetisa que se niega rotundamente a consumar el 
matrimonio, ya que afirma pertenecerle a otro, y ese otro resulta ser nada menos que 
El Azul, El Flautista, mejor conocido como Krishna, la encarnación divina. El príncipe 
tiene el futuro del reino en sus manos al tiempo que su esposa lo engaña con un dios.

Tal es la historia que nos relata en primera persona el Maharaj Kumar o príncipe 
heredero (cuyo nombre de pila nunca conocemos) en esta ambiciosa novela del es-
critor nacido en Bombay en 1942, Kiran Nagarkar. El Maharaj Kumar es el cornudo 
del título que está casado con la princesa de Merta, cuyo nombre tampoco conoce- 
mos nunca, pero a quien el protagonista designa con el apelativo de Greeneyes, la de 
los ojos verdes. Publicada por primera vez en 1997, Cuckold (obra ganadora del Premio 
de la Academia Sahitya) es una novela épica de un lirismo estremecedor, pero también 
es una de las historias de amor más singulares que se hayan escrito. Ambientada en la 
india del siglo xvi, durante el apogeo de la dinastía Rajput en el reino de Mewar, narra 
las guerras de invasión a los sultanatos de Delhi, Gujarat y Malwa.

En su mayor parte, la novela está narrada por el Maharaj Kumar, hijo mayor del 
Maharana, o rey de Mewar. Transcurre en un momento histórico importante en el que 
las reglas de la estrategia militar están cambiando, y se da en la novela un choque vio-
lento entre la antigua tradición guerrera de la lucha cuerpo a cuerpo, en donde el rey 
encabeza la embestida montado en un suntuoso elefante, y las nuevas tácticas de fuga en 
medio de la lucha, ataques sorpresa, infiltraciones, espionaje y asaltos traicioneros. 
El Maharaj Kumar pierde en varias ocasiones el favor y la simpatía de su padre y de 
su pueblo al hacer uso de estas nuevas tácticas que se perciben como indignas y poco 
honorables. El lector vive muy de cerca el riesgo y el dolor que conllevan sus experi-
mentos bélicos que, sin embargo, resultan sorprendentemente eficaces. Cerca del final 
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de la novela, la introducción de mosquetes y cañones en las batallas transforma para 
siempre la relación de la guerra con la tecnología, y comienza entre los ejércitos rivales 
una carrera armamentista que se prolonga hasta nuestros días.

Intercalada de manera irregular a los capítulos autobiográficos del Maharaj Kumar, 
encontramos una narración distinta, en tercera persona, indicada gráficamente al inicio 
de cada uno de estos capítulos por una mano que sostiene una pluma de ganso y un 
epígrafe cuyo significado se va revelando gradualmente. En estos capítulos, narrados 
por un narrador omnisciente, nos desprendemos de la voz apasionada del príncipe para 
que se pueda contar una historia paralela a la épica de sus proezas militares. Ésta es la 
historia de amor de la misteriosa esposa del Maharaj Kumar, quien figura relativamente 
poco, pero que, no obstante, constituye el núcleo emocional de la obra, el enigma central 
que obsesiona y fascina a su frustrado marido. El desciframiento de su misterio es el 
motor de la energía militar y el desconcierto obsesivo del príncipe.

La alianza de ambos personajes es el producto de un matrimonio arreglado, como 
correspondía, entre familias de la misma alcurnia. Todo parece funcionar de maravilla, 
pero cuando llega el momento de consumar el matrimonio, ella habla por primera vez 
y dice, a manera de negativa: “Please, […] i’m spoken for”.

What did she mean? Hadn’t they got married today? Wasn’t she his bride and 
virgin? He pinned her hands back, scooped her legs up from the ground, snap- 
ped the string of the ghagra open and half tore it pulling it down. ‘We are man and 
wife, man and wife’, he was trying to persuade her as much as himself of the fact 
of their marriage. She said it again, ‘i’m betrothed to someone else’.

[…] ‘i am going to kill him’, he said. ‘Whoever he is, i am going to kill him’.
She smiled (p. 81).

Poco a poco, el príncipe se sumerge en un laberinto psicológico que lo tortura al 
tratar de descubrir quién es el misterioso amante de su mujer. Para averiguarlo, acude 
a una poderosa bruja llamada Bhootani Mata, pero para consultarla en la cueva donde 
habita, tiene que atravesar primero numerosos pasajes cavernosos, galerías y recovecos 
llenos de peligro hasta toparse frente a frente con la formidable maga, que lo insulta 
diciendo que a ella le importa un bledo la infidelidad de su mujer. Y es que, aunque 
el príncipe jamás ve a su rival, se percibe y se representa a sí mismo como un marido 
engañado por su esposa, como un cornudo que recorre laberintos psicológicos que van 
de los celos a la impotencia y al más asombroso e inesperado arrobamiento.

La novela está inspirada en la realidad. La esposa del Maharaj Kumar es Mira o 
Meera (1498-1547), una poeta mística hindú cuyos poemas y canciones gozan de 
enorme popularidad en la india, incluso hoy en día. Lo más notable de su historia es 
el hecho de que pertenecía a la realeza de Merta. Como princesa, se le dio por espo- 
sa al príncipe Bhoj Raj, de Chittor, de quien se sabe muy poco. La devoción de Mira 
por Krishna no siempre fue bien recibida por su marido y familia política, pues a 
menudo descuidaba sus obligaciones aristócratas. Cantaba y bailaba en los templos, 
conducta totalmente inapropiada para la realeza, pues implicaba exhibirse en público, 
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a menudo frente a las castas inferiores. En consecuencia, varias veces sufrió atentados 
en contra de su vida, atentados de los que, sin embargo, parecía salvarse milagrosa-
mente. Nagarkar sugiere sutilmente que esto se debía a la poderosa protección que le 
daba el dios que adoraba.

En la actualidad, Mira se representa de manera cotidiana en el cine de Bollywood 
y, según Nagarkar, las sectas Hare Krishna de Nueva York, Londres y demás le deben 
prácticamente todo a su muy particular estilo de devoción. También se le ha represen-
tado como una especie de Juana de Arco de la india, una de las primeras feministas. 
Figura como personaje de obras de teatro, danzas, poemas y pinturas. Su poesía se 
sigue cantando en todo el mundo. Nagarkar afirma que sus canciones se han grabado 
más que las de ningún otro santo o poeta hindú.

Nagarkar no pretende escribir una novela histórica, sin embargo, sino aprovechar 
el maravilloso potencial lírico y narrativo que encierra la historia de la Santita, the 
Little Saint, como se conoce popularmente a Mira, que, aun sin que se mencione su 
nombre, sería reconocida de inmediato por los lectores familiarizados con esta cultura. 
El lenguaje de Nagarkar es contemporáneo, si bien salpicado de términos y referencias 
a su país natal. Los anacronismos deliberados, especialmente en cuanto al uso de la 
lengua, constituyen guiños al lector que son uno de los aspectos mejor logrados en el 
universo de la novela. Nagarkar es un narrador sumamente talentoso, con los pies bien 
plantados en su época, que además ha elegido un marco de referencia realista, y que 
realiza pocas pero muy poderosas incursiones en el ámbito de lo maravilloso, dejando 
siempre ambiguo su significado: ¿habrá sucedido realmente o será parte del alucinante 
viaje introspectivo del personaje?

En el mismo sentido, resulta fascinante el hecho de que la relación de Mira con 
Krishna es una de igualdad, y se describe a menudo con tanta crudeza y sordidez como 
si se tratara de un par de amantes contemporáneos, comunes y corrientes. Sin embargo, 
alcanza cumbres místicas inusuales, incluso delante del azorado Maharaj Kumar, que 
se convierte en un voyeur totalmente sui generis.

He pushed the door a little. The hinges creaked but she didn’t hear the rusty 
sound. She was sitting in front of the Flautist and he could see her profile. She 
was wearing a raging mustard Sangamneri choli and ghagra topped with a 
bottle-green Venkatgiri chunni over her head. She picked up a marigold garland 
and put it around her neck. Then another and another. She dipped her thumb in 
turmeric powder and put it on her forehead and then added a vermillion sindoor. 
She smashed a coconut on the floor. It broke into two perfect halves. She placed 
them in front of herself.

She closed her eyes.
‘Worship me’, she told the Flautist. ‘There’s as much of the divine in me as 

in you’ (pp. 567-568).

Lejos de ser una fábula moral, Cuckold fascina y desconcierta. Su riqueza lingüísti-
ca, imaginativa y cultural la convierte en una obra de primer nivel, aclamada tanto en 
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el Subcontinente Asiático como en Europa. ¿Leerla? Por supuesto, mas no como una 
curiosidad venida de tierras lejanas, sino como una obra de arte por derecho propio 
que nos refleja como humanidad a un nivel más trascendente.

Ana Elena González Treviño

Gabriel Weisz, Fuegos del Fénix. [España], Renacimiento, 2006. 120 pp.

Es de comentar que pasé las dos últimas semanas trabajando asiduamente. Si me pregun-
tan ¿en qué consistió la tarea?, la respuesta es fácil: en una severa labor de exploración y 
de aprendizaje. Tuvo que ver con palabras. De un modo u otro siempre ando enredado en 
cuestiones de palabras, pero nunca como en esta ocasión. Me explico: inicié una lectura 
para casi enseguida darme cuenta de que estaba yo corto de vocabulario y mi recepción 
del texto lo padecía. Para que se me entienda, mencionaré algunas de las palabras que 
me obligaron a dichas exploraciones: aerófanos, archimandrita, andorrero, argiloso, 
alípede. Y me estoy limitando a las que empiezan con “a”. Es de confesar que algunas 
me habían visitado ocasionalmente (digamos, archimandrita), pero en tales ocasiones 
no fui muy atento con ellas. Ahora las atendí con exquisita cortesía.

De preguntárseme la razón de esto, contestaré que sin esas palabras no podría ha-
ber entendido la oración donde se las incluía. Porque todas ellas eran los fragmentos 
iniciales de otros fragmentos mayores que con perseverancia se constituían en versos. 
Regreso a los ejemplos pero enriqueciéndolos: aerófanos incrustados, mirada del archi-
mandrita, semblante argiloso y, por introducir un elemento nuevo, trepidación tarsal. 
Así, partiendo de lo menor hacia lo mayor, lentamente comenzaba a estructurarse un 
mundo de profundidades, el que Gabriel Weisz nos propone en el libro llamado Fuegos 
del fénix, título ya muy revelador de algunas de las tendencias poéticas del volumen. 
Porque ese plural, fuegos, me inquieta llevándome a preguntarme por su significado: 
¿Renace en varias ocasiones el fénix, cada una desde un fuego distinto? ¿Cada uno de 
los poemas representa uno de esos fuegos?

Sin embargo, regreso a los versos. Porque fueron, a su vez, elementos para construir 
estrofas. Nunca extensas. Al contrario, muy a menudo escuetas hasta la anorexia, bien 
que por esto no deba entenderse carentes de sentido. Compruébeselo en las siguientes: 
“Un cadáver de ángel / en el cuarto oscuro”, “Hombre en traje / entra a un edificio 
moribundo” o “Nauta andando en bicicleta / vaciando una sombra lacerada”. Eficaz, 
cada una de estas estrofas. Cada una de ellas funciona por sí misma y a la vez como 
parte del todo, obligación que cualquier poema debe cumplir. Y citaré ésta, que me de- 
leitó enormemente: “Descálzate antes / de entrar al cuerpo”. Parte del deleite viene 
de que esos dos versos me obligan a detenerme hasta encontrarle un significado a la 
imagen. Pudiera replicárseme que no hay necesidad de sentido ante la simple belleza 
de lo expuesto. Pero algo en esas palabras solicita más que la mera lectura mecánica, 
como es del caso en toda poesía verdadera. Por tanto, las interrogo. ¿Es un consejo de 
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purificación? ¿Es una visión de cómo debe llegarse al nacimiento? ¿Es un instante en 
la absorta contemplación de un paisaje?

Pudiera preguntarse, para resolver el enigma, ¿por qué no recurrir a la totalidad? 
Porque, en efecto, dicha estrofa es fragmento de una totalidad. La contestación es que 
en la poesía de Gabriel cada fragmento tiene su sentido, y que la suma de esos sentidos 
a su vez constituye el significado de la totalidad. Pero aceptemos la sugerencia. Pues 
ocurre que cada poema de Gabriel está constituido de verdaderos fragmentos, que en 
una primera lectura llaman a la perplejidad. Por ejemplo, la estrofa citada es parte de un 
poema titulado “La cojera de Hefesto”. El poema se inicia así: “Velamen blanco / aleta 
de tintorera”, siendo “tintorera” una palabra que no se me corresponde con “Hefesto”. 
Pero justo la falta de correspondencia me pone en la tesitura de preguntarme ¿a quién 
representa esta voz? Pudiera contestar: a un hombre que mira con el pensamiento. Es 
decir, los poemas de Gabriel proponen una lectura intelectual del mundo. No son poemas 
trabajados desde lo emotivo primario. Buscan ante todo la inteligencia del lector.

Pero esto necesita explicación. Hablaba yo de fragmentos. De cómo el lento ado-
samiento de imágenes va dándole su naturaleza al poema. Sin embargo, ese adosa-
miento puede desconcertar porque es una puesta en sucesión de imágenes al parecer 
incongruentes. Pienso entonces que en el mundo literario de Gabriel se ha introducido 
aquel de la pintura y, hasta donde soy capaz de estas asociaciones, pintura surrealista. 
Los poemas de Gabriel me dejan la impresión de que se van percibiendo en un cierto 
orden trozos de la realidad., como destellos del todo. O dicho de otra manera, se nos 
ofrecen fragmentos de un rompecabezas, se nos dan en un orden específico y se nos pi- 
de que reconstruyamos el todo a partir de los fragmentos y del orden sugerido. Vamos 
entonces pasando la vista por cada trozo, lo sumamos al anterior y procuramos hallar 
la totalidad, es decir, la respuesta.

Entonces, en “La cojera de Hefestos”, una posibilidad de lectura, sin duda la más 
sencilla, es la llegada por mar a un lugar donde hay unas ruinas griegas. La vista se 
pone primero en el mar, luego en la playa, luego en la vegetación, luego en las escul-
turas allí situadas, a las que procura darse un significado. Pero las imágenes pudieran 
decir algo totalmente distinto, pues los fragmentos adquieren diferentes significados 
según la lectura que se haga de ellos. Por ello me atreví a proponer que la poesía de 
Gabriel habla sobre todo al intelecto. Y pertenece, desde luego, a las muchas culturas 
que constituyen el universo del autor. Es una poesía nada reacia a la presentación de 
motivos cultos. El título incluye al Fénix y los poemas igual se refieren al ziggurat que 
hablan de devoradores de lotos, igual se refieren a ipsilón que incluyen a Bunraku, igual 
mencionan unos ojos de peyote que abarcan la parábola de Paracelso.

En los poemas de Gabriel hay, necesario es decirlo, fuerte abundancia de imágenes 
duras, cuando no violentas. Así, un caballo de madera es un corcel de pesadilla, el 
viento está hecho de dagas sibilantes, hacia el reflejo propio se tiene cristalofobia, si 
hay una computadora tendrá la faz agónica, si se mencionan dedos estarán sangrientos 
o rabiosos, al finalizar una danza las extremidades estarán desmembradas, el hombre 
que entra al cine tendrá músculos tensos, halitosis y barbas sucias. Y sin embargo, 
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pese a tanto pesimismo de las imágenes, pese a tanta agresividad visual, los poemas 
de Gabriel son de expresión tranquila. No hay en ellos excesos emotivos. Se diría que 
Gabriel ve al mundo con enorme filosofía. Le acepta sus puntos oscuros con sosiego. 
Parecería limitarse a contemplarlo y a describirlo.

Para describirlo, recurre al verso libre, bien que ocasionalmente caiga en algunas 
rimas ingratas que estropean la naturaleza libre de ese verso. Por el contrario, hay un 
empleo inteligente de la aliteración, visible desde el título y muy patente en versos 
como “arpista arponeada por una arpía”. Son poemas de líneas breves y parcos en 
cuanto a extensión. La fuerza mayor de los poemas está en la fabricación de imágenes 
y, como ya dije, en el entramado de éstas que se consigue. He aquí ejemplo de imáge-
nes que me parecieron sobresalientes: “Dentro del lado oscuro de la luz”, “licantropía 
del guante”, “un cadáver de ángel en el cuarto oscuro”, “el staccato de almas cayendo 
por las escaleras”.

Por tanto, Gabriel nos ha dado un libro de poemas encaminado a nuestra curiosidad 
intelectual, lleno de sugerencias cultas que instituyen un universo de desoladas imágenes 
existenciales. Por tanto, un libro de difícil lectura y, en razón de lo mismo, un libro 
estimulante, estando la recompensa del lector en el desentrañamiento de significados 
que se entregan ocultos por la belleza de las imágenes.

Federico Patán

Margarita León, La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio en Los 
recuerdos del porvenir de Elena Garro. México, unam / Ediciones Coyoacán, 2004.

En su narrativa de mediados del siglo xx, las escritoras mexicanas Elena Garro, Luisa 
Josefina Hernández y Rosario Castellanos utilizaron diversas estrategias para cuestionar 
el signo nación, para rearticular y subvertir los discursos nacionalistas, así como para 
problematizar la marginación del sujeto femenino con respecto al ámbito público y 
político, el campo cultural y la producción de discursos literarios, políticos, científicos e 
históricos. Asimismo, intentaron determinar el lugar de la mujer tanto en los procesos 
históricos como en el imaginario nacional. La novela Los recuerdos del porvenir de 
Elena Garro, escrita en 1953 y publicada una década más tarde, puede ser considerada 
paradigmática en cuanto al abordaje excepcional y la problematización de la relación 
entre historia oficial y las historias con minúsculas, entre memoria subjetiva y colectiva, 
así como entre la memoria y la escritura. De este modo, la escritora mexicana se ocupó 
de estos temas varios lustros antes de que se convirtieran en centrales en numerosos 
estudios que se inscriben dentro del boom de las teorizaciones acerca de la memoria. 
Para su análisis literario de Los recuerdos del porvenir, Margarita León tomó como punto 
de partida principalmente dos de estos estudios: Memorias de Paul de Man (1989), de 
Jacques Derrida, y El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (1991 [1977]), 
de Jacques Le Goff. Al comparar los planteamientos del filósofo y del historiador con 
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los que el narrador de Los recuerdos del porvenir formula, León constata en la intro-
ducción y la primera parte de su libro diversos paralelismos en cuanto a la forma en que 
se describe el funcionamiento de la memoria colectiva y subjetiva. Derrida distingue 
entre los términos “el recuerdo” —en tanto preservación de la experiencia individual y 
colectiva— “la memoria” —en tanto proceso interior de pensamiento, almacenamiento 
y acumulación de saberes— y “la memorización” —en tanto facultad mecánica que 
se sirve de diferentes recursos de mnemotécnia para aumentar la capacidad de retener 
cierta información y determinados conocimientos (1989: 63).

A su vez, el narrador afirma: “Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo 
mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo [...]. Recuerdo todavía los 
caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mu- 
jeres llevadas en vilo por los jinetes...” (Garro, 1992 [1963]: 9). Más adelante se refiere 
al hecho de que la memoria funcione por medio de asociaciones y sea, por esta razón, 
imprevisible: “Como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisi-
ble, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó esta ilusoria colina como 
una premonición de mi nacimiento” (Garro, 1992 [1963]: 12). En la memoria no se 
superponen sólo imágenes, sino también espacios. Por lo tanto, el narrador trata de 
estructurar y ordenar las imágenes que surgen y se vinculan con los diferentes espacios. 
Se percata asimismo de los límites de la memoria: “La memoria es traidora y a veces 
nos invierte el orden de los hechos o nos lleva a una bahía oscura en donde no sucede 
nada” (Garro, 1992 [1963]: 197). Es importante precisar empero que en Los recuerdos 
del porvenir no se hace referencia alguna a recursos de mnemotecnia.

Uno de los mecanismos de exteriorización de la memoria colectiva que describe 
Jacques Le Goff sería en la novela la piedra con la inscripción efectuada por la indí-
gena Gregoria. Esta piedra en que se transformó Isabel al final de la segunda parte de 
la novela, sirve como monumento y su inscripción se refiere a algunos de los sucesos 
ocurridos tras el fracaso de la conspiración de los ixtepecanos en contra de los milita-
res. Estando frente a esta especie de monumento, el narrador recupera por medio de 
procesos rememoriales los acontecimientos que ocurrieron durante la ocupación militar, 
así como otros anteriores a ella.

Partiendo del estudio El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade (1952), León 
explica la circularidad de Los recuerdos del porvenir, que a la vez representa la cir- 
cularidad del pensamiento mítico, característico para comunidades en las que preva- 
lece la comunicación oral por sobre la escrita. Además, como anticipa León en el 
capítulo introductorio de su libro, la fragmentariedad y el pluriperspectivismo de la me- 
moria colectiva se opone en la novela de Garro a la representación de la historia 
oficial que tiende a ser totalizadora. En la primera parte de su estudio, León analiza 
de manera detallada la relación entre la Historia y las historias establecida en Los 
recuerdos del porvenir, por un lado, y en otras novelas que abordan la Revolución 
mexicana y la Cristiada, por otro. Explora, asimismo, el vínculo entre la ficción, la 
memoria y el discurso social, así como la diversidad ideológica y discursiva en Los 
recuerdos del porvenir.
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En la segunda parte de su libro, Margarita León compara la representación e in-
terpretación que Elena Garro realizó en Los recuerdos del porvenir y el drama Felipe 
Ángeles de la Revolución. Recordando el llamado en 1910 de Ricardo Flores Magón 
de alzarse en armas contra una paz porfiriana mantenida a costa de la explotación de 
los obreros y campesinos y la falta de libertades democráticas, Elena Garro efectúa en 
ambos textos una crítica directa de la violencia excesiva que el movimiento revolucio-
nario desencadenó y que no terminó con el fin oficial de la lucha armada en 1917. En la 
novela muestra que el gobierno central no intervino en las zonas rurales y los pueblos 
de provincia para restablecer el Estado de derecho aniquilado por los caudillos y, en 
el drama, Garro pone de manifiesto la arbitrariedad con la que se llevó a cabo el juicio 
militar en contra del general villista Felipe Ángeles. Como explica León Vega, Garro 
contrasta su visión de los hechos en ambos textos con el discurso oficial celebratorio y 
triunfalista. En tanto utopía de una sociedad más justa, se vislumbra en Los recuerdos 
del provenir la puesta en práctica del programa agrario de Emiliano Zapata que podría 
realizarse con la ayuda de Abacuc, el cristero, cuyo nombre evoca al profeta de la Biblia 
que luchó contra la opresión. Tras la muerte de Zapata, los ixtepecanos proyectan ha- 
cia Abacuc su esperanza de redención. León subraya al respecto lo paradójico de la re- 
lación entre el conservadurismo de los campesinos, que consiste en la esperanza de 
reestablecer las condiciones que prevalecieron antes del porfiriato e incluso antes de la 
presidencia de Juárez, y la utopía de una sociedad más justa; mientras que el primero se 
orienta hacia el pasado, la segunda se proyecta hacia el futuro. Además, al igual que los 
movimientos milenaristas del siglo xix, también el zapatismo se basó en la religiosidad 
popular. Los campesinos zapatistas tenían la esperanza en la llegada del Reino de Dios, 
el cual, según la creencia popular, prometía una forma de recuperar el Paraíso.

En la tercera parte de La memoria del tiempo, León considera que Garro no repre-
senta sólo la microhistoria de un pueblo del estado de Guerrero; por el contrario, según 
la investigadora, su novela es una microhistoria, y sus personajes son los actores de la 
misma (León, 2004: 151-152). ixtepec, al igual que San José de Gracia, que fue objeto 
de estudio del historiador mexicano Luis González y González, es una comunidad 
aislada de la que se narra la vida cotidiana durante la ocupación militar. Los habitan-
tes de ixtepec no parecen estar informados acerca de la política nacional: para ellos, 
Plutarco Elías Calles es “el turco” que quemó junto con los obispos a los agraristas. 
Pero, como destaca León, no reparan en el hecho de que durante el gobierno de este 
presidente se construyeran carreteras, se instalaran sistemas de irrigación, se fundaran 
escuelas agrícolas y se crearan instituciones bancarias para otorgar créditos a los cam-
pesinos. Aunque el hecho de que los beneficios no llegaran a todas las comunidades 
en el interior de la República explique en parte la falta de mención de estas medidas 
gubernamentales en el periodo posrevolucionario, se hace al mismo tiempo patente 
que la ficción histórica no sólo desmitifica los mitos creados por la historia oficial, tal 
como han afirmado algunos críticos literarios; por el contrario, tiende también a la re-
mitificación. Así, Calles se convierte en Los recuerdos del porvenir de mito positivo de 
la historia oficial en mito negativo, porque los vencidos lo responsabilizan de su propia 
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derrota. La satanización de Calles en la novela parece ser justificada por el hecho de que 
prohibiera el culto público, afectando así al pueblo en su vida espiritual y privándolo 
de las fiestas que formaban parte integral y esencial de su sociabilidad. Especialmente, 
el historiador Jean Meyer, cuyo estudio La Cristiada sirvió a Margarita León como 
punto de referencia, hizo hincapié en que Garro había logrado plasmar la indignación 
y el estado psicológico prevaleciente en las comunidades rurales luego de la Ley Calles 
(1974: iii, 24-28). Con respecto a la visión de los vencidos que predomina en la novela 
de Garro, León destaca la contradicción entre la aspiración a la Modernidad, por un 
lado, y el deseo de conservar las tradiciones, por otro. Así se refleja en la novela un he- 
cho que Fernand Braudel constató para las sociedades en general: al distinguir entre 
los procesos históricos de larga y corta duración afirmó que los cambios en materia de 
la moral, las actitudes y costumbres son sumamente lentos, mientras que el desarrollo 
tecnológico es más rápido (cf. 1953 [1949]: i, xvii-xviii). La falta de transformación 
de los valores morales en la sociedad de ixtepec lleva, por ejemplo, a la condena del 
comportamiento de isabel a partir de una moral mezquina y tradicionalista.

En la cuarta parte de su libro, León destaca un hecho importante: la realidad de 
Ixtepec es la contraparte de los gobiernos autónomos establecidos entre 1914 y 1915 
en algunos poblados indígenas del estado de Morelos, en los que se intentó llevar a 
la práctica la utopía zapatista. Un gobierno de todos regía a estas comunidades en las 
que la igualdad y la solidaridad entre los individuos era fundamental. En cambio, los 
habitantes de Ixtepec justifican la desigualdad social con base en la diferencia racial, y 
los pocos indígenas que viven en el pueblo son los criados de la burguesía, sin espacio 
propio ni derechos. Con excepción de Nicolás, los demás ixtepecanos manifiestan 
abiertamente su actitud racista.

Pese a las estructuras sociales rígidas, la carnavalización que señala León lleva por 
lo menos momentáneamente a la inversión de las jerarquías sociales. Por ejemplo, el 
loco del pueblo, Juan Cariño, se autonombra presidente, desafiando al general Rosas. 
Al ponerse la sotana como disfraz, está profanando, además, el uso de esta vestimenta 
que se vincula con el ámbito de lo sagrado. A su vez, Luchi, la prostituta desdeñada por 
las mujeres de la burguesía, se convierte en heroína y mártir de los alzados y Gregoria, 
pese a su triple marginación por género, clase social y raza se torna en la intérprete de 
los sucesos ocurridos en ixtepec cuando realiza la inscripción en la piedra, siendo ésta 
el único testimonio escrito. Aparte de las inversiones en lo que concierne a los pape- 
les desempeñados por los diversos personajes, es pertinente señalar también la inver- 
sión de la función de los espacios: el prostíbulo se torna en el refugio del sacerdote que 
se vistió con la ropa de Juan Cariño, el loco, y la casa del doctor Arrieta se convierte 
en espacio público donde se realiza la fiesta con fines conspirativos.

Como destaca León en la quinta y sexta parte de La memoria del tiempo, la diversi-
dad de los caracteres de Los recuerdos del porvenir impide caer en una representación 
estereotipada de los roles y comportamientos de personajes femeninos y masculinos. 
Así se evitan los binarismos simplistas que oponen a los hombres en tanto victima- 
rios ―militares violentos y machistas, así como latifundistas asesinos― por un lado, a 
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las mujeres sufridas, abnegadas, misericordiosas, que representan el papel de víctimas, 
por otro.

En la séptima y última parte de su análisis, Margarita León realiza puntualiza-
ciones con respecto al funcionamiento de la memoria colectiva que reconstruye los 
acontecimientos pretéritos con base en asociaciones e imágenes que surgen de modo 
espontáneo. También hace hincapié en el entrelazamiento de la memoria colectiva con 
los recuerdos individuales de los diversos personajes que valoran los acontecimientos 
de forma diferente.

La importancia de La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio 
en Los recuerdos del porvenir de Elena Garro radica sin duda en que es un estudio 
cuidadoso acerca de la primera novela de Elena Garro, quien por diversas razones ha 
recibido solamente de modo tardío el reconocimiento merecido por parte de la crítica 
literaria.

Ute Seydel
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1

Colin White estudió literatura en Queen’s College, Cambridge, donde fue discípulo del 
famoso profesor y crítico F. R. Leavis, de quien heredó buena parte de su peculiar estilo 
didáctico [“el mejor método para propiciar una discusión provechosa es ser lo más claro 
posible sobre lo que se ve o se juzga”], así como su gusto por los autores que Leavis 
clasificó como parte de “la gran tradición” de la literatura inglesa, entre los que identifi-
caba a Charles Dickens, George Eliot, Joseph Conrad, Henry James y D. H. Lawrence. 
Cuando Leavis se refería a “lo más claro posible” aludía a una crítica que evitaba a 
toda costa aquel tipo de frases que suenan bien pero que están totalmente desprovistas 
de sentido y que tanto prestigio ostentan en la crítica francesa y latinoamericana. Mr. 
White buscaba que tanto las apreciaciones orales como escritas de sus estudiantes, ya 
fueran sobre una obra o un autor, se articularan con un vocabulario ceñido, directo, 
comprensible, pero sobre todo que evitaran todo tipo de mistificaciones, así como las 
jergas pseudocientíficas que estuvieron tan en boga a partir de los años setentas y por 
las que Mr. White siempre mostró una total y absoluta desconfianza, acaso guiado 
por la notoria influencia que ejerció sobre él el ensayista y también novelista E. M. 
Forster, miembro del Bloomsbury Group, y uno de los más destacados humanistas de 
Cambridge cuando él era estudiante. E. M. Forster escribió un ensayo seminal, Aspectos 
sobre la novela, que, aunque a muchos les parece superado por su aparente sencillez, 
está escrito con sentido común y la enorme sapiencia del experimentado maestro, lector 
y practicante del oficio de escritor que era Forster.

La otra gran influencia crítica de Mr. White era T. S. Eliot, particularmente su ensayo 
sobre la “disociación de la sensibilidad” ocurrida en el siglo xvii y sobre el concepto 
de “la tradición y el talento individual” que a él le permitió extrapolar algunas de estas 
ideas a otros periodos de la gran tradición de la poesía inglesa. También recurría con 
frecuencia Mr. White al ensayo crítico de Joyce Cary titulado Arte y realidad, y le gus-
taba citar un fragmento en donde Cary intenta probar que en Los hermanos Karamazov 
la intuición del novelista queda muy por encima de sus propias creencias religiosas, y 
pone como ejemplo la discusión que Iván sostiene frente a Aliosha en donde el lector 
se convence más de los argumentos del personaje de Iván que en los de Aliosha, que 
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era en los que creía el escritor. Otro de sus autores favoritos y a quien leía constante-
mente era V. S. Naipaul. Curioso, porque su caso era exactamente el contrario al suyo. 
Naipaul salió de Trinidad hacia Inglaterra para encontrar su lugar en el mundo. Mr. 
White emprendió el trayecto inverso: salió de Inglaterra para encontrar su vocación 
de maestro en México. Naipaul se movió de la periferia de la civilización (Trinidad) 
hacia el centro, Mr. White del centro (Cambridge) a la periferia (el tercer mundo). Los 
que salimos ganando fuimos sus alumnos.

2

El método de enseñanza de Mr. White se basaba en la idea de una lectura minuciosa 
y lo más apegada posible al texto para su discusión en clase, en donde permitía muy 
pocas posibilidades a las interpretaciones “líricas” o al tipo de argumentación que suena 
muy elaborada pero que carece de todo trasfondo lógico y literario. Descendiente de 
la escuela de “Críticos de Cambridge”, entre los que figuraba I. A. Richards (que por 
cierto tuvo como discípulos al propio F. R. Leavis y a William Empson), Mr. White 
nunca dejaba de lado los aspectos históricos y culturales en los que se fincaba la obra o 
el autor estudiado. Su primera aproximación era siempre a través de una pregunta: ¿qué 
piensan que quiso decir el autor con este verso? Y los alumnos aprendíamos rápido a 
cuidarnos de no contestar algo vago, improvisado o superficial, porque entonces Mr. 
White montaba en cólera: “!¿Interesante?! ¿Qué significa ‘interesante’ para usted? 
¿Qué despierta su interés? ¿Su interés en qué?, a ver dígame”. Para muchos su método 
resultaba demasiado agresivo y, ante el silencio generalizado del grupo frente a uno 
de sus cuestionamientos, le gustaba provocar, picarle la cresta a sus alumnos mediante 
diatribas e ironías: “¿Qué? ¿No saben pensar? ¿Están hechos de piedra? ¿Es que no 
han leído nada? ¿Ni siquiera Vanidades?” Algunos no resistían la presión y desertaban. 
Los que se quedaban, sin embargo, aprendían a contestar de manera clara, al punto, 
buscando el sentido de sus palabras con relación específica a la obra. Mr. White era 
también enemigo acérrimo de los lugares comunes, incluidos los de la alta cultura 
que todo el mundo asume como artículos de fe y que él se encargaba de rebatir con 
comentarios como el siguiente: “¿Por qué dicen que Ulises es una gran novela? Para 
mí es la gran carcajada de Joyce al mundo”.

Sus reflexiones, siempre originales, siempre minuciosas sin llegar a ser forzadas, 
exageradas o sacadas de la manga, formaban parte de un método que obligaba a los 
alumnos a buscar la singularidad de obras y autores pero, sobre todo, a evitar simplifi-
caciones didácticas y a rechazar los valores entendidos. Cuando empezaron a impartir 
clase, algunos de sus discípulos trataron de imitarlo en sus desplantes pero, como sucede 
con todo aquello que carece de autenticidad, se convertían en meros remedos a los que 
les quedaban muy grandes los zapatos de Mr. White.
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3

Colin White era simpatizante de la idea de que los profesores deberían poder intercam-
biarse asignaturas como parte de su movilidad académica y para evitar estancamientos. 
Con esta visión en mente, además de los tradicionales cursos de historia literaria, él 
impartió clases de inglés y de didáctica de la especialidad que eran parte de su forta-
leza adquirida en El Anglo, así como el curso de inglés prefacultativo, materia que se 
les exige a aquellos alumnos que ingresan a Letras Inglesas y cuyo manejo del inglés 
como segunda lengua les resulta insuficiente para poder cursar las materias que se 
imparten en el idioma original. Para ello ideó un audaz y rápido método a partir de la 
lectura de poesía que permitió que los alumnos rezagados pudieran ponerse al día en 
sus conocimientos de inglés.

En el curso de su carrera como profesor de la Facultad, Mr. White tuvo infinidad de 
méritos académicos; el más importante, sin duda, haber dedicado su vida entera a formar, 
generación tras generación, a los estudiantes de la carrera de Letras Inglesas con toda 
su entrega y dedicación y sin buscar más recompensa que la de ejercer su oficio con 
todas las exigencias del caso. Su gran finalidad consistía en preparar a sus estudiantes 
para que pudieran identificar periodos y autores a partir del texto puro, mediante el 
reconocimiento de un tipo de lenguaje y de las imágenes afines a la sensibilidad de cada 
una de las épocas estudiadas. Por ello sus exámenes consistían en identificar diversos 
fragmentos de obras en los que el estudiante tenía que saber quién era el autor del 
texto para, a partir de ahí, desarrollar la idea principal y referirla al corpus general de 
la obra. En principio pedía que los ensayos estuvieran escritos a mano, aunque con el 
uso de la computadora cedió a la página impresa. Calificaba los ensayos y los devolvía 
tachados con comentarios feroces como “Nonsense!”, “ Rubbish!”, “ Sloppy!”, “ Ugly!”, 
“Ridiculous!” El máximo comentario al que se podía aspirar como respuesta de su parte 
a nuestros ensayos era “Not bad”. Cuando alguien le pedía una recomendación, sobre 
todo para hacer estudios de posgrado en Inglaterra o en algún otro país de habla inglesa, 
contrario a nuestras obsequiosas costumbres donde la persona que recomienda se vuelca 
en elogios desmesurados en favor del recomendado (“es un genio” “un estudiante único 
y brillante”), Colin White era de una franqueza que rozaba en el agravio con comenta-
rios como el siguiente: “Mr. X es un estudiante más bien mediano, un tanto perezoso 
y de prosa deprimente; sin embargo, si se le estimula bien y se le presiona para que se 
discipline y trabaje con ahínco, podría lograr algunos resultados satisfactorios que en 
mucho lo beneficiarían”. “Mr. White esto no es una recomendación”, lo increpó uno de 
sus recomendados, “es casi un ataque”. A lo que él respondía: “Claro que no. Lo que 
digo es mucho más serio que las tonterías que suele decir la gente y los dictaminadores 
te van a tomar más en cuenta”.

Formó a varias generaciones de maestros y no hubo, entre los profesores de Letras 
Inglesas, quien no le debiera algo. Era un maestro a la vieja usanza: puntual, asiduo, de- 
dicado, bien preparado, siempre vestido de corbata, preocupado por el desarrollo de 
sus alumnos a quienes les dirigió infinidad de tesis sobre los más diversos temas, 
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muy formativo e, incluso, una vez que los estudiantes aceptaban sus férreas reglas, 
generoso, amistoso y yo añadiría que hasta afectuoso. Siguiendo una vieja tradición 
inglesa, solía invitar a sus discípulos más destacados a visitarlo en casa, o bien a beber 
una cerveza después de clase para hacer un poco de vida social y charlar sobre otros 
asuntos no académicos.

En la Facultad, Mr. White participó siempre, y de manera muy seria y activa, en las 
mesas redondas, seminarios y conferencias que se organizaban con motivo de alguna 
efeméride o conmemoración donde él se destacaba como excelente orador pues no le 
gustaba llevar nada escrito y mucho menos leer una ponencia. No improvisaba porque 
invariablemente daba la impresión de haber preparado bien su tema que solía iniciar 
bordando alrededor de dos o tres ideas que iba integrando a medida que avanzaba su 
charla para concluir, generalmente, con una especie de cuestionamiento más que con 
una aseveración. No, no fue un profesor que publicara mucho, a pesar de que a través 
de sus múltiples y exigentes correcciones a nuestros ensayos nos enseñó a ceñirnos en 
el lenguaje, a corregir eliminando frases más que añadiendo y a buscar la claridad por 
encima de todo rebuscamiento.

4

Entre los grandes méritos académicos de Colin White vale la pena destacar la fundación 
y diseño de la carrera de Letras Inglesas, así como la elaboración del plan de estudios de 
dicha carrera dentro de lo que ahora se conoce como el Sistema Universidad Abierta. Por 
aquellos años (¿1975-6?) fungía como coordinador del flamante Sistema de Universidad 
Abierta de la Facultad el doctor Óscar Zorrilla, egresado de Letras Francesas, escritor, 
dramaturgo, director de teatro y profesor del Colegio de Letras Modernas, y que antes 
había cumplido de manera excepcional con la encomienda de crear el Centro de Lenguas 
Extranjeras dentro de la propia Facultad, proyecto que rebasó con mucho sus alcances 
y dimensiones al grado de que, pocos años después de su fundación, el cele se vio en 
la necesidad de mudarse a un edificio propio. Siempre afable, sonriente, inteligente 
y generoso, el doctor Zorrilla inició a partir de cero y con un mínimo presupuesto la 
planeación de un sistema paralelo al que ofrecía la Facultad en la División de Estu-
dios Profesionales para poder atender y apoyar a los estudiantes que no contaran con 
el tiempo para asistir diariamente a las aulas de la Facultad. óscar inició su proyecto 
nombrando a los “coordinadores” de cada una de las carreras entre los profesores que 
ya trabajaban en la Facultad. En Letras Inglesas eligió a Colin White.

Mr. White, individualista, empírico y pragmático como buen inglés, asumió desde el 
inicio una ruta absolutamente insospechada y divergente del resto de los coordinadores 
de las otras disciplinas del sua y, emulando el método de tutorías que rige en las más 
prestigiosas universidades inglesas, y en particular en la Universidad de Cambridge, 
concibió una ingeniosa adaptación para que los estudiantes pudieran cursar la carrera 
de letras asistiendo tan solo a una tutoría una vez por semana y a un “Cursillo” un 
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sábado de cada mes que, en realidad, era un ciclo de conferencias sobre diversos temas 
y con diferentes profesores que duraba desde las nueve de la mañana hasta las dos de la 
tarde. El esquema era una adaptación a la mexicana del “elitista” sistema de tutorials 
de Oxbridge. Antes tuvo que diseñar un plan de estudios completamente distinto al del 
sistema escolarizado y, con el apoyo de un grupo reducido de los que entonces éramos 
jóvenes profesores, Mr. White concibió, planeó, asignó y revisó las guías de estudio, 
la bibliografía, los materiales didácticos y las antologías que servirían de apoyo para 
que los estudiantes pudieran cursar su carrera sin necesidad de pisar diariamente las 
aulas de la Facultad.

El programa se elaboró con base en tres módulos: dado que la parte sustancial de 
la carrera estaba centrada en los diversos periodos que cubre el corpus de la literatura 
inglesa, que van de la época medieval a la contemporánea, le llamó “Módulo Principal” a 
las seis secciones en las que se dividieron las “historias literarias”. Este módulo, apoyado 
por varias antologías de ensayos críticos elaborados ex profeso bajo su supervisión y 
abarcando cada uno de los periodos y a sus más reconocidos autores en cada uno de los 
géneros, permitió que los estudiantes pudieran cubrir su “lista de lecturas”, previamente 
discutida y seleccionada, con un material didáctico que los orientara en cada curso. 
Las materias complementarias a la carrera, ya fueran propedéuticas, complementarias 
u optativas, se englobaron en lo que Mr. White llamó “Módulo Secundario”, el cual 
incluía temas tan diversos como lingüística, filosofía, historia de la cultura, teoría lite-
raria, lecturas de clásicos, arte, música, etcétera. El tercer módulo se denominó como 
de “Prácticas Acumulativas” y consistía en “ejercicios de apreciación crítica”, tanto en 
inglés como en español, que tenían como cometido la práctica constante de la crítica 
a partir de poemas clásicos, lo que era una manera de ejercitar la redacción y la críti- 
ca literaria mediante breves ensayos que los estudiantes tenían que escribir semanal-
mente y que leían en las asesorías frente a los demás compañeros para su comentario 
y discusión. Durante el último semestre, los estudiantes cursaban un “seminario de 
tesis” sobre un autor previamente seleccionado por los integrantes de la comisión y 
sobre el cual cada alumno elegía algún tema que se discutía y se analizaba durante 
las tutorías, con la ventaja de que los pasantes culminaban sus estudios con la tesina 
muy avanzada. En lo particular, me tocó asesorar a una de las primeras promociones 
en terminar, la cual trabajó sobre el escritor inglés Henry Green, muy apreciado por 
Colin, y cuyas diez novelas llevan como título una o a lo mucho dos palabras a veces 
en gerundio (Living, Party Going, Loving, Concluding).

A falta de salones y de espacios en la Facultad para llevar a cabo las tutorías, Mr. 
White accedió a que los diversos grupos pudieran reunirse en casa de los asesores, 
creando con ello un espíritu de grupo y camaradería poco común en el sistema esco-
larizado. La carrera de Letras Inglesas en el Sistema Universidad Abierta ha sido un 
reflejo fiel de la optimización de todo tipo de recursos, desde el tiempo de estudiantes 
y profesores, hasta la reducción de espacios académicos y sobre todo la sustitución de 
la hora pizarrón por la hora de lectura e investigación, lo cual permite que los alum-
nos de letras se concentren sobre todo en sus bibliografías y en la elaboración de sus 
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trabajos. Para los estudiantes maduros de letras, el sua representa una opción única 
de concentración y esfuerzo en los estudios literarios.

La experiencia de haber trabajado bajo el mando y supervisión de Mr. White en la 
creación de la carrera de Letras Inglesas en el sua significó para nosotros, sus colabo-
radores, tanto como haber cursado de nueva cuenta todo el currículum académico de 
Letras Inglesas, sólo que ahora con miras a apoyar a los estudiantes, generalmente 
de edad madura, a que cursaran la carrera de letras con interés, placer y toda la serie-
dad del caso, estimulando por igual a compañeros y tutores. Me parece que quienes 
participamos en este proyecto tuvimos la oportunidad única de disfrutar de una de las 
más ricas experiencias didácticas e intelectuales de nuestras vidas.



Veo a Colin White aproximarse por el largo pasillo de la Universidad de East Anglia. 
Me emociona saber que está ahí y que ha tomado unos días de su año sabático para 
visitarme en Norwich. Es el año de 1982 y me dice exaltado y como retomando una 
conversación que hubiésemos interrumpido cinco minutos antes: “hija, me regresó de 
golpe el español”. Yo no entiendo lo que dice ni comprendo el porqué de su exaltación. 
Así se lo hago saber. (Para entonces ya no temía decirle que no le entendía cuando no 
le entendía.) “Es incredible”, me dice, “puedo volver a pensar y a hablar en español”. 
Y sigo sin entender qué tiene de extraordinario lo que yo sé que es cotidiano en él.

Hice caso omiso de estas frases tan extrañas y le pedí que fuéramos de inmediato a 
tomar una cerveza y conversar. Nos encaminamos al Sainsbury Center. No dejaba de 
hablar en el camino. Me decía ahora, en un inglés cerrado y afectadísimo, que el National 
Health Service era una porquería comparado con el Seguro Social en México. Y daba 
todo tipo de argumentos. Algunos, de los que logré entender, me parecían descabella- 
dos y otros interesantes. Afortunadamente, por la hora, no había cola y logramos sen-
tarnos cada uno con su pint of beer y un cigarrillo —en aquella época se podía fumar 
en los bares y restaurantes. Sólo entonces logré retomar la conversación del inicio de 
nuestro encuentro y le pregunté: “¿cómo que te regresó de golpe el español?” “Sí”, 
me dijo. “Estaba yo en el Anglo dando una conferencia sobre Lawrence, cuando de 
pronto no pude seguir porque no podía hablar en español. Es hasta este momento que 
retorna a mí la lengua. Justo cuando te vi en el pasillo”. Obviamente le pregunté por 
qué creía que le había sucedido eso y con un grito que llamó la atención de los otros 
comensales —W. G. Sebald incluido (en ese entonces yo sólo sabía que era un profe-
sor en el departamento de germanística)— me dijo: “No sé, hija. Don’t be ridiculous. 
¿Cómo puedo yo saber esas cosas?”

Aún a sabiendas de que le horrorizaba toda interpretación de orden psicoanalítico, 
me atreví a decirle que seguramente estaba tan emocionado de regresar a Inglaterra 
que tenía que cancelar al Colin mexicano que para él descansaba simbólicamente en 
el español. Se puso furioso. Negó todo, cambió de tema y siguió despotricando con- 
tra el National Health Service y la incapacidad de los ingleses para esto o para aquello, 
y concluyó: “¿te parece que puede emocionarme volver a un lugar así? No seas tonta, 
hija, ésta es mi tierra, pero yo ya no la reconozco”. Hizo todo tipo de gestos, apagó 
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su cigarrillo y me dijo que se le hacía tarde para encontrar a Lucha, su mujer, en la 
estación del tren. “Nos vemos por la noche en casa de Malcom” —me dijo y salió del 
Sainsbury Center como un torbellino. Yo me quedé todavía un rato más pensando en 
lo que me había dicho y lo mucho que me impactó. Empecé a imaginar a Colin sudan-
do de angustia de no poder culminar su conferencia frente a un público amplio que, 
seguramente, estaba ansioso de escucharlo. Lo imaginé escapando de ese auditorio 
amenazante para tomarse un trago con alguno de sus congéneres del Anglo, y nunca 
supe más de ese incidente porque nunca más quiso que se lo mencionara. Esa misma 
noche, en casa de Malcom Bradbury, lo recuerdo deslumbrando a Angela Carter y a 
otros intelectuales ingleses que consideraban a Colin un extravagante egresado de 
Cambridge que se había mexicanizado ya demasiado.

¿Por qué traigo este recuerdo para rememorar a nuestro maestro Colin White? Porque 
Colin hizo de la lengua inglesa su territorio. En su exilio voluntario hizo de los libros, 
de la literatura inglesa, su refugio, su casa, su tierra. Todas las tardes, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, con una capacidad histriónica formidable, como un mago 
cautivaba a cada uno de sus estudiantes recreando todo un mundo en la lectura de un poe-
ma de Auden o de Keats, de Byron o de Spencer, de Chaucer o de Shakespeare… Desde 
la Inglaterra medieval hasta la Inglaterra del siglo xx, pasando por la de la reina Victoria 
o la de sus tan atesorados poetas románticos, se nos presentaba distinta, teñida por 
la mirada colinwhitesca y por una lectura que era genial porque llevaba implícita toda 
una interpretación. Era una lectura que nos paseaba por el poema como alguien te pasea 
por una casa de la cual conoce todos los rincones y te muestra todo, incluido el moho 
que los años van dejando a su paso. ¡Qué privilegio haber vivido esas tardes! ¡Qué tan 
otra puede ser un aula cuando la ocupa un buen maestro! ¡Cómo la transforma! A ese 
acto de magia asistimos generación tras generación a lo largo de muchos años.

Para fortuna nuestra, la unam le brindó a Colin White la oportunidad de vivir In-
glaterra, su historia y su literatura, en la cátedra a la que generosamente se entregó. El 
español era para él México, sus estudiantes, Lucha, sus hijos, sus amigos, sus colegas, 
todo un mundo que, por su simple existir, ponía en cuestión al otro. América y Europa, 
dos mundos irreconciliables que una tarde cristalizaron en un conflicto irresoluble 
cuando, a través de su amado D. H. Lawrence, y por su culpa, perdió el español para 
poder volver a su idealizada e inexistente Inglaterra. Español que sólo recobró cuando 
la imagen de una de sus estudiantes mexicanas lo asaltó en el largo pasillo de East 
Anglia y le permitió conciliar nuevamente las dos lenguas, los dos mundos.

¡Qué triste pensar que las nuevas generaciones ya no podrán tomar clases con el 
maestro Colin White! ¡Qué pérdida tan grande para la Facultad de Filosofía y Letras! 
Pero nosotros, que sí tuvimos el honor de llamarnos sus estudiantes, después sus ami-
gos y después sus colegas, no perdemos la esperanza de toparnos con Mr. White en 
los pasillos de la Facultad para decirle: “gracias, Colin, porque parte de lo que somos 
te lo debemos a ti”.

—What about a cup of tea?
—Nonsense, but go on.



That iolly shepheard, which there piped, was
Poore Colin White (who knowest not Colin White?)
He pyped apace, whilest they him daunst about.
Pype iolly shepheard, pype thou now apace
Vnto thy loue, that made thee low to lout:
Thy loue is present there with thee in place,
Thy loue is there advaunst to be another Grace.

Edmund Spenser
The Faerie Queene

Colin White no tiene tumba. No la tiene ahora ni la tendrá jamás. Su voz resuena en 
cada lectura, en cada posibilidad de interpretación y en cada juicio sobre algún texto, 
alguna idea, algún movimiento nuestro en la vida diaria. Tal vez por ello, por la constante 
presencia de su voz, esta nota ha resultado en principio tan esquiva; porque la estatura 
de Mr. White, al menos desde la prosa, es punto menos que inconmensurable. 

¿Para qué contar más anécdotas? Basta parar oreja por los pasillos de la Facultad 
para oírlas todas, algunas más ciertas que otras. ¿Para qué enumerar las cosas que 
aprendimos de él? Resultan evidentes en nuestros procederes, en los asuntos que nos 
interesan, académicos o no. ¿Para qué intentar describir otra vez el dolor, la orfandad, 
que nos causa su partida? Ya se han agotado los adjetivos en el transcurso de las últi-
mas semanas. 

Así, seco de palabras, prefiero dejar que los poetas hablen, como sólo ellos han 
podido hacerlo, de Mr. White, con quien siempre sostuvieron diálogos intensos, inteli-
gentes, improbables. (Al pensar en versos, los adjetivos vuelven de forma irremediable, 
transformados, encarnados en la fuerza que Mr. White admiraba tanto de la “buena 
poesía”, como el mismo la calificaba.)

Keats tiene, por su cercanía a él, la voz cantante en cuanto a la personificación de 
nuestro profesor. A través de la figura de Wordsworth lo ha hecho amigo de los sabios 
y maestro de lo bueno, con un sentido común afín a las canciones proféticas que el 
poeta escucha y lee en su propio tiempo. Keats, como muchos de nosotros, ha visto así 
a Mr. White en el coro de los hombres inmortales. Él niega la posibilidad de olvido, al 
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menos en el sentido de la influencia, para un personaje que, como su propio ruiseñor, 
no ha nacido para la muerte, sino que determina a generaciones hambrientas de poesía 
y cálida razón. Tal es el Colin White que concibe Keats en su oda al ruiseñor, aturdido 
por su viaje entre el sueño y la vigilia. 

En versos quizá técnicamente más admirables que los de Keats, Tennyson (en cuya 
perfección lírica Mr. White encontraba, sin embargo, motivo de sospecha) transforma 
su voz en la de Melpómene y se declara indigno de pronunciar los perennes misterios 
de un hombre amado que, tres veces grande y desde la cubierta de un barco, se inclina 
para saludarnos. Tennyson confunde su amor por Arthur Hallam con la admiración a 
nuestro maestro al convertirlo en numen de su avasallador In Memoriam.

Con tono más mundano, en referencia a su vida militar en una Corea disfrazada de 
India y con el nombre de un bhisti de regimiento, el conforme soldado que fuera Mr. 
White en su juventud se ve de pronto ensalzado por Rudyard Kipling: el narrador y 
poeta admite que el maestro es un hombre mejor que él al rebautizarlo Gunga Din. La 
humildad, la nobleza y la sapiencia de Colin White conmueven a Kipling. Inevitable-
mente los poetas ingleses agolpan sus voces para hablar del maestro: Pope también 
aparece y, al hacerse oír, compara al profesor con una vid generosa, mientras que 
Marvell, mediante el grito de una ninfa, anuncia en medio de sus jardines que llorará 
con lágrimas pétreas su partida.

Y no obstante, no son sólo los poetas que comparten la lengua y la tierra de Mr. White 
quienes hablan de él con vehemencia. También en español —idioma de imposibles 
subjuntivos y géneros intercambiables para la mente inglesa— se componen versos 
para el maestro. Desde la Veracruz que dejó pasar a Mr. White a tierras mexicanas, 
Salvador Díaz Mirón dice pensando en él y en sus lecturas que la poesía canta historia, 
pero también vaticina, desde hace ya más de un siglo, que quienes escribimos ahora, 
en la circunstancia de su ausencia, encontraremos las cuartillas de papel en blanco con 
visos de lápidas sin letras.

Pero a pesar del dolor de la muerte, cantado ya por Díaz Mirón, propongo a los 
poetas y a ustedes, los lectores, que como lo pidió el mismo Mr. White alguna vez, 
no nos lamentemos más por haber levado él sus anclas. No lo lloremos, como reza 
alguna canción de la Inglaterra medieval, durante doce meses y un día más. Ante él, 
pareceríamos ridículos. Dejemos, por el contrario y como sugiere W. H. Auden, que 
termine de enseñarnos, como al hombre libre, a celebrar. Celebremos entonces con 
pasión y con el más común de los sentidos: ¡pensemos, pues!



Good night sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest.

Shakespeare

Look homeward, Angel, now, and melt with ruth.

Milton

Finales de septiembre de 1962. Alfonso Caso 129. Instituto Anglo-Mexicano, A. C.: 
la Mecca de mi obsesión. Bertha Collins me había dicho que si quería perfeccionar mi 
inglés debía ir al Anglo. Y así llegué, salida del Queen Mary School, tímida y monjil, 
con mi uniforme de cuadritos azules, lleno de holanes y alforcitas, y, para acabarla, con 
escudo de estambre coronado en el sweater azul marino. No tenía más que dieciséis 
años, y había estado enfundada durante tanto tiempo en el mismo uniforme que tal vez 
había perdido la conciencia de su ridiculez.

Allí estaban todos los habitantes del empíreo: Walter Plumb, el director; Mr. Downes 
del Consejo Británico, que en aquella época convivía armoniosa y domésticamente 
con el Instituto; Edward Faukes, quien años después fundó el Colegio Edron; Ethel 
Brinton, quien también me había dado clases en el Queen Mary; Nick Shepard; Alan 
Stark; la propia Bertha Collins, y tú. Los miraba asombrada: a todos los tendría algún 
día como maestros; acabaría hablando un inglés perfecto (¡ilusa!, como si se pudiera 
llegar a la perfección en el lenguaje, cualquiera, ninguno). No creo que te acordaras 
de mí en ese entonces —en el nebuloso empíreo de ese entonces— porque nunca me 
habrías dejado en paz con mi delantal de cuadritos y mi escudo coronado; te habrías 
burlado y me lo habrías recordado siempre, a lo largo de los años. Así que debe haber 
sido hacia 1964 o 1965, ya estando yo en la Facultad, cuando fui tu alumna en el Anglo. 
Lo cierto es que preparé contigo y con Alan Stark los últimos exámenes de Cambridge, 
el “Proficiency” y el “Diploma” (que hoy ya ni siquiera existe).

Me gusta recordarte de la manera que más miedo me dabas (debo ser masoquista): 
con los pies sobre el escritorio, la silla peligrosamente inclinada hacia atrás, los ojos 
cerrados y la pipa colgando de la comisura de los labios. Eras una figura hierática, 
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cuyo rostro de carne cincelada por la experiencia se me presentaba como un jeroglífico 
indescifrable. Nos pedías leer en voz alta el ensayo que habías dejado de tarea. Yo leía, 
por no decir, tartamudeaba, mi ensayo, convencida de que te habías quedado dormido de 
la pura aburrición. Pero no, al final, tras un lacónico “not bad”, abrías los ojos para des- 
montar palabra por palabra las inconsistencias de mi texto; quedaban ahí, sobre la 
superficie del escritorio, apiladas e inservibles, todas aquellas palabras que me habían 
parecido tan profundas, tan llenas de significación y que no eran —según tu juicio 
lapidario— más que nonesense. Al correr de los años, aprendí a ponderar mejor la 
palabra, a apreciarla, a no ponerla una tras otra mecánicamente, sin pensar.

Sí, me ensañaste a pensar, como sólo otra luminaria en mi vida lo hizo muchos años 
después, en Harvard: Dorrit Cohn, de rigor teutónico y generosidad universal. Pero tú 
fuiste el primer ser que conocí que sabía de todo, que leía de todo, que se acordaba de 
todo, ¡qué portento! Alguien escribió hace poco que te especializabas en la poesía del 
Barroco y del Renacimiento inglés. No estoy de acuerdo; ciertamente no fue esa mi 
experiencia; nunca te especializaste porque todo lo que tocaba tu mente lo iluminaba, 
no sólo los isabelinos y los poetas metafísicos, sino literalmente todos: Lawrence, 
Woolf, Auden, Yeats, T. S. Eliot, George Eliot, Dickens, los poetas románticos... Tan-
tos otros. Las tesis que escribí sobre Lawrence y sobre Yeats más tarde, en Inglaterra, 
tienen su origen en tu entusiasmo por estos autores, en tu pasión por la lectura y por 
la apreciación que hacías de todos estos textos. Cierto que mis trabajos en nada se te 
parecen, pero bueno, como diría Auden “The words of a dead man / Are modified in 
the guts of the living”.

Con los años, y tras innumerables ensayos, fallidos unos, otros no tanto, logré 
un “not too bad” y hasta me sentí orgullosa. Tan entusiasmada estaba con tus clases 
—entusiasmo sazonado, claro está, con el miedo a los sarcasmos y a cometer un error 
garrafal— que comencé a insistir en que tú deberías dar clases en la unam. Tanto mo-
lesté e insistí hasta que, finalmente, en 1967 ya estabas en la Facultad dando clases en 
el Departamento de Letras Inglesas; para entonces yo ya había terminado la licenciatura 
e, irónicamente, después de tanto “enchinchar”, no tomé clases contigo en la Facultad; 
mi memoria académica está anclada en la Mecca original: Antonio Caso 129.

Inmediatamente te convertiste en el imán de la carrera; ejerciste siempre una enorme 
fascinación sobre todos nosotros y compartías no sólo tus conocimientos sino tu vida 
social. En aquel entonces el punto de reunión era el Cucú, una cantina en la esquina de 
Coahuila e Insurgentes, o las fiestas en tu casa o en casa de algunos de nosotros, que 
de estudiantes habíamos pasado a convertirnos en amigos.

Cuando el British Council me dio una beca para ir a estudiar a Inglaterra, organicé 
una despedida magna en mi casa. En medio del estruendo de la música y el brinco-
teo del baile, vino Lucha muy mortificada a decirme que mi padrastro y tú estaban a 
punto de agarrarse a golpes en el parque de enfrente. ¡Y todo por una discusión sobre 
si era mejor la cerveza inglesa o la mexicana! Conociendo lo peleonero que era mi 
padrastro, me quise morir de la vergüenza. Pero tú minimizaste el pleito porque dijiste 
que tenías algo especial que pedirme: que fuera a ver a tu madre, con un regalo que le 
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mandabas. “Hija” por aquí, “hija” por allá... Fue quizá el tiempo de mayor cercanía; 
una especie de idilio, claro, con el acento circunflejo de la ironía y del sarcasmo, pero 
igual, idilio, perfectamente retratado en una foto que tengo contigo el día de mi examen 
profesional en 1969.

Estando en Inglaterra fui a ver a tu madre; cumplí con el encargo y te hice el reporte 
correspondiente. Pero no te dije lo que ella me dijo; sabía que lo minimizarías: “non-
sense!”, dirías, y yo no estaba como para minimizar el recuerdo. Tu madre me contó, y 
lo repitió con insistencia y con orgullo, que tus maestros en Cambridge habían dicho 
que eras un “intellectual genius” y, según ella, debiste haber seguido por ese camino. 
No mucho tiempo después murió; yo aún estaba en Inglaterra y lo sentí muchísimo; 
era una conexión diferente contigo, algo así como abordarte desde otra dimensión 
que, con su muerte, quedó cancelada. Años más tarde, un día, bailando en una fiesta... 
Sí, no te rías ni lo niegues: bailando tú y yo, no sé por qué azares de la vida, seguro 
estaríamos muy borrachos los dos. En todo caso, bailando, me dijiste conmovido que 
me agradecías el que hubiera ido a ver a tu madre hasta Surrey para llevarle tu regalo. 
No sé por qué te significó y te conmovió tanto eso; quizá por la cercanía en el tiempo 
entre aquella expedición mía y su muerte.

En los años setentas —si no mal me acuerdo, pudo haber sido antes— te dio por 
construir un barco de concreto en un terreno baldío de la calle de Magdalena, ¡en ple- 
na colonia Del Valle! El escepticismo era generalizado: ¡de concreto! ¿flotaría? Alguien 
te preguntó que si tenías alguna experiencia o conocimiento para semejante empresa y 
simplemente dijiste que no, pero que sabías leer. Con eso tenías: saber leer. Las palabras 
de tu madre resonaron en mi memoria con especial énfasis: “intellectual genius”: sí, 
sabías leer y eso bastaba. ¡Como si eso fuera suficiente para el común de los mortales! 
Y, en efecto, con libro, y aun libros, en mano, día tras día, mes tras mes, construiste 
un velero que luego te llevaste a Tuxpan, cruzando antes la selva urbana con aquella 
embarcación a cuestas: una imagen surreal, como sacada de una película de Herzog. 
No sólo eso; hiciste todos los estudios, exámenes y trámites para convertirte en “El 
Capitán White”. Proeza astillera que repetiste otras dos veces a lo largo de los años, 
como si construir barcos hubiera sido tu especialidad.

Our Sidney and our perfect man...

Teacher, scholar, sailor, he,
And all he did done perfectly
As though he had but that one trade alone.

En los años setentas también, a la mitad de la década, trabajaste intensamente en 
el diseño del plan de estudios de lo que habría de convertirse en el Colegio de Letras 
Modernas. Hasta ese momento cada una de las carreras de letras en lenguas extranje- 
ras constituía un Departamento independiente; el nuevo diseño las unificaba y proponía 
criterios que fueran los mismos para todas. Muchos trabajamos contigo en equipo con 
gran entusiasmo, pero a la larga el “pastel” era demasiado grande y elaborado como 



230  carta póstuma a colin white

para caber en el estrecho “platón” institucional y administrativo con el que contába-
mos. Hubo bastante frustración y cansancio tratando de adecuarnos al “platón”. Fue 
entonces que, por alguna razón, nos peleamos a muerte: pasé de ser “hija” a ser “hija 
de la chingada” y no lo soporté. Te dije, muy digna según yo, que si otros se dejaban 
tratar así, yo no, y que no quería volver a saber nada de ti. Por años nos cruzamos en 
los pasillos mostrándonos el perfil del desdén. ¡Qué locura! Lo peor de todo es que ni 
siquiera puedo acordarme exactamente por qué nos peleamos —de hecho, tú tampoco— 
algo tenía que ver con el tal plan de estudios y los exámenes profesionales colectivos 
que implementamos en aquel entonces. ¡Tantos años, tanto resentimiento, y ni siquiera 
poder acordarnos por qué!

De lo que sí me acuerdo es de la reconciliación. Un día nos invitaron a los dos a 
participar en una mesa redonda sobre Virginia Woolf. Al final me dijiste, a quemarropa, 
“Leí tu ensayo sobre la descripción y no estoy de acuerdo. ¿Por qué no debatimos en 
público sobre ese tema?” Sabía que el gesto era conciliador (aunque en la superficie 
parezca lo contrario) y acepté con gusto, porque también sabía que un debate contigo 
me obligaría a pensar con más rigor, como siempre. Y así fue; de ese debate surgió lo 
que acabaría siendo el cuarto capítulo de mi libro sobre el espacio, lo cual, desde lue- 
go no quiere decir que estuvieras de acuerdo con mis modelos teóricos, ni con éste ni 
con ninguno —siempre los satirizaste— pero, de todos modos, aunque nunca hubieras 
estado de acuerdo, una vez más, después de tantos años, me obligaste a pensar con más 
rigor. Fue este debate el final del pleito y el regreso al idilio irónico, aunque de mi parte 
mucho más cauteloso; a partir de entonces siempre guardé una cierta distancia, quizá 
por miedo a otro desencuentro. Volvieron las reuniones, esta vez en la Tasca Manolo 
y en las casas de los amigos. Con los años, sin embargo, se fueron aquellas magnas 
borracheras; tu salud cada vez más precaria ya no te lo permitía.

En una fiesta en mi casa, tuviste una conversación muy estimulante con mi hijo: 
conocías a su historiador favorito, Ian Kershaw, y se la pasaron un buen rato comen-
tando sus libros, que te los fue trayendo, uno por uno, como ofrenda. Como siempre, 
todo lo sabías, todo lo habías leído y te acordabas de todo. Esa fiesta fue sólo una de las 
celebraciones que compartiste conmigo con motivo de mi emeritazgo. En una de ellas, 
en el Aula Magna de la Facultad, hubo un momento en que literalmente te instalaste en 
un diálogo de rememoraciones conmigo, olvidando a toda la gente que estaba ahí, como 
si estuviéramos solos tú yo: que por mí habías llegado a la Facultad, que yo había ido 
a ver a tu madre... Fue como si, abolido el intervalo de los años y los desencuentros, 
estuviéramos bailando otra vez...

Y bueno, Colin, finalmente ¿qué es todo esto? Nada. No son efemérides, ni una 
nota biográfica, ni siquiera una colección fotográfica —como tan bien hizo todo esto 
Miranda Romero—, tampoco es un recuento pormenorizado, con testimonios vivos, 
de lo que fue tu vida, o de lo que hiciste por nosotros. Nada. Sólo la huella de tu paso 
por mi vida. ¿A quién le importa, finalmente, más que a mí? Y entonces, ¿para qué 
todo esto? ¿Para una niña, un poco tímida, un poco monjil, con un escudo de estambre 
coronado? ¿Para un ser que aprendió a vivir de la palabra por ti?
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* * *

6 de diciembre de 2007: en el umbral de los brindis y las comidas de fin de año, del 
Christmas pudding que esta vez no se encenderá.

6 de diciembre de 2007: un boquete abierto por la ausencia definitiva que nos convocó 
a todos, estudiantes y amigos, estudiantes-amigos, colegas, trabajadores, imantados 
por esa ausencia imposible, en el borde del abismo de la muerte. Estábamos ahí todos, 
desde los sesenteros y setenteros canosos hasta los estudiantes de este semestre. Junto 
a tu féretro se apilaron los poemas que todos sabíamos que te gustaban. Te los fuimos 
leyendo y dejando como ofrenda. Luego, al día siguiente, cuando ya había menos gente, 
un muchachito estuvo en un rincón, durante mucho tiempo, escribiendo. Al rato lo vi 
leyéndote lo que te había escrito. Una huella más. ¡Tantas!, aunque cada uno sintamos 
la forma de esa huella como única.

En espera de la llegada de tu hijo que venía de Inglaterra, la velación se alargó 
demasiado, tanto que la pobre Lucha casi sucumbió bajo el peso de la espera, de la 
ausencia y del dolor intolerable. El año que entra, me dijo, habrían cumplido cincuen- 
ta años de estar juntos. La noche anterior a la cremación pusieron dos fotografías: una 
—tan tú— dando clase, con la proverbial pipa en la comisura de los labios —claro que 
ya no con los pies en el escritorio ni con los ojos cerrados; esa imagen sólo existe en 
mi recuerdo. La otra fotografía era una hermosa toma de tu último “barco de vela”— 
me niego a llamarlo “yate”, porque uno de ellos se llamó, apropiadamente, “Disdain”, 
como embarcación isabelina, como expresión de tu sarcasmo juguetón. Pero en los 
últimos tiempos ya ni siquiera podías irte a navegar solo por lo precario de tu salud, 
por la vitalidad tan disminuida.

La muerte no es más que un despojo progresivo.
Cuando finalmente, el día 8, llegaste en cenizas, en una urna redonda, Lucha te 

tomó entre las manos, como a un hijo, te apretó sobre el vientre y te acarició con una 
ternura tal que todo tu proverbial sarcasmo habría quedado mudo ante la dulzura de 
esas manos, de ese dolor inconmensurable.

Durante mucho tiempo dijiste que querías regresar a tu “tierra”. Y bien, así es, 
regresarás como siempre quisiste y no me queda sino rogar a los ángeles de la piedad 
que te acompañen, que pongan su mirada en ese último destino: tu tierra, “homeward”. 
Uno hubiera pensado que, después de tantos años, ésta, la tierra de las jacarandas y los 
tabachines; tierra de magueyes, nopales y polvareda, era ya tu tierra. Pero no, siempre 
añoraste la otra, la que te vio nacer, húmeda y verde, tierra a la que volverás en cenizas. 
Es a ella, la de los crocuses azules y los dadffodils en primavera, a la que habría que 
hacer esta última plegaria:

Earth, receive an honoured guest,
Colin White is laid to rest.


