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PRESENTACION

Esta entrega délnuario de Letras Modernas, que llega a su nimero catorce, presenta

una seleccion de articulos y resefias de temas muy variados con la finalidad de dar a

conocer el trabajo de los profesores de nuestra Facultad. Reunimos en este volumen
textos sobre la obra de autores de origen tanto europeo como americano y africano de
diferentes periodos historicos, asi como otros relacionados con los estudios culturales
y la didactica.

Los primeros ensayos, de Ana Elena Gonzalez Trevifio y Mario Murgia, se concen-
tran en el tema de la censura en la traduccidrasimil y una nochesy The Canterbury
Tales, respectivamente, poniendo el énfasis en la importancia de lo que la traduccién
oculta. Enseguida, y en relacién con Shakespeare, Alfredo Michel se concentra en otra
suerte de traduccion que es el casd/debeth llevado al cine por Jeremy Freeston
y su pretension de autenticidad. Mas adelante, Luz Aurora Pimentel ofrece un inte-
resante analisis comparativo entre Shakespeare y Proust en torno al problema de los
celos, partiendo de la idea del deseo triangular de René Girard. Por su parte, Claudia
Ruiz se refiere a otro caso de censura en su ensayo “Cyrano de Bergerac y el relato de
vigjes”, sefialando cémo el texto de este autor del sigidue mutilado, haciéndolo
pasar por una historia de aventuras hasta principios deksiglmsé Ricardo Chaves
escribe “Sobre la obra literaria de Madame Blavatsky”, un personaje emblematico del
ocultismo en la cultura europea y americana del sigigero cuyos textos literarios
no son muy conocidos.

En el caso de la narrativa de nuestro continente, Ute Seydel nos propone una in-
teresante lectura de IdMemorias de Concepcion Lombardo de Miramdn, Geraldine
Gerling analiza la novelderzog de Saul Bellow a partir de la nocion de ambigiiedad
y Marina Fe establece la relacion entre los fantasmas y el problema de la esclavitud en
Beloved, de la premio nobel Toni Morrison. Por otra parte, Federico Patan establece
un interesante paralelismo entre la nolglaasa delas bellas durmientesdel japonés
Yasunari Kawabata y Memoria de mis putastristes de Gabriel Garcia Marquez. Y méas
cercano a nosotros, es el ensayo de Maria Elena Isibasi, “El surrealismo de Paz”, y el
de Rosario Faraudo gue nos habla de sor Juana vista por los pintores

A continuacién, Nair Anaya nos ofrece una enriquecedora comparacién entre Wole
Soyinka yLas Bacantes de Euripides, tragedia en la que el dramaturgo nigeriano basa
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su obraThe Bachea of Euripides. A Communion Rite. Enseguida, Armando Aguilar

de Leo6n hace una lectura Hestéria do Cerco de Lishoa de José Saramago, Laura
Lopez Morales se refiere a la cultura de Quebec desde una perspectiva poscolonial y

Manuela de Rosas se concentra en las posibilidades e innovaciones de la didactica de
las lenguas en un contexto intercultural.

Por dltimo, en la seccion de resefias se comentan libros de ensayos como el de Jean-
Fancois Perrin y Philip Stewart, Du genre libertin au xviire siecle, y el de Margarita
Ledn sobrelos recuerdos del porvenir de Elena Garro, la novelzuckold de Kiran
Nagarkar, el libro de poem&siegos del Fénix de Gabriel Weisz y el de resefias de
narrativa mexicana de Federico Patan.

En esta ocasién queremos dedicar una seccion especial a la memoria de nuestro
querido maestro Colin White (1932-2007), uno de los profesores mas importantes
y necesarios del Colegio de Letras Modernas: importante porque tuvo a su cargo la
formacion de varias generaciones de alumnos, no sélo de ingiiesas sino de otras
licenciaturas de la Facultad de Filosofiay Letras, y necesario porque sin él todos los que
fuimos sus alumnos y sus colegas no seriamos lo que nos enseirchusaos aqui
textos de Hernan Lara, Raquel Serur, Mario Murgia y Luz Aurora Pimentel que nos
ayudan a recordar a Colin en algunas de sus multiples facetas. Gracias, Colin.
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Los velos de Scherezada: censura y seduccion
en las traducciones de Lasmil y una noches

Ana Elena @NZALEZ TREVINO
Universidad Nacionahuténoma de México

Si tuviéramos acceso a los documentos de trabajo de un censor burdo y desaforado,
presentarian mas o menos este aspecto:

Habia una vez, en un pais muy lejano, mas alla de donde nace el sol, unagfencesa
eontabacuento€ada noche, cuando el sultan, su marido, regresaba al lecho nupcial,
ella le contaba historias maravillosas de hadas y genios, de principes—een trbante
princesas—con-velpgle caballos voladores y cuevas encante8las relatos-estaban
saturados-de-placeres-sensyalesaromas-de-ambar-y-sandaloyurrian en palacios
tujosamente-amuebladdapizados de alfombras-y-cejines-de-seldade se servian
banquetes-exgtisitos-aderezados-con-especias-cansieasminaban con-deticados
postres, para después salir, a la luz de la luna, a jardines-espidiedidosle arboles
euyosfrutos-eranpiedraspreciopdsentes-donde-envezde-agua; brotabaere-tiguido
y donde cantaban péjaros. La princesa tenia una hermana que cada-roecheta-despertaba
para que el sultan-eseueharkas dos, siempre y cuando el sultan no decigiera-mandar
ejeettara la hermana mayor al amanecer.

Podrian hacerse conjeturas simples acerca de los criterios de censura: ¢qué vision
de la vida se ve amenazada con las palabras tachadas; qué ansiedades culturales se
ven perturbadas por ellas?), pero lo que resulta mas interesante es el hecho de que el
texto censurado adquiere una voz incluso mas fuerte que la del texto no censurado, y
habla por ausencia, por asi deésto se vuelve evidente cuando, de manera inevitable,
cotejamos el texto completo con el texto recortademas, el tema que nos ocupa se
inserta en una tradicién muy facilmente reconocible, evocadora de cosas innombra-
bles que constituyen el coraz6n mismo de la censura y que estan relacionadas con la
percepcion occidental deriente.El nexo se vuelve mas evidente aln si agregamos
que la princesa conté cuentos al sultan durante mil noches y una mas, el equivalente
a dos afios con 271 dias.

Aqui se impone una reflexion. ;No es ése un nimero muy extrafio para un cuento
de hadas®o tendria por qué serlo: hay ediciones de estos cuentos donde se cuentan
exactamente mil y una noches, y noche por n8cherezada, que asi se llama (a veces)
la princesa, cuenta sus cuentos durante exactamente ese lapso d&éeinsp@demas
que la frase “mil y una” en arabe significa simplemente “muchas”. (Littman en Borges,

HE, 120) ;O no decia Borges acaso que era un nimero que se usaba para representar
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el infinito? Entonces, si el niimero es meramente simbdlico, jpor qué los editores se
han empefiado en subdividir los cuentos para que sumen exactamente esta cifra?

Al enfrentar un texto tan inestable como el que se conocelcasnol y una noches
estamos ante un fendmeno en el que lo propio y lo extrafio se confunden, y el texto se
convierte en la pantalla ideal para proyectar toda clase de ansiedades y fantasias. Las
ambigiiedades abundan, los textos que invente nuestra mente para llenar los huecos
significativos pueden ser acertados o fallidos en cuanto al original. Y eso en realidad
no importaEl hecho es que en todos los casos —incluso en ediciones arabes, como se
verd mas adelante—el texto se presenta doadoccion, y ese detalle tan insignifi-
cante sirve para amparar, como reza el dicho, una multitud de pecados, pecados que
resultan seductores aun sin conocerse de manera explicita. Presentar un texto como
una traduccion arroja sobre nuestra mirada un primer velo, que, estratégicamente, es
transparente y opaco ala vez, en tanto que aleja de nuestro alcance el supuesto original
al tiempo que su inaccesibilidad misma resulta incitante y tentdttig@ncanta la idea
de jugar con el peligro, y la mera sospecha de que algo se ha perdido en la traduccion
0, como se puede apreciar en el texto que da inicio a este trabajo, de que algo ha sido
censurado de manera deliberada, sencillamente multiplica nuestro deseo y acentla
nuestro coqueteo con el pecabel otro lado del velo, todo puede suceder.

Y es precisamente con el pecado en sus mdltiples manifestaciones con lo que se
asocian las versiones integras, no expurgaddssstail y una noches. La frase “tra-
duccion integra y literal”, en este caso, despierta un cierto morbo en la lectura que de
alguna manera se convierte en la garantia de que estamos traspasaotomas
las fibras de aquel velo misterioso, que estamos recibiendo el producto auténtico, tal
y como se suponia que lo debiamos haber recibido, de no haber intervenido esos tra-
ductores mojigatos que séntoine Galland en FranciaBdward Lane en inglaterra,
por no mencionar las muchas adaptaciones infantiles y juveniles que se han hecho a
lo largo de los siglos. El héroe de esta historia seria el aventurero Sir Richard Burton,
que supo llegar al corazédn de las tinieblas, confundirse con el otro, convertirse en el
otro, rasgar el velo y presentar el trofeo desnudo y reluciente ante nuestros deslumbra-
dos ojos. Pero esta historia la hemos oido tantas veces, que no tendria mucho sentido
repetirla.Seria mas provechoso, en cambio, observar la motivacion cultural que nos
hace disfrutar con tanto gusto esas historias, las historias de las traducciones integras
y las censuradas, puesto que asi nos acercariamos a la practica cultural que separa lo
que definimos como propio y lo que consideramos ajeno.

En su clasico estudio tituladarientalism, Edward Said define el concepto funda-
mental de orientalismo como:

a way of coming to terms with ti@ient that is based on tii¥ient's special place

in European Western experience. Tréent is not only adjacent #urope; it is

also the place fdEurope’s greatest and richest and oldest colonies, the source of
its civilizations and languages, its cultural contestant, and one of its deepest and
most recurrent images of the Other. In addition, the Orient has helped to define
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Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality expexence.
none of thigOrient is merely imaginative. TH@rient is an integral part &uropean
material civilization and cultureOrientalism expresses and represents that part
culturally and even ideologically asmode of discourse... (Said, 1-2)

Concebir Oriente no como un lugar geografico distante donde ocurren cosas muy
raras a gente muy rara con costumbres muy raras, sinowromalo discursivo en
el cual todo puede suceder (de preferencia todo lo que nuestra fantasia quiere que
suceda), nos facilita considerablemente el problema textual y traductdrés i y
una noches. Lo que me propongo en esta ocasion es, en primer lugar, hacer un breve
rastreo de la textualidad escurridiza de esta coleccion de cuentos, para luego ejemplificar
como las actitudes de sus muchos traductores responden a sus propias circunstancias
histéricas sin que en realidad importe tanto esa entidad sacrosanta que solemos llamar
“el original”. Los actos de censura en la traduccion, paradoéjicamente, multiplican las
traducciones y solo provocan la proliferacion del texto que se pretendia eliminar. Para
esto haré una comparacion de distintas versiones de un pasaje del cuento del principe
Camaralzaman y sus dos hijos.

El segundo velo que encontramos es el velo de la gran distancia historica y geografica
que nos separa del presunto origihal.se sabe con precisién cuando y dénde se ha-
ya originado cada cuento, pero esta claro que algunos ya circulaban de manera oral
hacia los siglosx y x de nuestra erd&xistia una coleccién en arabe en el siglo X
llamadal.os mil cuentos o Las mil hoches, traducida de una obra persa titulétizar
Afsana, Las mil leyendas. No se conserva ninguna de las dos, pero es un hecho que
el Hazar Afsana es la fuente del titulo con el que se identifica la coleccion de Las mil
y una noches, asi como la historia décherezada $chariar y la divisién en noches.

Los cuentos circulaban no s6lo de manera oral, sino también en mltiples versiones
manuscritas que fueron recolectadas de manera definitiva hacia finales del siglo XiIt

enSiria 0Egipto.Esta recopilacion trtext, sin embargo, tampoco se conserva, pero

las similitudes entre diversos ejemplares antiguos dan fe de su existencia. Todos éstos
comparten un mismo nucleo de once historias: la historia del Sdtémiar ySche-

rezada, la hija del visir, “El mercader y el demonio”, “El pescador y el diablo”, “El
portero y las tres damas de Bagdad”, “Las tres manzanas”, “La historia de Nuredin

Aliy Bedredin Hasan”, “El cuento del jorobadito”, “La historia de Ali ebn-Bekkar y la
esclaveschemselneihar”, “Julanar del océano™ y el principio —solamente el principio—

del cuento del principe Camaralzaméan y sus dos hijos.

De este tronco evolucionaron dos ramas principales de manuscritos, la siria y la
egipcia.De la rama egipcia se conocen cuatro manuscritos, uno de los cuales esta en la
Bibliothéque Nationale de Paris y se considera el manuscrito mas antiguo y completo,
pues se cree que data del sigio. Los otros tres manuscritos sirios fueron copiados
en los sigloscvi, Xviil y XIX, respectivamente. (Haddawy i, p. xvi) Todos contienen
los cuentos ya mencionados y la primera parte del cuento de Camaralzaman.
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La rama egipcia, en cambio, es mucho mas exubefaexeepcion de un ejemplar
del sigloxvi, las multiples copias existentes no se escribieron sino hasta la segunda
mitad del siglaviil. Es importante decir, ademas, que los manuscritos egipcios omiten
y alteran pasajes que si estan en los manuscritos sirios, al tiempo que afiaden episodios
indiscriminadamenteézn algunos de los manuscritos egipcios resulta evidente que los
copistas se vieron forzados a completar las mil y una noches del titulo, razén por la
cual afiaden cuentos folcléricos, fabulas y anécdotas hindles, persas y turcas, de la tra-
dicion oral y escrita. (Una de estas historias es @inad el marino, por ejemplo.
Cuenta la leyenda que ése fue el cuento que sedujo a Galland inicialmente para hacer
su traduccion.El resultado, claro esta, es una mezcolanza heterogénea de historias de
distintas fuentes, con distintos estilos y convencionalismos sociales; la rama egipcia di-
fiere grandemente del original sirio, que era homogéneo en cuanto a la representacion
de un periodo historico especifico.

La mania de recolectar més cuentos y “completar” mil y una noches hizo que algunos
copistas hicieran incluso falsificaciones. Tal es el caso, nada mas y nada menos, que
de la célebre historia de “Aladino o la lampara maravillosa” que no se cuenta entre los
once cuentos centrales, ni figura en ningin manuscrito arabe anterior a la traduccion
de Galland. Galland escribe en sus diarios que oyé por primera vez la historia de la-
bios de Hann®iab, un cristiano maronita ddepo, que pudo haber puesto el cuento
por escrito por vez primera para que Galland lo tradujera. La primera noticia que se
tiene del cuento d&ladino en arabe es en un manuscrito sirio de 1787 escrito por un
sacerdote sirio-cristiano que vivia en Paris llani2idaisio Shawish, alia®omDenis
Chauvis. La historia reaparece en un manuscrito fechado entre 1805 y 1808, también en
Paris, hecho por un tal MijelabbaghSabbagh decia haber copiado el cuento de un
manuscrito escrito en Bagdad en 1703. El hallazgo de dos manuscritos arabes que le
dieran legitimidad textual a la maravillosa historigAtkdino fue motivo de regocijo
entre los eruditos por un tiempo; sin embargo, al examinar ambas versiones pronto
resultd claro que habia velos sobre velos, es decir, que se trataba de una falsificacion.
Chavis tradujo el texto de Gallaatarabe y Sabbagh perpetud el engafio al aludir al
misterioso manuscrito de Bagdad. Lo interesante es que tanto Payne, otro traductor
inglés, como Burton se basan en estos manuscritos para su traduccion. Este caso es-
pléndido de la falsificacion de una traduccion, en un estilo que resuena con el marco
narrativo del mismisim®on Quijote de la Mancha, nos da ya un indicio acerca de la
manera en que el corpus milyunanochesco, con todo y sus silencios, ha estimulado
la imaginacion occidentaAhora bien, cabe afiadir que ya desde los sigios y X1x
los eruditosarabes miraban los cuentos con condescendencia, cuando no con despre-
cio; les parecian entretenidos, pero vulgares, y algunos se propusieron “mejorarlos”.
(Haddawyir, xvi) Este comportamiento seria tipico a todo lo largo de la historia textual
de Las mil y una noches, hasta hace muy poco tiempo.

En cuanto a las ediciones impresas, las hay de dos tipos: las que estan en lengua
arabe y las traducciondsn el sigloxix se publicaron cuatro ediciones en arabe que
constituyen hasta hoy la fuente principal para las ediciones modernas. Todas, eviden-
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temente, soposteriores a la traduccion de GallanDe hecho fueron el resultado del
interés gue despertd Galland también en los paises donde se originaron los cuentos.
En cuanto a las traducciones, la lista es larga. La encabezaritoitee Galland que
se publicé en doce tomos entre 1704y 1717, dos afios después de siOucieka-
te conocid_asmil y una noches a través de Galland, y él es sin duda el responsable de
gran parte de la pasion por los cuentos orientales. Galland se bas6 en el manuscrito de la
Bibliothéque Nationale (B.N. fond arabe 3609, 3610, 3611), pero incluyd cuentos
de muchas otras fuentes, tanto orales como escritas. Como ya se dijo, su version de
Aladino y también de Ali Baba son las mas antiguas que se conservan de esos cuentos.
Galland fue traducido al inglés por un traductor anénimo entre 1706 y 1721, con el
titulo deArabian Nights' Entertainments, siguiendo muy de cerca la aparicion de la
edicion francesés la época en que la moda francesa todavia imperaba en inglaterra,
aun cuando muchos ya despreciaban el gusto orientalista diciendo que era literatura
de segunda, sélo apta para mujeres y nifios.
En Inglaterra siguieron las traducciones de Edward Lane (publicada de 1839 a
1941), famosa por haber sido recortada y adaptada al gusto victoriano, y la de John
Payne, publicada entre 1882 y 1884 casi de manera clandestin§pcieldad/illon,
ya que temia ser acusado de escribir obscenidadesasi, el libro anunciaba que
tenia cuatro veces mas material que Galland y tres veces mas que las demas versiones
anteriores. [Cansinos i, 38, a]
Joseph Charles Mardrus hizo una nueva version entre 1899 y 1904 a la manera de-
cadentista francesa, misma que tradujo al inglés Powys Mathers en 1923. Sir Richard
Burton, por su parte, tradujo Las noches entre 1885 y 1888, y las publicé con enorme
éxito en dieciséis tomos, con un estudio introductorio y abundantes notas que a veces
constituyen verdaderos ensayos orientalistas. Hay también numerosas traducciones al
aleman, entre las que destacan la de Littmann y la de Weil, comentadas por Borges en
su ensayo “Los traductores de las 1001 noches”.
En espafiol, tenemos la de Vicente Blasco Ibafez, de 1899, que tradujo a Mardrus.
Pedro Pedraza y Paez tradujo a Galland al espafiol en una ediciéon que se publico en
1955. Ese mismo afio se publica la traduccion enciclopédica de Rafael Cansinos Asséns,
hecha directamente del arabe. Pero es apenas en afios recientes cuando ha habido un
florecimiento de traducciones al espaiiol, en particular en la Real Academia de Buenas
Letras de Barcelona, donde se cuentan los nombres de Juan de Vernet Ginés, Leonor
Martinez Marin y JuaAntonio Garcia Larraya, entre muchos otros traductores.

Ahora bien, tratandose de literatura popular, no es tan sencillo hablar de censura,
puesto que el texto original es muy inestaBlematerial folclérico se presta, casi

por definicion, a la adaptacion, y casi de manera inevitable presenta “distorsiones” en
comparacion con otras versiones. Lo que es muy claro es que el gran contraste que
hay entre ciertos pasajes (casi siempre tratdndose de erotismo o violencia) revela una
posicion cultural e histérica particular que busca entablar distintos tipos de dialogo
con la sociedad en donde se producen.
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El cuento del principe Camaralzaman —cuya grafia cambia segun la traduccién (Ca-
maralzaman en Galland y Pedraza Paez, Kamar al-Zaman en Burton, Kamaru-s-Seman
en Cansinosséns, Qamar alaman en Haddawy)—es como sigue. Chazaman, sultan
de las Islas de los Nifios Calendas, no podia tener hijos; hasta que por fin, después de
mucho esperar, naci6 su heredero, el principe Camaralzaman, cuyo nombre significa
Luna del Sglo. Cuando crecid, su padre lo quiso casar joven, pero Camaralzaman se
neg6 rotundamente, al grado que su padre lo mandé encerrar en una torre. Junto a la torre
habia un pozo donde vivia un hada, el hada Maimuna. Una noche, mientras el princi-
pe dormia, Maimuna lo vio y quedod “extasiada contemplando su belleza sin igual”
(Pedraza, 405Pespués salié a volar y se top6 con un genio llarBadhmash, quien le
aseguro que acababa de ver a la princesa de la China, y que era “la mujer mas hermosa
que haya existido jamas”, segin Galland (Pedraza 405), pero que segiin Cansinos, ademas
“tiene el pelo negro como las noches que un amante pasa solo en su lecho, lejos de su
amada” (i, 1076)Esta princesa tampoco se queria casar, por lo que su padre también la
mantenia prisioneral Bada y el genio inician una disputa, gtihash acaba por traer
volando a la princesa a la torre de Camaralzaman para asi juzgar cuél de los dos es el
mas bello. Como no se deciden, planean despertarlos uno a la vez y llegar a un veredicto
segun su reaccion: el que se enamore mas del otro sera el menos bello.

La traduccion de Pedraza, basada en la de Galland, dice asi:

El hada se transformé en pulga y picé al Principe en el cuello. Camaralzamén se
llevd la mano a la parte dolorida y la dejé caer luego sobre la mano de la Princesa.
Sorprendido de hallar una mujer en su propio lecho, se incorporé vivamente, y al
punto quedo prendado de aquella joven tan hermosa.

Pero en el momento en que se disponia a despertarla y declararle su amor, le
asalto la sospecha de que aquello era obr8ud#n, su padre, para inducirle al
matrimonio, y se contuvo. La Princesa llevaba sortijas en la diestra y Camaral-
zaman le quitdé una que sustituy6 por otra de las suyas. Hecho esto le volvié las
espaldas y se durmid tranquilamente.

Dahnash se transformé a su vez en pulga y pic6 a la Princesa, que se despertd
sobresaltada, y al ver a un hombre a su lado se quedé al pronto sorprendida, y
luego admirada de la sobrehumana belleza del joven Principe.

iCémo! —exclamé—; ¢ sois vos el esposo que me destina mi padre? jCuanto
siento no haberlo sabido, pues no hubiera estado privada tanto tiempo de un marido
a quien no puedo por menos que amar con todo mi corazon!

Dicho esto, la Princesatomd lamano procurando no despertarle, vio su anillo en
el anular de Camaralzaman, mir6 el que éste le habia puesto, y no teniendo ya dudas
de que era su esposo, volvid a dormirse profundamente. [Pedraza, 407-08]

El pasaje es impecable en claridad, y satisface plenamente las necesidades de la
trama. Pero un examen somero revela que Galland mismo se explaya un poco mas:

En retirant la main, le prince la laissa tomber sur celle de la princesse de la Chine.
11 ouvrit les yeux, et il fut dans la dernicre surprise de voir un dame couchée pres



ANA ELENA GONZALEZ TREViNO [ 19

de lui, et une dame d'une si grande beauté. il leva la téte et s'appuya du coude pour
la mieux considérer. La grande jeunesse de la princesse et sa beauté incomparable
I’embraserent en un instant d’un feu auquel il n’avait pas encore été sensible, et
dont il s’était gardé jusqu’alors avec tant d’aversion.

L’amour s’empara de son coeur de la maniére la plus vive, et il ne put
s’empécher de s'écrier: “Quelle beauté! quels charmes! mon Einetf disant ces
paroles, il la baisa au front, aux deux joues et a la bouche... (Galland, 160-161)

Y la princesa al despertar, reacciona asi:

... la princesse prit le prince Camaralzaman par le bras, et I'agita si fort qui'il se
fat éveillé, si dans le moment Maimoune n’elit augmenté son sommeil en augmen-
tant son enchantemetlle I'agita de méme a plusieurs reprises, et, comme elle
vit gu'il ne s’éveillait pas: “Eh quoi! reprit-elle, que vous est-il arrivé? Quelque
rival, jaloux de votre bonheur et du mien, aurait-il eu recours a la magie, et vous
aurait-il jeté dans cet assoupissement insurmontable, lorsque vous devez éter
plus éveillé que jamaisElle lui prit la main, et, en la baisant tendrement, elle
s’appercut de la bague qu'il avait au doigtAprés [ui avoir donné un baiser a

la joue en prononcant ces derniéres paroles, elle se recoucha, et mit trés peu de

temps a se rendormir. (Galland, 162)

Pedraza censuré a Galland, pero sabemos que Galland censuré el original. Compa-
rémoslos entonces con Cansinos.

Y en el acto transformégmhnasch en pulga y fue a picarle a Kamaru-s-Seman
en el cuello, en un delicioso lugar.

Extendio el joven su mano al sitio de la picadura, que le habia escocido su
piel delicada, y, al moverse, advirtié que a su lado habia alguien acostado, cuyo
aliento en fragancia vencia al del almizcle y cuyo cuerpo, en suavidad, a la
misma manteca dejaba muy atf@s.lo que grandemente maravillése el joven
Kamaru-s-Seman.

incorporése en seguida en el lecho y contempl6 a aquel ser que a su lado estaba
durmiendo y comprob6 que era una joven hermosa como perla valiosa o cual torre
eminente, sefiera, con unos pechos turgentes y unas mejillas de rosa, como dijo
el poeta queriendo dar idea de su bellezaifjien dos poemas]

Luego que vio Kamaru-s-Seman a dofia Budur ... y se percato de su hermosura
y perfeccion, maravillado se quedo.

Estaba la princesa dormida y tenia sobre su cuerpo tan solo la camisa de tela
finisima... [Y sigue durante varios parrafos mas. Luego] ...imprimié Kamaru-s-

Seman un doble beso en las manos de la princesa Budur ... y entreabri6 el escote
de su camisa y quedd al descubierto la suma belleza de su cuerpo, y pudo el joven
admirar sus turgentes pechos, con lo que se acrecieron su amor y su deseo.

Trat6 de despertarla varias veces, pero no pudo. Luego, sospechando que se trataba
de un ardid de su padre, se contuvo, pero aun asi le dio varios besos a la princesa dor-
mida, y luego le quitd un anillo. A continuacion sigue Budur, que despierta luego de
gue Maimuna se transforma en pulga y le pica por debajo del ombligo.
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Y al ver a un joven durmiendo a su lado sumido en profundo suefio, con unas
mejillas semejantes a flores de anémona y unos ojos capaces de dar envidia a las

huries bellas con su fulgor y una boca comparable con el seflaldeon, de

la que manaba una saliva sabrosa al paladar y saludable como la triaca que salva
del veneno letal unos labios rojos como el coral y unas mejillas semejantes a la
flor de 1a anémona por lo bermejas. [Y siguen dos poemas. Después de exclamar

con sorpresa en varios parrafos, Budur lo sacude en vano y actia como sigue.]
Levantole luego Budur a Kamaru-s-Seman la manga de su camison y por su aber-

tura miré y estamp6 un beso en su cuello y buscé luego algo que poder quitarle y
como prenda guardarse. Pero no encontré nada adecuado a su intencion, aunque
pudo advertir que el joven no tenia puesto el calzén. Adentré Budur su mano

por debajo del camisén y palpéle los mulsos y resbalé su mano por aquella piel
delicada y fue a dar en su miembro, y al sentir el contacto, inflamésele el corazon

y diéronle un vuelco las entrafas, porque el deseo en la mujer es mas poderoso
que en el hombre, y asi Budur no pudo contenerse, aunque el rubor arrebold sus

mejillas y su frente. (Cansinos i, 1081-1084)

En su extenso ensayo introductorio, Cansinos tiene un pasaje acerca de la pornografia
de Las mil y una noches, y dice que “Eso de la pornografia... es algo que no puede
negarse; pero haciendo la salvedad de que s6lo existe con respecto a nosotros, pero no
con relacion a los orientales, que tienen un modo muy distinto de apreciar esas cosas”
(1,99). Y cita a Burton y a Mardrus para apoyar su hipotesis. Afiade que escenas como
la anterior son “inocencias, primitivismos, expresion natural de pueblos que, sea por
lo que fuere, no han alcanzado el grado de pudor externo que nosotros, o mejor dicho,
quiza entienden el pudor de otro modo.Es. algo sencillo, natural, que s6lo nos
choca a nosotros, y nos choca hoy, al cabo de siglos de elaboracién de un sentimiento
severo del decoro” (I, 100). jQué sorpresa tan grande se llevaria el maestro de Borges
al descubrir que durante décadlas mil y una noches han estado prohibidas para la
venta en varios paises arabes por considerarse una obra de gran vulgaridad, propia del
obsceno gusto occidental! En 1985, por ejemplo, se confiscaron 3,000 ejemplares en
el Ministerio del interior d&gipto. [Marzoph y van Leeuwen, 517] ¢, Qué pasa entonces
con la supuesta naturalidad a la que alude Cansinos?

Pero antes veamos la version de Burton. Paso directamente a la contemplacion de
los cuerpos:

And when Kamar al-Zaman saw the lady Budur ... and her beauty and comeliness,

she was sleeping clad in a shift of Venetian silk, without her petticoat- trousers, and

wore on her head a kerchief embroidered with gold and set with stones of price...

When he saw this, his reason was confounded and natural heat began to stir in him:
Allah awoke in him the desire of coition and he said to himself: “Whatso Allah

willeth, that shall be, and what He willeth not shall never Be’saying, he put

out his hand and, turning her over, loosed the collar of her chemise; then arose
before his sight her bosom, with its breasts like double globes of ivory; whereat

his inclination for her redoubled and he desired her with exceeding hot desire.
He would have awakened her but she would not awake... “Marry me to her, [he
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exclaims later], that i may enjoy her, nor will i let half the day pass ere i possess
her and take my fill of her beauty and loveliness.” Then he bent over Budur to

buss her ... But as Kamar al-Zaman was about to kiss her upon the mouth, he

was ashamed befoAdlah and turned away his head...

Burton incluye s6lo uno de los cuatro poemas que incluye Cansinos, pero se extiende
en cambio en la descripcion de los cuerpos. Veamos ahora la reaccion de Budur, que
después de exclamar de sorpresa durante dos paginas, se decide a actuar.

So saying, she opened the bosom of his short and bent over him and kissed him

and put forth her hand to him, seeking somewhat that she might take as a token,

but found nothing. Then she thrust her hand into his breast and, because of the
smoothness of his body, it slipped down to his waist thence to hisnavel and

thence to his yard, whereupon her heart ached and her vitals quivered and lust
was sore upon her, for that the desire of women is fiercer than the desire of men,

and she was ashamed of her own shamelessness. (Burton, 235-36)

Aqui debo comentar que mi edicion de Burton es la de la Modern Library del aio
2001, que reproduce una antigua edicion de 1932 llevada a cabo por Bennett A. Cerf.
En la contraportada se lee lo siguiente: “Full of mischief, valor, ribaldry, and romance,
TheArabian Nightshas enthralled readers for centuries”. Claramente se esta explotando
el lado “travieso”, y también obsceno, de la obra, creado por la reputacion de Burton,
para aumentar las vent&n embargo, tuve la fortuna de hacer un pequefio hallazgo
que no por pequeiio deja de ser significativo. Justo en este pasaje ha sido censurada la
frase “and thence to his navel and thenceto hisyard’. Esto habria pasado inadvertido
para mi de no ser porque Cansinos si habla de que la mano de Budur fue a parar al
“miembro” de CamaralzamaAl comparar el texto con un estudio del traductor Husain
Haddawy y la version del cuento en internet, la sutil intervencion de Bennett A. Cerf
se hizo patente, sin que esto impidiera que se siguiera explotando el lado obsceno de la
traduccion de Burton para las ventas. Haddawy, en 1998, traduce el pasaje llanamente
como sigue:

And when she saw that he was without pants, she placed her hand under his shirt
and felt his legs, and as his skin was very smooth, her hand slipped and touched

his penis, and her heart ached and pounded with desire, for the lust of women is
greater than the lust of men, and she felt embarrassed.’ (ii, 181)

Burton afiadi6 el detalle del ombligo, pero también incluy6 el peregrino vocablo
“yard” para referirse al pene.
En sus muy copiosas notas, Burton explica que, en efecto, en Oriente es una creencia
comun que la pasion de la mujer es diez veces mas grande que la del hombre, pero aclara
que esto no es una verdad cientifica. Su explicacion entra dentro de lo que él mismo
ha denominadgeografia moral: en los climas calientes y hiumedos, las necesidades
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venéreas y los poderes reproductivos de las hembras exceden por mucho a los de los
machos, y de ahi la relajacién moral seria fenomenal, de no ser porque en esos lugares
custodian a sus mujeres recluyéndolas y guardandolas con el sable y el rEmdlver.

los climas frios y secos o en tierra alta y caliente, sucede lo conairfaredomina

la poligamia, mientras que en las tierras bajas se da la poliandria. (Burton, 787, n.36)

Lo interesante en todas estas traducciones —a excepcion de la de Pedraza, que es
claramente una version familiar de los cuentos—es que se presentan como genuinas,
reclamando cada una un tipo de atencion distinto. Si recordamos la definicion de Said
del orientalismo como un modo discursivo, cada uno de estos traductores se esta ali-
neando con una serie de preceptos ideolégicos que responden a necesidades concretas.
En el caso de Pedraza, como ya se dijo, se trata de una edicion familiar. Galland, el
pionero, esta presentando por primera vez una fant&@tdaidente sin imaginar que
alguien se fuera a tomar la molestia de revisar si habia censurado o resumido pasajes.
Cansino#\sséns, casi doscientos cincuenta afios después, esta estableciendo un nuevo
tipo de autoridad erudita en un contexto espafiol, por lo que en su traduccién abundan
los arabismo<Esto representa un lujo que ninguna otra lengludepa se puede dar,
si bien hoy en dia su estilo modernista, aunque deleitable, resulta por demas fechado y
pasado de moda. Burton, por su parte, estd empefiado en demostrar que la escuela de
la vida es mas poderosa que la academia, y que un aventurero como él puede producir
una version mas fiel y sin tapujos en una de las épocas de mayor represion sexual en
la historia de la humanidad, la época victoriana. Pero es tal su empefio, que exagera
considerablemente los pasajes eréticos con un lenguaje rebuscado y los desarrolla de
manera copiosa. Es una especie de contracensura.

Ahora bien, es inevitable aqui recordar a Foucaulthiistoria de la sexualidad,
en donde se arguye que la represion y la censura funcionan siempre en contra de si
mismas en tanto que constituyen un mecanismo cultural que incrementa la produc-
cién discursiva sobre la sexualid&th otras palabras, hablar de censura por motivos
sexuales es hablar de sexualidad, si bien por eligidnriosamente, esta elisién sélo
vuelve mas atractivel mundo detras del velo. La fantasia suple con creces todo lo
que pudiera estar omitido. Los esfuerzos de Burton por desmentir la hipocresia de los
académicos victorianos se ven hasta cierto punto traicionados, y la mera insinuacién
de la censura funciona como un acicate para la curiosidad. La traduccioén de Burton se
vende mas por decir que ha sido censurada.

Aunque en el texto inicial de este trabajo decidi marcar las elisiones de manera abrup-
ta, siendo que la verdadera censura opta por el zurcido invisible, el simple rumor de que
una obra ha sido censurada le dara ciertos bonos ante el publico lector, sin importar tanto
que la misma sea de buena o de mala calidadrrer uno a uno los velos de las cinco
traducciones aqui comentadas, lo que salta a la vista es que cada una se uso para cosas
distintas en momentos histéricos precigdsgual que el orientalismo y la sexualidad,
la censura se presenta también como un modo discursivo, un paquete significativo que
desata reacciones previsibles, y que es no sdlo inevitable, sino quiza deseable, en un
contexto cultural donde conviven lado a lado la mojigateria y el libertinaje.
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Los cuentos de Canterbury, dexxX a clasificacion A

Mario MURGIA ELIZALDE
Universidad Nacional Autonoma de México

La admiracién quéos cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, ha despertado
desde su finalizacion en los ultimos afios del siglo X1V es tan grande como los esfuer-
zos de difusion, traduccion y adaptacion que, desde entonces, han realizado diferentes
escritores y eruditos. Segiin dicen algunos, Los cuentos de Canterbury incluso le va-
len a Geoffrey Chaucer el honor de ser el poeta y escritor mas importante del mundo
angloparlante después de Shakespeare. El poeta, critico y dramaturgo John Dryden,
ya en el siglo xVIil, lo consideraba piedra de toque de la tradicion literaria inglesa,
mientras que a fines del siglo XIX y a todo lo largo del XX, los estudios chaucerianos
adquirieron gran relevancia en universidades e institutos del mundo angléfono y de
otras latitudes.

No obstante, la censura y las expurgaciones a las que se ha enfrentado la obra de
Chaucer en sus modernizaciones y traducciones es tan ostensible como comun: los
fabliaux* relatados por personajes como el molinero, el administrador y la comadre
de Bath, por ejemplo, han sido victimas de la “prudencia” de diversos traductores y
editores, incluso en ediciones realizadas hace menos de un par de décadas.

Las traducciones deps cuentos de Canterbury al castellano no son numerosas;? sin
embargo, en ellas puede advertirse toda una gama de registros que presentan desde una
gran fidelidad al texto original en inglés medio hasta el completo enmudecimiento de
pasajes picaros, juguetones y hasta vulgares que dan caracter y circunstancia a diferentes
personajes de Los cuentos de Canterbury y a sus respectivos relatos. La intencion de
este breve ensayo sera explorar los casos de fidelidad, atenuacion y censura de un par
de cuentos y algunas secciones del poema en las versiones al castellano que ofrecen las

1 Segtin la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, unfabliau es “un relato breve en verso,
generalmente escrito en pareados octosilabicos, que relata un incidente comico o vulgar de la vida entre
los miembros de la clase media” (1990: 270).

2 El catedratico en literatura inglesa de la Universidad de Vigo, Jorge Luis Bueno Alonso, comenta
sobre las obras de Chaucer traducidas al castellano: “La némina de obras de Chaucer traducidas al
espaiiol es bien reducida. De su monumental The Canterbury Tales tenemos la magnifica version de
Pedro Guardia (1995) y la notable de Jordi Lamarca (1984). De otras obras, destacan The Parliament
of Fowles en la ajustada aunque prosaica version de Luis Costa (1982), The House of Fame en la
reciente y no muy afortunada version de Antonio Ledn y Jesus Serrano (1999) y Troilus and Criseyde
en version final en prosa de Antonio Leon (1985) [...]” (2001: 1).

25
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editoriales Catedra, Gredos, Porrua y la coleccion Erasmo de textos bilingiies de la ca-
sa editorial Bosch. De esta guisa, se pretende dar pie a una critica mas o menos objetiva
de algunos de los procesos de traduccion del texto chauceriano, asi como a una reflexion
sobre el papel del traductor en la tan comun practica de la censura literaria.

En 1998 apareci6 una coleccion de poemas intitulada Birthday Letters del famoso
poeta inglés Ted Hughes. El libro quiso ser una suerte de recuento y reflexion poética
de la vida del poeta junto a su igualmente afamada esposa Sylvia Plath, ella misma
escritora y artista de gran talento y vision poética. Los versos iniciales del poema rezan
asi: “Whan that Aprille with hise shoures soote / The droughte of March hath perced
to the roote...” / At the top of your voice, where you swayed on the top of a stile /
[...] you declaimed Chaucer / to a field of cows” (1998: 51, vv. 1-7).2 Quien recita es,
por supuesto, Plath en medio de un arrebato bucdlico que, desde el punto de vista de
Hughes, la hacer ver casi heroica, poseedora de una sinceridad poética profunda, pero
al mismo tiempo atacada por un acre aire de ridiculez, dado el caracter animal de sus
escuchas y lo inusitado de la seleccion lirica. Continta el poema: “It [la voz de Plath]
must have sounded lost. But the cows / Watched, then approached: they appreciated
Chaucer. / [...] You were rapt. And the cows were enthralled” (vv. 13-14, 18).*

Encuentro que, en los versos anteriores, Ted Hughes hace mucho mas que esbozar
una satira reverencial de su esposa muerta: muy probablemente, aunque tal vez de
manera inadvertida, el poema de Hughes ilustra la recepcion que se ha tenido de la
obra de Chaucer —en especial de Los cuentos de Canterbury— a través de muchas
generaciones de poetas, criticos, escuchas, lectores y, por supuesto, traductores. Sin
un afan grosero de bovinizacion, bien se puede sugerir que muchos de quienes reci-
bimos a Chaucer —ya sea en el original “inglés medio”, en modernizaciones o en
traducciones— compartimos el entusiasmo de la vacas de Hughes: apreciamos sus
versos con embeleso, cautivados por su métrica y su ritmo, sus agudas descripciones,
la complejidad narrativa de sus relatos, y el encanto, a veces mas que colorado, de sus
contenidos. No obstante, con ojos de transparencia del todo bovina, nos limitamos en
muchas ocasiones a leer a medias —o comprender a medias— el lejano mundo medieval
chauceriano, victimas de los arrobados alaridos de modernizadores o traductores que,
tal vez sin desearnos mal alguno, ahogan los ecos picaros del poeta del siglo X1V al
ejercitar la censura bienintencionada, aunque acaso maldecida.

Los cuentos de Canterbury cuentan con una larga historia de censura, adaptacion y
reescritura que, casi invariablemente, ha tenido como resultado la recaracterizacion
—e¢ incluso la descaracterizacion— de sus personajes mas famosos y memorables.
En una seleccion de varios de los Cuentos, que aparecieron como “modernizaciones”

2 “Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo mas profundo de la sequia de marzo...” / A
voz en cuello, insegura en lo alto de una escalerilla [...] / declamabas a Chaucer / ante un prado lleno
de vacas. Mi traduccion.

4“De seguro sond perdida, pero las vacas / te observaron, para luego acercarse: apreciaban a Chaucer.
/[...] Estabas arrobada; y las vacas, extasiadas”. Mi traduccion.



MARIO MURGIA ELIZALDE [ 27

aptas para el lector inglés del siglo xv1i1,® la editora Betsy Bowden (1991) presenta, por
ejemplo, una version anonima del “Cuento del molinero” (1791), la cual incluye una
sesuda introduccion en la que se justifican las francas alusiones sexuales y el florido
hablar del personaje. Curiosamente, esta version fue publicada tan solo un par de afos
antes que la de William Lipscomb (1754-1842), quien, en un prefacio para su edicion
de 1795, defiende la exclusion de los vulgares cuentos del molinero (una vez mas)
y del administrador.

La censura de los cuentos de Chaucer no es un fenomeno exclusivo del siglo XVIII
ni de Inglaterra. Entre 1874 y 1915, el padre de la censura norteamericana, Anthony
Combstock, fundador de la Sociedad Neoyorkina para la Supresion del Vicio (1872),
logro prohibir en Estados Unidos aproximadamente ciento veinte toneladas de mate-
riales escritos, entre los cuales estaban, por supuesto, Los cuentos de Canterbury. In-
cluso ya en este nuevo siglo, ni siquiera la supuesta apertura de ciertos medios, artistas
y compaiiias editoriales ha bastado para salvar a Chaucer de las tijeras de censores que,
paraddjica o contradictoriamente, desdibujan a los personajes chaucerianos en un
atropellado afan de difusion: apenas el afio pasado, un rapero canadiense, Baba Brink-
man, decidi6 trasladar a Chaucer del ambito literario al musical dado que “todos los
temas del rap estan contenidos en los cuentos: celos, ira, codicia, lujuria”. Y, sin em-
bargo, el musico y maestro en estudios chaucerianos agrega: “El cuento del molinero
en particular contiene muchas referencias a los genitales y al humor corporal. Tuvimos
que censurar algunas partes para que resultara adecuado para los nifios” (Parkinson,
2005). Parece que el publico receptor de Chaucer, incluidos los nifios, bien puede
conservar su inocencia ante temas por demas espinosos, siempre y cuando no se vea
expuesto a ellos a través del variopinto lenguaje poético de personajes provenientes de
la Inglaterra del siglo XIV.

Los ejemplos anteriores constituyen una prueba fehaciente de los procesos literario-
culturales que han ayudado, no obstante, a fijar la obra mas importante de Chaucer en
la mente de los lectores y del ptiblico general de habla inglesa. A pesar de la distancia
geografica y temporal, estos procesos, sobre todo en el &mbito literario, encuentran en
la tradicion hispanica parangones notables, los cuales vale la pena conocer y explorar,
dados los relativamente escasos intentos de traduccion al castellano de Los cuentos de
Canterbury, 1a mayoria de ellos, si no es que todos, llevados a cabo en prosa.

Practicamente todos los traductores de Chaucer a nuestra lengua coinciden en que
una de las mejores maneras de salvar las distancias lingiiisticas que se extienden
entre el dialecto londinense del siglo X1V y el castellano moderno es a través de la
prosificacion. Dice Pedro Guardia Masso, editor y traductor de la version de Catedra:
“Realmente solo se puede saborear plenamente a Chaucer leyéndolo en inglés medie-
val. Sin embargo, existe otra opcion: traducir en prosa. Con un objetivo primordial:
el de desvelar el significado del original de la forma mas literal posible, de modo que

5 Eighteenth-Century Modernizations of the Canterbury Tales. La editora es ademés profesora de
literatura inglesa en la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey.
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la traduccion sea un reflejo de su contenido. Esta es la opcion que se ha tomado en el
presente caso” (2001: 59).

Desde un principio, Masso pone en clara desventaja a quienes no tienen acceso al
conocimiento de lo que llama, de manera harto general, “inglés medieval”, ademas de
que se cura en salud sosteniendo que la prosa acerca al lector al “sentido” mas exacto
del original. Quienes se han enfrentado a la traduccion de poesia, sobre todo de poe-
mas extensos, saben que Masso puede tener razon; sin embargo, cuando también en
su introduccion el editor discute la imposibilidad de traducir lo que califica de “ironia
verbal” en Los cuentos de Canterbury, en el lector empiezan a generarse sospechas
sobre si lo que impide la traduccion “literal” seran inicamente los aspectos formales del
texto. Al discutir las menciones de lo que ¢l 1lama la zona sexual femeninaen el cuento
de la comadre de Bath, Mass6 dice lo siguiente: “el empleo de numerosos sindnimos
para expresar el mismo concepto establece una gradacion ironica segin el vocablo que
se utilice” (54). A continuacioén hace una lista de términos como “myn instrument”,
“bele chose” y “privee place”, todos eufemismos que no presentan mucho problema
de impudicia al traducirse literalmente como “mi instrumento”, “cosa bella” y “parte
privada”, respectivamente. No obstante, al referirse al término “queynte”, Massé ofrece
la opcion de “aparato genital”, cuando el equivalente en castellano serfa “cofio” (cunt,
término que, por cierto, no se consider6 obsceno sino hasta el siglo XVII).

La prudencia entre los traductores de Chaucer al castellano, sin embargo, no es
privativa de Masso6 o de las adaptaciones del cuento de la malhablada comadre de Bath.
Desde su prologo, Los cuentos de Canterbury ha enfrentado una suerte de suavizacion
en cuanto a las alusiones ironicas que ya ha sefialado Masso y que, en definitiva, son ins-
tancia del ojo clinico que poseia Chaucer para analizar a los representantes de diversos
medios sociales en el contexto de una peregrinacion, con las ventajas de caracterizacion
que esto representa. Por ejemplo, Chaucer retrata a su deshonesto aunque elocuente
bulero diciendo que “No berd hadde he, ne nevere sholde have; / As smothe it was as
it were late yshave. / I trowe he were a geldyng or a mare” (1979: 23, vv. 689-692). El
poeta centra aqui su atencion en un caracter afeminado que Masso, dando al traste con
la metafora que relaciona al bulero con un caballo castrado e incluso con una yegua,
traduce simplemente como: “Lo tomé por castrado o invertido” (83). Jests L. Serrano
Reyes y Antonio R. Leon Sandra, en la edicion de Gredos, van mas alla haciendo el
pasaje quiza aun mas prosaico y llamando al bulero “eunuco u homosexual” (2004: 82)
con términos casi médicos. Pero la version mas colorida, no por su respeto al original,
sino por su evidente tropiezo, es la de Juan G. De Luaces, para la edicion de Porrta,
quien pone en pluma del poeta lo siguiente: “Y su montura era, a lo que recuerdo, un
caballo capon o acaso, una yegua” (1992: 10). Los animales quedan, si, pero no carac-
terizan al bulero: solo lo transportan. Para este traductor el bulero podra ser corrupto
por vender reliquias falsas, pero afeminado, jamas.

Como ya hemos podido observar, y en clara confirmacion de la efectividad de la
ley de Murphy en el plano literario, son los personajes mas memorables de Chaucer
los que tal vez han pasado con mas frecuencia y mas minuciosidad por el tamiz de
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traductores y editores con casta iniciativa. El ebrio molinero, fiel a su naturaleza baja
y grosera, relata un cuento de infidelidad en el que el mafioso estudiante Nicolas se-
duce a Alison, esposa de un carpintero cornudo. La vivaz chica a su vez da entrada a
Absolon, refinado mancebo de exquisitos, aunque a veces desafortunados, gustos. En
uno de los ilicitos encuentros entre Alisén y Nicolds, éste “prively caughte hire by the
queynte”, es decir, “con disimulo la agarr6 por el cofio”, como, por una parte, traduce
atinadamente Pedro Guardia en la edicion de Bosch (1978: 253), mientras que, por otro
lado, se censura a si mismo al traducir “Con disimulo la palp6 en sus partes” (140),
en la version de Catedra (eufemismo que favorecen Serrano y Leon en la edicion de
Gredos: 137). En otro tono, la traduccién de Porria no requiere mayor comentario:
“[Nicolas] asio, pues, a solas, sus encantos...” (47).

Mencion aparte merece la descripcion de Absolon, quien, virtuoso y en extremo
preocupado por su apariencia, “was somdeel squaymous of fartying and of speche
daungerous” (50, vv. 3337-8), que Serrano y Leon traducen como “se escandalizaba
facilmente de las ventosidades, asi como del habla violenta” (139). De Luaces favo-
rece también las ventosidades, mientras que Guardia, en escandaloso error, convierte
a nuestro encantador Absolon en un tipo “pesado” que “lanzaba pedos y era de con-
versacion latosa” (141).

Al avanzar el cuento, y mientras Nicolds y Alison se encuentran juntos en la cama,
Absalon decide tomar medidas para conquistar a la hermosa muchacha, por lo cual
decide acudir a su ventana, como buen caballero. Ella, para alejarlo de una vez por
todas, promete asomarse para darle un beso en la total oscuridad de la noche. Menuda
sorpresa se lleva Absolon cuando “at the window out she putte hir hole, / And Abso-
lon [...] kiste hir naked ers / Ful savourly, er he were war of this” (53, vv. 3731-35).
Es decir, “Absalon, lleno de sentimiento y sin sospechar lo mas minimo, con su boca
besd muy sabrosamente su culo desnudo”, como traducen Serrano y Leon (147). Y
sin embargo, para Guardia, lo que Alison saca por la ventana son simplemente “las
posaderas” (150), término que en boca de un personaje cuya expresion “was moost of
synne and of harlotries” resultaria muy poco probable.

Dadas estas irreverencias del cuento del molinero, no sorprende que al menos uno
de los demas peregrinos se sienta ofendido: el administrador, carpintero ¢l mismo,
toma muy a pecho el que alguien que comparte su oficio resulte un cornudo estulto
en el cuento que todos acaban de escuchar. La solucion al agravio es la venganza en
los mismos términos poético-narrativos. Se entiende entonces que el fabliau del ad-
ministrador trate sobre un molinero deshonesto y ladréon, quien pretende enganar a
dos estudiantes de Cambridge, Alano y Juan, con cantidades dudosas de grano. Los
muchachos se vengan de la peor manera posible: se acuestan con la hija y la mujer del
molinero, haciéndolo quedar en absoluto ridiculo.

Pero aparentemente, la ludica y lasciva situacion no ofende sélo al molinero del
cuento; algunos traductores se ven en la necesidad de “ajustar” sus versiones del que
tal vez sea uno de los relatos mas hilarantes de Los cuentos de Canterbury. Asi pues,
Juan cuenta a Alano sus planes para con la hija del molinero: “For John”, seyde he, “als
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evere moot I thryve, / If that I may, yon wenche wil I swyve” (58, vv. 4177-78). Seglin
el diccionario Oxford, “swive” es un término arcaico o humoristico para referirse a la
relacion sexual (1989, 17: 18762). El improperio que, en boca de Juan es evidente, pa-
ra Guardia Mass6 queda como “te aseguro, Juan, que intentaré trabajarme a esa chica
si puedo” (303) en la edicion de Bosch, traduccion que se conserva en la de Catedra.
Serrano y Leon son quiza los mas atinados al ofrecernos: “te aseguro que, si puedo,
voy a follarme a la joven moza” (159), mientras que, para De Luaces, el picaro Juan
habra simplemente de “refocilarse” con la moza (62).8

Igualmente, y en cuanto a otras opciones —ora fieles ora inusitadas— para traducir
los términos relacionados con la copula, tenemos que, aunque al llegar a la moraleja
de su cuento, el administrador nos dice:

Thus is the proude millere wel ybete,

An hath ylost the gryndynge of the whete,
And payed for the soper everydeel

Of Aleyn and of John, that bete hym wel.
His wyf is swived, and his doghter als.
Lo, swich it is a millere to be fals!

(60, vv. 4313-4318)

Serrano y Ledn, quienes anteriormente no habian tenido empacho en usar el espaiio-
lisimo término “follar”, ahora traducen: “De esta manera el orgulloso molinero quedo
maltrecho, perdi6 la molienda del trigo y pagé toda la cena de Alano y Juan, quienes
también le zurraron bien. Su mujer fue jodida y también su hija. jEso le ocurre al
molinero por ser falso!” (162) La palabra “joder”, aunque también vulgar y tal vez
referente al perjuicio en contra del molinero, no alcanza la altisonancia del “follar”
anterior, aunque en inglés medio “swyven” siga siendo el término para referirse al
acto. Guardia, por otra parte, deja de lado “trabajar” para presentarnos: “Le jodieron a
la mujer y a la hija” (164) mientras que De Luaces, con su ya demostrada prudencia,
traduce: “Su mujer quedo6 deshonrada y su hija lo mismo” (64). Lo que para el admi-
nistrador de Chaucer es abierta y bastamente sexual en un contexto picaresco (lo cual
hace a estfabliau un mas que digno representante de su género) en la traduccion de
Porrua se ha convertido en cuento de mediana simpatia entre un molinero bonachon y
dos estudiantes mas decentes de lo que en realidad deberian ser.

Aunque George Steiner sostiene que, en traduccion, “la transferencia no tiene que
ser absoluta”, también sugiere que “la equivalencia (en la sustitucion que representa
la traduccion) se procura sustituyendo los signos verbales del original por otros ‘igua-
les”” (1998: 460). Por supuesto, hay niveles de “igualdad” en toda traduccion, y las
transferencias de Chaucer al castellanos son, claramente, instancia indiscutible de esto.
Basten por ahora los ejemplos anteriores para darnos cuenta de las tendencias en cuanto

6 Segtin el DRAE, “refocilar” significa, de manera por demas general, “regodearse, recrearse en
algo grosero” (2001, 2: 1925).
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a traduccion de Los cuentos de Canterbury: la mas equivalente, al menos en cuanto a
indecencias y humor sexual, se la debemos a Serrano y Leon; Guardia Masso, aunque
con algunos equivocos, nos ofrece un par de versiones que oscilan entre lo mesurado
del traductor y la zafiedad de algunos de los personajes y, finalmente, De Luaces nos de-
ja bastante insatisfechos con un ejemplo claro de mojigateria y censura entre quienes
han escogido el oficio de traductores. Sobre todo en este ultimo caso, como en aquella
declamacion a contrapelo de Los cuentos de Canterbury ante las vacas, Chaucer suena
perdido, y la voz de sus personajes, al igual que las voces de otros protagonistas, pier-
den color a medida que todos ellos se van haciendo victimas de un recato que, si en el
siglo X1v afortunadamente no acall6 a Chaucer, en el siglo XX —y hasta en el XXI— no
tendria por qué parcializar a algunos de sus traductores al castellano. Es deseo de quien
escribe que nuevas traducciones no nos hagan quedar a los lectores como al ganado
de Ted Hughes: absortos, esperando que alguien o algo nos revele los significados de
una voz ajena, si, aunque en definitiva deslumbrante.
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“Stands Scotland Where it did?": Re-locating and Dis-locating
the Scottish Play on Scottish Film*

Alfredo MICHEL MODENESSI
Universidad Nacional Autbnoma de México

For Sarah, with all my heart—and the mirrors of ice and fire
In memoriam Maria Vilchis de Rodriguez

Shakespeare’s “Scottish play” is cursed. There is ample proof and we all know it.
And yet, despite its reputatiollacbeth is probably a play more sinned against than
sinning. Nondescript performances of it have contributed as often as sheer prejudice
—and more than bad luck and unsolved mysteries— to scare or bore audiences away
from theatres, movie houses, and even TV lounges the world over.

Of'the best, and best-known, filmic versions, only Akira Kurosawa’s Throne of Blood
(Kumonosu-Djo, 1957)has received positive recognition from a majority of shakes-
peareans and civilians —and even there the role of adaptation in its history of critical
success cannot be underestimated: “Without worrying about fidelity to the original,
we can easily enjoy it for itself” (Barnet, in Coursen, 1997: 183). At least one simi-
lar thing may be said of seemigly “straightforward” versiond/atbeth that have
employed Shakespeare’s playtext as the basis for their filmscripts: presumably given
—and certainlydespite— the expectations of “realistic representation” that cinema
unfortunately too often invites, films that at least superficially try to be “faithful to the
original” have usually tried either locate or, more significantly and accurately, to
re-locate the setting of Shakespeare’s play, itself already a problematic fiction named
“Scotland” (supposedly in the #entury) constructed from an early modern English

* An earlier version of this paper was presented at the seminar “The Scottish Play” during the 34
meeting of theShakespeare Association of America in Philadelphia, april 2006.

1We're supposed to have had our share of weird accidents south of the border. The most memorable,
and lamentable, instance of a Mexican urban legend is this regard is said to have occured during a
1950’s production. A forgotten Macbeth was fighting some forgotten Macduff when the tip of one of
the swords broke clean off and flew straight into the eye of an unfortunate first-row beholder. Needless
to say, that was the last performance of that production, to the emotional —and financial— distress
of the company. Nothing else is known of the poor fellow who lost his eye except that he lived to tell of
his disgrace and never again set foot in a theatre. Another “thick tale” for the black record of the un-
mentionable play. Fact, fiction? “What care 1?”, says the protagonist to Banquo’s ghost.
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playwright’s perspective chiefly through his reading of a black legend that developed

along 400 years of violent re-arrangement of national powers and identities in Great
Britain. With the dubious exceptions of Orson Welles’s film (Macbeth, 1948) —which

may generously be said to have something of “Scotland” in it, even if that means mostly
fake, and ugly, moors and accents— and Roman Polansky’s picture (Mdc®ét)

—a pastiche of all things Polansky himself, Kenneth Tynan, and the art director could
imagine as providing “medieval” and maybe “Scottish” flavour to their allegory of a

world mired in modern political corruption— whenever Shakespeltatheth has

been turned into film, its setting has been Anyland tagged “Scotland” in the fiction

at hand —e.g. the apocalyptic, post-industrial, Mad-Maxian wasteland of Michael
Bogdanov’sMacbeth (1999); or the anachronistic retro-American suburbs of Billy
Morrissette’'sScotland PA (2001), to name only two— but hardly ever something like
“Either exterior or interior, any time before sunset. Somewhere (the heath?), Scotland,
11™ century. Thunder and lightning Enter three witches’.

Unlike most other MacMovies, however, Jeremy Freestbtasbeth (1997)
claims, even on the jacket of its DVD case, to be “authentically set in eleventh century
Scotland” and to “conjure a world of grim battlefields, desolate moors, forbidding
castles and haunted caverns”. Freestbtaisbeth is a low-budget Scottish film of the
Scottish play that was ultimately pushed down to premiere on television due to insuf-
ficient support for a theatrical release —despite earning the main prize at the 30th US
International Film and Video Festival. It was pointedly designed, financed, set, and
shot in Scotland with a majority of Scottish actors playing against Scottish landscapes
and historic landmarks for backgrounds and locations (Blackness Castle, Dumferline
Abbey), and with expressly researched and carefully reproduced period costumes
and props. In short, Freeston’s movie was devised as the ultimate Scottish version of
Shakespeare’s “Scottish play”. To date still almost totally overlooked by both general
and specialized critics, FreestoNsacbeth may be viewed on the one hand from a, say,
“theoretical-filmic” perspective and very likely found “foul”, as well as, on the other,
from a broader, more contemporary “cultural” stance whereby it may turn out to be
rather “fair”. Although we all probably know whetteat leads, it may yet be worth the
while to explore both options, since this picture is, more than a rarity, the one filmic
take onMacbeth that dared look for ways to relate to Shakespeare’s greatest monster
strictly from within its site of origin.

1.*..informas palpable...”

Both as co-writer and director, Freeston at first seems excessively “worr[ied] about
fidelity to the original”, or perhaps excessively worried about a notion of fidelity that in
the end may somehow do little justiceMacbeth —or to any text that may be called
poetic drama, for that matter. At first glance, Freeston’s choice of a setting purportedly
reproducing the material conditions of"dentury Scotland may not be a particular-
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ly apt one with regard to “doing” Shakespeabdacheth, a play conveying a fiction
of Scotland constructed by an early modern English mind working under the pressing
conditions and tensions of the recent succession of a Scottish king to the throne of
England after the 45 year rule of the last of the Tudor monarchs. Shakespeare created
such fiction on the basis of a long-in-the-making black legend that had already and
conveniently transformed Scottish history into an English-friendly self-fashioning
of British history? To be fair, however, other practical factors incided on Freeston's
choices —and the artistic flaws emerging thereof.

Freeston’s movie is a well-meaning low-budget effort, largely funded by public
subscription, filmed and processed almost entirely in Scotland by Cromwell Produc-
tions and La Mancha Productions in association with Grampian Teleidambeth
was Freeston’s first film as a director and also his first as co-writer; before and since he
has had extensive experience in directing, producing and editing, mainly for TV. For
Macbeth, he shared writing credits with executive producer Bob Carruthers, who also
produced and co-wrote the screenplayCbésing the Deer (dir. Graham Holloway,
1994), a previous release by Cromwell funded and shot in similar ways, where Freeston
played a minor acting part. Connections betw€basing the Deer andMacbeth are
neither few nor fortuitous. Apart from the obvious links in terms of production and writ-
ing, the two films focus on crucial episodes in the history of Scotland (Chasing the Deer
deals with the Jacobite rebellion of 1745), and despite evident budget constraints, both
likewise seek to reproduce their historical contexts “accurately” by using natural and
historical locations and recreating costumes and props as faithfully as possible. In both
cases there seemed to be a will to “document” Scottish history (or legend) as film.

Resorting to Shakespeare’s “Scottish play” for that purpose may be risky, however.
Not only Shakespeare’s script has little to do with historical and cufagtalabout
the actual MacBeth (as opposed to Shakespeare’'s Macbethjsgbebtland, but it
may also be argued that his playtext hardly tolerates —let alone demands— a “histori-
cally accurate”, or simply “accurate” approadiiacheth is a deceptive poetic drama
where, deliberately or as a consequence of his clashing sources, Shakespeare enables
an exploration of the meeting points of, and interstices between, a variety of dis-
courses in highly contrasting ways: chronicle, legend, history, Christian and Germanic
mythology, contemporary politics, royal fixations, his own most twisted moments of
dark or perverse poetry —these and more collude and collide into a play where “sound
and fury” prevail over sense, and atmosphere is deeply intertwined with &zicheth
is never “done when ’tis done”. It is a play of voices originating in private “fears and
scruples” violently thrown against a frame of public conflicts and interests —a tale of
shaken minds engaging the affairs of state and beyond.

2 For a detailed discussion of this see Michel (1998).

3 1 derive the notion of “accuracy” from a review of Chasing the Deer by Jim Jackson (1994),
available from imdb.com: “the quality and accuracy of the costumes and scenery belies this low
budget production”.
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On stageMacbeth is usually more effectively performed “upon the heath” —the
more austere, the better. Productions that try too hard to ground it on specifically
referential scenarios often fail to achieve anything at all. And the same seems true for
the screenMacbeth may “enkindle you” to period recreation only to “betray [you]
in deepest consequence”. It may work better set against a vague atmosphere than on
the large canvas of epic, or the still too large, and yet narrow, territories of realism
—especially if those territories are close in spirit to some place in Southern California.
Macbeth seems more a business for the late Kozintsev or Tarkovsky than for the present
Spielberg, Scott or Howard. Still, Freeston’s stress on displaying the play “accurately”
and “realistically” is significant in more interesting ways. He offers ingenuously “filmic”
solutions to some of the play’s most famous staging problems that are stimulating in
as much as they keep the action anchored on solid, material grounds, as well as un-
glamorized and yet free from overdone crudeness, while offering options for creative
interpretatior: Accents —native or not— are pointedly and legitimately “Scottish”, not
innocently fake and inconsistent as those in Welles’s film, but strong and intriguingly
capable of making well-known lines sufficiently alien to the ear. Thus, they provide a
hint that in this film the narrative inscribed in Shakespeare’s playtext is not so much
“authentically set” as it ise-located, curiously, unto its “original” setting, and at once
dis-located with regard to Shakespeare’s fiction of Scotland.

To carry out his project of an “authentiMacbeth, Freeston counted on mostly
consistent performances by an undistinguished but capable supporting cast. Of the leads,
Helen Baxendale, then 27 years of age, was clearly equipped for the part of a young,

“cribbed and confined”, ambitious and at once deeply frustrated Lady, and reached high

points, especially in her early bits —although her sleep-walking scene is cliché-ridden
and lukewarm. Unfortunately, since “the whole [narrative] strategy of the film [is] to
immerse the spectators into Macbheth’s subjectivity and personal world” (Hatchuel, 2005:
no pagination), despite its many commendable achievements in terms of performances
and direction, the film ultimately goes south and finally sinks, mostly on account of the
wretched acting of Jason Connery (son of a much better known Scottish actor needless
to identify) as the title character. To call him inexpressive would border upon flat-

tery — he is not only miscast but resourceless: by turns he is flat, leans on commonplace,

looks firsty, or seems anxious to prove that he belongs in the cast of a famous tragedy.

Thus, a great deal of Freeston’s good directorial ideas are affected by the stiffness of
his main player, and flounder where they might have thrived on the chosen path of

“filmic realism”. Unlike her husband, Baxendale’s Lady (whose costumes, hairdo and
make-up at some points make her resemble Sargent’s portrait of Ellen Terry, doubtless
deliberately) is all business and pointedly disregards conventional delivery in favour
of intensity. The rest follow suit, although the Weird Sisters are both strangely lame

4 For instance, Freeston materializes the “dagger of the mind” as the shadow of a cross on the floor
of a chapel where Macbeth seems to be seeking spiritual comfort before commiting his “deed”.



ALFREDO MICHEL MODENESSI [ 37

(or at least oddly tame), so that their scenes, like the general performance by Connery,
are a heavy contrast to the Lady’s or the rest of the I&rds’.

Co-writers Carruthers and Freeston do little to help the chief member of the crew
from sinking, perhaps looking to keep the playtext’s complexity under control by means
of character simplification. For instance, they omit the opening and closing sections of
1.3, and dismiss 1.4 altogether, thereby depriving Macbeth of his soliloquies about
“horrible imaginings” (I.3) and “black and deep desires” (I.4). Hence, Lady Macbeth
is introduced immediately after the Generals receive the Sisters’ salutations at a sunny
and green spot —nothing like your average “heath”. As she finishes a good combination
of mischievously youthful and sexually charged delivery of the “murdering ministers”
speech, her husband arrives, at first amused and then more bewildered than troubled,
somewhat mindless, bluntly seeking to find comfort from the recent hurlyburly in her
body. Ayoung and attractive couple, they perform the now perhaps excessively familiar
let's-initiate-sex-while-we-talk-of-murder routine, not without rendering it interesting
still, as she makes clear who is the leader of this gang of two. Tasasproblem,
of course; she certainiyay be —and for all I know, she must. However, something
may not be totally satisfying here: given the absence of Macbeth’s “horrid image” and
“black and deep desires”, she is the only one who seentaglyso, what could have
simply failed as a poor performance by an unimaginative actor is at risk of becoming an
uninteresting tale about an unimaginative character who never even has the shadow of
a wish to kill Duncan before getting back home to be simply manipulated by his wife,
“burning in vnquenchable desire to beare the name of a queene”.® Conflicting with
Freeston’s directorial ideas, maybe in search of a statement, there is a severe simplifi-
cation of Macbeth and of his relationship with the Lady.

Disregarding the practical truth that no production in the world could have survived
Jason Connery’s (un)playing of the main role, the most interesting point for debate in
this film is still whether performing a play like this against a “realistic” or “historically
accurate” setting, evocative, unwittingly or not, of a “major” Hollywood “epic” (namely
Braveheart, dir. Mel Gibson, 1995), is conducive to anything. What should be expected
of a film-maker who endeavours to do Shakespeare “accurately” with regard to “set-
ting”, considering that it will inevitably mirror his/her artistic concepts and principles?

5 Perhaps surprisingly so, since they were specially coached by the best known performer involved
in this project: Brian Blessed, a veteran from Branagh’s Shakespeare films, main actor in Chasing
the Deer, and husband to Hildegarde Neil, who plays First Witch. By the by, although he appears in the
cast as having played Edward the Confessor, the final cut of the film did not include the scene.

6 This is, of course, the single most important line in HolinsHelr'snicles referring to Macbeth’s
wife, therein unidentified, which both documents and testifies to Shakespeare’s enormous abilities as
a playwright: it is from this particular observation that the entire character matrix of Lady Macbeth
derives. Her actual name was Gruoch, and her history —somehow in Holinshed turned into “a blank”,
and then in Shakespeare into one of the greatest female parts ever, though still “without a name™— is
of enormous interest. See Michel (1998).

" Freeston seems intent on transfering a greater amount of true agency to Lady Macbeth. This will
become more relevant below.
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Instead of a show mechanically mimetic of the “realism” and the narrative rhythms that
characterize Hollywood products, I would not ask for more nor less than an intelligent
response to some of the play’s fundamentals —an awareness of the demands made by
the nature of the universe of fiction or “possible world” (see Eco, 1981, 1990) chosen

by the director, which in the case of Freeston at this point seems illusionistic of concrete
material circumstances that purport the effacement of the very conditions of filming,

i.e, a film seeking to immerse the audience in an illusion of thorough photographic
“naturalness”. However, “being a cultural artifice, a possible world cannot be identified

as thdinearly realization of the text which describes it” (Eco, 1990: 218 the case

of Macbeth, “the text which describes” the “possible world” determined by Freeston
is one of Shakespeare’s most disturbing. For the sake of argument, let us quote a not-
so-recent description of the kind of difficuties often identified in Macbeth:

Macbeth [...] explores the relationship between crisis in the “state”, or the social

order, and disruption in the “single state” of the subject. Once the structures of
Duncan’s kingdom are wrenched from their place in “nature”, Macbeth himself
becomes a plurality, a process rather than a fixity. [...] The Macbeths, with the
sisters, spill over the limits of “character” to constitute the text’s “nothing” which,

in turn, constantly erodes and undermines the hierarchies of irreducible “some-
things” proposed by metaphysics. To define this space of “nothing” quite simply

as “evil” is to reprocess the text through a moral discourse it renders problematic
(Evans, 1986: 116-117).

Regardless of what may be up for debate in Evans’s view, thus described, the
“possible world” ofMacbeth could be classified within Eco’s category of “impossible
possible worlds: worlds of which the reader tends to conceive only enough to under-
stand that they are impossible to conceive” (1990: 230); or, to use a more descriptive
taxonomy, within Dolezel's categories of “self-voiding texts”, and “self-disclosing
metafiction” (1989: 238ff).

Instead, the “possible world” of Freeston’s film, his “accurate setting”, meets Eco’s
description of “believable possible worlds” (1990: 228), or Jorgens’s “realist” filming,
(1977: 7). Of such productions Peter Holland comments: “What particularly marks
realist film versions is their design, their fascination with objects, with the things that
make up the worlds of the plays” (1994: 53). This fascination can lead one to forget
that the possible worlds of poetic drama are not constituted either by objects or by
subjects, but by dynamic relationships between objects and subjects as inscribed
in the text and effected in self-disclosing performateerformance, in turn, may take
the form of film —of which photography (cinematography) is but a part. An aware-
ness of the issues triggeredMgcbeth with regard to “setting” implies realizing how
the actors (in a greimasian sense) relate to the universes of dramatic discourse and

8 Quotations from Spanish or Italian are given in my own (rough) translations.
9 This elaboration follows Karel Kosik’s considerations on the nature of objective reality (1979).
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semiosis (see Elam, 1980: 126ff). To put it topically, while reatMagbeth we are
more likely to recognize that its parts coexist in a “frame” which is “disjoint” rather
than in a world meeting our usual coordinates of “measure, time, and space” —and
routine. An overtly and emphatically “realistic” setting for— and therefore an overall
“realistic” approach to —this play may hinder complex performance. From this stand,
Freeston pays too much attentiothimgs and their translation into mere photography.
“The problem is not one of finding means to speak the verse in front of the camera, in
realistic circumstances ranging from long-shot to close-up. The aural has to be made
visual® The poetic texture has to be transformed into visual poetry” (Kozintsev, in
Holland, 1994: 56).

For instance, iMacbeth soliloquies are unlike those in other plays by Shakespeare.
In Julius Caesar, Brutus’s soliloquy at the beginning of 2.1 may be safely assumed (and
played) so as to present his “train of thought” while conveying a state of anxiety —all
within a near-realistic style (cf. Manckiewicz’s, 1953 version). Instead, iMacbeth
speeches like the omitted “Two truths are told...” of 1.3 do not really fall into an even
remotely “realistic” category, although they may be mistaken for such, given their am-
biguities. Polansky, for instance, resorts to voice-over, leaving at a narrative level what
might go much further. This particular speech, then, with its apparently logical structures
(“if ill, why [...] if good, why...”) may be easily, and merely, interpreted as a mimetic
aside, a revelation of “thought”. Nonetheless, such an interpretation disregards the fact
that the poetry in nearly all of Macbeth’s soliloquies is first of all deeply disturbing,
and only then paradoxically meaningful.

The poetry of 1.3 is a poety of fragmentation which does not only “inform” us that
Macbeth is having “bad thoughts” but conveys the full horror and paralysis that the
image of murder brings about as it flashes through the “heat-oppressed brain” before
being rapidly dismissed or repressed. The “aside” is bracketed within Banquo’s warning
to Macbheth not to trust the “instruments of darkness” and his remark that his “partner’s
rapt”; this bracketing is a hint that the time-space of the performed fiction —merely a
fraction of a second in “real time"— may be split into coexisting, though not coextensive,
territories of totally different kinds: the time-spaces of poetic fiction, the record in artistic
terms of what would otherwise be impossible to convey. This speech is an example
of a poetic-dramatic way of representing the “possible world” beyond conventional
realism —the complex performance, through poetic exploration, of an instant where
horror is simultaneously condensed and expanded, and fictionally analyzed, and then
gives way to relief by dismissal (“if chance will have me king...”) beyond the limits
of naturalism. Following Shakespeare’s frequent and favorite game of “nothing is but
what is not”, however, the entire speech is framed within batied by, aseemingly
logical structure of discourse pparent “real-time” that actually overlays a poetic
representation through the breakdown and exploration ofrminstant of utmost
horror. The speech is thus an intense and deeply disturbing poetic-dramatic record of

10 And the aural should be truly aural, especially in the case of filming Shakespeare, I dare add.
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an often experienced emotion hardly ever so or otherwise captured —a moment of
violent, though ever so brief, self-confrontation and self-denial happening almost at
once. Hence, in that crucial speech there is a contrast, a tension, that may be played
to advantage either with great intensity or with extreme detachment, instead of being
lost in the rhythms of “realistic thought” or delivery. The shortcoming involved in in-
terpreting such a complex artistic procedure superficially as merely the “revelation of
a thought process” is also at the core of Baxendale’s failure in the sleepwalking scene
—which ironically could be commended for attempting a more filmic approach. Like
many actors before her, Baxendale segments her speeches into “micro-scenes” which
she plays as if what she says were “happening” around her as figments of a deluded
mind. She looks at, and converses with, things that are not there, instead of creating a
hell of her own out of the overwhelming hell that Lady Machethbseame. !

“Only film has the resources to present the stream of consciousness of a disturbed
mind”, said Eisenstein (1959: 123) discussing the problem of representing the world
inside Clyde Griffiths as he murdered Roberta in the screenplay of An American Trag-
edy.'? Looking for a way to film the paradox of the killer who becomes such without
finally knowing whether there was a will to it, and seeking to transcend Dreiser’s
“primitive rhetoric” in describing Clyde’s “internal murmurs”, Eisenstein envisioned
“wonderful designs” instead of “natural” processes:

Like thoughts, [designs] sometimes proceeded from visual images. With sound.
Synchronic or not. Thess sound, without images. Or with sound images: sounds
objectively represented. Then, suddenly, definite words, intellectually formulated;

as “intellectual” and dispassionate as pronounced words. A black screen, a visual
torrent without images. Then a passionate, incoherent speech. Names only. Or
verbs only. Then interjections. A zigzag of forms without an object, spinning
around in unison. Then an accelerated movement of visual images in total silence.
Polyphonic sounds. Polyphonic images. Both things at once (1959: 124).

Clyde’s situation is not unlike Macbeth’s at the door of Duncan’s chamber. The
dagger has come and gone, and the rhythms of his speech become more and more ob-
scure and introspective, until they reach a regularity that suggests a state of mechanical
behavior prior to the comission of the crime. By this process, the assassination of the
King becomes one more of the scores of things in Macbeth that cannot be explained,
attributed, or judged comfortably. In order to provide performative correlatives to the
poetry, it indeed seems better to “upset” the apparent time-spataclodth than to
“accurately set” it.

11 Such hell is reached by Judi Dench in Trevor Nunn’s 1977 stagedduction. She allows one
basic note of anxious fear and pain to run through the scene, and plays intense variations on it, without
ever really “looking” at, or “interacting” with, “things” around her.

12 A project killed in the egg by the executives of Paramount, and later filmed by Von Sternberg.
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A final example of how the search for a “realistic” Macbeth may render an honest
effort pointless, at least with regard to its poetic potential within this particular frame
of critical reference, is Freeston’s decision to “actughiy! what isreported to have
happened in 1.2 instead of having actors deliver all the bombastic speeches that con-
stitute the report. Is such thing as performing “straightforward” Shakespeare possible?
Inscribed in a tradition where any performance of a playwright’s work is by definition
an act of authorial agency, I would think not. Even Freeston’s “accurate” approach
would be anmauteur’s statement—howbeit nondescript. But his approach implies a
lukewarm interpretation of what film can do when deriving from poetic drama. To film
1.2, Freeston transforms the Captain’s and Rosse’s descriptions of Macbeth’s deeds
at war into a B-minus version ofBxaveheart battle, with a little touch of Branagh’s
Henry V-ish slow-motion (semi)violence at the end. The seeming rationale for this
could be that 1.2 serves merely as a source of information about the general state of
Scotland at the beginning of the play, as well as about Macbeth and Banquo’s great
desserts. Shakespeare, so the same mind would have it, lacked the resources to stage
the horrid battle in full, and had to take refuge in dramatic narrative to get the play
off the ground, whereas film can translate it all into exciting “actuality”.

The minor problem with this treatment of the text on film is to assume that the Eliza-
bethan theatre-maker ever “lacked resources”, or designed a scene “as a mere source
of information”, or even had the slightest interest in staging a battle “in full” at this
point. But that doesn't really matter. Ttree problem, rather, seems to be that therein
Macbeth is introduced as an individuated subject within a “realist” “possible world;”
i.e., that Freestoshowsa character performed by an actor as the direct object of filmic
narrative, instead of presenting him as the subject of verbal narratives performed by
others —the Captain, Rosse, Duncan. Seemingly, Freeston did not believe that you
can make an exciting piece of film out of dialogue. This makes a world of difference,
for Macbeth is the only major tragic character in Shakespeare whom wentyeet
the form of a narrative before he is radically transformed by another narrative of him
(the Sisters’), and yet another (his wife’s construction of him as a strange sort of child
in 1.5 —see Michel, 998). That is, from Shakespeare’s text we do not get to know the
Captain’s Macbeth “in the flesh” before he becomes whatever he becomes with the Sis-
ters’ revelations: this implies, in fact, that we never know Maciveginy other way
than as a series of conflicting narratives, not even in the end, when he impossibly tries
to go back to his originalame. In Macbeth we get, in lieu of a character, signs dis-
played in the absence of their signified, only never to perceive that signified as such,
for it immediately becomes another, and another —actually, a permanent fluctuation,
somethingnot to be recorded but impossible to conceiveadfnothing”. Freeston’s
choice, despite its purported elaboration, lacks the power to construct a possible world
where fiction may be performed as fiction beyond mere illustration of plot; thus, it falls
close to what Barthes identifies as the essential qualities of photography:
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In the photograph the relationship of signifieds to signifiers is not one of ‘trans-
formation” but of ‘recording’, and the absence of a code clearly reinforces the

myth of photographic ‘naturalness’: the scene is there, captured mechanically,

not humanly. The type of consciousness the photograph involves is truly unpre-
cedented, since it establishes not a consciousnesslhu tigethere of the thing,

but an awareness of it&ving-been-there. What we have is a new space-time
category: spatial immediacy and temporal anteriority, the photograph being an
illogical conjunction between thigere-now and thethere-then. It is thus at the

level of this denoted message or message without code that the real urokality
the photograph can be really understood: its unreality is that dfetbaow,

for the photograph is never experienced as illusion (1985: 200).

A text of the complexity oMacbeth would be intrinsically opposed to the good
intentions of Freeston —as well as to those of the loyal subscribers of Cromwell Produc-
tions— if those intentions really were to film a major work of literature with a deceitful
Scottish “accent” as an “authentic” version of a major event in the history of Scotland,
or as one of its popular legends, by an early modern playwright. If that were the case,
Freeston’s film could not escape the constraints set by its own failure to upset the play:

“The photograph must be related to a pure spectatorial consciousness and not to the
more projective, more ‘magical’ fictional consciousness on which film by and large
depends. Film can no longer be seen as animated photographs” (Barthes, 1985: 201).
The suffocating and disruptive poetryMécbeth belongs more “upon the heath” than
against the walls of Blackness Castle or Dumferline Abbey: more in the halls of intimate
horror than in the spaces of epic battlivtacbeth demands more than being the (un)
subject of mere photographing, where it ends up not even “signifying nothing”.

Still, there is the definite chance that the premises assumed above are not what
Freeston, Carruthers and the rest of the production crew and society had in mind. It is
nowhere written in stone that to signify Macbeth you have to try and “doMacbeth.

Should we not only fault the film for failing to render a more aesthetically and intel-
lectually complex performance of Shakespeare’s playscript, but also ask whether that
was in principle what the film-makers sought to do, a different picture might emerge.

2. " Alas, poor country, almost afraid to know itself...”

From a wholly different vantage point with regard to its driving forces, Freeston’s film

may be located politically within the Scottish nationalists’ movement and aesthetically
within the British tradition of the heritage film. It is the type of film that belongs in

the “period” genre. Among its characteristics are narrative realism and an emphasis
in representing the past in a visually accurate manner —in other words, they “record”
the past on film “neutrally”, with photographic “naturalness”, even to the illusion of
effacement of the very material signs of filmic production. The moments to which the

heritage film returns are generally sites or texts of decisive significance to the British
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sense of nation: Austen, Forster, World Wars I and I1, the Elizabethan era, Shakespeare.
As the film turns the past into a site of visual fulfillment, the politics of the original
texts may be completely lost or understressed —in the case of filming Forster, for
example, his incisive class critique; in that of filming the World Wars, their very facts
as wars— for these films are not interested in history in the same way as a historian
might be, but in using history to inform a present version of the nktion.

In a sense, then, Freeston’s filmic version of Shakespeare’s Macbeth (not Shake-
speare’Macbeth directed by Freeston), is an act of appropriation and as such it may
be said to respond in a rather refreshing way to “certain historiography that is quick to
take the agents of imperialism as exclusive players of the only game in town” (Sahlins,
2000: 477) —i.e the kind of agents that appropriate major sites of predominant culture,
such as Shakespeare, to re-over-write the narratives of self-construction of subordinate
cultures. Since “the main historical activity remaining to the underlying [culture] is to
misconstrue the effects of imperialism as their own cultural traditions” (Sahlins, 2000:
477), one of the best counter-tactics is precisely to simplify and re-direct the inherited
agent in overt appropriation of its prestige for specifically local aims. In this case,
Freeston'sVlacbeth dis-locates the conventional narrative inscribed in Shakespeare’s
text as a misrepresentation of Scotlandélpcating it as “authentically” Scottish.

Thus, the filming of 1.2 may now be regarded as politically motivated. Instead
of seeking to capture the nuances of a dramatic text that operates on the extremely
complex non-construction of a dramatic/theatrical fiction through conflicting narra-
tives, Freeston’s rendering of the batBeaveheart style, re-locates Macbeth in a
heroic stand —however ultimately tragic— but at the same time problematizes his
originally straightforward violence towards the otherwise “merciless Macdonwald,
worthy to be a rebel”, by visually stressing complex implications inherent in every
form of internecine struggle, in preparation for a narrative that employs Shakespeare’s
textuality for reflection on national identity. During the battle sequence, after establish-
ing shots underscored by Paul Farrer’s powerful music (reminiscent of Patrick Doyle’s
work in Kenneth Branagh’s Shakespeare films, yet quite good), Macbeth is shown to
aptly “carve his way till he face[s] the slave” (i.e. the traitor Macdonwald) whom he
somewhat easily brings to his knees despite many grunts and wild threatening gestures.
At this point the visual narrative makes a notable pause. Motion slows down as Mac-
beth places his hand on Macdonwald’s mouth and looks around, perhaps bewildered.
Characters we will later identify as Banquo, Macduff, Seyton —these two significantly
introduced from the start as warring on the same side, against the grain of Shakespeare’s
text— Lennox, and Rosse, stop their own fights to focus on the inevitable ending of
the central confrontation. The aural input is also heavily modified, for we now only
hear the sounds of nature (the wind and the screeching of sea birds), although the men
surrounding Macbeth are clearly shown to shout and cheer.

13] owe much of this and the following elaboration to the kind insight of Jim Ellis, through personal
communication.
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In this state of modified consciousness, before he delivers the blow that should
“unseam” the traitor “from the nave to the chops”, Macbeth seems to become vaguely
aware —under the scrutiny of the Weird Sisters, who are briefly shown to look down on
the battlefield with satisfaction— that his act will import much more than the righting
of a common wrong of transient disloyalty. In this battle there is much confusion and
wrath on either side of the field, and a good portion thereof seems to revolve around
a sense of ongoing communal self-anihilation, the same that will ultimately grow,
not decrease, to a brutal reiteration of even worse self-inflicted and self-destructive
violence in the immediate future —led by Macbeth in practice, but originating in
deeper processes of historic agression, frustration and inequity now unleashed and
well allegorized in Lady Macbeth, or rather, in Helen Baxendale’s performance as
the Lady behind the Thane and the throne. Through to her debacle, she endows her
character with a notably persuasive touch of power, that finally cannot help but lead
to negative ends, stemming precisely from an accumulated history of repression and
muting, not of perversion or evil —which provides for a rich field of afterthought to
the chaotic situation in which the males of Scotland are involved at starting within a
world that, as I will explain more pointedly below, is shown to be far from being “foul
and filthy” but rather made so by means of the quintessential fashion of (dis)organized
human violence, namely war, especiatitgrnecive war. Her commitment to the forces
of “murdering ministers”, aptly designed to take place inside her chamber before a
distorted looking glass —well in keeping with the quality of self-images that mirrors
could afford at the time— comes right after an eloquent, if low-budget, demonstration
of just how strongly and definitively some legitimate “ministers” of death can oper-
ate, among them her own sweet(brave)heart of a husband. For, as mentioned above,
though from a totally different perspective, in this film the original battle threatening
to destroy Duncan’s Scotlandfisned as happening, notreported to have happened,
as in Shakespeare’s script.

The fact that the battle is filmed, then, and thus its violence is explicitly, not re-
portedly, conveyed —i.e. communicated without the mediation of an ideologically
determined narrative filter, the “epic” quality that characterizes the Sergeant’s narra-
tive of “our two captains, Macbeth and Banquo”— lays the grounds upon which the
entire perspective of the film will operate: not as the complex artistic rendering of
the complex accumulation and self-voiding processes inscribed in Shakespeare’s
Macbeth (as suggested in the first section of this paper) but as a re- and dis-location (as
defined at the start of this section) of its now too familiar historic overdetermination
as awork of “high art” by the “greatest of writers” (as opposed to “playwrights”) involv-
ing the worst of evil tyrants ever to have been —only incidentally set in Scotland. For
one thing, there is virtually no way for any British, and in this case Scottish, spectator
of Macbeth to ignore the general plot of the play, and the co-writers seem to be taking
advantage of such phenomenon, crucial to any project contemplating the filming of a
“major” Shakespeare play nowadays. In other words, Freeston and Carruthers seem
to be counting on the overdetermined response to Shakespéacbéth in the over-
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all British context to re-inscribe old assumptions within newlaocd performative
discourses. A revealing detail is that, doubtless on purpose, nowhere in the film are
we made aware that, according to Shakespeare’s script, the rebellion against Duncan
includes an attack by the Norwegian King and his army. For Freeston and Carruthers,
apparently, the initial turmoil in the “Scottish” play is stricByottish business, hence
the stress on “authenticity” and “accuracy” on the historically objective and objectual
levels becomes more justified.

In the battlefield, then, the soundtrack seems to register Macbeth’s baffled state
of mind and perception as he looks down and strikes home to kill the traitor — the
notion of “man” that he himself will eventually become and Macduff will ultimately
kill again, but now in a completely transformed Scotland. The dull but strong sound
of metal-in-action accompanying the deathblow presides over the next shot, together
with the equally blunt drop of Macdonwald’s inert body; then Macbeth holds his sword
high at eye level and salutes all around to the still muted cheering of his brothers in
arms, among whom Banquo stands out, clearly mouthing out the name of the hero.
With Macbeth’s final turn, we come back to “real time” and the sound of elation from
the King’s faithful and triumphant music in Farrer’s score. And then, after a cut, we
are made to witness the elation, also, of the Weird Sisters, who gather by the sea to
perform the first scene of the play. In it, the youngest Sister intimates, with a know-
ing, longing and erotically loaded look, that the role of warriors in this male-defined
and male-driven world is about to undergo a severe transformation propelled by these
powerful female figures, and from another one —though perhaps only temporarily,
exactly as impulse.

It is important now to point out that after the battle —which in this film occupies
the opening slot— and after the ensuing, and somewhat lame, performance of 1.1 by the
Sisters, their talk of “fog and filthy air” is followed by long and pointedly ironic
shots far from showing a “foul” atmosphere —shots of beautiful Scottish landscapes,
of clear, unpolluted brooks and hills with peaceful fauna, perhaps to highlight what
will be “lost and [not] won” henceforth, not so much as a result of the evil designs of
powerful forces beyond comprehension, but as the consequence of human inability to
break away from the cycles of blood— more specifically, of a flaw identified in the
film as Scottish. Correspondingly, thus, in the closing sequence of the film many of
the same actions and gestures that accompanied the death of Macdonwald at starting will
be recovered, now to underscore the death, by beheading, of Macbeth. When Macduff
kills Macbeth —once again a “sight” that supposedly unwritten rules of the Elizabethan
theatre supposedly precluded from staging— the two men are all alone in a battlefield
where no battle is being fought anymore and outside a castle —which may allegorize
Scotland— that has significantly surrendered “before young Malcolm’s feet”, and his
English roots and army. The isolation of the warriors indicates that most men fighting
on either side are now down; that the struggle of the two Thanes standing last is more
than a fight; that they stand for concepts and codes of cultural behaviour now at practical
odds but essentially very close in the recent past; and more importanthptthizdve
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inevitably come to their end in a scenario of violence between former mutual loyals. On
his knees, Macbeth looks up at his old brother in arms, nearly begging for deliverance
(certainly resigned and relieved that all should have come to this), a deliverance that
Macduff also nearly in sudden understanding concedes. With Macduff’s blow —only
heard, unseen— a chapter in Scottish “history” seems over. A significant prologue to
this end is visually and emphatically provided by the amount of impaled heads and
mutilated bodies around them —perhaps metaphoric of the ongoing dismemberment
and disarray of a whole society and of its previously whole and wholesome leaders,
its now self-destructed warriors, it®en.

With this in mind, it may be interesting to re-examine some of the aspects of the film
raised above from this very different perspective. The performances of the Third Sister
and of Lady Macbeth, both defined by their youth and evident intent to employ seduction
as a power tool to incide in a world where their agency is confined to cave and chamber
—if for no better reason than they could hardly wield any other type of power tool in
this wilderness of male bonds and rivalry— beg the question: what does the portrayal
of Macbeth and Lady Macbeth —supplemented by the correlative seductiveness of
the Third Sister— convey about the construction of Scottish masculinity —especially
of the kind that historically constitutes concepts of national identity and leadéfship?
As good an answer as any would be: a radical challenge to the shortcomings of that
notion of masculinity and their nocive effects upon the rest of humankind —and of
“human-kind-ness”, it may be added— in the face of a radical change deep inside the
social fabric of Scotland; a challenge miserably met byrireof Scotland as shown
to exist in the “11” century or, surely more likely, in a #@entury film supposedly set
in 11 century Scotland. As mentioned earlier, Freeston seems intent on transferring a
great deal of agency to Lady Macbeth, with a clear agenda to support the weight of the
transfer. For example, like Polansky before him, Freeston chooses to show the killing of
the King, and does it with a similar coreography: Macbeth looks down on the “unguarded
Duncan” until he wakes up between stupor and surprise to recognize the traitor and be
stabbed by him. Yet, while Polansky makes Macheth the sole and bloody executor and
does not care to show the Lady inside the chamber, Freeston actually makes us follow
his Lady Macbeth back to the murder scene, where we will watch her frantically, and
finally, stab Duncan to death when he unexpectedly shows that he was merely left
for dead. If Shakespeare dictates that his Lady Macbeth simplgannot “do the deed”
because Duncan “resembled [her] father as he slept”, Freeston and Carruthers decide
thantheirs nonetheleswiill, though unexpectedly, “do the deed”, significantly at the
point where she shows to be more innocently inquisitive and surprised, almost childish:
at the sight and touch of the blood of a man that has just been stabbed and whom she
approaches with curiosity and unfamiliarity —a sight and a feeling evidently strange
to her, except in fiction, thought and maybe imagination, that will eventually stay with

14 This is likewise a major concern Braveheart, a film that, deliberately or not but surely ironi-
cally, underlies Freeston’s Macbeth.



ALFREDO MICHEL MODENESSI [ 47

her,in her, and then rip her apart. An ironically defined “fiend-like queen”, not the
ineffectual “butcher”, brings closure to the “sacrilegious murder” in very stimulating
and significant —and filmically accomplished— fashion.

Arkai (1999) provides an interesting reading of the way Freeston represents the
power correlation between the Macbeths, especially as she identifies the strong hold of
the Lady on the Thane’s insecurities, particularly erotic. Nevertheless, this correlation
may be nicely supplemented by reflecting not only on how much Baxendale’s portrait
of the Lady hinges around defiance and self-assuredness throughout, but also on how
much those attitudes are self-infused after and through her reading of the husband’s
letter and her ensuing invocations as tokens of an equally, or worse, abject positioning
in the film. Baxendale’s Lady is far from being the perversely motherly figure that
Shakespeare’s play intimates (see Michel, 1998) but rather acts like a power-starved
young newlywed whose understood role must needs rise above her equally young
and perceptibly thick husband’s inherited ideas of loyalty, in search of the privilege
and realization (clearly limited by her gender definition) of her dreams of becoming
queen —dreams never as close as now, but always threatening to disappear for good
any instant. This achievement will ironically be available only through the efficiency
of the male partner, her demonstrably stolid husband. All in all, hers is an unsolvable,
indeed circular, circumstance.

Why is the film more interested in showing rather than telling, then? Showing offers
less room for ambiguity or interpretation, indeed, and should certainly contribute to
sustaining the film as a fiction of national identity and nationalistic narrative. In this
regard, the emphasis on “authentic” props and sets also contributes to and satisfies
a desire for the fetishes of a constructed or invented Scottish history. In turn, the re-
location of the “Scottish play” within Scottish grounds, immaculate landscapes and
historic sites reinforces an effort to re-identify and enshrine back certain aspects of
national heroism and national heroes (failed, as they are mostly shown to be in this
film, or otherwise), or else of the definitiveness of the crossroads at which the early
configuration of the modern Scottish nation took place: under the rule of its historic
hegemonic rival. All this filmed in the context of late 20" century Scotland, a nation
at present actively and excitingly in need —and in search— of transformation from
what it became not only in the English-friendly chronicles that provided Shakespeare’s
Macbeth with plot and general dramatic input, but in its history and self, mainly
since the 11 century: a site of constant struggle between original and incoming
powers. Thus, Freestorfdacbeth is aesthetically and politically closer to films like
Braveheart than it is to being a ‘faithful” adaptation of Shakespeare; it is probably
more interesting for what it deliberatetysrepresents than for what it represents. It
may be appropriate to note thaginspotting (dir. Danny Boyle, 1996), a film that
takes a highly critical look at contemporary Scotland, was embraced by the Scottish
nationalistic movement simply because it was an internationally successful Scottish
film. What the film was saying on the narrative level meant nothing, all that mattered
was its political significance.
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The producers of thiglacbeth, then, were not only interested in historical accuracy
but had the goal to treat Shakespeare’'s own inaccuracies ironically. Where Shake-
speare’dMacbeth may be said to have opportunistically exploited a fiction of Scotland
by dis-locating it unto the English stages for diverse political purposes (and later on
those of the entire world), FreestoMscbeth may be said to seek to bring that fiction
to its point of origin and literallye-locate it —that is, locate it back where it may be
grasped anew for political purposes, just as it was by Shakespeare after a long chain of
the same. Above I argue that resorting to Shakespeare’s “Scottish” play to “document”
Scottish history or legend may be risky. But it is a risk that Freeston and company, in
this interpretative scenario, may have taken with pleasure, if not in totally succesful
fashion as regards the artistic values of their product in connection with Shakespeare’s
Macheth “as is” —whatevethat may be. What the numerous people behind\asis-
beth (and behindChasing the Deer, too, as well as behind other similar enterprises)
were probably after instead of enabling an aesthetically complex experience, was the
legitimate manipulation of a prestigious work that could participate in the contemporary
manufacture of a version of Scottish national identity.

If this was their aim, then theirs are good reasons to avoid performing Shakespeare’s
playtext with any psychological or aesthetic complexity. “Socio-reality [...] an ideo-
logical-based reality continually asserted as if it is part of the first order of objects and
the everyday” (Fuery, 2000: 125) —that is the kind of reality that an endeavour like
Freeston’sMacbeth would like to challenge by means of turning one of its strongest
supporting apparatuses against its own grain: the story conveyed by the camera is in
constant controversy with the narrative inscribed in the textual exchanges of the actors,
and perhaps more importantly, with the received, overdetermined readings, complex
as they may be, thédacbeth has had and promoted in its 400 years of cultural his-
tory— all nearly without exception at once “rooted” in, but virtually oblivious of,
“Scottishness”. What does the reception of this film tell us about the interests of its
primary target or audience? Given the strong support that it received from the liter-
ally hundreds of subscribers duly (if somewhat exasperatingly) listed on its closing
credits, at least as an idea, Freestdviacheth responded rather tellingly to the needs
and expectations outlined in the considerations above. It seems also at least curious
if not downright ironic that in the end this film could not obtain the financial support
required to ensure its theatrical release, and more importantly, worldwide distribu-
tion as a mainstreayfim. But that way of thinking may be wrong, for the ultimately
limited reach of this film actually rings appropriate: only too often the best products
of locally oriented endeavours are best precisely for not travelling too far away from
its own territories —there is really little need of that. Shakespelstiabeth as we
know it— as wamagine that we “know” it every time we imagine knowing it —must
always remain a matter for “tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”, otherwise we’d
lose all sense of its “nothingness”. Still, this “Scottish play” turned Scottish film may
clear the way for its largely overlooked “Scottishness” to tell us more, much more,
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than “nothing” beyond our own “black and deep desires”, our frequently over-, mis-,
and un-informed assumptions.
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Los celos en Proust y Shakespeare: un caso de voyeurismo narrativo

Luz Aurora BMENTEL
Universidad Nacional Autbnoma de México

lago: O, beware, my lord, of jealousy;

it is the green-eyed monster which doth mock

The meat it feeds on; that cuckold lives in bliss
Who, certain of his fate, loves not his wronger;
But, O, what damned minutes tells he o’er

Othello: No, iago;
i'll see before i doubt; when i doubt, prove;
And on the proof, there is no more but this,—

[...] I had been happy, if the general camp,
Pioners and all, had tasted her sweet body,
So i had nothing known. O, now, for ever

[...] give me the ocular proof [...]
Make me to see't; or, at the least, so prove it,
That the probation bear no hinge nor loop

Curiosa caracterizacion de los celos y del cornudo feliz la que hace Yago; ingenua la
pauta que Otelo le ofrece al gran manipulador para armar, conjuntamente, el simulacro
pasional que sera el via crucis del moro:pnuaba ocular. No me detendré en el color
de los ojos de los celos —que bastante tinta ha corrido ya por su causa—, pero si me de-
tendré, y largamente, en fajss, pues los celos son, ante todo, repaesentaci on para
lamirada. Y es que, como bien lo dice Proust, “las cosas y los seres sélo [empiezan] a

1 William ShakespeareQthello. “The Arden Shakespeare”. Las referencias en inglés son a esta
edicion.

“Yago: [...] cuidado con los celos. Es el monstruo de ojos verdes que se burla de lo que se alimenta.
Feliz el cornudo que, en la certidumbre de su destino, no ama a su ofensor. Mas, ay, malditos los minutos
que cuenta el que idolatra pero duda, sospecha y, con todo, ama profundamente...
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existir para mi cuando [asumen] en mi imaginacion una existencia individual” (Plaza

& Janés, ii: 1069-1070) Es por ello que aquellas zonas de la vida de la amada o del
amado que desconocemos son incoloras, informes, no estimulan la imaginacion y, por
lo tanto, no nos preocupan mayormente: “Habria sido feliz —dice Otelo—, aunque el
campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su dulce cuerpo, con
tal de no saberlo® Para Swann, como para Otelo, la vida de la amada es un vacio sin
sobresaltos, vacio que el amante sélo puede llenar con la representacion de escenas
similares a las que ha vivido con ella; de ahi que, cuando no la ve, “la vie d'Odette
pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait, avec son
fond neutre et sans couleurs semblable a ces feuilles d’études de Watteau ou on voit
ca et la, a toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier
chamois, d'innombrables sourirégPléiade, i: 240).

Con la aparicion del rival, laimaginacién se llena de representaciones derivadas del
propio material pasional del celoso —con las sonrisas que Swann ve cuando esté con
Odette llena el espacio-tiempo de la ausencia y es asi como ve en el otro al mismo. Pero
el escenario no es s6lo una construccién especular; el espejo, ademas, se refracta en un
tercero: rival odiado o ideal afiorado. Los celos: un retrato del celoso pero también
un deseo triangular.

Recorramos primeramente el camino del espejo. En el caso de Otelo, se trata de
un espejo que le devuelve una especie de negativo de si mismo: Casio, su yo ideal.
No es arbitraria, por ello, la eleccion que hace Yago del rival imaginario. ¢Por qué no
Rodrigo, rival real? Justamente por eso, porque Rodrigo, en su infinita mediocridad,
jamas podria ser el ideal de Otelo, y, por lo tanto, jamas podria estar a la altura de un
verdadero rival. Casio, en cambio, es como su otro yaltanego idealizado. Por

Otelo: No, Yago; he de ver antes de dudar, cuando dude, lo he de probar, y sobre la prueba no mas
que esto: al diablo con el amor y con los celos...

Habria sido feliz, aunque el campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su
dulce cuerpo, con tal de no saberlo. Ahora, adids tranquilidad, adiés contento [...] jdame la prueba
ocular! [...]JHazmelo ver, o, al menos pruébalo de tal manera que la prueba no deje ni gozne ni lazo
donde pueda colgarse la duda” (iii, iii).

Shakespearédtelo. La version al espafiol es de Luis Astrana Marin, en la edicion de Aguilar,
Madrid, 1960. Las referencias son a esta edicion.

2 Marcel ProustEn busca del tiempo perdido. Las referencias en espafiol, entre paréntesis, son a
esta edicion.

“Les choses, les étres ne commencaient a exister pour moi que quand ils prenaient dans mon ima-
gination une existence individuelle” (Pléiade, iii: 513).

Marcel Proust la recherche du temps perdu. Las referencias en francés, entre paréntesis, son a
esta edicion.

% i had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, / So i had

4Y asi como no conocia otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecia en innume-
rables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau,
sembradas de bocas que sonrien, dibujadas con lapices de tres colores en papel agamuzado (Plaza &
Janés, i: 239).
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extrafias razones, al cortejar a Desdémona, Otelo elige al amigo como intermediario
—sin necesidad real, como lo veremos més adelante. Pero elegir a Casio para estos
menesteres implica, necesariamente, hacerlo que ocupe su lugar. En varias ocasiones se
nos ofrecen referencias a su pasado celestino: Casio cortejaba a Desdémona en nombre
y a peticion de Otelo; la cercania de ambos ha sido tal que la propia Desdémona ve en
¢l un hermano espiritual, parte indisoluble de la identidad de su amado. En el conflicto

entre Casio y Otelo, Desdémona asume, irénicamente y en simetria invertida, el papel
de intermediaria. Al interceder por Casio, Desdémona pone de manifiesto no soélo la

cercania, sino una identidad ideal: lo que Otelo haga por Casio es como si lo hiciera
por si mismd.

Des: Why, this is not a boon;

‘Tis as i should entreat you wear your gloves,

Or feed on nourishing dishes, or keep you warm,
Or sue to you to do a peculiar profit

Casio: el alma gemela, el otro deseado que se quisiera el mismo.

Interpolemos ahora una reflexion sobre los caminos de la indireccion del deseo. De
acuerdo con la teoria del deseo triangular o mediaiRedé Girard,el sujeto nunca
desea al objeto por el valor intrinseco del objeto mismo; la linea que une al sujeto con
el objeto del deseo nunca es directa sino refractada por un tercero que le confiere va-
lor, “deseabilidad”, al objeto. Esa mediacion puedexgerna o interna; en el primer
caso la relacién que el sujeto del deseo establece con el mediador es de emulacién. El
mediador externo puede ser, a su vez, otro sujeto, o bien una construccion cultural, una
idea, un ideal. Tal es la relacion que establece don Quijote con Amadis, relacion que
construye el objeto-aventura deseada —yelmo de Mambrino, por ejemplo— a partir de
la luz que emite el mediador, actuando el Caballero de la Triste Figura, mas que para
obtener el yelmo, para emular a Amadis. De la misma manera, para Otelo, Desdémo-
nay Casio estan iluminados por el ideal de la cultura veneciana a la que el moro querria
pertenecer; ideal al que ha dedicado toda su vida, con un éxito politico y militar inne-
gable, pero cuestionable en el terreno de lo social. No obstante, si la relacion del sujeto
con el mediador externo es de emulacion, con el mediador interno es de rivalidad, pues
el rival es también un sujeto que desea y reclama posesion del objeto deseado. Como
bien observa Girard con respecto al rol del intermediario: “Las mismas cualidades que
le convierten [a Casio] en un excelente intermediario hacen de él también un excelente
rival, o, mejor dicho, el peor de todos. Conocemos muy bien esta ambivalencia. Los
celos [del protagonista] no arrancan de las palabras [...] de Yago; tienen su origen

5Vaya, esto no es una merced. Es como si os rogara que llevarais guantes, que os alimentarais bien
6 Cf. René GirardMensonge romantique et vérité romanesque. Ver, en especial, el primer capitulo
en el que Girard expone su teoria de la “triangularidad del deseo”.
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en una debilidad interna que hace que [...] [el protagonista] se sienta invadido por el
panico tanto si prescinde de intermediarios como si no lo face”.

Mas aln, en los celos, la trama infernal se complica debido a que ese “objeto” del de-
Seo es, a su vez, otro sujeto “deseante” que podria entrar en relacién amorosa con el
rival, posibilidad que Yago actualiza aprovechando las zonas débiles en el aprendizaje
cultural de Oteld:

lago: i know our country disposition well;
in Venice they do let heaven see the pranks
They dare not show their husbands; their best conscience

Desdémona, sin embargo, no es un objeto pasivo —muy a pesar de las represen-
taciones que la han convertido en eso— ella es también, y fuertemente, un sujeto del
deseo; para ella también opera la refraccion: el deseo por OteloeHegquesma llama
“violento”°— esta mediado por el ideal del exotismo, de la aventura. Desdémona, “es-
piritu épico” mas que romantico, a decir de Girdrse enamora del Otetwrrado,
de aquello que ella quisiesar: “she wish’d / That heaven had made her such a man”

(i, iii: 162) —maravillosa ambigliedad sintactica que vacila entre una interpretacion

de “her” como complemento directo o indirecto: que el deetwle hubiera hecho un

hombre asi. Por esta ambigliedad, Desdémona se descubre como una mujer que quisiera
ser otro (que no, subrayara), que quisiera ser hombre, encarnar, especificamente, al

Otelo aventurero y épico de sus relatos. De este modo, cada sujeto deseante ve en el otro,
€como en un espejo, la imagen de sus propios deseos. De ahi que el moro no necesite,
en realidad, de la intermediacion de Casio, puesto que ambos, Otelo y Desdémona,

"R. Girard,Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 371. Girard hace aqui referencia a los celos
en dos obrasfanto para nada y Otelo. He excluido la referencia a Don Juan, el villano equivalente
a Yago, en Tanto para nada.

8 Conozco bien el caracter de nuestro pais: en Venecia las mujeres dejan ver al cielo las tretas que no
se atreven a mostrar a sus maridos. Toda su conciencia estriba, no en no hacer, sino en tener oculto.

9 Desdemona: That i did love the Moor, to live with hinMly downright violence, and scorn of
fortunes / May trumpet to the world: my heart’s subduedeh to the utmost pleasure of my lord: / i
saw Othello’s visage in his mind... (i, iii, 248-52). El subrayado es mio.

Desdémona: Que he amado al moro lo suficiente para pasar con él mi vida: el estrépito franco de
mi conducta y la tempestad afrontada de mi suerte lo proclaman a son de trompeta en el mundo. Mi
corazoén esta sometiddas condiciones mismas de la profesion militar de mi esposo. En su alma es
donde he visto el semblante de Otelo...

Curioso pudor, incluso reticencia, el de Astrana Marin que no puede concebir que una mujer sea
capaz de sentir una pasinlenta por su hombre ni que desee —con todo el placer que el gozo mismo
de la sintaxis indica— gdlacer de su hombre: “even to the utmost pleasure of my lord”. Pero, jasi
corren las traducciones que luego generan interpretaciones!

10¢ya he dicho que lo que Desdémona desea no es el ‘verdadero Otelo’, sino una imagen mimética
nacida de los cautivadores relatos escuchados detras de la puerta de su padre: es su Amadis de Gaula:
A diferencia de las heroinas de las comedias que se ceban con golosinas liricas, Desdémona tiene una
mente épica’ (R. Girarchakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 374).
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sintonizan la misma frecuencia del deseo: un deseo de aventura geeratica-

mente. Almas gemelas también: espiritus épicos los dos. Pero el gran general tiene la
mirada puesta en su otro yo, el ideal: joven, blanco, guapo, elegante, refinado, culto...

en fin, el epitome de esa cultura a la que Otelo querria pertenecer. Por eso, frente a

Casio, se siente en desventdja:

Othello: Haply, for i am black

And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for i am declined
into the vale of years —yet that’s not much—,
She’s gone. i am abused; and my relief

Must be to loathe her. O curse of marriage,
That we can call these delicate creatures ours,
And not their appetites! i had rather be a toad,
And live upon the vapour of a dungeon,

Than keep a corner in the thing i love

Ahora bien, si Casio es uwfter ego luminoso, por la grieta de la no pertenencia
se colara el otro yo oscuro de Otelo, el que ahonda su inseguridad, sus miedos mas
profundos: Yago, ese segurater ego que activa la dimension bestial de su vila;
propia imagen vista ahora a través de un vidrio oscuro —“By heaven, he echoes me”

La representacion de los escenarios del celoso corre por caminos paralelos en
Proust, otro gran explorador del monstruo de los ojos verdes que no es otra cosa que
la proyeccion del yo, porque, desde su perspectiva, casi podria afirmarse que no hay
celos mas que de si mismo. Asi, por la via de un analisis especular de los celos, Proust
constata que sus propios deseos eréticos le permiten representarse los de Albertine
por las mujeres:

Moi méme a I'aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir
été pour Albertine la méme chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait.
Et certes c’était un commencement de souffrance que de me la représenter désirant
comme j'avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent menti,
préoccupé par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour

Mlle de Stermaria, pour tant d’autres, ou pour les paysannes que je rencontrais
dans la campagn@ui, tous mes désirs m'aidaient dans une certaine mesure a
comprendre les siens; c’était déja une grande souffrance ou tous les désirs, plus

ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels; comme si

1 Quiza porque soy negro y no tengo la fluidez en la conversacion como los cortesanos, o porque
desciendo la pendiente de los afios —aunque eso no importa tanto— se ha ido. Quedo engafiado y mi
Unico consuelo es detestarla.
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dans cette algébre de la sensibilité ils reparaissaient avec le méme coefficient mais
avec le signe moins au lieu du signe fl@Bléaide, iii: 419).

Aqui el narrador se desdobla de manera interesante: es, a un tiempo, el celoso y el
licido que analiza sus celos en términos de sus propios deseos. No obstante, el celoso
gue se mira en el espejo de sus propios deseos nunca cree que mira un espejo, sino una
escena que ¢l cree firmemente estar afuera pero que existe fija como una obsesion en
su interior: la detestable escena del engafio en la que se unen el rival y la amada. En
el penetrante analisis semidtico de Greimas y Fontanille, “el espectaculo fundamental
de los celos es el de la conjuncion modalizada del rival y del objeto; el celoso, en tanto
que observador, esta excluido de esa relacion [...] él mismo se presenta, en relaciéon con
su propio simulacro pasional, como un sujeto virtualizado, un sujeto sin cuerpo que no
puede acceder a la escena” (1991: 280).

El sentimiento de exclusion esta en la base de los celos. En palaBalet®
Mangabeira Unger, “estar verdadera y desquiciadamente celoso es creer, al mismo
tiempo, que la persona deseada tiene un almay que ésta no puede ser alcanzada jamas”
(1984: 208). El alma que se adivina en el (la) amado (a) esta animada por deseos de
los que el amante se cree siempre excluido, a pesar de que s6lo pueda imaginarlos a
partir de lo conocido: sus propios deseos. De ahi que en el univeEaddga del
tiempo perdido, la mujer sea siempre un “ser de fuggife de fuite).

[...] cette beauté [...] consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans
et contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de
déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme un gouffre
I'inexhaustible espace des soirs ou je n'avais pas connu Albertine. Je pouvais
bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa téte dans mes mains, je pouvais la
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse manié une
pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’ung&toile,
sentais que je touchais seulement 1’ envel oppe close d’ un étre qui par 1'intérieur
accédait a 1’infini. Combien jesouffrais de cette position ot nous a réduits 1’oubli

de la nature qui, en instituant la division des corps, n'a pas songé a rendre possible
I'interpénétration des ames! [...] (car s son corps était au pouvoir du mien, sa
pensée échappait aux prises de ma pensée)' (Pléiade, iii: 386).

12 El subrayado es mio.

Yo mismo, con la ayuda de mi amor por las mujeres, y aunque no debiesen haber sido lo mismo para
Albertine, podia imaginar levemente lo que ella experimentaba. Y ciertamente era ya un principio de
sufrimiento representarmela deseando como tan a menudo yo habia deseado, mintiéndome como con
tanta frecuencia le habia mentido, preocupada por tal a cual muchacha, gastando en ella, como yo en la
sefiorita Stermaria, en tantas otr&®, todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida
los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos mientras mas vivos se convertian en
tormentos mas crueles; como si en esta algebra de la sensibilidad reaparecieran con el mismo coeficiente,
pero con el signo de menos en lugar del de mas (Plaza & Janés, ii: 1074).

13 A menos que se indique otra cosa, la traduccién de los textos tedricos y criticos es mia.

14 El subrayado es mio.
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Si el alma de la amada es de por si inalcanzable, aun cuando su cuerpo esté prisionero,
la imaginaria satisfaccion de sus deseos con el rival deja al celoso fuera. La amada es
asi doblemente inalcanzable; para el celoso, no hay mas que una “prisién exterior”,
por asi decirlo. Pero esa exterioridad no sélo radica en el cuerpo de la amada con res-
pecto a su alma, sino que el celoso instaura una exterioridad al interior mismo de su
imaginacién celosa: en ese escenario interior él queda “fuera”, excluido de la escena
de amor entre la amada y el rival que él mismo ha construido. Ahora bien, debido a
esta virtualizacion y exclusion del sujeto de su propio simulacro, el espectaculo tiene
todas las caracteristicas del voyeurismo. Por principio de cuentas, las condiciones de
visibilidad son semejantes, s6lo que interiorizadas: el celoso mira la escena “interior”
desde un “exterior” intolerable (“exterior” que, insisto, no deja de ser por ello la in-
terioridad del celoso donde se desarrolla y desdobla la escena imaginaria). Separado
de ella, sin posibilidad de intervenir, los deseos y conjunciones ahi proyectados son
los suyos, pero él se siente fatalmente excluido del goce, convencido de que eso es
privilegio de los otros, los que lo han engafiado. Entre el celoso y el objeto de su deseo
se interpone su propia proyeccién de la que esta por siempre excluido.

Sin embargo, y a pesar del fuerte componente narcisista, los celos no son una
proyeccién puramente individual, pues como bien lo observan Greimas y Fontanille,
“los dispositivos modales sensibilizados no son propiedades intrinsecas de los sujetos
sino simulacros que se intercambian en auténticos sintagmas intersubjetivos” (289).
La naturaleza intersubjetiva del deseo se hace mas evidente en su estructura refractada,
mediada por el deseo de otros, sujetos, objetos, agentes culturales, etcétera. En esta
proyeccion en red de tridngulos virtualmente superpuestos surge otra mediacién posible
que Shakespeare y Proust representan magistralmente: la mediacion/manipulacién
narrativa; de tal suerte que al voyeurismo imaginario, fundamental y fundador de los
celos, se afiade una mediacién méas, y no menos imaginaria, una sueyterigmno
narrativo.

El sutil proceso de instigacion que inicia Yago para vengarse del moro comienza
con la pista que el propio Otelo le ofrece: la prueba ocular solicitada. Pero Yago tra-
ma la “ocularizacion” de los celos desde su fase virtual —el suefio narrado— hasta
la tangible —el pafiuelo y la escena en la que Casio y Bianca lo intercambian en
una depreciacion creciente. De la narracion a la dramatizacion. Y es que Yago es un

[...] esa belleza [...] que consistia en que mi amiga se desarrollaba en tantos planos y contenia tantos
dias transcurridos, esa belleza adquiria para mi algo desgarrador. Entonces me daba cuenta que bajo
ese rostro que roseaba se cavaba una especie de abismo, el inagotable espacio de las noches en las que
no habia conocido a Albertine. Podia perfectamente tomar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su
cabeza entre mis manos; podia acariciarla, pasar largamente mis manos por ella, pero como si hubiese
manejado una piedra que encierra la salina de los océanos inmemoriales o el rayo de urserestrella,

tia que tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que, por el interior, tenia acceso al infinito.

Cuanto sufria por esa posicion a la que nos ha reducido el olvido de la naturaleza que, al instituir la
division entre los cuerpos, no ha pensado en hacer posible la interpenetracion de las almas (porque s
su cuerpo estaba en poder del mio, su pensamiento escapaba del alcance de mi pensamiento) (Plaza

& Janés, ii: 944).
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“semidtico intuitivo”, como sugieren Greimas y Fontanille; en su astucia, no ofrece
en primera instancia una prueba tangible —que, en su materialidad, se desmoronaria
ante el peso de la fabricacién y la falsedad—; no, Yago virtualiza esa “prueba” en una
escenanarrada, pero con un grado de iconizacion suficiente para iniciar el proceso de
ocularizacion de los celos que en este momento esta apenas en su fase iReoativa.
aqui el relato de Yag®:

i lay with Cassio lately;

And, being troubled with a raging tooth,

i could not sleep.

There are a kind of men so loose of soul,

That in their sleeps will mutter their affairs:
One of this kind is Cassio:

in sleep i heard him say ‘Sweet Desdemona,
Let us be wary, let us hide our loves;’

And then, sir, would he gripe and wring my hand,
Cry ‘O sweet creature!” and then kiss me hard,
As if he pluck’d up kisses by the roots

That grew upon my lips: then laid his leg

Over my thigh, and sigh’d, and kiss'd; and then

La respuesta de Otelo —" O monstrous! monstrous!"— no es sino signo del poder
del simulacro: el monstruo de ojos verdes ha sido exitosamente inoculado y comienza
a cobrar forma dramatica. Pero hay mas: un excedente iconico que rebasa el supuesto
proposito de “mostrar”. La (de)mostracion se cumpliria a cabalidad en laspaiks as
masculladas en el suefio de Casio; habria sido suficiente para despertar los celos del
moro. Pero Yago va mas allg; en el relato se aprecia un exceso: los tintes claramente
homosexuales de la escena imaginaria. En el relato de Yago, Casio, en un curioso y
significativo sonambulismo, escenifica la supuesta relacion sexual con Desdémona
sobre el cuerpo de Yago; lo besa en los labios apasionadamente; incluso le pone la
pierna sobre el muslo. Este exceso de detalles, ademés de constituir la prueba ocular
que “dramatiza”, en la virtualidad del suefio y del relato, la supuesta relacién amo-
rosa entre Casio y Desdémona, se irradia, necesariamente, al propio Yago como otro
posible sujeto del deseo. Porque la mediacién narrativa no es neutra; Yago, en tanto
gue narrador, esta implicado en esta red de deseos refractados —Ilo que el excedente

15 Hace poco, estaba yo acostado con Casio, y como tenia un dolor de muelas terrible, no podia
dormir. Hay ciertos hombres tan indiscretos de alma, que hablan en suefios de sus asuntos. Uno de
esos es Casio. Le oi decir en suefios: “jQuerida Desdémona, seamos prudentes, ocultemos nuestros
amores!” Y entonces, sefior, me tomaba la mano y me la apretaba, diciendo: “iDulce criatura!” Y luego
me besaba con fuerza, como si quisiera arrancar por la raiz besos que brotaran de mis labios. Después
paso su pierna sobre mi muslo, suspiré y me besé. Y luego grité: “iMaldito sea el destino que te ha
entregado al Moro!”
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iconico nos retrata es, ni mas ni menos, el deseo de Yago por Casio que, en el limite
de los relevos pasionales de esta obra, se extenderia hasta el propio Otelo: “Were i the
Moor, i would not be iago” (i, i: 57}°

Algo semejante ocurre en Proust. Eafugitiva, el narrador, atacado de celos
postmortem, envia a un sirviente, Amado, a que averigie si, cuando vivia, Albertine
se acostaba con mujeres o no. El diligente Amado, a quien ya conocemos desde Bal-
bec por su poca probidad moral y su gusto desmedido por las propinas, envia desde
Touraine la siguiente misiva:

D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle
Albertine n’avait jamais fait que lu pincer le bras. Mais pour la faire parler je I'ai
emmenée diner, je I'ai fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la
rencontrait souvent au bord de la mer, quand elle allait se baigner: que Mlle
Albertine, qui avait I'habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner,
avait I'habitude de la retrouver au bord de la mer, a un endroit ou les arbres sont si
épais que personne ne peut vous voir, el d’ailleurs il N’y a personne qui peut vous
voir a cette heure-la. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies el elles se
baignaient, et aprés, comme il fait treés chaud déja la-bas et que ¢a tape dur méme
sous les arbres, restaient dans I'herbe & se sécher, & se caresser, a se chatouiller,
a jouer. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup a s’amuser
avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours con-
tre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses
avec sa langue le long du cou et des bras, méme sur la plante des pieds que Mile
Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient a se
pousser dans I'eau. Ce soir-la elle ne m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué a vos
ordres et voulant faire n'importe quoi pour vous faire plaisir, j'ai emmené coucher
avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce
gu’'elle faisait a Mlle Albertine quand celle-ci 6tait son costume de bain. Et elle
m’a dit: (Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait:
(Ah! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s'’empécher
de me mordre.) J'ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-la est vraiment trés habile
(iii: 524-525).17

16 de ser yo el Moro, no quisiera ser Yago

17“A| principio la pequefia lavandera no quiso decirme nada; asegurd que la seforita Albertine no
habia hecho mas que pellizcarle el brazo. Pero, para hacerla hablar, la llevé a comer y le hice beber. Me
contd entonces que la sefiorita Albertine se encontraba a menudo con ella a orillas del Loira, cuando
iba a bafiarse; que la sefiorita Albertine, que tenia la costumbre de levantarse muy temprano para ir a
bafarse, solia encontrarla a orillas del rio, en un lugar en que los arboles son tan tupidos que nadie puede
ver, y que, ademas, nadie habia alli a esas horas que pudiera verla. Luego la lavandera llevaba alli a sus
amiguitas y se bafiaban, y después, como hacia mucho calor y no se podia soportar ni siquiera bajo los
arboles, se quedaban en la yerba secandose, jugando y acariciandose. La lavandera me confesé que le
gustaba mucho divertirse con sus amiguitas y que al ver que la sefiorita Albertine se rozaba siempre
contra ella con su peinador, se lo hizo quitar y la acaricio con la lengua a lo largo del cuello y los
brazos, incluso en la planta de los pies que le ofrecia la sefiorita Albertine. La lavandera se desnudaba
también y jugaban a lanzarse al agua; después ya no me dijo nada, pero completamente obligado a sus
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Notese que, como en el caso del relato de Yago, hay una clara progresion de lo
abstracto a lo particular, al detalle que es lo que genera la forma de significacion ico-
nica. En ambos relatos la escena de voyeurismo se construye en tres tiempos. En la
narracion de Yago, pasamos de generalizaciones sobre la naturaleza de los durmientes,
a las palabras pronunciadas por Casio; de altfesrendo, a la mano estrujada, lue-
go ala avidez de los besos, culminando con el encuentro de los muslos. La Ultima etapa
nos regresa al discurso; de tal suerte que el “cuadro” que le ofrece al espectador es la
copulacion de los amanteiglegada en el cuerpo de Yago y enmarcada en el dialogo
doblemente imaginario entre Casio y Desdémona. En Proust se aprecia un proceso se-
mejante, también ecrescendo: al principio la lavandera no dice nada, luego, bajo
la influencia del alcohol, y en una suerte de cajas chinas narrativas, la lavandera le
cuenta a Amado, quien a su vez le cuenta a Marcel, lo que hacian ella y sus amigas
con Albertine. En una tercera fase Amado, servicial como pocos, se acuesta con la
lavandera para que suerpo delegado experimente el placer que debe haber sentido
Albertine. El espacio en la escena narrada por la lavandera, re-narrada por Amado, tiene
una composicién claramente voyeuristica: se describe cuidadosa y detalladamente un
lugar apartado donde “los arboles son tan tupidos que nadie puede ver”, tan temprano
gue no hay nadie; el calor, la yerba, los escarceos amorosos, los juegos. La insistencia
en las condiciones de visibilidad es evidente, y, en efecto, no hay nadie que pueda
ver, excepto el voyeur virtual que lee, en otro tiempo y en otro espacio, la carta: Mar-
cel, el celoso narrador. De tal suerte que estamos no solo frente a un caso de voyeurismo
narrativo sino epistolar. No obstante, la multiplicaciéon de instancias de mediacion no
disminuye el grado de iconicidad de la escena. De hecho la composicién de lugar funge
como un cuadro que prepara para el climax de esta segunda etapa del relato de Amado:
la escena erdtica en la que la lavandera desnuda a Albertine y la acaricia. También en
Proust hay un fuerte proceso de “ocularizacion” de los celos. Es interesante observar
hasta qué punto Marcel no séloageopia de la escena narrada sino que la proyecta
a su propia experiencia estética, cotejando la escena interiorizada con un cuadro de
Elstir, el pintor ficcional de En busca del tiempo perdido. Habria que notar, inciden-
talmente, que la escena descrita es casi una ecfrasis de algin cuRenoidePero
esta estetizacion de los celos no lo salva de su atroz mordedura; a tal grado se apropia
de la escena que, al imaginar como, si viviera, le reclamaria a Albertine que lo hubiera
engafado, y, con el placer de que ella supiera que él sabe, le diridaMoordida”,
cuando que fuAmado quien, supuestamentép esa mordida. De este modo, el re-
lato, doblemente mediado, puesto que Amado le cuenta a Marcel que la lavandera le

ordenes y deseando hacer cualquier cosa para complacerlo, me llevé a la lavandera para que se acos-
tara conmigo. Me pregunto si queria que me hiciera lo que habia hecho a la sefiorita Albertine cuando
ésta se quitaba su traje de bafio. Y me dijo (si usted hubiese visto como se estremecia esa sefiorita; me
decia esa sefiorita: [jAh, me vuelves loca!] y se ponia tan nerviosa que no podia evitar mdtderme).

visto aln la sefial en el brazo de la pequefia lavandera. Y comprendo el placer de la sefiorita Albertine
porque esta pequefia es realmente muy habil” (Plaza & Janés, ii: 1081).
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conto..., al ser interiorizado —casi podriamos detiioyectado— se convierte en una
experiencia vivida, en algo presente: el amor, los celos y la necesidad de saber siguen
estando presentes aun después de la muerte. “Yo vi la mordida”.

Hemos dicho que la mediacién narrativa no es neutra o inocente sino interesada.
Lo que es mas perturbador, si no es que enigmatico, es ese narrador que construye una
escena de voyeurismo o bien para plantar la semilla de los celos, como Yago, o bien
para satisfacer la necesidad malsana que tiene el celsamedecomo Amado. ¢ Qué
desean? ¢,Qué obtienen con este acto de narracion voyeuristica. En cuanto a Yago, el
relato es una fase en un proceso cuidadosamente tramado para atrapar a Otelo. jUna
prueba ocular onirica! La falacia es enorme, pero el poder del relato lo es mas, y mas
todavia al estar construido no con materiales tomados al azar sino con el material
psiquico del propio Otelo, lo cual viene a reforzar la idea de Greimas y Fontanille, de
que la naturaleza del simulacro pasional es esencialmente intersubjetiva. Al construir
Yago su relato con el material psiquico del propio Otelo, el simulacro se presenta co-
mo un espejo: el monstruo de los ojos verdes lo mira a los ojos. Pero hemos visto cémo
el relato voyeurista se vuelve en contra de Yago, exhibiendo su deseo inconsciente,
virtual, por Casio. Su propia maquinacion lo desenmascara —hasta donde esto pueda
ser posible en el personaje mas enigmatico de la literatura.

Amado, sin embargo, no es Yago; sus deseos son mas humildes y mezquinos
—quiere la propina, quiere justificar los gastos del viaje que ha pagado su amo—, pe-
ro las consecuencias se dejan sentir en el sujeto del deseo, Marcel, quien con tan poca
vision y cordura ha escogido semejante enviado. Por una parte, la calidad moral de
Amado frustra la satisfaccion de satmt certeza si Albertine lo engafiaba o no, porque
siempre queda la posibilidad de que el sirviente haya fabricado toda esta escena para
darle gusto a su amo. Por otra, la cadena de relevos pone al descubierto una zona del
deseo de Marcel mucho méas oscura. Por principio de cuentas esté el problema de la
doble delegacion: en vez de averiguar él, directamente, manda al sirviente —que en
un sentido profundo es, literalmente, el delegado del yo, su representante. A su vez,
Amado monta un escenario amoroso en el que su cuerpo ocupa el de Albertine; en esta
ficcion Amado abandona su propio cuerpo masculino para asumir, en el simulacro, el
cuerpo femenino, la posicion de Albertine. Toda esta cadena de relevos y delegaciones
pone al descubierto feminizacién de los deseos de Marcel; en Ultima instancia es
¢l quien ocupa el lugar de Albertine en esta etapa final de la escena de voyeurismo
narrada por Amado —*“todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida
lossuyos'. La multiplicidad de relevos y mediaciones interpone una distancia psiquica
que permite penetrar en estas zonas oscuras del deseo, cuya representacion mas directa
seria intolerable. De este modo, tanto en Shakespeare como en Proust la multiplicacion
de mediaciones narrativas construye un escenario de voyeurismo que, en primera
instancia excluye al celoso del goce de los otros, aunque, de manera mas profunda, le
permite representar deseos inconfesados e inconfesables: para el narrador proustiano,
la feminizacién de su deseo; para Yago, el deseo por Casio.
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Sor Juana and the Painters —A Neo-baroque Perspective

Rosario RRAUDO
Universidad Nacional Autonoma de México

Sor Juana ines de la Cruz (1651-1695) the famous Mexican Baroque poet, belonged to
an eccentric world. A world that had been decentered by Kepler's laws, shifting from
the perfect circle to the ellipse, a discovery that, in Severo Sarduy’s opinion, brought
about a shift from the Classical to the Baroque “lo barroco queda definido como el
reflejo de un mundo que a partir de Kepler, se sabe descentrado” (Celorio, 2001: 82).
in addition, society in colonial New Spain did not reproduce the one in Spain. At best,
it reflected a distorted image of the “mother country” which at the time was quickly
sliding into decadence. Sor Juana herself was a decentered person in many ways:
although a creole, there are doubts as to the identity of her father, who apparently was
not married to her mother, she had no fortune, and in addition, she was a nun, therefore
“dead” to the world. All this would be enough to set her on the margins of society, but
a woman who read and wrote in those days was extremely unusual, particularly in the
context of the Counter-Reformation.

Although her personality is quite enigmatic, and many aspects of her life remain
obscure, there are signs in her poetry that reveal a spirit ahead of her time.

I do not intend to analyze her work in this brief paper, since this has been done
exhaustively by scholars like José Pascual Bux6 and poets like Octavio Paz and Ramon
Xirau. My interest at present is to observe how renewed interest in the Baroque has
transcended the field of literature, and Sor Juana is once more attracting the attention
of artists who recreate and update the Baroque with contemporary techniques and at-
titudes. The recovery of the Baroque in the Spanish New World and the way in which
Neobaroque writers have reinterpreted their Baroque legacy, has extended to the visual
arts as well. i intend here to examine an interesting example of this tendency, which
is by no means isolated.

The poetry of Sor Juana was greatly admired in her time, and she enjoyed a number
of privileges in the convent due in part to her close connections with the Viceregal
court. She even had her portrait painted, probably by Juan de Miranda, although there
is considerable doubt as to the dates and circumstances (Paz, 1985: 359). This is part of
the obscurity that surrounds Sor Juana’s life and which, in true Baroque fashion, extends
to most of her work. The best known portraits of the poet are the one by Miranda and
especially one by Miguel Cabrera (fig. 1), done in 1750 (obviously a copy, since Sor
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Juana died in 1695). Octavio Paz suggests these portraits parallel Sor Juana’s poems,
in their ambiguous image of seduction and disenchantment (1985, 358).

The portrait by Miguel Cabrera, now in the Chapultepec History Museum, shows a
large image of Sor Juana in the foreground. She is sitting at a desk, with one hand on
an open book and touching her rosary with the other. This attitude denotes the inten-
tion of the painter to reveal the subject’s interior identity; a commitment to learning
as well as to religion. in tracing the development of the art of portrait, irene Artigas
mentions the importance the XVII century attached to reflecting the “interiority” of the
model, something that can be observed in Rembrandt’s portraits, for example (2004,
128). Another tradition of the period required the inclusion of objects that would help
to define the identity of the subject and enhance its dignity (Artigas,2004:126). Thus
in this portrait, the space behind the poet is completely covered with books and deco-
rated with rich scarlet hangings that match the table cover. There are inscriptions at the
bottom identifying the subject and the artist, leaving no empty spaces —and revealing
the Baroque horror of the void. Even the names of the books in the background can
be read, which suggests that Sor Juana is posing in her cell-library. Cabrera added
a set of quill pens on the table to complete the personification of the poet. Whether
intentionally or not, the painter created a context that bears witness to the poet’s thirst
for universal knowledge. Learning implied a transgression for her. She confessed she
read every book she could, disregarding the risk of punishment (Paz, 1985: 122). This
thirst for knowledge in Sor Juana —as in her contemporary Carlos de Siguenza y
Gongora— implies a rebellion, to which Lezama Lima attributes a political meaning
(Irlemar Chiampi, 2000, 23).

Accordingly, this contemporary picture of Sor Juana, by Mexican artist Arcadi
Artis (fig. 2) follows the rebellious trend and contains several traits related to the
Latin American Neobaroque. To begin with, the artist used an unconventional medium
(CAD-computer architectonic design), not normally associated with portrait painting.
The picture is parodic, since its obvious relationship to the Cabrera painting constitutes
a form of inter-art discourse (Hutcheon: 2).

Severo Sarduy states that parody is the privileged instrument of Neobaroque strate-
gies of displacement; it recuperates previous models and subverts them in one way or
another (Parkinson, 2006: 294). The parody in this picture, however, is not aimed at
subverting a literary text but a Baroque painting.

Viewers familiar with the portrait by Miguel Cabrera will at once recognize the pa-
rodic dimension in the small likeness of the nun, seated at a “table”, in exactly the same
position as she appears in the Cabrera painting. Since the encoding agent demands
the decoder’s interpretation to complete the parodic operation (Hutcheon, 1985: 53), the
viewer’s recognition of the original painting will intensify the effect, the Neobaroque
game. in Gonzalo Celorio’s opinion, “la parodia implica un doble discurso, una doble
textualidad: un discurso referencial previo, conocido y reconocible, que es deformado,
alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barroco” (2001: 101).
These conditions embrace the visual arts as well, since they are another form of dis-
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course. This imitation of a Baroque painting, is an imitation in the sense of emulation,
which produces a new text —a text that will surely be recognized by all “de simultanea
sujecion y apartamiento del texto modélico” (Pascual Buxo, 2002: 98).

In the contemporary composition —since we cannot call it a painting— proportion
has been completely distorted; the face of the nun has become a mask, and details have
been eliminated, only the outlines of the central figure remain, but the luminous center
stands out. The table seems to be floating next to the nun with vertical orange lines
crossing its center. Although the size of the subject has been reduced, and perspective
distorted, the nun continues to be the focal point through an effebiavbscuro.
This effect matches the technique Sor Juana frequently used in her poetry, where she
contrasted light and darkness, especially in her famous poem Primer Suefio, a poem,
written after the model of Gongora’s Soledades.

The image of the poet is enclosed inside an intricate geometrical design in different
tones of black and orange that creates an illusion of depth and enhances the chiaroscuro.
This pattern offers a great opportunity for semantic diffusion, since it opens the door to
a number of interpretations. The linear design retains the Baroque traits of exuberance,
artifice and contrast but with a contemporary twist. The horizontal lines at the back
could take the place of the books and hangings in the original painting, but they have
surpassed the function of background decoration. This “cage-like” pattern has grown
in size, perhaps to symbolize the walls of the cell, the convent —or prison— that Juana
Inés never left. The top of the enclosure changes direction at an angle, like some kind
of a lid or cover opening on a hinge. The dark “wall” also stands for the repression the
Catholic hierarchy exercised on the nun later in her life, preventing her from reading
secular texts and writing any more. Nevertheless, the luminous orange lines across the
center draw a vertical axis that elongates the design, producing an upward movement
that reaches beyond the top of the wall.

This may be read in terms of Sor Juana’s spirit soaring above the limits her world
imposed on her, and obtaining liberty through her art. As Octavio Paz beautifully puts
it: “La clausura se transforma en un universo de signos y el claustro se abre hacia un
espacio sin fronteras...” (1985, 129). There are several aspects of her poetry that sup-
port these interpretations. One of these is found in her identification with Phaeton/
icarus, the over-reachers, which she related to her failed ambitions for intellectual and
poetical development. Another aspect of Sor Juana’s poetry that this design evokes
is her use of the pictorial technique of contrast between dark and light applied to the
nocturnal landscape.

The subject’s name does not appear in this picture, but the insertion of the first qua-
train of one of her sonnets in the composition createkphinasis, which multiplies the
possible readings. This is one of her philosophical poems that refers to the treachery of
illusion. Although it does not contain a reference to a specific portrait there are indica-
tions that link it to one of Sor Juana’s portraits.

The poet is looking at her likeness in the picture and actually writing herself into
the poem (Soneto 145, 1996: 134):
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Este que ves, engaflo colorido,

Que del arte ostentando los primores,
Con falsos silogismos de colores

Es cauteloso engaiio del sentido;

The rest of the sonnet continues dealing with themes common to the writing of
her age:

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afos los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inutil para el hado:

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

The deceit she mentions may now refer to portrait painting in general, to the original
portrait of the poet or/and to this new picture. Actually the three interpretations are
activated and could be multiplied by reference to the whole sonnet. The poem is in
itself ekphrastic since it refers to a plastic object, but it has now become part of it and
thus has extended its textual limits.

If we take Ekphrasis as “the verbal representation of a visual object”, as in James
Heffernan’s definition (Pimentel, 2003: 206), we should recall that although this par-
ticular poem is not descriptive, according to the model proposed by Valerie Robillard
to classify the different types of ekphrastic relationships (Artigas, 2004: 59), it can be
considered representative since it presents explicitly an existing artistic object. Exploring
the limits ofekphrasis Luz Aurora Pimentel explains that where the presence of a verbal
text is found in a visual one, there is a relationship Peter Wagner has called intermedi-
ality (2003: 206), an operation that relates at least two forms of representation. When
the visual image and the verbal text cannot be separated, we are in the presence of an
iconotext. This applies especially to Artis’ picture, since the sonnet has been inserted
into the plastic object. This double texture modifies our perception of the plastic object
in accordance to the values established by the verbal text (2003: 206).

The poetic voice is addressing the viewers/readers, orienting their reading toward the
artificiality of art, the contrast between reality and appearances, thus stressing artifice,
another defining feature of the Baroque. The artificiality in Artis’ picture confirms the
poet's warning that one is confronting deception. Through the insertion of the verbal
text in the composition the verbal has become visual. The limits between the two arts
are erased and a dialogue is established between them. The contemporary picture
acquires the polyphonic character of every Baroque code, literary or not. it becomes
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“Espacio del dialoguismo, de la polifonia, de la carnavalizacion, de la parodia y la in-
tertextualidad [...] la mezcla de géneros, la intrusion de un tipo de discurso en otro...”
(Severo Sarduy, 1972: 175).

Disregarding the interpretation one may give to this type of art, my proposal is that
it reveals more about the subject than the original. There is a process of translation to
Neobaroque language that is not a nostalgic evocation but a vigorous recuperation. To
borrow a metaphor from Margaret Sayers Peden (1989: 14 ), “Sor Juana’s sonnets are ba-
roque edificies in miniature. To translate them the artisan peels away the ornamental
gold leaf...” In this case, what the artist has done is to substitute the gold leaf by a live
contemporary structure that reinterprets and recuperates the essence of the subject.

Lois Parkinson has traced the 20™" Century recovery of the Baroque in Latin Ameri-
can art and the way the legacy of New World Baroque has been reinterpreted by Latin
American artists (2006: 287). The question this raises is why is the Baroque so deeply
rooted in Latin America as to provoke this “renaissance”?

There is of course no simple answer, but it is an issue that is worth considering.
Observing the hybridity in this picture may lead us to reflect on what Alejo Carpentier
once said; “Nuestro arte siempre fue barroco... arte nuestro, nacido de arboles, de
lefios, de retablos y altares, de talles decadentes y retratos caligraficos y hasta neocla-
sicismos tardios” (in Chiampi, 2000: 25). Carpentier synthesizes the origin of New
World Baroque as a combination of geography and social circumstances brought about
by Spanish colonization. At least in Mexico, one may find a number of reasons in our
popular culture to justify Carpentier’s statements.

The Spanish Baroque of the Counter Reformation was inserted in a geographical
context that was (and is) in itself exuberant and contrasting. in Mexico, the Catholic
efforts to convert the natives were undertaken first by the Dominican and Franciscan
orders and later by the Jesuits. These orders followed the injunctions of the Council
of Trent (1545-1547), encouraging the cultivation of piety through visual images, in
contrast to the distrust of images brought about by the Protestant Reformation. The
art of the natives contained a number of the features associated with the Baroque, as
one can still observe in the elaborate designs of the Huicholes, for example. The Ca-
tholic clergy used the labor of the natives to build their churches, but to facilitate their
conversion allowed them the free flight of their imagination in the decoration. The
representation of religious dogma in a tangible way was essential to the new Chris-
tians, who produced their own free interpretations, not always very orthodox. Many
instances remain where this may be seen nowadays, such as Tlacochahuaya in Oaxaca
and Tonantzintla in Puebla. These native interpretations produced a syncretism that
has remained alive up to the present, not only in art but in religious rituals as well.
The apparition of Our Lady of Guadalupe on a hill where the Indian deity Tonantzin
was worshipped represents the most pervasive example of this syncretism. “The
miracle of Tepeyac”, as the apparitions have been called, became a sort of foundational
myth of the Mexican nation, respected to this day. The image of the dark virgin is
traditionally depicted in the foreground with small narrative insets at the corners, repre-
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senting the traditional epiphanies. Religious syncretism extends to the celebration of
religious feasts with Catholic ceremonies alongside ancient indian ritual dancing in
front and sometimes inside the churches.

We should keep in mind that the symbiosis between Indian and Spanish that we call
“mestizaje”, is the essence of Mexican identity. This leads us once more to Carpentier,
and his belief that “toda simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo” and that
Latin America is in fact “ tierra de eleccion del barroco” (in Chiampi, 2000: 27).

To conclude I would like to point out that our eccentric History and our relation-
ship to the Western centers of power and tradition, have placed us, like Sor Juana in a
decentered world. To fully understand contemporary Mexican culture we must keep in
mind that we are located between the classical Baroque, the artistry of the native and
the modernity of the Neobaroque.
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Este que ves, engafio colorido,

que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engaio del sentido.

Fragmento del soneto 145
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Cyrano de Bergerac y el relato de viajes

Claudia Rz GARcCiA
Universidad Nacional Autbnoma de México

Dentro del marco de la historia de las utopias planetarias de la Era Moderna, la presencia
de Cyrano de Bergerac merece una doble atencion. Primero, porque no podemos ignorar
las mltiples transformaciones o mutilaciones que sufrieron sus textos y el interés que
esto conlleva. En segundo lugar, porque el devenir histérico se ha encargado de forjar
un mito sobre su persona que aun hoy en dia despierta ciertas controversias.

A Edmond Rostand se le ha atribuido la paternidad del tal mito literario. Sin embargo,
basta revisar un poco la historia de la literatura francesa para desmentir dicha idea. Asi,
encontramos que poco después de su muerte acaecida en 1655, cuando Cyrano sélo
tenia treinta y cinco afios, comienza a circular el texto de Charles DasSambgt
de Cyrano de Bergerac avec le singe Brioché, au bout du Pont-Neuf, en donde se le
presenta como una especie de mago o poeta loco, con una apariencia fisica muy desa-
fortunada y un caracter irascible:

Bergerac soutenait, en plaisantant, quge etroi étaient jadisuinum et idem,

gu’on appelait un raiyr, en frangaisire et, comme ce mage, ce roi, ce cyr, pour
faire ses enchantements, se campait au milieu d'un cercle, c’est-a-dire d’'un O,
on le nommaitCyr An O.

[...] Bergerac n’était ni de la nature des Lapons, ni de celle des Géants. Sa téte
paraissait presque veuve de cheveux: on les eut comptés de dix pas. Ses yeux
se perdaient sous ses sourcils; son nez large par sa tige et recourbé, représentait
celui de ces babillards jaunes et verts qu’on apporte de I'’Amérique. Ses jambes,
brouillées avec sa chair, figuraient des fuseaux. Son cesophage ragotait un peu:

Son estomac était une copie de la bedaine ésopique. il n'est pas vrai que notre
auteur fOt malpropre, mais il est vrai que ses souliers aimaient fort madame la
boue: ils ne se quittaient presque point.

[Un dia reaccioné ferozmente al escuchar cierta observacion sobre su nariz:]

“Est-ce la votre nez de tous les jours? Quel diable de nez! Prenez la peine de
reculer, il m’empéche de voir”. Notre nasaudé, plus brave que Don Quichotte
de la Manche, mit flamberge au vent contre vingt ou trente agresseurs a brettes
[...] il les poussa si vivement qu'il les chassa devant lui comme le méatin d'un
berger fait un troupeau (2004: 88).

Apartir de esta primera imagen un tanto caricaturesca, posteriormente se irdn suman-
do otras mas, como la de Charles Nodier, la de Théophile Gautier, la de Paul Lacroix o
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la de Remy de Gourmont, que permitirdn delinear poco a poco el rostro que actualmen-
te se conoce de Cyrano de Bergerac, gracias a Edmond Rostand. Asi, de todos estos tex-
tos se desprenden los rasgos que acompafian al mito: ¢ se trata de un parisino o de un
gascén nacido en Bergerac?, ¢,de un noble o un burgués?, ¢ de un seductor de mujeres
0 mas hien de un homosexual@e un ateo, libertino, ascético, filésofo, moralista,
pedante o simple y llanamente de un loco? Cada uno de estos escritos se encarga de
alimentar la polémica sobre su persona pero, al mismo tiempo, de éstos se despren-
de informacidn de gran interés sobre los avatares de una vasta obra, cuya gran parte
fue destruida y desaparecigesolamente mutilada, como es el caso del tektaire
monde ou le voyage dans la lune, del que nos ocuparemos en las siguientes lineas.
Georges Mongrédien (1964: 145) considera esta obra como el testamento espiritual
cyraniano, en el que detras de un relato de viaje se esconden atrevidos argumentos
que resumen las ideas o meditaciones morales, cientificas, religiosas y filosoficas de
este autor. Este texto se salvo de ser confiscado por la censura, en el momento en que
Cyrano, enfermo, tuvo que albergarse en un convento de monjas dominicas, donde su
tiay prima (la célebre Roxanne de Edmond Rostand) habian hecho sus votos y se afe-
rraban a que se retractara o arrepintiera de todo lo que habia dicho y escrito en su
vida pasada. Sus deseos fueron un tanto inutiles, pues Cyrano antes de partir para el
convento habia entregado el manuscrito de esta obra a uno de sus mejores amigos,
Le Bret, para que se encargara de imprimirlo. Después de su muerte este amigo se
encontro frente a un problema de conciencia, pues le habia prometido ocuparse del
texto, pero al mismo tiempo no queria sacrificar su futuro, dentro de una promisoria
carrera eclesiastica. Para no arriesgar ésta y, al mismo tiempo, no faltar a la promesa
que le habia hecho en su agonia, decidio publicar el manuscrito eliminando los pasajes

1A proposito de su homosexualidad, véase el texto de Roger Chartier “Libros parlantes y manuscritos
clandestinos”, einscribir y borrar, pp. 133-134.

2 De su tragedida mort d’ Agrippine se sabe que se prohibié la representacion por ser, segin la
censura, un ataque frontal a la idea de la existencia de Dios y, a su doerfdliant joué, se le em-
bargd la primera edicion. Se le han atribuido algunos textos tesmettres pour les sorciers, Lesle-
ttres contre les sorciers, Fragments de physique, L’ Autre monde ou les états et empires de la Lune,
Les états et empires du Soleil. Paul Lacroix, en pleno sighax, lamenta la deplorable situacion que
la censura acarre6 sobre las obras de Cyrano, por atentar contra el sistema de vliejeRegji-
men. Asi, nos dice: “Les ceuvres de Cyrano de Bergerac ont ét¢ imprimées au moins douze fois, sans
compter les éditions partielles, qui sont nombreuses; et cependant on peut les ranger parmi les livres
qui, sans étre rares, ne se rencontrent pas souvent dans le commerce de la librairie et qui manquent
presque toujours dans les grandes bibliothéques. Pourquoi ces éditions ont-elles disparues? Sont-elles
allées pourrir sur les quais et tomber en pate sous le pilon? Non, certainement, car elles n'ont jamais été
décriées et négligées; jamais I'acheteur ne leur a fait défaut et leur prix vénal s’est maintenu toujours
a un taux honnéte, sinon élevé. L'auteur est connu, I'ouvrage est estimé, mais le livre a disparu. Nous
sommes convaincus que, jusqu’a I'époque de la révolution de 89, les éditions de Cyrano de Bergerac
ont été détruites systématiquement par les soins infatigables de la mystérieuse confrérie de I'index [...]
on ne saurait mieux donner une idée de cette guerre acharnée faite a I'auteur par la confrérie de I'index
gu’en constatant que la premiere édition @sres diverses, publiée en 1654, ne se trouve plus que
dans les grandes bibliothéques publiques et qu’elle n’a figuré dans aucun catalogue de bibliothéque
particuliere depuis deux siécle€yfano dans tous ses états, 2004: 22).
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gue consideré méas escandalosos. Las partes mutiladas quedaron en el texto indicadas
por unos puntos suspensivos y asi comenzo a circular el libro dos afios después de la
muerte de Cyrano. A esta modificacion se le sumo otra mas. El titulo propuesto por el

autor quedé relegado al subtitulo y Le Bret consider6 méas conveniente atribuirle otro
gue minimizara su alcance y le permitiera hacerlo pasar como una historia de aventuras
o de hechos imaginarios. Asi, lo intitultHistoire comique, contenant |es Estatts &
EmpiresdelaLune. Durante mas de dos siglos y medio el texto se leyé mutilado hasta
que al inicio del siglax, primero en 1910 en Alemania y después en 1921 en Francia,

se logr6 una publicacion integra con sus diferentes variantes (Mongrédien, 1964: 150).
Esta alteracion tuvo terribles consecuencias para la historia de la literatura, pues la
obra circuld sin una parte esencial de la misma. Sin emh@o Serroy (1981: 441)
advierte que de manera totalmente extrafia la obra quedo lejos de ser adulterada por el
nuevo titulo impuesto. Para este critico:

Rendu a son texte authentiqu&iutre Monde apparait bien comme une vérita-

ble “Histoire comique”: non pas, comme voulait le faire croire Le Bret, un de ces
inoffensifs recueils de facéties, a la mode de Du Souhait, mais bien une ceuvre
inspirée par la liberté d'invention et le désir d’atteindre, par la fantaisie, aux
réalités profondes. Dans la ligne droite des esprits les plus indépendants et les
plus fertiles du siécle, Cyrano, comme Sorel, comme Théophile, comme Tristan,
cache ses principales repréhensions soubs des songes qui semblent sans doute

pleins de niaiserie a des ignorans, mais comme Sorel I'avait dit pour Le Fran-

cion: cesresveries la contiennent des choses que personne n’a eu la hardiesse

dedire (1981: 419).

Segun Serroy, Cyrano va aln mas lejos que sus predecesores, pues no dudé en ser
mas explicito y si eligio el camino de la ficcion novelesca fue porque tenia muy claro
que buscaba un publico mas amplio, al que queria compartirle sus conocimientos sobre
las nuevas conquistas del saber de su tiempo. De esta forma incorporo en su ficcion el
viaje, pero no cualquier viaje, sino un viaje espacial. Los relatos de los descubrimientos
de los grandes navegadores del siglo anterior, a pesar del impacto que causaron en el
publico lector europeo del momento, fueron reemplazados por los viajes interplanetarios
o siderales, pues desde el inicio del siglai el espacio del universo se convirti6 en
una de las preocupaciones principales de los cientificos. Este interés derivaba de los
constantes cuestionamientos a la teoria astronémica propuesta por Tolomeo, a favor
de tesis como las de Copérnico, Galileo o Kepler que la objetaban o negaban. Una
vez que la Tierra dejo de ser vista como el nlcleo del sistema planetario, entonces fue
indispensable aventurarse a conocer dicho centro, ya fuera por medio de instrumentos
opticos mas perfeccionados, por maquinas voladoras o imaginando al hombre ele-
varse por si mismo y conquistar asi el espacio sideral. Cyrano retomo6 para su ficcion
un tépico que ya habia sido abordado dentro de la tradicion occidental: el hombre en
la Luna. Sus fuentes se remontan a la Antigliedad Clasica, con Luciano de Samosata
en primer lugar. A este autor se le ha atribuido la invencion del viaje imaginario. Su
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Historia verdadera recoge el relato de un recorrido mas alla del mundo conocido de ese
entonces. Asi, el protagonista llega a la Luna al ser levantado por una borrasca, pero
su llegada a este espacio es meramente accidental, como también lo seré su arribo a la
ciudad de las nubes, o al vientre de una ballena, a la isla de los Bienaventurados, a la del
infierno, a la de los Suefios, para terminar en un naufragio, anunciando la descripcion

de una serie de costumbres de otra tierra en un libro que escribira después. Este texto
lo toma Cyrano como ejemplo, pues si bien son muy pocos los elementos que extrae
de él—como la forma de alimentarse de los habitantes de la Luna por medio del humo
que expiden los alimentos, privando asi al selenita de las funciones de expulsién pro-
pias de la digesti@a—, le sirve sobre todo como modelo por el tono cémico usado por
Luciano, ya que le permite esconder una intencion critica de todo lo que expone. Esta
obra, junto con uno de sus opuscuildsaroménippea, una historia de viajes siderales,

reune un conjunto de burlas feroces contra dioses, filosofos o teorias cientificas, y este

mismo procedimiento sera retomado por Cyrano. Es por ello que Michéle Rosseline y
Catherine Constantin consideran que:

Dans sa dimension satiriqueHistoire véritable de Lucien visait les historiens
géographes de leur prétention a la vérité. Ses cibles immédiates, qu’il mentionne
dans son préambule, sont Ctésias de Cnidenelboulus, auteur d’'un voyage dans

les mers du Sud. Mais par-dela, c’est la tradition du récit historique qui est mise
en cause, dans la double forme que lui a donnée Hérodote en entrecoupant sa
relation des guerres médiques de comptes rendus ethnographiques sur les peuples
de I'empire perse. il s'agit de récuser la prétention a la vérité des historiens, en
mimant leur démarche et leur discours tout en adoptant délibérément le parti
pris de I’invraisemblance. Quand I’auteur-narrateur affirme au seuil de son récit:

“je vais donc dire des choses que je n’ai jamais vues ni ouies et qui plus est, ne
sont point et ne peuvent étre; c’est pourquoi qu’on se garde bien de le croire”, il
retourne avec insolence le principel'deitopsie sur lequel les historiens, depuis
Hérodote, fondent la véracité de leur dire. Cette démarche parodique n’est sans
écho dans les récits de Cyrano, qui se présentent, par I'emploi de la premiéere
personne, comme des témoignages. Elle est tout particulierement a I’ceuvre dans

les passages qui relévent de la relation des meeurs, des coutumes et des institutions

des peuples de I'autre monde (2005: 83).

Asi, el relato de Cyrano cuenta con un autor-narrador y, al igual que Luciano, ex-
pone una serie de situaciones inimaginables que vio con sus propios 0jos 0 que expe-
rimentd en carne propia y que tuvieron lugar en medio de una noche de luna llena. El

2 “Quand un homme est parvenu a une extréme vieillesse, il ne meurt pas, mais il s'évapore en
fumée et se dissout dans les airs. ils se nourrissent tous de la méme maniere. ils allument du feu et font
rotir sur le charbon des grenouilles volantes, qui sont chez eux en grande quantité; puis ils s'asseyent
autour de ce feu, comme d’une table, et se régalent en avalant la fumée qui s’exhale du r6ti. Tel est
leur plat solide. Leur boisson est de 'air pressé dans un vase, ou il se résout en un liquide semblable a
de larosée. ils ne rendent ni urine, ni excréments, n'ayant pas, comme nous, les conduits nécessaires”
(1990: 15). Cf. Les Etats et empires dans la Lune, p. 62.
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astro que ilumina la noche es el motivo para que un grupo de amigos, que acompafian
al protagonista en un paseo nocturno, discutan sobre la posible existencia de la vida
en la Luna. El Gnico que esta convencido de esta idea es el personaje-narrador, quien
alega:

“[...] je crois sans m'amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le
temps pour le faire marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci
et que le ndtre sert de lune”.

La compagnie me régala d’'un éclat de rire.

“Ainsi peut-étre, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune, de quelque
autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde” (1970: 31).

De esta manera comienza/kyage dansla Luney es la tesis que Cyrano intentara
demostrar a lo largo de este extrafio periplo que comienza en Francia, pasa por lo que
hoy en dia se conoce como Canada, después llega a la Luna, se topa con el Paraiso,
se instala por un tiempo en el espacio lunar y termina, ya en el camino de regreso, en
italia.

Esta forma de relativizar el conocimiento y de ver el mundo con otros ojos, libre de
cualquier prejuicio, no es exclusiva de Cyrano. Dentro de la tradicién humanista del
siglo anterior, Michel de Montaigne ya habia demostrado, a lo largo &asyss,
como es el que se refiere a los canibales y su famosa Apologie de Raymond Sebond,
que toda verdad depende del angulo por donde se le observe. La condicién de esclavo
o de salvaje no es la misma en Oriente que en Occidente y la inteligencia, facultad
supuestamente exclusiva del hombre, es cuestionada por este humanista al insistir,
como ya lo habia sugerido Plutarco, una posible existencia en los animales. Cyrano se
apropia entonces de esta tradicion y describe a sus selenitas como cuadripedos, con
caracteristicas extraordinarias. Siguiendo el espiritu de su maestro, integra en su obra
una serie de referencias cientificas, historicas y filosoficas, para relativizarlas. No obs-
tantese aleja de éste al proponer, en lugar de un tratado filosofico o un ensayo, mas
bien una ficcion que le permita revisar todo un conjunto de conocimientos que en su
momento son objetados por las mentes mas destacadas de su tiempo. Para Margaret
Sanket (1996: 95), la escritura de Cyrano consiste mas bien en un comentario o dialogo
con la ortodoxia y, al escoger el género novelesco para contextualizar su pensamiento,
opta por una forma que le permita la polisemia y la ambigtedad. Frédérique Ait-Touati,
por su parte, considera que la estrecha relacion entre teoria y ficcion es una preocupacion
recurrente de los autores de viajes a la Luna, y en particular de las ficciones cientificas
del sigloxviL. Asi precisa:

Je songe bien sr &@mniun de Kepler, et a la répartition de la fiction et de la
théorie entre un récit et de volumineuses notes qui constituent en elles-mémes une
maniére de petit traitde songe également au rapport eingr®londe glorieux de
Margaret Cavendish et le traité scientifique qui lui fait pendant: Observations sur
la philosophie expérimentale (1666). La fiction est alors congue, selon les termes
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de Cavendish, comme un “appendice”, & 'ouvrage théorique (2005: 15).

En el caso de Cyrano, s6lo conocemos su ficcion, pues su muerte prematura trunco
la posibilidad de una redaccién posterior de la parte teérica. Sin embargo, es posible
ver, en las fuentes que utiliz, dos obras que se complementan dentro de esta estrecha
relacion de ficcion y teoria. Se trata de The Man in the Moone de Francis Godwin, y
deA discovery of a new world deJohn Wilkins, que se publican en inglaterra en 1638,
con un intervalo de cinco meses y que sirvieron de inspiracion péoyage dansla
Lune. Asi, desde perspectivas diferentes, cada uno de estos textos alimenta el relato
cyraniano.

En el primero, cuya traduccion al francés se conoci6 en 1648, el narrador-prota-
gonista llega a la Luna por un simple accidente, después de una serie de peripecias,
tales como sobrevivir a un ataque de piratas y a un naufragio. Al intentar abandonar un
lugar lleno de peligro, construye una maquina que se eleva hasta la Luna gracias a unas
aves gigantescas, parecidas a gansos o ¢ifressle el espacio, el protagonista obser-
va cOmo cada veinticuatro horas pasan frente a sus 0jos los paises habitados en la Tierra
y descubre asi que para ¢l es un medio eficaz de medir el tiempo que transcurre. Esta
situacion le permite, como luego sucedera en Cyrano, reafirmar la teoria de Copérnico
y Galileo sobre el movimiento de la Tierra. Asi, concluye diciendo: “ie voudrois bien
maintenant que tous les Mathematiciens & les Philosophes m’advouassent leur obsti-
nation & leur aveuglement. ils ont iusques icy fait accroire au monde, que la Terre n'a
point de mouvement” (1648: 85).

La misma idea esta explicada enVeyage dans la Lune, cuando el narrador-
protagonista después de haber construido su maquina voldibga,a la provincia
de la Nouvelle-France y al discutir con su virrey, a quien le expone las razones por

4 El protagonista sefiala: “Quelques heures apres que cette foule de Demons aeriens m'eust quitté,
mes Courriers aislez commencerent a reprendre leur vol, tirants tousiours vers le Globe de la Lune,
avec une si merveilleuse vistesse, qu'a ce qu'’il me sembloit, ils ne faisoient gueres moins de cinquante
lieués par heure. ie remarquay en ce passage diverses choses, qui meritent bien d’estre sceués, & sur tout
celle-cy; que tant plus ie m’advancois, tant moins ie trouvois grand le Globe entier de la terre; comme
au contraire celuy de la Lune s'accroissoit a tout moment, de moins il me le faisois ainsi accroire”.
Utilizo el texto de la Bibliotheque Nationale de Paris de 1648.

5 Paul Lacroix sefiala que Cyrano parece haber estado preocupado por descubrir un procedimiento
que le permitiera elevarse hasta el cielo. Asi lo explica: “il avait vu en Pologne une machine inventée
par un ingénieur polonais qui s’en servait pour voler a l'instar des oiseaux. il essaya certainement
diverses combinaisons mécaniques et physiques, au moyen desquelles il se proposait de traverser
I'espace. Ces combinaisons étaient ingénieuses et I'une d’elles a pu fournir a I'inventeur des ballons
le principe de son invention. [...] D’abord, il attache autour de lui quantité de fioles pleines de rosée,
que le Soleil attire a soi, comme il fait des vapeurs qui forment les nuages; ensuite, il fabrique une
machine dont il ne nous décrit pas le mécanisme, si ce n'est qu'’il sS’assied dedans et se précipite du haut
d’une roche: son ascension se change en une chute terrible. il ne se décourage pas, et I'explosion des
fusées qu’on avait attachées a cette machine pour la détruire sert a la lancer dans les airs, au-dela de
I'atmosphére terrestre. Plus loin, une autre invention, cette fois, offre quelques points d’analogie avec
celle de Montgolfier, [...] il s’agit d’ailes et de nageoires, que le voyageur aérien emploie pour se diriger
dans les airs, tandis que deux grands vasgsreequi tend a s élever, I'enlévent et le portent jusqu’a
la Lune.Voila bien, & peu pres, la théorie des premiers aérostats” (174-175).
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las cuales aterrizo alli (la rotacién de la Tierra), tiene que utilizar argumentos un tanto
burlones para poder convencerlo de que no es un mago, ni un impostor, como lo con-
sideran los padres jesuitas de esa regién, defensores del sistema tolemaico. Asi, en su
discusion con le virrey, dice:

[...]je dis que la Terre ayant besoin de la lumiére, de la chaleur, et de I’influence de

ce grand feu, elle se tourne autour [du soleil] pour recevoir également en toutes ses
parties cette vertu gla conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que ce grand
corps lumineux tournat autour d’'un point dont il n’a que faire, que de s’imaginer
guand nous voyons une alouette rétie, qu’'on a, pour la cuire, tourné la cheminée
a I'entour. Autrement si c’était au soleil a faire cette corvée, il semblerait que la
médecine elt besoin du malade; que le fort d(t plier sous le faible, le long servir
au petit; et qu'au lieu qu’un vaisseau cingle le long des cbtes d’'une province on
dat faire promener la province autour du vaisseau (1970: 5-36).

Después de la llegada del protagonista de Godwin a la Luna el texto se concentra
sobre todo en detallar los usos y costumbres de sus habitantes: a saber, su manera de
hablar por medio del canto; su sistema social basado en una cordial convivencia; una
imagen de la muerte mas amable, ya que los cadaveres no sufren ningln proceso de
descomposicion, etcétera. En suma, se trata de una vision ditida, que Cyrano
tomara so6lo algunos aspectos, pues la vida lunar que este autor plasma en su obra es
mucho mas compleja. De esta forma podemos decir que si Godwin le sirve de modelo
para configurar una parte del marco novelesco, el texto de Wilkins, por su parte, le
permite reforzar varios aspectos de la defensa del sistema copernicano. Este tratado o
discurso tedrico esta dividido en una serie de proposiciones donde se intenta probar
la semejanza de la Tierra con la Luna, cuestionando la distincién aristotélica entre las
regiones sublunares y supralunares. Este autor no propone demostraciones certeras,
sino que se limita a exponer una serie de conjeturas. Cuando intenta defender algu-
na opinion, como la referente a la posibilidad de la existencia de habitantes en la Luna
[proposicion 6], él mismo reconoce que no cuenta con ninguna prueba contundente

6 El narrador-protagonista de Godwin afirma: “Comme c’est donc parmy eux une loy irrevocable, de
ne faire iamais aucun Meurtre; si par la taille & la mine, ou par d’autres indices du corps, ils remarquent
gu’ily en ayt quelques uns naturellement enclin¥iae, ils les envoyent a la Terre, par un moyé que
ie ne scaurois dire, & les changent a d’autres enfans, avant qu'ils ayent le pouvoir ou I'occasion de faire
du mal” (144). En otro momento del texto dice: “Mais si votre cusiosité vous porte & me faire encore
d’autres demandes, touchant la Police & le Gouvernement de ces Lunaires.\\detasliray-ie,
gu’est-il besoin de punition exemplaire, ou il n’y a point de crime? il ne faut point la de Loix, puis qu'il
n'y a iamais ny procez, ny querele; Estant certain que dés I'instant mesme qu’on voit germer quelque
semence de division, elle est estouffée par celuy des Magistrats, qui en a le soin principal, & qui est le
plus considerable d’entre’eux. il ne faut ny Medecins, ny Legislateurs en ce Pays la, ou les Habitans
ne font iamais d’excés, & ou l'air est si bien temperé, qu’en quelque temps que ce soit, ils ne s’y parle
d’aucune sorte de maladie. Ainsi quand le temps que la Nature a prescrit a leur vie, est finy; ils meurent
sans peine, ou si vous voulez, ils cessent de vivre par I'extinction de I'humide radical, comme une
Chandelle allumée cesse de luire, lors que le suif en est consumé” (147-148).
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para confirmar esa idea. Sin embargo, se apoya en autoridades del pasado y del pre-

sente para presentarla como probable: “That there is a world in the Moone, has been
the direct opinion of many ancients, with some modern Mathematicians, and probably
be deduced from the tenents of others” (1638: 79). Pero, el punto de convergencia mas
nitido con Cyrano es el argumento que se encuentra en la décima tercera proposicion,
donde se expone la hipétesis teolégica de la localizacién del Paraiso en la Luna. En
un pasaje Wilkins afirma:

Nay Tostanus thinkes that the body d&noch was kept there, and some os the
fathers, aslertullian and Austin have affirmed, that the blessed soules were
reserved in that place till the day of judgement, ans therefose iits likely that it
was not overflowed by the flood; ans besides, since all men should have went

naked ifAdam had not fell, ‘tis requisite therefore that it should be situated in
some such place where it might be priviledged from the extremities of heat and
cold (1638: 205).

Esto podria servir de justificacion para entender por qué Cyrano decidié imaginar un
Paraiso en la LunaEste episodio del relato fue uno de los mas mutilados por Le Bret,
ya que la estancia del protagonista en este lugar sirve para desacralizar varios pasajes
de la Biblia. Asi, en el didlogo que establece con uno de los personajes de la Historia
sagrada, Elias, se hace visible la intencién de Bergerac de tomarse una serie de libertades
respecto a algunos relatos biblicos, como son los del Diluvio universal y el de la Caida
de Adan. El protagonista reinterpreta las Escrituras desde cierta perspectiva filosofica
y cientifica que solo logra desesperar a su interlocutor. Para empezar, al llegar a este
lugar, se entera gracias a él que sélo seis personas han podido entrar: Adan, Eva, Enoc,
el viejo Elias (que en el relato es descrito como un joven adolescente muy apuesto, que
rejuvenecio gracias al fruto del arbol de la vida),J&mn Evangelista y, por ultimo, el
héroe deMoyage dansla Lune. Durante el intercambio que mantienen, algunos perso-
najes de la Biblia son identificados con héroes de la mitologia griega, como Adan que
comio el fruto prohibido y Prometeo que robo el fuego. Algunos pasajes biblicos son
asimilados a fabulas de la Antigiiedad y el episodio de la serpiente es completado por

7 Casi al finalizar el siglo, en 1686 Fontenelle objeta esta tradicion sefialando: “Quand on vous dit
gue la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitdt des hommes faits comme nous, et puis, si vous
étes un peu théologien, vous voila plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusque
dans la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-ci. Les hommes qui sont dans la Lune ne sont donc pas
fils d’Adam. Or il serait embarrassant, dans la théologie, qu’il y elit des hommes qui ne descendissent
pas de lui. Il n’est pas besoin d’en dire davantage, toutes les difficultés imaginables se réduisent a cela,
et les termes qu'il faudrait employer dans une plus longue explication sont trop dignes de respect pour
étre mis dans un livre aussi peu grave que celui-ci. L'objection roule donc tout entiére sur les hommes
de la Lune, mais ce sont ceux qui la font, je n'y en mets piynnets des habitants qui ne sont point
du tout des hommes; que sont-ils dodehe les ai point vus, ce n’est pas pour les avoir vus que j'en
parle. Et ne soupgonnez pas que ce soit une défaite dont je me serve pour éluder votre objection que de
dire qu'il n'y a point d’homme dans la Lune, vous verrez qu'il est impossible qu'il y en ait selon I'idée
que j'ai de la diversité que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages” (1990: 15-16).
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el protagonista, en un tono irreverente, que escandaliza a Elias pues siente escuchar
una serie de blasfemias. Asi, el profeta le dice:

—J’oubliais, 6 mon fils, a vous découvrir un secret dont on ne peut pas vous
avoir instruit.Vous saurez donc gu’aprées qu’Eve et son mari eurent mangé de la
pomme défendue, Dieu, pour punir le serpent qui les en avait tentés, le relégua
dans le corps de 'homme. il n’est point né depuis de créature humaine qui, en
punition du crime de son premier pére, ne nourrisse un serpent dans son ventre,
issu de ce premievous le nommez les boyaux, et vous le croyez nécessaires aux
fonctions de la vie, mais apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents pliés
sur eux-mémes en plusieurs doubles. Quand vous entendez vos entrailles crier,
c’est le serpent qui siffle, et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il incita le
premier homme a trop manger, demande & manger aussi [...]

[El narrador-protagista complementa la explicacion de Elias de esta forma:]

—En effet, lui dis-je en I'interrompant, j'ai remarqué que comme ce serpent
essaie toujours a s’échapper du corps de 'homme, on lui voit la téte et le col sortir
au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n'a pas permis que I'hnomme seul en fQt
tourmenté, il a voulu qu’il se bandat contre la femme pour lui jeter son venin,
et que ’enflure durat neuf mois apres I’avoir piquée. Et pour vous montrer que
je parle suivant la parole du Seigneur, c’est qu'il dit au serpent pour le maudire
gu'il aurait beau trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait
enfin baisser la téte (1970: 49-50).

Cyrano se refiere a las palabras proferidas por Yahvé en el Génesis II1, 15, cuando
le dice a la serpiente: “Pongo perpetua enemistad entre ti y la mujer, y entre tu linaje y
el suyo; éste te aplastara la cabeza y tu le acecharas el calcafial”. Pero el lector queda
aun mas confundido porque Elias, durante la conversacion, tiene también una manera
especial de interpretar la Historia sagrada que a veces da pie a las burlas del viajero.
Este se justifica diciendo que es el Diablo que se le mete al cuerpo y que le hace reirse
o0 convertir en caricatura todo lo que le cuérifaasperado, Elias lo expulsa del Parai-
so. Pero antes de salir de alli, le ensefia el Arbol de la vida y le dice que hubiera podido
extraer una sabiduria inimaginable si no se dejara llevar por sus impulsos antirreligiosos.
El protagonista continta desafiando a su interlocutor y antes de abandonar el lugar santo
roba una manzana de ese arbol. Comienza a comerla y olvida lo que se le habia dicho
anteriormente: dichos frutos tienen una céscara que produce la ignorancia en aquel
que la ha probado y que sélo debajo de ella la fruta conserva virtudes espirituales. El
viajero muerde la manzana con todo y cascara y de inmediato siente en el alma cémo
cae una noche oscura. De repente deja de ver el arbol, a Elias y el Paraiso. Comienza
entonces su aventura en la Luna.

8 A propdsito de saduan Evangelista, el viajero le dice a Elias: “Je m’en souviens, lui dis-je, Dieu
fut un jour averti que I'ame de cet évangéliste était si détachée qu'il ne la retenait plus qu’ a force de
serrer les dents, et cependant I'heure, ou il avait prévu qu'il serait enlevé céans, était presque expirée
de fagon que, n'ayant pas le temps de lui préparer une machine, il fut contraint de I'y faire étre vitement
sans avoir le loisir de I'y faire aller” (1970: 53).
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Es en esta parte del relato donde Cyrano retoma ciertos elementos de la tradicion de
los utopistas del siglo pasado, en particular de Moro, de Campanella y de Bacon, pero
para cuestionarla. El modo de vida ideal plasmado en las obras de estos utopistas queda
reducido, salvo con algunas excepciones, a una simple reproduccién de los esquemas
politicos, sociales, militares y culturales de la Tierra. De esta forma, gracias al didlogo
gue establece con el supuesto demonio de So6crates que conoce al ser encarcelado a
su arribo a la Luna, el lector descubre una serie de codigos normativos referentes al
cuerpo, la sexualidad, la familia, el dinero, el lenguaje, la transmision de conocimientos,
la guerra, el sistema de creencias y la muerte.

Entre las diferencias con los codigos terrestres esta, por ejemplo, la falta de nocién
de territorio o0 de propiedddporque en el espacio lunar las ciudades se dividen en
moviles o sedentarias. Cada construccion esta equipada de ruedas, velas o resortes, lo
que les permite un constante desplazamiento hacia otros lugares. En cuanto a la moneda,
Cyrano copia del Francion de Charles Sorel la idea de pagar con versos. incluso lo cita
en el pasaje en el que se refiere a la forma de trueque en la Luna diciendo que tal vez la
madre de Sorel fue quien le hizo saber sobre esta practica pues era un poco lunatica:

C’est [sont des vers], la monnaie du pays, et la dépense que nous venons de faire
céans s’est trouvée monter a un sixain que je lui viens de démnercraignais pas
de demeurer court; car quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous sau-
rions dépenser un sonnet, et j'en ai quatre sur moi, avec deux épigrammes, deux
odes et une églogue...

J'interrogeai mon démon ensuite si ces vers monnayés servaient toujours,
pourvu qu’on les transcrivit; il me répondit que non, et continua ainsi:

“Quand on en a composé, l'auteur les porte a la Cour des monnaies, ou les
poétes jurés du royaume font leur résidence. La ces versificateurs officiers met-
tent les pieces a I'épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, on les taxe non pas
selon leur poids, mais selon leur pointe, et de cette sorte, quand quelqu’'un meurt
de faim, ce n’est jamais qu’un buffle, et les personnes d’esprit font toujours grande
chére” (1970: 64-65).

En cuanto a la guerra, el viajero, al escuchar cémo se lleva a cabo una batalla, no
puede contener la risa, pues le sorprende la forma tan escrupulosa de confrontar a un
ejército con otro. En primer lugar, es preciso solicitar la figura de un arbitro, elegido
por las dos partes, quien se encargara de designar el tiempo de combate, el nimero
de soldados, el lugar y la hora. Ademas, cada batallon debe guerrear en condiciones de
total equidad; es decir, enfrentar los fuertes contra los fuertes, los débiles contra los
débiles, un sabio contra un sabio y un espiritual o juicioso contra uno de la misma
naturaleza. Esta concepcion de la guerra justa, que divierte al viajero, es una de tantas

° La misma idea esta también referida egil& du Soleil de Campanella. El autor dice: “Tout
appartient a tous; mais ce sont les officiers qui détiennent le pouvoir de distribution: Ainsi, non seulement
la nourriture est commune, mais aussi les études, les honneurs et les divertissements, ce qui signifie
aussi qu'il n’est pas possible de s’approprier quoi que ce soit” (1990: 241).
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situaciones que ilustran la imagen de un mundo al revés. Este trastrocamiento de va-
lores esta también presente cuando se le informa de la escasa valoracion que se tiene
en la Luna de la virginidad, asi como de la feroz condena de la continencia sexual, por
considerarla totalmente antinatural. Por otra parte, la vejez no es la etapa de la vida
mas estimada, porque no es la garantia de la acumulacion del saber, como si sucede
en la Tierra. El tiempo no esta considerado como un factor importante para atesorar
experiencias y conocimientos, ya que los selenitas tienen acceso al saber gracias a una
practica lectora muy particular. Esta se realiza por medio de unos libros maravillosos
que no contienen hojas ni caracteres y tampoco necesitan de la vista, sino del oido,
para ser escuchados. Cyrano, en pleno =iglp imagina la existencia de una especie

de audiolibros, cuyo contenido se oye al mover un resorte de la caja que contiene al
libro. Esta es la razon por la cual los jovenes selenitas saben tanto como los viejos de
la Tierra, pues pueden leer en cualquier situacién vital, ya sea sentados o paseando,
ademas este tipo de lectura hace posible llevar consigo una treintena de libros que se
escuchan en funcion del estado de &nimo, al hacer accionar un resorte de la cajita. Detras
de la presentacion de este adelanto técnico hay que ver una critica de la transmision
libresca del saber. Al mismo tiempo, supone una gran ventaja y justifica la imagen de

la juventud en la Luna y explica por qué los jévenes detentan el principio de autoridad.
El protagonista queda sumamente sorprendido cuando al conversar con un filésofo de

la Luna observa cémo éste le llama la atencion a su padre al preguntarle la hora. El
joven encolerizado le dice:

—Eh!Venez coquin [...] Ne vous avais-je pas commandé de nous avertir a sept?
Vous savez que les maisons s’en vont demain, que les murailles sont déja parties,
et la paresse vous cadenasse jusqu’a la bouche.

Monsieur, répliqua le bonhomme, on a tantét publié depuis que vous étes a
table une défense expresse de marcher avant apres-demain.

—N’importe, repartit-il en lui lachant une ruade, vous devez obéir aveuglement,
ne point pénétrer dans mes ordres, et vous souvenir seulement que ce que je vous
ai commandeé. [...] En punition de votre désobéissance, je veux que vous serviez
aujourd’hui de risée a tout le monde, et pour cet effet, je vous commande de ne
marcher que sur deux pieds le reste de la journée (1970: 95).

Todo lo que puede saber sobre los habitos y usos en la Luna, ya sea por el demonio
de Sdcrates o por los otros interlocutores que encuentra alli, le sirve al viajero de es-
pejo que le devuelve otra imagen de las instituciones, costumbres y relaciones sociales
diferentes a las de la Tierra, permitiéndole comparar su sistema social con otros y asi
medir la relatividad de cualquier organizacion humana.

Sienla Luna los habitantes al despedirse utilizan la frase: “Songez a vivre librement”
en lugar del “adiés-adieu” (sélo Dios sabe si sera posible otro encuentro), Cyrano, sin
embargo, no idealiza en ningin momento la vida en este satélite ya que también pone
de relieve una serie de defectos en sus habitantes, muy similares a los de nuestro pla-
neta. La Luna, que al inicio de la ficcion aparece como pacifica y donde reina un gran



82 [0 CYRANO DE BERGERAC Y EL RELATO DE YA JES

bienestar, es también un lugar donde impera la intolerareieitamos un ejemplo

del abuso del principio de autoridad, pero a éste se suman otros mas que revelan que
la moral de la Luna es un eco de la corrupcion de la Tierra, como es el caso del seleno-
centrismo que sirve de satira del antropocentrismo. EI hombre y el selenita pecan de
arrogancia al imaginarse colocados en el centro del inmenso espacio del universo. La
Luna se convierte para este viajero en un espejo que le devuelve la imagen deformada
de lo que es el hombre. Uno de los pasajes que constituye un reflejo grotesco de lo que

sucede en la Tierra es cuando el viajero es condenado por afirmar ante una audiencia

lunar que lo que ellos consideran como un mundo no es mas que la Luna, apoyandose
en autoridades biblicas como Moisés, quien dijo que Dios lo cred en solo seis dias.
Esta asercion provoca la burla y la risa de quienes lo escuchan. Para persuadirlos, cita
argumentos infalibles e imposibles de contradecir basados en Aristételes. Sin embargo,
todo esto solo logra exacerbar a los sacerdotes que dirigen el juicio, quienes deciden
condenarlo al agua, que es la manera de exterminar a los ateos en la Luna. Al escucharse
la sentencia, el demonio de Sécrates sale al paso de la multitud, para defenderlo:

Justes, écoutez-maious ne sauriez condamner cet homme, ce singe, ce perroquet,
pour avoir dit que la Lune est un monde d’ou il venait; car s'il est homme, quand
méme il ne serait pas venu de la Lune, puisque tout homme est libre, ne lui est-il
pas libre de s’imaginer ce qu'il voudra? Quoi! Pouvez-vous le contraindre a n’avoir
que vous visionsYous le forcerez bien a dire qu'il croit que la Lune n’est pas
un monde, mais il ne le croira pas pourtant; car pour croire quelque chose, il faut
gu'il se présente a son imagination certaines possibilités plus grandes au oui qu'au
non de cette chose; ainsi, @ moins que vous ne lui fournissiez ce vraisemblable,
ou gu'il n'y vienne de soi-méme s’offrir a son esprit, il vous dira bien gu'il croit,
mais il ne croira pas pour cela (1970: 80).

De esta forma, el viajero se libra del castigo de ser ahogado y a cambio se le exige
retractarse. Para ello sélo tiene que proferir las siguientes palabras frente a la gente
congregada: “Peuple, je vous déclare que cette lune ici n'est pas une lune, mais un
monde; et que ce monde de la-bas n’est point un monde, mais une lune. Tel est ce que
les Prétres trouvent bon que vous croyiez” (1971: 81). Bergerac recrea en este pasaje
los juicios de Anaxagoras, de Sécrates, pero en particular el de Galileo. Gran parte de
sus aportes cientificos estan integrados en la ficcion cyranesca para ilustrarlos. Anterior-
mente hicimos referencia a su concepcion de la rotacion de la Tierra. También podria
agregarse la critica feroz que los selenitas convierten en caricatura, respecto al orgullo
del hombre que imagina que todo lo que se encuentra en la naturaleza ha sido creado
expresamente para él. De esta forma, Cyrano, siguiendo muy de cerca a su maestro,
coloca al globo terrestre en su verdadero lugar, demostrando que éste no es mas que
un mero accidente dentro del universo.

Volvemos al binomio “ficcion-teoria” propuesto por Ait-Touati, pues todos los
postulados de las mentes mas ilustradas de la época, como Galileo, Kepler, Copér-
nico, Gassendi, Descartes, La Moth&/ger, etcétera, estdn plasmados en el viaje
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cyraniano. Sankey (1996: 98) considera que en las novelas de Bergerac se representan
y reconcilian las oposiciones que existen entre Gassendi (L"homme dans la Lune) y
Descartes (L"homme dans le Soleil), ya que el primero admite una posible existencia

del alma en todos los seres de la naturaleza y el segundo la niega. Cyrano ilustra estas
oposiciones en cada una de sus utopias planetarias. Ademas se anticipa a los trabajos de
Newton, Lamarck o Darwin al explicar los principios de la gravedad, que lo obligan a
caer, en su primera tentativa de ascensién a la Luna, y al concebir el mundo vegetal y
animal como una pirdmide en la que el hombre ocupa la cima y hacia la cual tienden
todos los seres vivos. Para nuestro autor, esta posicion privilegiada deberia bastar para
satisfacer al ser humano, aunque reconoce que en el universo una estrella, un arbol,
un hombre o una pulga son semejantes, pues forman parte de un todo que se conoce
como Naturaleza. Esto le permite abordar uno de los temas mas espinosos del siglo: la
nocién de la inmortalidad del alma. Tanto el tono como la intencién de este episodio
siguen siendo los mismos. Su interlocutor estalla en carcajadas al escuchar al viajero
decir que sélo el hombre posee un alma inmortal:

—Quoi! Me répliqua-t-il en s’éclatant de rire, vous estimez votre ame immortelle
privativement a celle des bétes? Sans mentir, mon grand ami, votre orgueil est bien
insolent! Et d’ou argumentez-vous, je vous prie, cette immortalité au préjudice
de celle des bétes! Serait-ce a cause que nous sommes doués de raisonnement et
non pas elles? (1970: 109).

[Asustado por lo que le dice este sabio lunatico, decide ir en busca del Demonio
de Socrates quien le dice:]

—DMon fils, ce jeune étourdi passionnait de vous persuader qu’il n’est pas
vraisemblable que I'ame de 'homme soit immortelle parce que Dieu serait injuste,
Lui qui se dit Pere commun de tous les étres, d’en avoir avantagé une espéce et
d’avoir abandonné généralement toutes les autres au néant ou a l'infortune, ces
raisons, a la vérité brillent de loin (1970: 110).

Este pasaje, asi como el referente a los diversos cuestionamientos de los milagros por
uno de los interlocutores selenitdgreparan el camino hacia una de las discusiones
mas acaloradas de su estancia en la Luna: la existencia de Dios. Para aquél la Unica
manera de probarlo es que Dios se haga visible y que todos logren reconocerlo a través
de su materialidad. Al viajero se le agotan los argumentos para probar tal certeza vy,
a cada réplica del filésofo lunatico que niega dicha creencia, queda horrorizado y sin
argumentos para refutarlo:

Ces opinions diaboliques et ridicules me firent naitre un frémissement par tout le
corps; je commencais alors de contempler cet homme avec un peu d’attention et

10 En cuanto a los milagros, en particular las curas milagrosas, Cyrano se anticipa a la teoria de
la autosugestion. Explica que si un enfermo le pide a Dios aliviarse y esto sucede, la iglesia dira
que recibid la recompensa de su fe; si no se cura, afirmaran que no ha rezado con suficiente fervor.

Véase pp. 111-112.
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je fus bien ébahi de remarquer sur son visage je ne sais quoi d’effroyable, que je
n'avais point encore apercu: ses yeux étaient petits et enfoncés, le teint basaneé,
la bouche grande, le menton velu, les ongles noirs. O Dieu, songeais-je aussitot,
ce misérable est réprouvé des cette vie et possible méme que c’est I’Antéchrist
dont il se parle tant dans notre monde (1970: 116).

Gran parte de estas discusiones se eliminaron en la version que Le Bret depuro.
Sin embargo, es posible imaginar una circulacion clandestina de un manuscrito que
contuviera la obra integra, pues hay una serie de elementos propios de la novela cyra-
niana que se reconoceran mas tarde en algunos de sus discipulos o seguidores, tales
como Fontenelle, Bayl&/oltaire o los Enciclopedistas. Cyrano abre asi un camino
por el que transitaran éstos, pues en ellos se observa la misma actitud: un constante
cuestionamiento de cualquier dogma y de los codigos politicos 0 morales y una de-
fensa encarnizada de la razén y de la experiencia como Unicas bases para construir la
verdad. Dice Ottmar Ette que “la fascinacion del relato de viajes se basa fundamental-
mente en los movimientos de entendimiento omnipresentes de la literatura de viajes,
considerados como movimientos de entendimiento en el espacio. Un entendimiento
que concreta espacialmente la dinamica entre el saber y el actuar humanos” (2001:
14). De esta forma, en este viaje imaginario se confrontan una serie de saberes que
intentan, a través de la caricatura y la risa, devolverle al hombre un rostro diferente
al que él mismo se ha forjado. A lo largo de estas paginas se destruyen varias creen-
cias que sustentan\diejo Régimen, tales como la existencia de Dios, la inmortalidad
del alma o la necesidad de una moral reguladora del orden sodaiayage dans la
Lune de Cyrano debe entonces leerse como su contemporaneo Sorel, al que ya nos he-
mos referido anteriormente, habia recomendado paiest®ire comique de Francion:
teniendo siempre presente que “ces resveries la contiennent des choses que personne
n'a eu la hardiesse de dire”.
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Sobre la obra literaria de Madame Blavatsky

José Ricardo CHAVES
Universidad Nacional Autbnoma de México

Al revisar la galeria de autores del ocultismo del sighoen Europa y América, sin
duda uno de los nombres mas importantes es el de Helena Petrovna Blavatsky, méas
conocida comMadame Blavatsky, lo que implicaba para sus contemporaneos en parte
un reconocimiento de su estatuto de origen social, vinculado con cierta aristocracia
rusa y alemana, aunque también un uso social de sefialamiento como sujeto extrafio
vinculado con la magia, la clarividencia y el espiritismo. Ciertas damas intelectuales y
promotoras de salones literarios podian ser nombradas como “Madame”, por ejemplo
Madame de Staél o Madame de Sevigné, y en este perfil cae Blavatsky, como matrona
de tertulia literaria-esotérica, por lo menos durante sus Ultimos afios en Nueva York,
antes de partir a la India. También las regentas de los burdeles finos suelen ser Ila-
madas “Madame”, y aunque Blavatsky no tuvo burdel, si fundé una organizacién de
estudiosos que todavia hoy, poco mas de siglo y cuarto después de su fundacion, sigue
viva en muchos paises (México incluido), no con la pujanza de sus primeras décadas,
por supuesto, aunque si resistiéndose a la extincion, como pasé con tantos grupos y
logias de tipo ocultista que quedaron en el camino a lo largo deksigRese a todo,
la organizacion fundada por ella (la Sociedad Teosofica) y sus libros siguen vivos vy,
en el caso de estos Ultimos, se siguen publicando en mdltiples idiomas, ahora en tirajes
populares. En el fin del siglo XX incluso se vivié una situacion inédita: la reapropiacion
rusa de su compatriota Blavatsky con la perestroika, pues con la llegada del comunismo
su nombre y su filosofia habian sido proscritos. Con Gorbachov, Blavatsky volvié a su
patria un siglo después de muerta.

También en los medios académicos se ha ido produciendo una nueva lectura de
Blavatsky y su teosofia, que paso del desprecio y la descalificacion de autores como
Mircea Eliade y Gershom Scholem (a veces sin conocer bien sus libros y mas bien
espantados por el exotico personaje, o bien influidos por el adverso René Guénon), a
una reciente revaloracion de su lugar en la cultura y en la religiosidad modernas, no
de una manera militante sino desde la distancia critica de la universidad, esto sobre
todo en el ambito de expresion inglesa, que fue el mundo donde mas influyo la autora,
puesto que a la hora de sentarse a escribir sus grandes obras doctrinales, eligié el inglés
como idioma, y no el francés, que le hubiera resultado mas facil, pues lo hablaba y lo
escribia con mucha mayor fluidez que el inglés. Recuérdese que su idioma natal era el
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ruso, y sabia, ademas del inglés y el francés, también algo de aleman e italiano. Asi, en
el panorama académico de los estudios histéricos, culturales, literarios y religiosos de

lo esotérico (campo que los franceses bautizaron con el nombre de “esoterologia”) se
ha abierto en las Ultimas dos décadas un nuevo capitulo denominado “blavatskologia”,

con sus especialistas, los “blavatskélogos”.

Ahora bien, ¢por qué sobresale Blavatsky de sus colegas magicosEhtre
otras cosas, por la vastedad cultural y mitolégica de sus planteamientos, que van mas
alla de las corrientes mediterrdneas y occidentales hasta entonces consideradas por
los discursos ocultistas, y la integracion a este corpus de algunos elementos (a veces
descontextualizados o quiza recontextualizados) de extraccion hindd y budista (no
obstante el esquema general sigue siendo occidental, de tipo gndéstico y neoplaténico),
todo esto en una sintesis que ella denominé “teosofica”; también sobresale por lograr
una sistematizacion de diversas doctrinas con trasfondo mitico y metafisico, en una
direccién modernay racionalizante, que hasta ahora se mantiene insuperada en magnitud
y detalle en el campo ocultista, pese a los intentos en eksigle continuadores con
otros trajes, como Rudolf Steiner (con su antroposofia, que es teosofia cristocéntrica),

Max Heindel (con su libr&l concepto rosacruz del cosmos), o Dion Fortune (con La

doctrina cdsmica). Ademas, los campos artisticos, literarios e intelectuales de Europa

y América recibieron su influencia en diversos grados: en literatura, escritores como

Yeats, Joyce o Lawrence, en el ambito inglés, o Dario, Lugones o Tablada, en el medio
hispanoamericano; en las artes plasticas, artistas como Kandinsky, Mondrian o Klee;

en la musica, Sibelius, Scriabin o Satie. En este sentido, puede verse un vinculo entre
teosofia y vanguardia artistica, entre teosofia y modernidad.

Pocos ocultistas lograron tal nivel de penetracion en las elites creadoras e intelec-
tuales, por un lado, y por el otro en las capas altas y medias, como Blavatsky. Algunos
mencionan al mago y ocultista francés Eliphas Lévi como rival de Blavatsky en esta
irradiacion social y cultural de la magia en el sigboy principios dekx, pero sin du-
da su papel, aunque importante, fue menor, mas restringido al &mbito francés en
recepcién (André Breton lo menciona en sus escritos, por ejemplo), y a la tradicion
taumaturgica de tipo judeocristiano en inspiracion. Blavatsky incorpora las materias
de Lévi pero va mucho mas alla, lo suyo no es s6lo magia europea sino también, en un
giro orientalista propio de su siglo, cosmogonia, antropogénesis, ética, liberacion...
a la usanza hindd.

Ahora bien. Sabemos de la gran influencia de Blavatsky en los circulos artisticos,
tal como la presentd por ejemplo Sylvia Cranston en su biografia de la rusa cuando se
cumplié poco mas de cien afios de su muerte. Hagamos ahora un movimiento distinto,
casi inverso, y preguntémonos mas bien como fue ella influida por dichos circulos.

Por ambiente familiar, ella pertenecia a una tercera generacion de mujeres destacadas
en lo intelectual y artistico: una de sus abuelas habia sido reconocida por sus méritos
musicales, su conocimiento de lenguas extranjeras y sus trabajos cientificos en bota-

nica y arqueologia, incluso habia formado un museo familiar con animales disecados,
plantas, rocas, fésiles y numismatica. Por su parte, la madre de Blavatsky habia sido
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novelista alabada por criticos como Belinsky, quien la 1lamé la “George Sand de la
literatura rusa”, aunque su carrera quedoé truncada por su temprana muerte a los vein-
tiocho afios. De gustos feministas, dedico sus tltimos afios a la actividad literaria de
manera apasionada, lo que la llev6 a descuidar su trato con los hijos pequefios. Esto
generara en la nifia (cuando sea adulta) una ambigua relacion con el feminismo, sin
llegar a generar un compromiso politico al respecto, como ocurrié con otras ocultistas
y espiritistas de la época, como Victoria Woodhull en Estados Unidos, o Annie Besant
en inglaterra. En este sentido, la literatura, el arte, la misica y las lenguas extranjeras
fueron cosas familiares para la nifia.

Fue una infante rebelde que muy pronto mostroé preferencia por lo popular y folclé-
rico, por los cuentos de espantos de los sirvientes, como lo sefiala su tia en una carta:
“(In Helena’s) childhood all her sympathies and attractions went out towards people
of the lower class. She had always preferred to play with servants’children rather
than with her equals and... had to be constantly watched for fear she should escape
from the house to make friends with ragged street boys” (Cranston: 18). De adulta
siguié manteniendo esta inclinacion por lo popular Desarrollé un notable gusto por
la lectura, alimentado por la biblioteca de uno de sus abuelos. Debido a su educacion
como mujer de clase alta, frecuento la lectura literaria tanto de autores rusos (Gogol,
y Dostoievski, a quien tradujo al inglés) como del resto de Europa y de América, por
ejemplo Hoffmann y Poe, modelos claros en sus posteriores incursiones en la escritura
fantastica. A partir del momento en que abandona a su marido, Nicéforo Blavatsky,
Helena (quien curiosamente mantendra el apellido de su marido y se volvera famosa
con éste) se desarrollard por poco mas de dos décadas en un medio bohemio e incierto
de mdusica, teatro y espiritismo, en plena etapa de viajera por diversos paises europeos,
americanos, asiaticos y africanos hasta que, ya cuarentona, se establezca por unos afios
en Nueva York y empiece su etapa propiamente teosofica. Todo lo anterior nos lleva a
la conclusion de que, asi como en el futuro la obra de Blavatsky influiria en los medios
artisticos e intelectuales, en su infancia y juventud a su vez ella fue marcada por di-
chos medios, de los que llegaria a formar parte no sélo por su labor estrictamente
religiosa y filosofica, sino también por una produccion especificamente literaria que,
aunque marginal en el contexto de su obra, manifiesta una calidad y un interés que la
tornan digna de atencion critica.

En la escritura total de Blavatsky puede distinguirse su obra doctrinal, que es donde
destaco, con los titulos que la volvieron famosa, desbinveiled (1877) o The Secret
Doctrine (1888), que exponen su propuesta filosofica y religiosa y que, a la manera del
romanticismo de su época, incluyen magia y ocultismo orientalistas. Luego esta toda
su abundantisima labor de articulos de doctrina y polémica, de distinta extension, para
revistas y periodicos. La tercera parte esta formada por su amplia correspondencia (y
aqui se podrian incluir las célebres “Cartas de los Mahatmas”, sus supuestos maestros
asiaticos). Lingliisticamente hay que tener en cuenta que hasta aqui se trata de textos
escritos, no en la lengua materna, sino en lengua extranjera, el inglés, al que no dominaba
del todo, por lo que tenia que andar pidiendo asesoria lingiiistica, sobre todo mientras
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escribidlsis, su primer gran libro. El Gltimo componente de la obra de Blavatsky es el
literario, y a diferencia de las partes doctrinal, articulistica y epistolar, buena parte de
él esté escrito en ruso. Se trata de un volumen de narraciones fantasticas (Nigthmare
Tales) y dos titulos de crénica viajera por la india, a sabem the Caves and Jun-

gles of Hindostan, y The People of the Blue Mountains, textos en los que la autora, sin
abandonar del todo el objetivo doctrinal, se abandona a la narracién literaria y se da la
oportunidad de trabajar en un registro de escritura mucho mas libre del usual.

Veamos el caso de los cuentos fantasticos, escritos en sus tltimos dos anos de vida
(1890-1891), y publicados en diversas revistas, hasta que, después de su muerte, se
juntaron bajo el titulo dbligthmare Tales. Se trata de seis cuentos (“The Cave of the
Echoes”, “From the Polar Lands”, “The Luminous Shield”, “Can the Double Murder?”,

“Karmic Visions” y “An Unsolved Mystery”) y de dos noveletas, “A Bewitched Life”

y “The Ensouled Violin”. Los temas tienen que ver con la magia, la vision a distancia,

el desdoblamiento, la hipnosis, el sonambulismo, en fin, buena parte del repertorio

gético y romantico propio de la literatura fantastica de su época, con Hoffmann y Poe
como grandes referentes. Sin embargo, como bien lo remarc6 en su momento el tempra-
no traductor de estos cuentos al espaiiol, Mario Roso de Luna:

[...] mientras que en Hoffmann, Poe Verlaine, etc., el dibujo ocultista por decirlo

asi, aparece algo confuso, esfumado quiza y débil, aunque siempre hermoso, en
las Paginas de la Maestra se muestra activo, vigoroso, vivido, o con luz propia,
dado que en aquéllos el conocimiento trascendente venia proyectado de mas lejos,
por la via imaginativa o de la inspiracion, o por imprudente entrada en el mundo
astral mediante el vicio, mientras que en ésta la trama de la fabula responde per-
fectamente a un clarisimo y deliberado propdsito ocultista (1956: 15).

Poco antes el tedsofo espafiol, traductor y escritor él mismo, habia adelantado: “Por
que entre las narraciones de la Maestra y los cuentos macabros de tantos otros autores
media una diferencia esenciadisima. Estos los ensofiaron en sus delirios de inspiracion
o de neurosis de la que acaso fueron victimas, mientras que aquélla, aunque parezca a
primera vista lo contrario, glosé sus argumentos con pleno dominio de si mismay con
un fin perfecto y conscientemente ocultista” (1956: 11).

A mi juicio, Roso de Luna, debido a su militancia teosdfica, exagera el valor doc-
trinal de estos cuentos, su supuesto total control ocultista por parte de la autora, sobre
todo para los cuentos largos o noveletas, a los que incluso llama “modelos de novela
ocultista”, a la manera d&anoni de Bulwer Lytton, aunque de distinta extension.

Mientras que en “A Bewitched Life” lo fantastico se produce por el desdoblamiento y

la vision a distancia en una forma ya conocida, en “An Ensouled Violin” el asunto se

torna mas siniestro, con magia negra, visceras sangrantes y ambiguas connotaciones
sexuales que escapan a la lectura doctrinal de Roso de Luna y quiza hasta a la intencion

de la propia Blavatsky.

Por otra parte, al utilizar el criterio de separar a los autores ocultistas que “saben”
de lo que escriben y los autores artistas que apenas intuyen esos asuntos, Roso de Lu-
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na sigue el argumento esgrimido por un autor francés de fines de siglo XIX, literato

y ocultista a la vez, Stanislas de Guaita, cuando juzgaba la diferencia entre Balzac y

Péladan al momento de abordar en su escritura el tema del androgino: “este misterio
que Balzac balbucia de intuicién, Péladan lo formula con el atrevimiento y la autori-
dad del que sabe, no ya con el febril adiestramiento del que adivina; y tan bien, que

se distingue, a través de los modernos emblemas de la novela sintética, la doctrina
oculta” (1992: 52).

El recurso literario en Blavatsky para exponer asuntos ocultistas forma parte de un
patrén generalizado de la magia en tiempos modernos, donde vemos a sus representantes
mas importantes acudir a la escritura literaria para ventilar ciertos topicos, como si la
literatura les brindara ciertas posibilidades que el libro doctrinal no permitia. Fueron los
casos de Eliphas Lévi, Stanislas de Guaita, Joséphin Péladan, Franz Hartmann, Aleister
Crowley, William Judge, Mabel Collins, C. W. Leadbeater, Dion Fortune, Edouard
Schuré y Arnoldo Krumm-Heller, para citar a algunos de los mas destacados. También
esta el caso inverso, cuando los escritores literarios se involucran con el ocultismo y lo
tornan elemento clave de su creacién (en diverso grado, claro, o en algiin momento de
sus vidas), como ocurrio con Balzac, Bulwer Lytton, Yeats, George Russell, Algernon
Blackwood y Conan Doyle, entre otros, casi siempre asociada tal incursion al campo
de la literatura fantastica, que parece haber sido el ambito de unién entre magia y
literatura hasta principios del sigiox.

Més alla de sus contenidos doctrinales, los cuentos fantasticos de Blavatsky (sobre
todo los mas largos) cumplen con su cometido literario de narrar y entretener, son
interesantes, exotistas algunos, pues igual ocurren en el Polo Norte que en Japon, en
fin, cualquier lector de hoy que gusta de lo fantastico puede disfrutarlos sin tener que
compartir la ideologia, lo que de paso suele ocurrir casi siempre que leemos.

De los tres libros “literarios” de Blavastky, uno de cuentos y dos de cronica de viaje,
sin duda el més importante Em the Caves and Jungles of Hindostan, una serie de
“cartas” o articulos dados por entregas, entre 1879 y 1884, en dos publicaciones rusas
editadas por Mikhail Katkoff, Cronica deMosciy El mensajeroruso. Con el seudénimo
de Radda-Bai, la autora narra sus primeros meses en la India, recorriendo sus templos y
selvas, sus grutas y sus ciudades. En sus palabras, se trata de un “peregrinaje filosofico”,
pero escrito con técnica y estilo literarios, que funciona como crénica de viaje, pero
mezclada con reflexion e informacion religiosa y mitologica, politica y antropologica.

Se alternan lo narrativo, lo informativo y lo doctrinal.

Alo largo de las peripecias en los multiples sitios visitados, hay un conjunto de
personajes, cuatro occidentales y cuatro indigenas, con una narradora para nada crédula,
mas bien irdnica y critica, con sentido del humor, que por su origen ruso se vuelve
sospechosa para los ingleses, pese a su pasaporte americano, quienes sospechan de ella
como posible espia en aquellos tiempos del “Gran Juego”, como se denominaba el aje-
drez de las potencias europeas para dominar a la india y a sus vecinos, en especial por
parte de Rusia e Inglaterra. Sin ser espia, Blavatsky fue una critica constante del im-
perialismo inglés, y éste fue un factor que quiza influyé en la buena recepcion de las
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cronicas en Rusia. Cuando su sobrina Vera traduce y edita las cartas como libro en 1892,
primero, no incluye todo el material y, segundo, excluye buena parte de las criticas
a los ingleses en la india, pues ella misma estaba casada con uno. Esto quedara muy
claro cuando varios afios después Boris de Zirkoff recoja todo el material y lo traduzca
al inglés adecuadamente: el resultado final de sus From the Caves and Jungles... casi
duplica en extension a la primera version en libro de Vera, aparte de que el conjunto
gana en proyeccion cultural.

Fue aquella expurgada e incompleta primera version en inglés de 1892 y reeditada
en 1908 la que fue traducida al espafiol, comentada y publicada en 1918 por Mario
Roso de Luna, quien se habia convertido en un ferviente partidario de las ideas de
Blavatsky, al tiempo que participaba en ateneos literarios y cientificos. Roso de Luna
tradujo y publico en su “Biblioteca de las Maravillas” tanto los cuentos como la croni-
ca deGrutasy salvas..., por lo que, dada su proyeccion hispanoamericana (Roso incluso
viajo como conferencista teosofico por algunos paises de América Latina), permitié que
la narrativa de Blavatsky fuera accesible a los lectores en espafiol muy rapidamente,
aparte de que algunos de los cuentos y fragmentos de la cronica ya se conocian por
haber sido publicados previamente en revistas teosoficas de la region (como Sophia 0
Virya), que vivian su época dorada.

Blavatsky es consciente del lugar especial que ocupa este conjunto de cartas en su
obra general, pues afirma:

Confieso, ante todo, que mis cartas al Russian Messenger, bajo el titulo genérico

de From the Caves and Jungles of Hindostan, fueron escritas a ratos perdidos,

mas como entretenimiento que con un propodsito serio; es decir, sin un objetivo
realmente cientifico. En general, los hechos e incidentes que en ellas se refieren

son verdaderos; pero yo he usado sobre éstos del derecho de todo autor para
agruparlos, trastrocarlos, darlos el color y la intensidad dramatica necesarias para
conseguir el efecto artistico. Por esto, repito, este libro es exacto en el fondo,
aunque la critica no deba ver en él sino una verdadera novela de viajes y tratarla
con benevolencia (citado por Roso, 1958: 10).

Roso de Luna, igual que cuando ley6 los cuentos, y dada su perspectiva militante,
subraya los elementos doctrinales que estan en la crénica, aunque tiene que reconocer su
autonomia literaria. Tras afirmar que “no se trata de una novela efectiva y genuina”, al
final del parrafo dice que “la ficcion novelesca es notoria sin disputa” (1958: 24). Creo
que justamente en esto reside buena parte de su éxito literario, desde su publicacion
en Rusia, seguido por sus traducciones al inglés (1892), al espafiol (1918), al aleman
(1899) y al francés (1934). Henry Olcott, el colaborador de Blavatsky, escribio sobre
su buena aceptacion incluso entre sus enemigos:

Periodicos no simpatizantes con las ideas de H. P. Blavatsky, cdimesy su
fanatico homénimo eMethodist Times, que solo a regafiadientes publicarian una
palabra favorable sobre sus obras més serias, han sido cautivadoJuevasis



JOSE RICARDO CHAVES [ 93

y selvas y seducidos al comentario a favor de Suentos macabros, debido,
sin duda, a que se ajustan mas a su capacidad mental, mientras las otras obras
requieren una mayor paciencia (citado por Zirkoff, 1993: 11).

Este juicio positivo sobre los libros literarios de Blavatsky entre sus oponentes
ideolégicos también estd presente en una de sus bidgrafas recientes més criticas,
Marion Meade, quien en su trabajo hableCdevas y selvas como “actually highly
skilled fiction” (2001: 204).

Aparte de la combinacion de narracién y comentario, un punto importante de su
éxito es su calidad lingiiistica. Su traductor De Zirkoff advierte:

Para los lectores no familiarizados con el ruso, quizas sea conveniente decir que
el texto original deCuevasy selvas en el idioma natal de H. P. Blavatsky es de

un alto valor literario y contiene numerosos pasajes de naturaleza descriptiva
gue, en cuanto a elegancia estilistica, riqueza imaginativa y elevacion poética del
pensamiento, igualan las mas finas producciones de los escritores rusos famosos.

Si las consideramos so6lo desde el punto de vista del estilo, sin tener en cuenta las
ideas que se expresan, las narraciones de H. P. Blavatsky eran el material éptimo
que buscaban Katkov y otros editores de la época, y que provocaba la admiracion

y el interés entre el pblico lector de su patria (1993: 12).

Tal admiracién e interés, como hemos mostrado previamente, no se limité a sus
lectores rusos, sino también de otras nacionalidades conforme se fue conociendo el
texto en otras lenguas, hasta la actualidad. Y es que en medio de ese viaje por la india
gue entretiene al lector, se echan puyas contra el imperialismo de los ingleses, tan ne-
fastos para la antigua india como antes habian sido los musulmanes. Se observan en
Blavatsky varios de los topicos orientalistas de la época: idolatria y supersticion en lo
que se refiere a religion popular, idealizacion de la alta cultura religiosa centrada en los
Vedas, sentido de degeneracion social, el asunto del afeminamiento del hindu, etcétera.

La autora se muestra bien enterada de muchos de los autores eruditos de la época, se
refiere a ellos, incluso se permite corregirlos y mofarse de ellos, como en el caso de
Max Miiller, un reconocido orientalista académico de la época.

El dltimo libro literario de Blavastky también entra en la categoria de cronica
viajera, The People of the Blue Mountains. Aqui se trata de la narracion del viaje a la
tierra de dos pueblos exéticos, casi legendarios, los toddes y los kurumbes, por lo que
se presenta con un cierto distanciamiento antropolégico:

Esta obra no va a aparecer, pues, como se hubiera podido suponer hasta ahora,
en la forma de un importante pasaje tomado de la historia medio fantastica de
dos cazadores hambrientos y casi moribundos, presa de la fiebre, del delirio pro-

vocado por las privaciones, o como una simple llamada al cuento inventado por
los supersticiosos dravidianos. Mi libro ha de constituir el reflejo preciso de los

informes de un funcionario inglés (1968: 65).
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Por supuesto, la imaginativa Blavatsky incumpliria las pretensiones de su personaje
en la historia, para suerte del lector, con lo que resulta un texto entretenido.

El libro viene cargado con las consabidas criticas a los ingleses, incluso arranca
a partir de una polémica sobre las capacidades orientalistas de los rusos en relacién
con los ingleses. Una lectora contemporanea como Marion Meade ha digapleée
of the Blue Mountains: “it would be probable her finest descriptive writing” (2001:

266). Yo no lo creo: no obstante sus virtudes, este libro no alcanza la magnitud y la
complejidad de&Caves and Jungles.

Como puede apreciarse en esta primera incursion por la obra literaria de Blavatsky,
hay mucho que decir todavia sobre contexto literario, romanticismo, la relacion magia
y literatura, las influencias reciprocas entre ellas, las diferentes formas y grados de re-
cepcidn de sus ideas teosoficas en autores literarios, sin ir muy lejos, en el propio Roso
de Luna, quien escribiria su propia novela ocultista El tesoro de |os lagos de Somiedo
(1916) a la sombra de Cuevasy selvas de Blavatsky.
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Memorias de Concepcion Lombardo de Miramon.
Una reflexion sobre el proyecto politico fallido de Maximiliano
de Habsburgo, Napoleon iii y el partido conservador mexicano

Ute SEYDEL
Universidad Nacional Autbnoma de México

Las Memorias en € contexto del discurso historico construido
por mujeres mexicanas nacidas en el siglo xix

La participacién en el movimiento de independencia de algunas mujeres mexicanas,
como la corregidora Josefa Ortiz de Dominguez, la Glera Rodriguez, Maria Soto de
la Marina, Serrana de Dolores y Leona Vicario, fue de suma importancia para que la
sociedad mexicana se concientizara acerca de la capacidad del sector femenino de la po-
blacion de desempefiar un papel significativo en tanto agente de las transformaciones

politicas y sociales del pais. La participacion femenina en la insurgencia fue asimismo
importante para que, décadas mas tarde, otras mujeres de la elite se vieran alentadas a dar
a conocer por medio de diversos géneros discursivos —los géneros epistolar, biografico

y periodistico, el diario, la poesia patriodtica y la narrativa historica— sus reflexiones

acerca de la politica e historia mexicanas. Laureana Wright de Kleinhans (1846-1896),
Concepcion Lombardo de Miramén (1835-1917), Dolores Bolio (1880-1950) y Laura
Méndez de Cuenca (1853-1928) figuran entre estas mujeres que, desde su posicion
privilegiada en tanto hijas o esposas de mineros, diplomaticos, militares, intelectuales
y politicos, se ganaron paulatinamente un espacio para divulgar sus interpretaciones y
posturas ideoldgicas acerca de la historia nacfonal.

Laureana Wright de Kleinhans, autora de numerosos poemas patriéticos, escribié
para el periodiciujeres de Anahuac, que ella dirigia, biografias sobre mujeres de
diversos grupos sociales. Por un lado, recuerda el destino de las que se vieron tragica-
mente afectadas por los acontecimientos histéricos a raiz de la conquista y derrota de
los pueblos indigenas y, por el otro, retrata la vida de las que tuvieron un papel desta-
cado en la historia y cultura durante la Colonia y en las primeras décadas del Estado
mexicano independientézn 1910, el conjunto de estas biografias se publicé de manera

1 Aqui me limito a mencionar a estas cuatro escritoras que se refirieron en textos ficcionales y no
ficcionales a acontecimientos y personajes historicos. Un panorama general acerca de la produccion
literaria de las mexicanas nacidas en el sighose ofrece ehas voces olvidadas. Antologia critica
de narradoras mexicanas nacidas en €l siglo xzx (Domenella/Pasternac, 1991).

2 La revistavioletas de Andhuac se publicé también bajo la direccion de Wright de Kleinhans y
conté con la colaboracion de diversas mujeres que escribieron sobre temas como la higiene, la educaciéon
domeéstica y la instruccién femenina, entre otros temas.
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pbéstuma en el volumen Mujeres notables mexicanas. En la primera de las cuatro sec-
ciones se agruparon las biografias sobre la Malinche —considerada como traidora por
la bibgrafa—, sobre las hijas de Moctezuma y de Xicoténcatl, que pasaron de princesas
indigenas a esclavas o concubinas de Hernan Cortés y otros conquistadores, asi como
sobre las indigenas que se resistieron al bautizo cristiano y trataron de conservar sus
costumbres, creencias y practicas culturales. La segunda seccion contiene las biografias
sobre diversas mujeres de la época colonial, entre otras, sobre las escritoras y religio-
sas sor Juana inés de la Cruz e isabel de Bonilla, sobre la mistica Francisca de San
José y sobre dofia Maria Ana Gomez, condesa de la Cortina y fundadora de la orden
religiosa de las Hermanas de San Vicente de Paul, asi como sobre las filantropas Josefa

Vergara y Maria Josefa Yermo de Yermo, que se hicieron famosas por heredar su fortu-
na a la ciudad de Querétaro y por liberar a centenares de esclavos, respectivamente. La
tercera seccion délujeres notables mexicanas se centra en las vidas de las mujeres
vinculadas con el movimiento de independencia y la elite politica de aquella época:
la corregidora Josefa Ortiz de Dominguez, Leona Vicario, la Gliera Rodriguez, Maria
Soto de la Marina y Serrana de Dolores. En la cuarta y Ultima seccién del volumen
se encuentran las biografias acerca de las mujeres coetaneas de Wright de Kleinhans,
gue como médicas, periodistas, traductoras, profesoras y artistas se abrieron paso en
el mundo profesional, hasta entonces un ambito reservado exclusivamente para los
hombres.

Mientras que Wright de Kleinhans destaca en las biografias las aportaciones de las
mujeres a la cultura mexicana, asi como la participacién femenina en sucesos impor-
tantes en diversas épocas del pasado nacional y subraya, asimismo, la trascendencia de
la actuacion femenina, Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) se refiere en los cuentos
“Un espanto de verdad”, “La curva” y “La venta del Chivo Prieto”, escritos entre 1890
y 1909 y publicados en 1910 en la coleccEmplezas, sélo de modo tangencial a
los hechos histéricos recientes como la guerra contra Estados Unidos (1846-1847), la
pérdida de la mitad del territorio mexicano a esta nacion y la intervencién francesa.
Como temas tipicos de la literatura del romanticismo aparecen en estos cuentos el
patriotismo y la preocupacién por el destino de la joven nacién independiente que se
vio amenazada por el imperialismo estadounidense y francés.

Otro acercamiento ficcional a los acontecimientos de la historia mexicana reciente lo
ofrece la novel&na hoja del pasado, de Dolores Bolio, concluida en 1918 y publica-
da en 1926.Asumiendo el punto de vista de los conservadores, la narradora en pri-

3 Es la primera novela histérica de una narradora mexicana. Siete décadas antes, en 1846, la cubana
Gertrudis Gomez de Avellaneda publi@gatimozin, tltimo emperador de México, la primera novela
histérica escrita por una autora en el hemisferio del Caribe y Latinoamérica. Cabe recordar que el
género novelistico se empez6 a cultivar tardiamente en este hemisferio y apenas en plena lucha por la
independencia se publico, en 1816, la primera nokeReriquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez
de Lizardi. Casi veinte afios mas tarde, en 1839, comenz0 a circular la primera novela istiiea:
Valdés, del escritor cubano Cirilo Villaverde. Le siguen numerosas novelas histéricas en los diversos
paises caribefios y latinoamericanos, ciertamente, en su mayoria de la pluma de los hombres.
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mera persona, Concha, que es dama de compafiia de dofia Edelmira Gémez del Valle,
recuerday comenta algunos de los sucesos relacionados con los enfrentamientos bélicos
entre los liberales y los conservadores, la intervencion francesa, el Segundo imperio,
el triunfo de los liberales, asi como la restauracién de la Republica bajo el gobierno
del presidente Benito Juarez y la consecuente reafirmacion del laicismo del Estado.

Al contrario, dofia Edelmira, pese a que pertenece a la aristocracia, fue educada de
acuerdo con los valores catolicos y del mundo cortesano y se desempefié incluso como
dama de compafiia de la emperatriz Carlota, celebra la victoria de Juérez y el sistema
republicano, ya que, segun ella, la “actitud de conciliacion prematura” de Maximiliano
“probo su incapacidad militar y politica” (Bolio, 1920: 78). Mientras que la novela de
Bolio contrasta dos interpretaciones y evaluaciones de los sucesos histdricos relacio-
nados con la confrontacion entre los liberales y los conservadores, angarsas,

que se analizaran en el siguiente inciso, Concepcién Lombardo de Miramon los
comenta adoptando Unicamente la dptica de los conservddesas texto hibrido

en que la autora se propone hacer un recuento de su propia vida desde su nifiez hasta
los primeros afios en el exilio tras la muerte de su esposo, el general Miguel Miramén
(1831-1867), asi como de la vida de éste en tanto hombre puablico. Se vincula por ello
el discurso autobiografico con el biografico, y, para validar sus afirmaciones, ella inser-

ta fragmentos de las cartas de su esposo. Desde una distancia temporal y geografica,

ella evoca, asimismo, con nostalgia una época y forma de vida que llegaron a su fin

con la caida del Segundo imperio.

Memorias de Concepcion Lombardo de Miramdn:
génesisy recencion del texto

En 1917, a cincuenta afios de la muerte de su esposo y tras medio siglo de exilio,
Concepciéon Lombardo de Miramén concluyé en Barcelona sus memorias. No obstan-
te, es muy probable que ella iniciara la redaccién de este texto varias décadas antes,
puesto que José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar menciona que ya en 1891 Eagon Corti
consulté un diario escrito por la viuda del general Miramon (Hidalgo y Esnaurrizar,
1978: 172-173).

Pese a que Victor Duran y José Fuentes Mares consultaran el manuscrito de las
memorias para escribir sus respectivas biografias sobre Miguel Miramon, éste quedo
inédito hasta 1980, cuando por fin empez06 a circular la edicion elaborada por la editorial
Porrda. El volumen se compone de dos partes: la primera es conformada por una nota
preliminar de Felip&eixidor, por unos comentarios breves acerca de las ilustraciones

4En un momento en que el tema de la Revolucién mexicana predominaba en la narrativa de México,
dos narradoras volvieron a ficcionalizar los acontecimientos relacionados con la guerra contra Estados
Unidos y con la intervencién francesa: Patricia CokleBatall6n de San Patricio (1954) y Sara Garcia
iglesias en El jagley y lasruinag1943), respectivamente.
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de la edicidn, asi como acerca de la carta en que José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar se
refirid a la existencia del manuscrito, y por el texto extenso de la viuda; en la segunda
parte se encuentran la transcripcion de las cartas que Miguel Miramén escribi6 entre
1858 y 1867 a su esposa; un extracto de la historia militar de Domingo Ibarra, que se
refiere a las hazafias militares de Miguel Miramoén entre 1838 y 1960;° el Manifiesto
a la Nacion que el militar dirigi6 al pueblo mexicano siendo presidente interino en
1859; la transcripcion de las cartas que Miramon envi6 al general Casanova, y diversos
documentos relacionados con la causa instruida a los generales Miramon y Mejia, asi
como al archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo.

En 1992, la casa editorial Grijalbo lanzo otra edicién prologada por Emmanuel
Carballo. Para esta edicion se cambio el titulo: en lugar del titulo esteratwias
figura Memorias de una primera dama. Ademas se hicieron modificaciones en cuanto
al contenido. Faltan, por ejemplo, todos los documentos que conforman la segunda
parte del volumen de Porria, de modo que el lector cuenta solo con las memorias de la
viuda y algunos fragmentos de las cartas de Miguel Miramén que ella cit6 en el cuerpo
textual de sus memorias. A diferencia de la edicién de Porrlia en que se transcribio el
manuscrito sin modificacion alguna, en la edicion de Grijalbo se corrigio la ortografia
y se cambié la sintaxis utilizada en el original, ya que, como sefiala Emmanuel Car-
ballo en el prélogo, se considerd que el texto de Lombardo de Miramon era dificil de
entender (Carballo, 1992: 18Por ultimo se eliminaron algunas de las descripciones
que la autora hizo de las ciudades europeas que habia visitado a lo largo de su vida.
Aunque seria digno de evaluar todas estas intervenciones del editor, aqui me interesa
comentar solo el hecho de que falte la segunda parte con los documentos. Al parecer,
la intencion de Lombardo de Miramon era que éstos se publicaran junto con el texto
que ella escribi6 con base en sus recuerdos y las cartas de su esposo, pues incorporarlos
representaba una posibilidad de otorgarle mayor validez a sus propias afirmaciones
como testigo de los acontecimientos y a partir de las conversaciones con sus coetaneos,
en particular, su esposo. Ademas, segun la historiadora Ramos Escandén, al incluir y
citar los textos escritos por hombres, la viuda traté de demostrar la objetividad e im-
parcialidad de sus juicios con respecto a la gesta militar y las decisiones politicas de
Miguel Miramon (cf. Ramos Escandén, 1991: 27&)bviamente, este propdsito no
se habia logrado tampoco en el volumen puesto en circulacion por Porrla, ya que las
cartas y el manifiesto de Miramon, asi como los extractos de la historia militar que
aparecen ya sea transcritos en la segunda parte del volumen o intercaladas en el cuerpo
del texto de las memaorias, sélo avalan el punto de vista de los conservadores. El Ginico

5 El periodo cubierto en esta historia militar termina entonces antes de iniciarse, en 1862, la Guerra
de intervencion.

6 Cabe sefialar, sin embargo, que no se trata s6lo de una correccion de estilo, pues se eliminaron
palabras y sintagmas enteros.

7 Seglin Ramos Escanddn, el positivismo francés formo ya antes de 1867 una actitud intelectual
en México que se manifiesta también en el afan de Lombardo de Miramén “por documentar el mayor
namero de detalles y apoyarse en otros testimonios documentales” (1991: 275, nota 28).
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documento que pone en tela de juicio la argumentacion de la viuda es la acusacion del
fiscal que figura entre los documentos de la segunda parte de las Memorias. Pero en

el cuerpo del texto, Lombardo de Miramén no entra en dialogo con los documentos
escritos desde el punto de vista de los liberales.

Contenido, estructura y perspectiva asumida en las Memorias

Mientras que en el volumen de Porrda,N&snorias estan divididas en once aparta-

dos, en la edicion de Grijalbo estan organizadas en doce, llevando ademas titulos que
difieren de los utilizados en la edicion de Porrtia. Las Memorias comprenden los afios

1835 hasta diciembre de 1869, es decir, el periodo de la vida de Concepcion Lombardo
de Miramon que va desde su nacimiento hasta los primeros dos meses de su tercer afio
en el exilio. Se caracterizan por un alto grado de linearidad y el respeto a la cronolo-
gia de los acontecimientos. Sélo existen algunas digresiones en las que la viuda del
general Miguel Miramon proporciona informaciones complementarias que considera
pertinentes para la mejor comprension de las decisiones y actuaciones del presidente
y militar mexicano.

Concepciéon Lombardo de Miramén nacio el 8 de noviembre de 1835 en el seno
de una familia adinerada que comulgaba con la ideologia de los conservadores cuyos
valores se basaban en la doctrina catélica. Su padre, José Maria Lombardo, un abogado
destacado, firmo el acta de Independencia pero, posteriormente, cuando Agustin de
iturbide se proclamé emperador, se distancié de este militar criollo. Fue diputado del
Primer Congreso Constituyente y, durante la primera presidencia de Antonio Lopez de
Santa Anna, ministro de Hacienda. Siendo apenas una nifia de nueve afios, Concepcion
experimento por primera vez el impacto que la persecucion y venganza politicas po-
dian tener en el ambito de la vida familiar, pues tras la destitucion de Santa Anna, los
seguidores de este presidente fueron encarcelados, entre ellos, el padre de Concepcion,
al que ella visit6 en prision.

Aparte de sus reflexiones acerca de la intolerancia e injusticia politicas, en los pri-
meros incisos de siemorias, Lombardo de Miramon se refiere a los ritos religiosos y
su educacion en uno de los centros de instruccién basica para nifias de las familias adi-
neradas, llamados Las Amigas. Sin embargo, la parte medular de sus memorias la
constituyen los afios como esposa de Miguel Miramon.

Tras haber celebrado su boda, el 24 de octubre de 1858, con este general joven del
bando conservador, ella disfruté durante unos pocos meses de la gloria y posicion so-
cial que éste alcanzé como militar y presidente interino. Sucediendo a Manuel Robles
Pezuela, ocup6 este cargo en dos periodos consecutivos: del 2 de febrero de 1859 al
13 de agosto de 1860 y del 16 de agosto al 24 de diciembre de ese miénvia aSo.

8 El nombramiento de Miramén como presidente a la edad de veintiocho afios se debi6 a la po-
pularidad de la que gozd, por un lado, porque como cadete del Colegio Militar de Chapultepec habia
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primeros afios de vida conyugal se caracterizaron por frecuentes separaciones, puesto
que el joven general participaba en las campafias militares de los conservadores en la
Guerra de Reforma (1858-1861). Poco después de la victoria decisiva que los liberales
alcanzaron el 22 de diciembre de 1860 en la batalla de San Miguel Calpulalpan, gracias
ala ayuda militar de Estados Unidos, la guerra civil termind, Benito Juarez establecié su
gobierno legitimo y Miramdn se vio obligado a renunciar a su cargo como presidente y
a abandonar México en enero de 1861. Un mes mas tarde, tras haberse reunido con su
esposa y sus dos hijos en Cuba, el general se exilié con su familia en Francia. En Paris
se encontré con los mexicanos conservadores José Maria Gutiérrez de Estrada, Juan
Nepomuceno Almonte y José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, quienes planeaban con
el emperador Napoledn iii la creacion de una monarquia en México bajo la proteccion
del ejército francés y llevando al trono a un principe europeo.

No sélo Lombardo de Miramén y los defensores y amigos de su esposo, sino tam-
bién la historiadora Lilia Diaz, en el capitulo “El liberalismo militante” dditoria
general de México, reconocen que Miramén se opuso con vehemencia a este plan.
Afirman que, segun €I, no debian de comprometerse ni la independencia ni la soberania
de México sélo para lograr el objetivo de derrocar el gobierno de Juarez. Sin indicar
las fuentes en que se basa, Lilia Diaz sostiene, por ejemplo, lo siguiente: “cuando se
enter6 de los planes monarquicos [Miramoén] dijo encolerizado que en México no
existia ningun partido monarquico; por el contrario, Santa Anna, en carta dirigida al
archiduque, declaré que no un partido sino la inmensa mayoria de la nacién anhelaba
la restauracion del imperio de Moctezuma” (1981: 858).

En lo que se refiere a los planes de establecer una monarquia en México, Lombardo
de Miramén relata que el conde Augusto de Morny ofrecié incluso a su esposo ingresar
a México bajo la proteccion del ejército francés, pero que en una conversacion con ella
éste habia expresado su indignacion:

[...] me han tomado, me dijo, por un miserable, por un vellaco, me han venido a
proponer que vaya a México con las tropas francesas, me han ofrecido, si acepto,
una fuerte suma de dinero, asegurandome que si las cosas van mal, podia vivir
tranquilamente con mi familia en Europa [...], que al oir aquella propuesta di un
pufio sobre la mesay dije al Conde que preferia morir de hambre en el extranjero,
quedandome de emigrado, que hacer ese odioso papel (Lombardo de Miramon,
1980: 406,

Empero no existe documento alguno que compruebe que Miramoén haya enunciado
estas palabras, y el lector no sabe qué tan fiable es la memoria de la viuda cuyo pro-
pésito no es solo hacer en $liemorias un recuento de los sucesos importantes, sino

luchado, el 13 de septiembre de 1847, contra el ejército invasor de Estados Unidos y, por el otro, porque
en la guerra civil contra los liberales habia triunfado en varias ocasiones.

9 En todas las citas tomadas de la edicién de Porrda, la ortografia, puntuacion y sintaxis corres-
ponden al original.
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también proporcionar informacion que favorezca la creacién de una imagen positiva
acerca de su espo¥tPese a la imposibilidad de comprobar que el general se expresara
con estas palabras, lo que es de conocimiento general, no obstante, es que Miramén
no apoyé al ejército francés durante la Guerra de intervencion. Se sabe ademas que
tanto los monarquistas mexicanos como el conde Morny y el emperador Napoledn iii
se disgustaron a causa del desaire y ya no volvieron a invitar al matrimonio Miramon.
La situacion en Paris se torné incluso tan intolerable para los dos que decidieron tras-
ladarse a Espafia en julio de 1861.

Es pertinente subrayar, sin embargo, que a pesar de su rechazo verbal en 1861 al
ofrecimiento de internarse en México bajo la proteccion de las tropas extranjeras, en
enero de 1862, cuando las tropas de inglaterra, Espafia y Francia desembarcaron en Ve-
racruz, Miramon intent6 internarse en México junto con &li&slo porque los ingleses
lo reconocieron y recordaron que como presidente interino se habia apoderado de los
fondos de sus bonos para pagar el sueldo de los soldados mexicanos, el plan de Mira-
mon fracaso, pues lo embarcaron inmediatamente en un buque de guerra inglés para
que se regresara a Cuba y se trasladara posteriormente a Europa. En cuanto a los mo-
tivos que impulsaron a Miramén a tratar de ingresar a México junto con las tropas de
la alianza tripartita, su viuda comenta que “la vida sedentaria que hacia, la inaccion
en que estaba y la preocupacion que tenia por los asuntos de México, lo tenian triste y
descontento” (Lombardo de Miramén, 1980: 4%4lla no parece haberse percatado,
no obstante, que a raiz de las cartas que habia recibido de sus amigos conservadores
exiliados en Cuba, su esposo cambi6 de opinién y ya no quiso mantenerse al margen
de la Guerra de Intervencion, hecho que el fiscal Manuel Azpiroz utilizaria mas tarde
para fundamentar su acusacion en contra de Mirdfon.

10Ya que Lombardo de Miramén alcanzé a su esposo en Paris, se interrumpio la correspondencia entre
ellos, de modo que no existen cartas en que el general fijara su postura acerca de este ofrecimiento del
conde Morny. Hay una carta del 10 de enero de 1861 escrita en su trayecto hacia el exilio y la siguiente
carta, incorporada en el cuerpo del texto ddesorias, es fechada el 16 de junio de 1862, cuando,
tras haber recorrido diversos paises europeos con su familia, Miramén se encontraba en Berlin.

11 a viuda recuerda estos hechos del siguiente modo: “Mi esposo llegando a La Habana, se unié
con el P. Miranda, con Don Antonio Haro, el Coronel Rodriguez y otros conservadores desterrados
que se encontraban en Cuba, junto con ellos se embarco con direccion a Veracruz; al llegar a ese puer-
to, se encontraron con los Gefes que iban mandando la intervencion, los cuales no se opusieron al desem-
barque de los conservadores mejicanos; pero el inglés, Sir Charles Wyke, se opuso al desembarque
de mi esposo, pretendiendo que era el responsable del atentado de su Gobierno de haberse apodera-
do de los fondos de los bonos Jecker que estaban depositados en la Legacion inglesa” (Lombardo de
Miramon, 1980: 415).

12 Hay una errata en la edicitemorias (1980: 414), ya que se indica diciembre de 1862 en lugar
de 1861 como fecha en que Miramén abandoné a su esposa en Espafia para ir a Cuba y tomar una
resolucion con respecto a su regreso a México, que emprenderia a principios de 1862 tras el arribo, en
Veracruz, de los buques de guerra de la alianza tripartita.

13 En los autos se consigna el interrogatorio a Miguel Miramén de la siguiente forma: “pregun-
tando: para que conteste el cargo que tiene de haber tratado de desembarcar a principios de 62 en el
puerto de Veracruz, cuando lo ocupaban las fuerzas de la triple alianza en virtud de la Convencion
de Londres, para ofrecer sus servicios a la intervencion extranjera, o a lo menos para volver bajo el
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Nuevamente exiliado en Europa, durante los diecisiete meses en que en México se
libré la Guerra de intervencién, Miramdén tuvo que resignarse a la inactividad, pasando
el tiempo con viajes a diversas ciudades europeas y rusas y acudiendo a los eventos
culturales en las metropolis del viejo continente. Sin poder cambiar el curso de los acon-
tecimientos se enter6 por medio de cartas y relatos de sus amigos, asi como por medio
de los periddicos, que los mexicanos monarquistas seguian impulsando la idea de crear
una monarquia en México bajo la proteccion del imperio francés y que, ademas, habian
resuelto ofrecer el trono al archiduque Maximiliano de Habsburgo, plan que llevo al
rompimiento de la alianza entre los gobiernos de Francia, inglaterra y Espafia. Mien-
tras que las tropas inglesas y espafiolas abandonaron México, las francesas avanzaron
hacia la ciudad de México. Pese a su victoria sobre los franceses en la batalla del 5 de
mayo de 1862, el ejército del Gobierno constitucional mexicano no logré la victoria
decisiva y el 31 de mayo de 1863 se vio obligado a retirarse de la capital mexicana.
Una vez consumado el triunfo de la intervencién bajo el general Achilles Bazaine el 7
de junio de 1863y tras la instalacién de la Regencia en la ciudad de México por el ge-
neral Forey el 25 de junio de 1863, las tropas francesas cometieron muchos abusos
contra la poblacién mexicana, establecieron las cortes marciales e introdujeron la pena
de muerte, por lo que se volvieron impopulares, no sélo entre los partidarios de los
liberales, sino también entre los conservadores.

El 8 de julio de 1863, la asamblea de los 215 notables decidi6 que el futuro gobierno
de México debia ser una monarquia (Lombardo de Miramén, 1980-4&io relata
Concepciodn en sus memorias, ya que la Regencia no logro controlar los abusos contra
los mexicanos, “la gente honrada, entre ella muchos liberales moderados [optaron] por

amparo de ella al pais de donde habia salido a causa de su responsabilidad politica anterior; pues

que si bien se vio estrechado a alejarse de nuevo del territorio mexicano, porque el representante del
Gobierno de inglaterra lo reclamaba para que fuese juzgado, o pedia su castigo por la violaciéon de
los sellos y apoderamiento de los fondos; la misma proteccion que los agentes franceses le otorgaron,

y también tal vez los espafioles, para que se salvase del peligro que le amenazaba, es cuando menos
un vehemente indicio de su complicidad en los planes del Gobierno francés y tal vez el espafiol, que
se venian a desarrollar en México, y cuya iniquidad él mismo ha conocido, segin su propia confesion
al mismo tiempo que el referido amparo de los extranjeros que de hecho estaban en guerra con el Go-
bierno constitucional, es una prueba completa de que se valia de la intervencion extranjera para eludir
la responsabilidad en que habia incurrido por su conducta politica en la guerra civil [la ortografia en
esta y las demas citas de los autos corresponde al texto reproducido en las Memorias]” (Ejército de
Operaciones, 1980: 898-899).

No convencen del todo las palabras que Miramén pronuncia en su defensa negando el cargo:
“porque su intento de volver al pais a principios de 62, s6lo tenia por objeto el poder ver de cerca la
conducta de los interventores extranjeros, con cuyos proyectos no estaba de acuerdo desde entonces, y
los que mas bien trataba de contrariar, aunque no le era posible, porque el Gobierno de México lo habia
escluido nominalmente de la amnistia que concedio a todos los demas que le habian hecho la guerra; y
que la proteccion que le concedi6 el general Prim, y por su influencia el representante de Francia, fue
un servicio amistoso al mismo tiempo que el deber que tenia dicho general de oponerse al abuso que
pretendian cometer los ingleses” (Ejército de Operaciones, 1980: 899).

14 Por error, en la edicion de Grijalbdemorias de una primera dama, se menciona la cifra de
150 notables (cf. 1992: 151).
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la monarquia a fin de que se establesiese un gobierno nacional, que diera la paz al pais
y lo librase de la dominacion francesa” (1980: 462).

Ante estas circunstancias, fue dificil para Miramén determinar el futuro papel que
podia desempefiar en México. Por lo pronto ni conservadores ni liberales deseaban su
presencia en el pais, los primeros porque se habia negado a apoyar el plan de traer al
archidugue Maximiliano como emperador a México, los segundos porque habia des-
conocido la Constituciéon promulgada en 1857 por este partido, habia combatido a los
liberales en la Guerra de Reforma de 1858 a 1861 y seguia defendiendo el principio
catélicol® Ademas, se habia enemistado con los franceses al rechazar el ofrecimien-
to del conde Morny de internarse bajo la proteccion gala a ME¥idinales del mismo
mes y correspondiendo a la peticién del arzobispo de Puebla, don Pelagio de Labastida,
Miramén decidid llegar de incognito a México y se sorprendio de que el general Forey, el
vizconde Saligny y varios oficiales del estado mayor le comunicaran unos dias mas tar-
de que la Regencia requeria de sus servicios; segun Lombardo de Miramon, mientras
ella hubiera preferido que su esposo adoptara una postura neutral, a él le atrajo la idea
de poder formar una division militar que constituiria la base de un ejército nacional
que reprimiria los abusos de la fuerza de ocupacion francesa (1980: 462).

Pero cuando en octubre de 1863 el general Forey encarg6 formalmente a Miramoén
crear una division, los fines que perseguia se distinguian de los que el general mexicano
tenia, pues el propdsito de la divisién debia ser la defensa del gobierno de la Regencia
contra los liberales, en lugar de permitir que esa fuera el primer paso en la creacion
de un ejército autonomo mexicano. Por ello, refiriéndose a la primera reunion entre el
general mexicano y el francés y el posterior encargo oficial hecho por Forey en una
carta, Lilia Diaz sostiene que Miramon “llegd a México a fines de julio y a los pocos
dias se adhirié a la intervencién francesa y a la monarquia proclamada en México”
(Diaz, 1981: 870).

15 Por sus méritos en la defensa de los intereses de la iglesia catélica en México, Miramén recibi6
incluso de manos del papa Pio iX la Gran Cruz.

16 En varias cartas dirigidas a su esposa, que ya habia salido de Francia en agosto de 1862 para
regresar a México via Nueva York y Cuba, Miramoén expresé que no sabia qué partido tomar. El 3 de
junio de 1863, estando ya en Brownsville y averiguando la mejor forma para internarse en México, envio
las siguientes lineas: “Entre tanto he escrito a Mejia, al joven Larrumbide y sus fuerzas, espero que muy
pronto las del primero y las de Larrumbide vendran a mi encuentro. Después de lo acontecido en Puebla,
créete que he quedado un momento suspenso sobre lo que convendria mejor al pais. jQué desgracia
que Juarez y sus compaifieros sean tan bandidos!; es imposible ponerse uno al lado de Carvajal, Cuéllar,
Aureliano, etc., por otra parte, los franceses son intolerables y mucho me temo que México se convierta
en ruinas y cadaveres” (Miramon, 1980: 768). Véase también la carta del 15 de julio de 1863 en que
Miramon se refiere de nuevo a su dilema: “atin no he resuelto nada sobre el partido que adoptaré, por
un lado la Nacioén y por otra [sic] los bandidos que ecsisten en el poder me mantienen irresoluto: quiera
el Espiritu Santo darme luces para dar los primeros pasos” (1980: 770). Haciéndose eco de estas cartas,
Lombardo de Miramdn describe la situacion de su conyuge del siguiente modo “sin saber dénde dirijiria
sus pasos, sin saber qué partido tendria que tomar; abandonado de sus amigos los concervadores, odiado
de Juarez, que le habia serrado las puertas de su patria, y malvisto de los franceses a quienes habia negado
su apoyo... jSélo Dios lo podia sacar de tan peligrosa y dificil situacion!” (1980: 455).
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De acuerdo con sus cartas, Miramon no logré cumplir con las 6rdenes recibidas
por Forey, ya que Napoledn iii destituy6 a este Ultimo de su cargo como mariscal de
Franciay nombré a Bazaine como sucelais varios meses de ociosidad y falta de ar-
mamento y coordinacion, asi como dada la orden del nuevo mariscal que, en caso de
ataque, Miramon tendria que ponerse bajo las 6rdenes del jefe de la Brigada francesa
sin saber, no obstante, qué lugar ocuparia, el general mexicano solicité el 16 de enero
ser relevado de su cargjo.

Asi pareciera que, en un primer momento, Miramdn estuvo dispuesto a luchar del
lado del ejército francés contra los liberales y que este plan solo se frustré dado el cam-
bio en el mando del ejército invasor y a causa de las intrigas que tramaron Almonte y
Bazaine en contra del general mexicano. Estos, enterados de la oposicion de Miramén al
establecimiento de una monarquia bajo la proteccion del ejército francés, desconfiaban
de su lealtad y temian que con una division bajo sus 6rdenes iba a combatir al ejército
francés. Por ello, Bazaine incluso ordend vigilar la casa de Miramén (cf. Lombardo
de Miramon, 1980: 467-468).

Mientras que el establecimiento de la Regencia en la capital mexicana habia obli-
gado alos liberales a replegarse, a dejar las ciudades importantes del interior en manos
del ejército franco-mexicano casi sin ofrecer resistencia y a establecer su gobierno
sucesivamente en diversas ciudades —San Luis Potosi, Monterrey, Saltillo y El Paso
del Norte—, la comision de los monéarquicos habia entablado negociaciones con
Maximiliano en su castillo de Miramar. Cuando la delegacién mexicana presidida por
Gutiérrez Estrada ofreci6 en octubre de 1863 la corona al archiduque austriaco, éste la
aceptd bajo la condicion de que se realizara un plebiscito en México para ratificar asi
el voto de la Asamblea de Notables en favor de la creacion de una monarquia y asegu-
rarse de un amplio respaldo por parte de la poblacién mexicana. Ya que era imposible
realizar el plebiscito en México que se encontraba dividido en estados gobernados
por la Regencia, por un lado, y por los liberales, por otro, los monarquistas trataron
de conseguir la mayor cantidad de firmas posibles. A pesar de las firmas recabadas, el
emperador austriaco Francisco José se neg6 a dar su consentimiento para la coronacién
de su hermano en tanto emperador de México. Una vez presentadas las actas con las
firmas, ni las objeciones de su hermano ni las advertencias de los diplomaticos y po-
liticos austriacos —entre ellos del conde Rechberg— acerca de los riesgos de aceptar
la corona de México hicieron desistir a Maximilidfié\ propésito de estos hechos,
Concepcion Lombardo de Miramon reconoce la prudencia inicial de Maximiliano de

17Véase las cartas del 7 y 16 de enero de 1864 (Miramdn, 1980: 789-790).

18 Cabe sefialar que el conde Rechberg habia sido embajador austriaco en Francia en 1856 y habia
transmitido en 1863, en calidad de ministro de relaciones exteriores del emperador austriaco, el ofreci-
miento de la corona mexicana a Maximiliano; sin embargo, a partir de sus experiencias como diplomatico
y ministro, advirtié también al joven archiduque de los riesgos de aceptarla dada la inexistencia de un
partido monarquico en México. Del mismo modo, los embajadores austriacos en Madrid y Roma asi
como el arzobispo de Puebla, don Pelagio de Labastida, comunicaron a Maximiliano su escepticis-
mo con respecto a la posibilidad de establecer una monarquia duradera en México.
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exigir la realizacién de un plebiscito en México y considera, por un lado, que fue enga-
flado por la delegacién mexicanay, por otro, convencido por Carlota a embarcarse en la
funesta empresa de aceptar la corona mexicana e incluso a renunciar a los derechos de
sucesion a la corona de Austria: “Desgraciadamente, el Archidugue Maximiliano tenia
por esposa una Princesa ambiciosa que sofiaba con un trono, y asi fue que a instancias
de la Archiduquesa Carlota, y a los ruegos del Presidente de la comicion mejicana, el
Sefior Gutiérrez Estrada, el Archiduque desidié a renunciar a sus derechos al betusto
trono de los Habsburgo para sefiir la corona del infortunado Emperador Moctezuma”
(Lombardo de Miramdn, 1980: 469).

La coronacion se verifico el 10 de abril de 1864 en el castillo de Miramar, el 28 de
mayo los recién coronados llegaron a Veracruz y el 12 de junio del mismo afio hicieron
su entrada a la ciudad de México, donde fueron recibidos como los virreyes en tiempos
de la Colonia. Ya que Maximiliano habia prometido el restablecimiento de la Orden de
Guadalupe, reinaba el entusiasmo y frenesi entre los conservadores ricos.

Sin embargo, el entusiasmo dur6 poco tiempo, ya que en su intento de conciliar los
bandos mexicanos en conflicto para asegurarse del mayor apoyo posible, Maximiliano
empezé a rodearse de algunos liberales moderados e incluso nombré a uno de ellos,
Fernando Ramirez, como ministro de Estado, pese a que, meses antes, éste se habia
rehusado a participar en la Asamblea de Notables que se habia creado con la finalidad de
votar en favor de una monarquia. Ademas, influenciado por Bazaine, quien lo informé
sobre la oposicién de Miramon a los planes de los monarquistas y de su negativa de
ponerse bajo las 6rdenes del ejército francés, Maximiliano decidié enviar al general
mexicano a Prusia supuestamente para que aprendiera estrategia militar y conociera la
organizacion del ejército prusiano para luego imitarla al reformar las fuerzas armadas
de México.

Para cumplir con esta mision militar, Miramon abandon6 México el 8 de noviembre
de 1864. Sin embargo, era un secreto a voces que se trataba de un destierro velado. Las
cartas a su esposa muestran que en el fondo no tuvo una tarea bien definida y que paso
muchas horas de ocio y se dedicé a disfrutar la vida cultural de Berlin y a atender las
invitaciones del rey de Prusia.

Estando en Roma, en carta fechada el 23 de abril de 1865, Miramo6n expreso6 su
dilema moral y de principios porque, por un lado, sentia su deber vencer a Juarez por
sus leyes anticlericales, pero, por otro, tampoco queria luchar en favor de Maximiliano,
al que consideraba también como enemigo de la causa del clero mexicano y ademas
como violador de la soberania e independencia de México:

Proclamadas vijentes las leyes de Juarez contra las cuales luché por algun tiempo, y
por las cuales ha sido toda la cuestién, no me parece honroso (aunque sea politico)
que obedesca a Maximiliano s6lo porque es estranjero y mas fuerte que Juarez;

creo que si presto obediencia seré confundido con todos los hombres sin fe y sin
conciencia que cambian de politica y partido como de ropa limpia; muy bien sé
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que si a alguien aprovecha esto, no seria a mi, es decir, materialmente, pero con
ello cumplo con mi conciencia y con mi voluntad (Miramén, 1980: 839).

En el fondo, Miramon habia defendido siempre el principio catélico, la soberania
mexicana y un sistema politico republicano, pero de orientacién conservadora y no
liberal. Queriendo ser fiel a sus principios no consider6 tampoco como una alternativa
viable aceptar la oferta de Manuel Doblado, un liberal enemistado con Benito Juarez,
de crear una tercera fuerza politica entre liberales y conservadores en favor del resta-
blecimiento de la Republica. Pese a la negativa de Miramon de unirse a las filas de los
liberales, los liberales moderados que habian aceptado cargos en el gobierno imperial
temian al igual que los franceses que Miramén pudiese aliarse con sus antiguos corre-
ligionarios y favorecian por ello que el destierro del general se prolongara.

Por fin, fastidiado por la reduccion de su sueldo por parte de Maximiliano, la in-
actividad y la vaga promesa del emperador de ofrecerle el lugar que merecia una vez
que los franceses hubiesen abandonado México, Miramoén renuncié a su cargo y se
fue en verano de 1866 como observador a la guerra entre Prusia y Austria. Pese a su
oposicién al imperio del archiduque austriaco en México y a pesar de haber gozado
durante meses de la hospitalidad del rey de Prusia, Miramon simpatizé con la causa
de los austriacos. Lo que aparentemente determind su simpatia con la casa de Austria
es el hecho de que fuera una monarquia catélica.

Sin embargo, parece ser una ironia del destino que meses antes, con el reconocimiento
de las Leyes de Reforma, que previeron la desamortizacion, confiscacion y nacionaliza-
cion de los bienes de la iglesia en México, asi como el principio de laicidad del Estado,
el monarca catodlico, Maximiliano, hubiese ocasionado el rompimiento de las relaciones
con la Santa Sede y la partida del nuncio y diversos obispos de México. Es pertinente
recordar que el manejo poco cauteloso de las relaciones diplomaticas con el Vaticano
provoco6 un mayor aislamiento de Maximiliano y sus seguidores en el &mbito nacional.
Ni siquiera las negociaciones del padre de origen aleméan, Agustin Fischer, llevaron ni
al restablecimiento de las relaciones diploméaticas ni a la celebracion de un concordato
entre el emperador mexicano y el papa Pi&PiXl papa no acepté intervenir como in-
termediario para convencer a los monarcas catolicos europeos, el austriaco Francisco
José y el francés Napoleon iii, de ofrecer apoyo y proteccién a Maximiliano.

Cuando las tropas francesas se retiraron, Miramén accedio a hacer un intento para
organizar un ejército autbnomo mexicano y salvar el imperio y la vida de Maximiliano,
pues el imperio peligraba tras el retiro de las tropas francesas. El general mexicano
desembarco6 en México y traté de defender Querétaro contra el ejército de los liberales,
gue contaba con un renovado apoyo por parte de Estados Unidos, gracias a que en esa

19 En la cita no se corrigieron los errores de ortografia, sino que la carta se reproduce tal como se
encuentra transcrita en la segunda parte ddéa®rias de Lombardo de Miramén.

20 E| padre Agustin Fischer, en tanto consejero de Maximiliano, estuvo de 1865 hasta principios
de 1867 en el Vaticano para llegar a un concordato con respecto a la situacion de la iglesia en México,
pero no logré acuerdo alguno con el papa.
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nacion se habia terminado la guerra de secesion, lo que le permitio volver a implementar
su politica exterior de acuerdo con los principios delineados en la doctrina Monroe en
contra de intervenciones europeas en el continente ameticano.

Tras su derrota y captura en el sitio de Querétaro, posibles luego de la traicién del
coronel Miguel Lépez en la madrugada del 15 de mayo, el 14 de junio de 1867 los
generales mexicand®@mas Mejia y Miguel Miramon, asi como Maximiliano, fueron
enjuiciados por delitos en contra de la independencia y seguridad de la nacién y en
contra del orden y la paz publica, con base en las leyes que Juarez habia promulgado
el 25 de enero de 1862, es decir, a los pocos dias de haberse iniciado la Guerra de in-
tervencion. Pese a la indignacion de los soberanos europeos y a la peticion de aplazar
el fusilamiento, que fue girada al presidente Benito Juarez por parte del embajador de
Prusia, asi como a pesar de la peticion de indulto por parte de la princesa prusa Agnés
de Salm Salm y Concepcién Lombardo de Miramén, Juarez no otorgé el indulto a
ninguno de los tres prisioneros, y el 19 de junio de 1867 fueron ejecttados.

Luego de haber delineado los hechos politicos y militares considero pertinente
comentar varios de los juicios que la viuda del general conservador emitiovde sus
morias sobre los diferentes actores politicos de su tiempo y los acontecimientos que
desembocaron en la captura, el juicio y el fusilamiento de su esposo. Acerca de los
juaristas afirmé que actuaban sin moral, y los tacho de anticristianos y antipatrioticos.

Reiter6 que Judrez comprometié la soberania nacional al firmar el tratado McLane-

Ocampo con Estados Unidos. Sostuvo ademas que éste solo pudo financiar su campaia

contra los conservadores y el imperio de Maximiliano gracias a las fuertes sumas que
el gobierno de aquella nacién envio a los liberales. Segin Lombardo de Miramon,
los republicanos obtuvieron también sus recursos por medio del botin entregado por
bandoleros y asaltantes, que se apostaban en los caminos del territorio nacional para
asaltar a los viajeros.

A su vez, la descripcion que realiza Lombardo de Miramoén de Benito Juarez refleja
su actitud racista y su prejuicio social que emite desde su posicién en tanto hija de
criollos ricos:

Juarez era hijo del pueblo, nacido en el Estado de Oaxaca, y de pura raza india-
na. [...] Como todos los de su raza era lampifio y en su cara brillaba la completa

21 Basandose en esta doctrina, vigente desde el 2 de diciembre de 1823, Estados Unidos se propuso
impedir cualquier intromision de las antiguas potencias imperiales europeas en las Américas.

22 Cabe sefialar que, en diciembre de 1873, el famoso cuadenegacion del perdon a Maxi-
miliano, del pintor Manuel Ocaranza, fue exhibido en la XVii Exposicién de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. Existe una reproduccién del cuadro ebaglogo de las exposiciones de la Antigua
Academia de San Carlosde México, 1850-1898. México:UNAM, instituto de investigaciones Estéticas,
compilado por Manuel Romero de Terreros (1963: 458); pero el cuadro se encuentra extraviado. Ya que
el presidente Juarez aparece impasible e indolente a pesar de que la princesa Salm Salm se encuentre de
rodillas frente a él y la esposa de Miramén con sus dos hijos en el segundo plano detras del presidente,
este cuadro posiblemente no convino a la imagen que la historia oficial quiso crear acerca de Juarez y
por eso no se volvié a exhibir ni se conoce, en la actualidad, su paradero.
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ausencia de la barba y del bigote; esto hacia mas notable su espaciosa boca, que

parecia dilatarse bajo su pequefa y ancha nariz. [...], pero lo que mas llamaba la
atencién en aquel hombre, era la perfecta impasibilidad de su frio semblante, que
al verlo se hacia uno la ilucion de estar delante de un idolo axteca (1980: 588).

Contrasta la caracterizacion que ella ofrece del presidente de origen indigena con la
que efectlia de Maximiliano. Subraya que era de “elevada estatura, de formas regulares
y cabeza herguida, demostraba en su porte la nobleza de su raza”; afirma que “su tez
blanca como el marfil, su cabellera rubia y sus expresibos ojos azules daban a su fiso-
nomia un simpatico y agradable aspecto” (Lombardo de Miramén, 1980: 485).

Por otra parte, acerca de Estados Unidos y su responsabilidad en la caida del im-
perio afirma:

El mayor y mas poderoso enemigo de ese naciente imperio, eran los E. Unidos,
y se puede decir con certeza, que ese poderoso enemigo fue el Unico, secundado
por Napoledn iii, que destroné al Emperador Maximiliano.

La Republica Norte Americana no podia ver con buenos ojos el engrande-
cimiento y el progreso en nuestra amada patria, ni que hubiese un gobierno de
orden y estable, que fuese respetado por las grandes potencias de Europa, y que
garantizase a éstas, la vida y los intereses de sus conacionales. [...] Sin el apoyo
de los E. Unidos, Juérez y todos sus secuaces, hubieran sido impotentes para
derrocar el Imperio; pero ya eso era cuestion vieja, y el método adoptado por la
ladrona Republica desde muchos afios atras, fue siempre, el fomentar en Méxi-
co la guerra cibil, para sacar luego la castafia con la mano del gato (Lombardo
de Miramon, 1980: 515).

En esta severa critica a la politica de Estados Unidos, Lombardo de Miramdn hace
caso omiso del hecho de que la estrategia del pais vecino de aprovechar la division
existente entre diversos grupos sociales y politicos mexicanos sélo funcion6 porque
los partidos y diversos grupos de interés en México favorecian la busqueda de alianzas
con otras naciones para asi hacer prosperar sus intereses partidistas y poder triunfar
sobre sus adversarios internos. Asi, mientras que los conservadores buscaron el apoyo
europeo, los liberales consiguieron la ayuda financiera y militar de Estados Unidos.

Dado el odio que Lombardo de Miramén siente hacia Juarez y sus partidarios, tilda al
partido liberal como partido demagégico y establece un paralelismo entre la ejecucién de
iturbide, por un lado, y la de Maximiliano, por otro: “Otro emperador hubo en México,
el inmortal Yturbide, mandado fusilar el afio 1825 por el partido demagogo mexicano,

a quien habia dado independencia y patria” (Lombardo de Miramon, 19862 645).

Por otro lado, mientras que otros textos de la época, asi como diversos historiadores,

defendieron a Maximiliané& ya que al igual que los liberales abogé por la laicidad del

23 Hay una errata en laAgemorias, pues iturbide fue fusilado en 1824 y no en 1825.
24Lilia Diaz hace incluso hincapié en la magnanimidad de Maximiliano al pedir a Juarez el indulto
para Miramoén y Mejia y al expresar su deseo de ser la Unica victima (1981: 895). Por su parte, corres-
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Estado, rompio las relaciones con el nuncio y el clero mas influyente y rico mexicano

en vez de derogar las Leyes de Reforma promulgadas por Juarez en lo que atafie a la
desamortizacién y nacionalizacion de los bienes de la iglesia y devolvio, al contrario,

a algunas comunidades indigenas las tierras que éstas habian perdido a raiz de las
Leyes de Reforma, Lombardo de Miramén destaco las torpezas y la falta de sentido
de realidad del emperador, asi como su desconocimiento de las politicas internacional
y mexicana.

Como uno de los errores del emperador que la autora Metasrias consigna,
figura el hecho de que haya enviado a Miramon a Berlin para que aprendiera estrategia
militar. Esta medida de Maximiliano no sélo alejo del territorio nacional a uno de los
generales conservadores de mayor mérito, sino que también desperto las suspicacias de
los gobiernos de Francia y Estados Unidos, porque ambas potencias querian impedir
la creacion de un ejército autébnomo imperial en México y ninguna de las dos poten-
cias hubiera permitido la intromision de Prusia en MéXid@oco después, Napoledn
iii decidi6 privar a Maximiliano de su proteccion y apoyo militares, mientras que la
ayuda financiera de Estados Unidos a los liberales contribuy® a la superioridad de su
ejército por sobre el de los conservadores. Ademas, en el sitio de Querétaro, militares
estadounidenses luchaban bajo el mando del general Mariano Escobedo en las filas
de los liberales.

Lombardo de Miramon sefiala dos errores mas de Maximiliano que, segun ella,
ocasionaron el tragico desenlace del proyecto de fundar en México una monarquia
llevando a un soberano europeo al trono. En primer lugar menciona la negativa de
derogar las Leyes de Reforma, lo que provoco que el emperador se enemistara con los
conservadores y el clero mexicano, grupos que inicialmente lo habian apoyado y, en
segundo lugar, la viuda hace hincapié en que Maximiliano otorg6 al general Leonardo
Méarquez poderes omnipotenciarios durante el sitio de Querétaro, desconociendo el
hecho de que este general aln sintiera rencor hacia él, pues al enviarlo a Jerusalén para
que fundara un convento, lo habia humillado en su honor militar. Para cobrar venganza,
este general no entr6 en combate cuando los liberales atacaron Querétaro. Esto hace
evidente que Maximiliano no s6lo cometié errores politicos y estratégicos, sino que
también careci6 de conocimientos acerca de la psique humana.

pondiendo a sus respectivos intereses nacionales, la princesa Agnés de Salm Salm (1869) y la condesa
Reinach Foussemagne (1925) defendieron la imagen de Maximiliano.

25 E| secretario de Estado, Seward, habia rechazado reconocer al imperio y establecer relaciones
diploméaticas con él, puesto que éste tenia una actitud de revolucién contra la autoridad soberana de
México y se basaba en un ejército extranjero y no en la voluntad libre del pueblo médoamaco
accedi6 a reconocer al imperio cuando el gobierno francés ofreci6 retirar sus tropas. Segin Seward,
Estados Unidos mantenia relaciones amistosas con el gobierno republicano, por lo que no podia reco-
nocer un gobierno que se habia impuesto a la fuerza (Diaz, 1981: 889-890). Por otro lado, la decision de
enviar a Miguel Miramén a Prusia es también dificil de entender si se toma en cuenta que, en el contexto
de la fundacion de los Estados nacionales europeos, Prusia y Austria rivalizaban por la hegemonia en
Europa, lo que desencadend la guerra entre ambas monarquias en 1866.
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A propdsito de los juicios que plasma Lombardo de Miramén eMs®rias,
cabe destacar por ultimo que ella se hace eco de los discursos misdginos de su época en
contra de las mujeres de una amplia formacion intelectual. Por ejemplo, afirma acerca
de los motivos para la locura de Carlota:

Las graves preocupaciones que habia tenido la soberana en aquellos uGltimos meses,
su orgullo altamente ofendido, y la idea del triste porvenir que a ellay a su esposo
les esperaba en Europa después de la audiencia con Pio iX en la que habia recibido
una completa negativa del Pontifice, a su pedido, determinaron en la Emperatriz

Carlota, la pérdida completa de la razon y se declar6 su locura.

Otra cosa pudo tener parte en la funesta enfermedad que atac6 a la Empe-
ratriz, y era que todos aquellos disgustos fueron a dar en un cerebro debilitado
por los estudios, pues la Emperatriz Carlota era una muger sabia (Lombardo de
Miramon, 1980: 511).

Segun la viuda de Miraman, fue el orgullo y la ambicion de Carlota los que fueron
determinantes para la muerte del emperador: “Nada arredré a los jévenes Principes
para efectuar su marcha; la ambiciosa Carlota, arrastr6 a su infeliz esposo, para hacerlo
subir las gradas de aquel maléfico trono, de los Aztecas y del martir Iturbide. Asi la
funesta suerte de aquellos tres antecesores de Maximiliano lo hisieron participe de su
desastroso fin” (Lombardo de Miramon, 1980: 645-646).

Al respecto es pertinente aclarar que pese a que Carlota alentd a su esposo para que
éste aceptara la corona, el propio Maximiliano explicé en sus memorias los motivos
que fueron decisivos para que hubiese aceptado el trono mexicano. Entre ellos figura el
gusto por el exotismo, la busqueda de lo primitivo y el deseo de llevar a los indigenas
de su atraso econdémico y cultural a mejores condiciones de vida (De Habsburgo 1869:
i, 121 y 141s.)Tanto esta vision romantica de su posible papel en México como su
desconocimiento acerca de los intereses de los grupos politicos mexicanos, europeos
y estadounidenses, y las resultantes decisiones equivocadas de Maximiliano que la
propia Lombardo de Miramon sefialé, contribuyeron al trdgico desenlace del imperio
y sus partidarios.

En lo que atafie a las evaluaciones que realiz6 la viuda en el parrafo antes citado,
es pertinente subrayar que distorsion6 también los hechos de la historia mexicana al
establecer una linea de continuidad entre los emperadores aztecas que sucumbieron en
la lucha contra los conquistadores, iturbide, que no murié como matrtir, sino porque no
respeto las instituciones democraticas creadas tras la independencia y porque con su
suntuosa corte contribuy6 al empobrecimiento del pais, y, por fin, Maximiliano, que,
aunque bien intencionado, violenté la soberania de México.

Por todo lo anterior es evidente que Lombardo de Miramén no cumple con la pre-
tendida objetividad y el propésito de proporcidiaarerdad historica. Al contrario, sus
juicios parciales y la distorsion de algunos de los hechos se deben al odio que sintié
contra los que fusilaron a su esposo y contra los que de algin modo fueron responsables
en gque éste regresara a México en defensa de Maximiliano, lo que hizo posible su captura
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y ejecucién. Se deben también al dolor de haber perdido a su esposo a s6lo ocho afios
de haber contraido matrimonio y a la consecuente pérdida de su posicién social, asi
como al hecho de haber tenido que exiliarse y vivir lejos de México. Por otro lado, la
viuda quiere crear una imagen positiva acerca de su esposo al que la historiografia de los
vencedores presenta como antihéroe e incluso traidor. Con un tono intimista, emotivo,
nostalgico y subjetivo describe un mundo pretérito no tal como fue, sino como ella lo
anhela y lo imagina a partir de sus recuerdos. Ademas, en la manera en que comenta
los sucesos de la historia nacional influye el hecho de que ella haga su evaluacion e
interpretacion de los sucesos historicos desde la idiosincrasia de una mujer criolla
proveniente de la clase alta mexicana, es decir, reconstruye el México de mediados
del sigloxix a partir de las convicciones y los valores basados en el catolicismo que
comparte con los conservadores y no cuestiona en ningin momento.

A modo de conclusion

Lombardo de Miramon pertenece al pequefio grupo de mujeres que en la segunda mitad
del siglo xx y el cambio de siglo construye su propio discurso con respecto a los acon-
tecimientos histéricos que convulsionaron al México independiente. Deja testimonio
de como la vida de su esposo en tanto hombre publico tuvo un fuerte impacto en la
vida conyugal y familiar, pues ella tuvo que abandonar México al igual que muchos
politicos conservadores y sus familiares. Asi, el 13 de octubre de 1867 se embarco
con sus hijos en Veracruz rumbo a Europa donde recorri6 varios paises en calidad de
exiliada: Alemania, Bélgica, Francia, italia y Espafia.

Pese a la falta de objetividad en sus opiniones politicas, las Mersoriasliosas
en tanto documento en que se enuncia un contradiscurso al de la historia oficial y se
comenta un proyecto politico del partido conservador mexicano deksiglfundar
un imperio mexicano con un soberano catdlico europeo para fortalecer la posicion de
México ante el imperialismo creciente de Estados Unidos, pais predominantemente
protestante. El texto pone ademas de relieve las contradicciones y la falta de acuerdo
entre los que pertenecen al bando de los conservadores: Maximiliano fue imperialista
al igual que los monarquistas dentro del grupo conservador, pero, a diferencia de este
grupo politico, fue enemigo del clero, lo que causo el distanciamiento entre ély los que
lo habian apoyado inicialmente; a su vez, Miramon se opuso al sistema monarquico, mas
aun a una monarquia bajo el mando de un monarca extranjero, defendi6 la soberania
y el principio catélico. El hecho de quedarse fiel a este principio, por su parte, impidio
que llegara a un acuerdo con los liberales.

Aunque Concepcién Lombardo de Miramon es el sujeto del discurso, pareciera
que da voz a su marido y retoma sus puntos de vista. Del mismo modo, se ajusta a las
expectativas de su tiempo acerca del comportamiento femenino; sélo cuando basado
en su intuicion temid seriamente por la vida de su cényuge lo contradice y le suplica no
adherirse en el Gltimo momento a la causa imperial si antes se habia resistido a apoyar
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al imperio?® Pero acostumbrada a obedecer a su esposo, Lombardo de Miramon se
resigna a no insistir mas. Esta tan acostumbrada a aceptar las opiniones y valores no
s6lo de su esposo, sino de los conservadores y la Iglesia, que ella defiende la forma

de vida de las mujeres criollas de clase alta y la educacion catélica de las mismas pe-
se a que por las educadoras de las Amigas, que carecian de formacién pedagdgica, fue
sometida a severos castigos y sélo tuvo que memorizar el catecismo, los mandamientos,
los rezos y la doctrina catélica, pero no aprendié a escribir. Como muestran los parrafos
arriba citados, una mujer como Carlota con amplios conocimientos, no obstante, para
ella significo ser una amenaza en lugar de poder ser un modelo digno de imitacion.

La intolerancia que Concepcion manifiesta con respecto a la forma de ser y actuar de

Carlota asombra también porque realiz6 varios viajes a Europa antes de quedarse en
calidad de exiliada en aquel continente y debié haberse percatado que en general las
mujeres de la burguesia y aristocracia europeas tenian acceso a una amplia educacion,
dominaron frecuentemente diversos idiomas y tuvieron conocimientos acerca de las
bellas artes, la literatura y la musica.

Adiferencia de Concepcién que no vislumbra otro modo de ser para la mujer criolla,
Dolores Bolio, inspirada en los modelos femeninos de Estados Unidos, propuso por
medio de la configuracion de dofia Edelmira una imagen nueva para las mujeres de
clase alta. A través del discurso de este personaje realizé una critica en lo que atafie a
la situacion en la que se encontraban: “A las mujeres aristocraticas de mi tiempo no les
era otorgado el don del pensamiento: nuestros saberes se reducian a idiomas y bordado,
técnica musical, dibujo, recitacién y baile” (Bolio, 1920: 40). Este personaje no sélo
celebra el fin de una época y forma de vida, sino incluso la victoria del gobierno liberal
y lo defiende delante de su confesor y los miembros de la aristocracia.

Para Concepcion Lombardo de Miramon, sin embargo, es dificil resignarse al final
de esta época marcada por el catolicismo y por costumbres heredadas de tiempos de
la Colonia, porque los cambios sociales propuestos e impulsados por los liberales, la
consecuente guerra civil y la guerra contra Francia provocaron que ella perdiera a su
esposo y tuviera que abandonar a su pais. Pese a la emotividad que por motivos obvios
permea el texto de Lombardo de Miramén, su valor reside en el hecho de ser Gnico en
su calidad de testimonio sobre las practicas culturales y costumbres de esté época,
asi como sobre la vida de una mujer cercana a los circulos del poder.

26 Afios antes, con motivo de la intercesion de Lombardo de Miramon por un militar que su esposo
habia condenado a muerte, éste la habia reconvenido: “Sefiora, no me hable Usted de eso, mis Oficiales
gue se pasan con el enemigo, ya saben la suerte que les espera si caen pricioneros” (1980: 157). Desde
entonces, ella no se habia atrevido a expresar su opinién acerca de asuntos politicos y militares.

27 Lombardo de Miramén alude, por ejemplo, a la practica comdn desde tiempos de la Colonia
gue un confesor asumia el papel de tutor tras la muerte del padre de una joven. Aparte de quedar bajo
la tutela de su confesor, en vista de ser pretendida por un joven protestante, ella solicité ingresar a un
convento, para que no hubiesen dudas acerca de su reputacion y comportamiento virtuoso (cf. Lom-
bardo de Miramén, 1980: 82).
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Herzog y la ambigiiedad significativa

Geraldine GERLING
Universidad Nacional Autonoma de México

Hay libros que leemos cuando somos jovenes, sobre todo aquellos escritos por autores
contemporaneos, que ejercen una gran influencia en nuestras vidas. La época en que

ellos vivieron fue nuestra época también; reconocemos los acontecimientos, los espa-

cios, la urdimbre de los eventos como un territorio que nos es familiar, pues el mundo
que evocan es, en muchos aspectos, continuo con el nuestro.

Uno de estos libros é$erzog, de Saul Bellow. Considero que en esta novela, mas
que en ninguna otra escrita por ¢él, Bellow ha logrado explorar las crisis emocionales
e intelectuales del hombre moderno en una forma sagaz e imaginativa, pero al mis-
mo tiempo, humoristica. Su produccion literaria incluye varias novelas, cuentos, obras
de teatro y de critica literaria. Algunas de sus obras mas reconocidas son: The Vic-
tim (1947),Dangling Man (1944), The Adventures of Augie March (1953),Seize the
Day (1956),Henderson the Rain King (1959), Humboldt's Gift(1975) yMr. Sammler’s
Planet (1970). Gano el National Book Award por The Adventures of Augie March en
1953, y porHerzog en 1964, el Premio Pulitzer pbiumboldt’s Gift en 1975, y el
Premio Nobel en 1976.

De hecho, hace poco, cuando se les pidié su opinion, varios escritores y criticos
ingleses, entre ellos Martin Amis, lan McEwan, Malcolm Bradbury, A. S. Byatt y
Salman Rushdie, designaron en forma unanime a Saul Bellow como el novelista méas
extraordinario del siglo XX. Esta es una anécdota curiosa, pues segiin Ian Mc Ewan,

Bellow era el mas europeo de los novelistas norteamericanos. Lo que los escritores
britanicos encontraban en €, que no podian encontrar entre los suyos era

[...] the generous inclusiveness of his work. Not since the 19" century has a wri-

ter been able to render a whole society, without condescension or self-conscious
anthropology. Seamlessly, Bellow can move between the poor and their mean

streets, and the power elites of university and government, this privileged dreamer
with the ‘deep-sea thought’. His work is the embodiment of an American vision

of plurality. In Britain we no longer seem able to write across the crass and subtle
distortions of class —or rather, we can't do it gracefully without seeming to strain
or without caricature. Bellow appears larger, therefore, than any British writer

can be (Mc Ewan, 2005: 102).

115
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Cuando el modernismo reemplazo al naturalismo como corriente literaria dominante,
una nueva generacion de escritores judios de la posguerra como Bellow, Bernard Ma-
lamud y Philip Roth, entre otros, encontraron en las teorias del existencialismo y del
psicoanalisis un medio para explorar la influencia de la cultura contemporanea sobre
el hombre moderno. En sus novelas, el judio representa al hombre moderno universal:

“The Jew became the modern Everyman, everyone’s favorite victim, shlemiel* and
secular saint” (Dickstein, 2001: 3). No obstante, en Herzog Bellow rompe con lo que

¢l llama “victim literature”. “Victim literature purports to show the impotence of the
ordinary man. In writing Herzog, I felt I was [...] coming to the end of a literary sensi-

bility [which] implies a certain attitude towards civilization —anomaly, estrangement,
the outsider, the collapse of humanism” (Bellow, 1995: 134).

Se ha dicho que la obra de Bellow va a contrapelo de la cultura contemporanea, pues
en ella se trastocan ideas o conceptos sobre la realidad comtiinmente aceptados por la
mayoria. En Herzog se observa una oposicion explicita a las ideas de los filosofos exis-
tencialistas franceses tales como Sartre o Camus y los nihilistas como Heidegger, Kant
o Hegel. Se considera que Bellow fue muy valiente en adoptar una postura contraria a
los movimientos filosdficos de su época cuando se opuso a lo absurdo en la literatura,
asi como al ateismo de los existencialistas (Miller y Thomas, 1990: 21). Sus ideas
son contrarias a la tradicion literaria norteamericana de su época, a la cual pertenecen
escritores tales como Norman Mailer, Richard Wright, Ralph Ellison, Joseph Heller y
John Barth, entre otros, quienes ven al hombre moderno como un ser desplazado por
las condiciones de la civilizacion moderna. El sentido de lo absurdo es una condicion
mental, casi un modo de vida de sus personajes en una era de gran poder financiero y
tecnologico, de cambios cadticos y de desconfianza en las instituciones. A diferencia
de los personajes de Mailer y de Wright, por ejemplo, los personajes de Bellow no des-
truyen a otros para justificarse ni se rinden ante la angustia existencial; mas bien, in-
tentan perpetuar las cualidades que los definen como seres humanos —la compasion
y el amor a la vida y al préjimo. Asimismo, a través de ellos, Bellow busca descubrir y
revelar el yo auténtico que es capaz de trascender la cultura y su autoridad temporal
(Pifer, 1990: 1-2). Para Lionel Trilling, la autenticidad es el valor crucial y la fuerza
generadora de la literatura moderna: “Striving to achieve authenticity, the spirit must
divest itself of all cultural supports and descend in a downward movement through
all the cultural superstructures to some place where all movement ends and begins”
(Trilling, 1971: 12).

Herzog es no sélo un banquete para el intelecto, sino un viaje por el paisaje de los
valores y del pensamiento contemporaneo de la segunda mitad delsiglo

1 Palabra en yiddish que se aplica a alguien que maneja determinadas situaciones de la peor manera
posible. También se usa para referirse a alguien perseguido por la mala suerte, la cual se debe, en mayor
o menor medida, a su propia ineptitud.

Cf. Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor. Sudies in Yiddish and American Jewish Fic-
tion, p. 2.
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Dado que la novela comienza y termina con Herzog en su casa de Ludeyville vi-
viendo entre mariposas, buhos y ratones de campo, algunos criticos en su momento
pensaron que Moses Herzog habia llegado a un estado de inercia absoluta. Theodore
Solotaroff llego a decir: “One wonders what will happen when the trees of Ludeyville
turn bare and Herzog’s mind fills again with its dilemmas. God requires more desire
than Herzog has to give; so far he hasn’t abandoned the old Self but merely found a
healing illusion of having done so... The story of his recovery lacks the true opposition
of Otherness...” (Solotaroff, 1970: 101).

Por su parte, Norman Mailer critico a Herzog por ser el unico personaje de la
novela:

Never has a novel been so successful when its hero was so dim. Not one of the

critics who adored the book would ever have permitted Herzog to remain an hour

in his house. For Herzog was defeated, Herzog was an unoriginal man, Herzog

was a fool..., a sodden fool, overeducated and inept, unable to fight, able to love

only when love presented itself as a gift... Herzog was hopeless, we learned no-
thing about society from him... And he is the only figure in the book. The other
characters are seen on the periphery of a dimming vision... One reads the novel

with compassion... Herzog inspires sorrow... If we do not feel compassion for

him, then we are going to be forced to shoot him (Mailer, 1969: 75).

Por un lado, el enorme éxito de la novela y las opiniones de incontables criticos y
lectores son prueba auténtica de que estos ataques fueron inmerecidos. En cuanto a la
opacidad de los personajes, se trata de todo lo contrario. Es precisamente dentro de
la mente de Herzog donde éstos existen y donde se lleva a cabo la accion. La historia
misma se desarrolla dentro de la mente del personaje, plena de emociones variadas y
exuberantes.

Por otro lado, lo que estos criticos pasaron por alto es que todo en la vida del per-
sonaje es paraddjico. Herzog esta solo y se aisla de todos, no obstante, siempre insiste
en el valor de las relaciones humanas y suefa con el valor de la vida en comunidad; se
pronuncia en contra del nihilismo cultural y lo que llama “the Wasteland outlook” (96),
pero sufre de una depresion que a veces lo doblega; se enfrasca en una investigacion
que le pueda proporcionar una explicacion sistematica de la realidad, pero su fe en ella
se colapsa; se manifiesta a favor del individualismo, pero también lo descarta como una
carga indeseable que inhibe el amor al projimo. Sin embargo, estas y otras paradojas o
contradicciones no van en menoscabo de la obra, sino que constituyen una prueba de
la ambivalencia que la caracteriza.

Todo comienza con Herzog, que ha estado repasando su pasado en su casa de las
montafas Berkshires y dice, “If I am out of my mind, that’s all right with me”. En
este punto Herzog ha llegado casi al fin de su viaje interior, y su estancia en la casa
constituye una suerte de marco inicial donde va a recoger sus experiencias del pasado
y a componer una vision de ellas tal como existen en su imaginacion. Asi, desde el
principio, el lector tiene un atisbo del “reposo” al que Herzog arribara. Después de este
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inicio premonitorio y por medio de una serie de recuerdos narrados y de mondlogos
citados, nos enteramos de las etapas sucesivas de las crisis emocionales e intelectuales
del personaje. Herzog es un profesor universitario que habia iniciado su carrera en
forma brillante, pero que ahora ha perdido el rumbo. Estd padeciendo lo que Bellow ha
sefialado como el debilitamiento del hombre culto a causa de las fuerzas condicionantes
de la cultura y de la historia (Roudané, 1984: 76). Ha estado escribiendo un libro para
analizar el significado social de la Nada y su influencia sobre la condicion moderna.
Pero a medio camino de su investigacion encuentra que ha perdido la fe en las teorias
filosoficas de su tiempo. Esta crisis surge durante los meses mas sombrios de su ma-
trimonio, pues se ha enterado de que su esposa le habia sido infiel mucho antes de su
separacion, y ahora busca explicaciones que lo puedan proteger de la dolorosa confusion
de sus sentimientos. Herzog se encuentra seriamente perturbado y, para su desgracia,
Madeleine, su esposa y Gersbach, el amante de ella, se han dedicado a esparcir el rumor
de que ¢l es un enfermo mental. Se siente agobiado por la urgencia de encontrar una
salida a su predicamento: “He was overcome by the need to explain, to have it out, to
justify, to put in perspective, to make amends” (8). Pero la crisis no sélo se debe al golpe
moral que ha sufrido, sino que su desdicha lo lleva a darse cuenta de que existen en su
entorno social cuestiones no resueltas que su trabajo intelectual abstracto no le pueden
ayudar a resolver. Por otra parte, Herzog siente el peso abrumador de su existencia,
esta descontento con su estado actual y busca reestablecer el orden en su vida: “Until
lately, you led a life of innocent sloth. But suddenly a Faustian spirit of discontent and
Universal reform descends upon you. Scolding. Invective” (88).

Ahora, es dificil referirse a la vida de Herzog, un personaje lastimado por la soledad,
la traicion, la desilusion, el dolor y la separacién, y al mismo tiempo, sefialar que no sélo
se trata de una novela donde el personaje explora cuestiones filosoficas profundas, sino
que también es una novela comica e ironica. Bellow mismo en su prologo al libro The
Closing of the American Mind de Alan Bloom sefiala que le gustaba ridiculizar al nor-
teamericano culto, especialmentdHEnzog, que consideraba como una novela cémica
en donde se burlaba de la pedanteria de los intelectuales y en donde mostraba cuan poco
puede ofrecer la “educacion superior” a un hombre afligido (Bloom, 1987: 15-16).

Herzog siente que ha caido bajo un “hechizo” que lo mueve a escribir cartas a todo
el mundo, a gente famosa, a sus amigos, a sus parientes, a los vivos y también a los
muertos, a si mismo y a Dios. Desea castigar a aquellos que han violado los derechos
de la inteligencia humana en el mundo. Lo impulsa su necesidad de justicia para si y
para la humanidad. Las cartas de Herzog son algo verdaderamente extraordinario. Son
irreverentes, inspiradas, combativas e irénicas, no solo a expensas de los demas, sino
de si mismo también. Estas cartas que, paraddjicamente, nunca llega a enviar, constitu-
yen una innovacion técnica muy atinada. Son una suerte de reductio ad absurdum del
género epistolar que, no obstante, sirven a Herzog para hacer observaciones profundas
sobre cuestiones filosoficas que le preocupan y también para explorar sus relaciones
con los que le rodean. Asimismo, las cartas le dan la oportunidad de dar rienda suelta
a su enojo y a expresar su desilusion sobre su vida y su cultura.
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Para Herzog, la realidad tiene dos aspectos fundamentales para los cuales busca
conexiones que los puedan explicar. Por un lado, estd su vida privada de relaciones
fallidas, habitada por personajes tales como Madeleine y Gersbach; por otro, esta el
mundo de la realidad histérica influida por las ideas de filésofos, pensadores y politi-
cos. Estd convencido que, de algiin modo, ambos aspectos estan conectados y, lo que
es mas, unos pueden servir como ejemplo de otros. Transforma una y otra vez sus
problemas personales en cuestiones universales. Su carta al editor sobre los peligros
de la radioactividad es un buen ejemplo: “Mr. Editor, we are bound to be the slaves of
those who have the power to destroy us” (68). Herzog obviamente esta pensando en
su esposa Madeleine cuando escribe esto, pues en otra ocasion escribe: “The strength
to do evil is sovereignty” (157). Su necesidad de aclararlo todo se transforma en una
necesidad universal: “[People’s] great need, their hunger, is for good sense, clarity,
truth—even an atom of it. People are dying —it is no metaphor— for lack of something
real to carry home when the day is done” (39).

Con su talento para polemizar, Herzog ataca con singular espiritu comico a los
filésofos modernos: A Heidegger le pregunta, “I should like to know what you mean
by the expression, ‘The Fall of the Quotidian’. When did this fall occur? Where were
we standing when it happened?” (65).

Segun Tony Tanner, las cartas no s6lo representan el intento del personaje por des-
cubrir la verdad, sino que con ellas pretende definir determinadas situaciones ambiguas
donde va a contender con los problemas inherentes a estas situaciones, para al final poder
aceptar o rechazar una ideologia o sistema en particular (Tanner, 300: 1971). Pero para
el lector es evidente que esto es algo que Herzog encontrara virtualmente imposible
de lograr porque se da cuenta una y otra vez de que no existen respuestas absolutas y
cualquiera que sea la determinacion que tome, ésta siempre sera discutible.

Herzog rechaza con agudeza irdnica lo que considera clichés de la enajenacion y de la
soledad del hombre moderno en una carta que escribe a un colega llamado Shapiro:

Old Proudhon’s visions of darkness and evil can’t be passed over. But we must not
forget how quickly the visions of genius become the canned goods of the intellec-
tuals. The canned sauerkraut of Spengler’s Prussian socialism, the commonplaces
of the wasteland outlook, the cheap mental stimulants of Alienation, the cant and
rant of pipsqueaks about Inauthenticity and Forlornness. I can’t accept this foolish
dreariness. We are talking about the whole life of mankind (96).

Pero poco después admite que el hecho de pertenecer a una civilizacion de masas,
donde el hombre es transformado por la ciencia, sometido al poder organizado, expuesto
a controles enormes, y aislado por el proceso de mecanizacion del trabajo, significa
gue carece de una comunidad en sociedad y que, por lo tanto, se encuentra devaluado
(247-248). Y luego, en forma paraddjica, reconoce que las revoluciones tecnoldgicas
y la transformacién vertiginosa de la cultura y los valores han contribuido al progreso
mundial (248).
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Por otra parte, es contradictorio que Herzog haya estado en desacuerdo con los filo-
sofos especulativos, que intentaron construir sintesis para poder aplicarlas a la solucién
de problemas inherentes a la humanidad, y al mismo tiempo, él mismo haya emprendido
la busqueda de una “gran sintesis”, un estudio que debiera culminar con una propuesta
para resolver los conflictos del individuo moderno, que le mostrara como vivir la vida:

“by renewing universal connections, overturning the last of the Romantic errors about
the uniqueness of the Self, revising the old Faustian ideology; investigating the social

meaning of Nothingness. And more” (53). Y mientras su manuscrito inconcluso yace
abandonado en una vieja valija, su colega Mermelstein le gana la idea, “confounding,
overwhelming, stunning everyone in the field as Herzog had meant to do” (255). No
obstante, Herzog es capaz de asimilar esto y admite que, a diferencia suya, Mermelstein
ha sido capaz de darle al mundo un ejemplo de orden y que por esto merece un lugar
en la comunidad intelectual. También esta convencido de que ha cometido un pe-

cado en contra de si mismo al lanzarse en busca de esta “gran sintesis”, pues con ello
ha exagerado su papel en la vida, erigiéndose como el personaje principal. Admite

que ha intentado realizarse a expensas de otros intelectuales de su generacion y que ha

tratado de eclipsarlos creyéndose superior a ellos (255). Ha pecado por exceso de am-

bicidn, pero ha fallado por su falta de orden. Como sefiala su esposa Madeleine: “It’s
grotesque how disorganized you are. You’re no better than any other addict —sick

with abstractions” (154). Ha sobreestimado su importancia en el mundo intelectual,
haciéndose notar, queriendo ser admirado. Pero también es capaz de burlarse de si

mismo diciendo: “There comes a time when every ridiculous son of Adam wishes to

arise before the rest, with all his quirks and twitches and tics, all the glory of his self-

adored ugliness, his grinning teeth, his sharp nose, his madly twisted reason, saying to
the rest in an overflow of narcissism which he interprets as benevolence —I am here

to witness. I am come to be your exemplar! Poor dizzy spook!” (394).

Lentamente Herzog debera librarse del “suefio del intelecto” y del engafio de las
explicaciones totales. Debera reconocer como el pensamiento mismo puede crear un
ambito de confusion y no de claridad como ¢l lo hubiera deseado. “But can thought
wake you from the dream of existence? Not if it becomes a second realm of confusion,
another more complicated dream, the dream of intellect, the delusion of total expla-
nations” (206). Queriendo abarcar demasiado, se ha engafiado; se siente invadido por
una sensacion de impotencia, de fracaso y de desprecio hacia si mismo. El dolor se ha
convertido en el centro de gravedad de su existencia y siente que la enajenacion es el
resultado de sus elucubraciones. Su confusion emocional lo lleva a fustigarse por lo
que considera una pasividad conformista de su parte. Sin embargo, no es insensible
al humor de su conducta masoquista, y se increpa con sorna: “Loathsome! O patient
Griselda Herzog!” (83).

Reconoce que le habia conferido un valor positivo al sufrimiento y al dolor como una
forma de vida mas intensa, como preludio a un despertar verdadero y como un antidoto
contra lo ilusorio, pero admite que ha ido demasiado lejos porque el sufrimiento sélo
le ha abierto el camino para sentir lastima por si mismo. Atin estando agobiado por
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estos sentimientos, Herzog se rehtisa a hundirse “down in the mire of post-Renaissance,
post-humanistic, post-Cartesian dissolution, next door to the Void” (118). Se pronun-

cia en contra del nihilismo cultural del sigia y en contra de la desvalorizacion de
la vida humana en la sociedad moderna. Se siente hastiado por aquellos que estan
convencidos de la existencia del infierno y del castigo eterno, mientras ellos disfrutan
una vida comoda y segura.

Vislumbra una salida de su laberinto mental cuando decide posponer su busqueda de
una definicion de la naturaleza humana al reconocer que la investigacion cientifica no
se ocupa en buscar definiciones. “Modern science, least bothered with the definitions
of human nature, knowing only the activity of investigation, achieves its profoundest
results through anonymity, recognizing only the brilliant functioning of the intellect”
(161). Cae en la cuenta de que el no pensar no es algo fatal por necesidad, pero, al
contrario, poco después debe admitir que “the human intellect is one of the great for-
ces of the universe. It can’t safely remain unused” (379). La paradoja medular en la
experiencia de Herzog es que solo le es posible renovar su conexion con el resto del
mundo a través de su yo interno, pero su tendencia a involucrarse en forma excesiva
con su yo puede poner en peligro esta conexion.

Cuando Herzog deja de sentir compasion por si mismo y se libera de la amargu-
ra que le habia invadido, deja de culpar a Dios y a los hombres de su infortunio. Siente
que le ha sido revelada una verdad fundamental y cita algunas frases del poema “The
Four Zoas” de Blake (133.24): “brotherhood is what makes a man human... ‘Man liveth
not by Self alone but in his brother’s face... Each shall behold the Eternal Father and
love and joy abound’... The real and essential question is one of our employment by
other human beings and their employment by us. Without this true employment, you
never dread death, you cultivate it” (333).

La novela termina con la negativa del protagonista a someterse nuevamente a una
existencia intelectual pero vacia. El papel que asumira dentro de la sociedad permanece
ambiguo, pues se trata de un primer paso hacia la libertad para elegir lo que es para ¢él,
entre muchas posibilidades, la solucién mas viable para vivir una vida plena, y esto no
constituye algo trivial. Ha aprendido que el intelecto que confina su pensamiento a la
vida privada se somete a las limitaciones que ese aislamiento le aporta y se percata al
fin de que ser un intelectual en estas condiciones no es un privilegio, sino otra forma
de esclavitud.

En la mente de Herzog se ha librado una batalla incesante entre ideas que chocan
entre si, pero la contienda mas critica es aquella que se libra en el interior de éstas, en
las paradojas y contradicciones que le impiden obtener la claridad de juicio y la ilumi-
nacion que tanto anhela. Por ello, es el conflicto lo que resulta de capital importancia
en la novela. Lo que cuenta no es que Herzog descubra una verdad esencial, sino que
persevere en su busqueda; no es la solucion a determinados problemas lo que debe
lograr, sino el compromiso perpetuo con su busqueda; no se trata de que alcance la
iluminacion a la que aspira, sino que tenga fe en que existe la posibilidad de lograrlo,
de modo que su intelecto e imaginacion sigan esforzandose al maximo. Con todo
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esto, lo que Herzog descubre es que la intensidad de la busqueda es lo que da sentido
a la vida humana. “And this is the unwritten history of man, his unseen, negative
accomplishment, his power to do without gratification for himself, provided there is
something great, something into which his being, and all beings can go. He does not
need meaning aslong as such intensity has scope. Because then it is self-evident; itis
meaning” (353) (las cursivas son mias).

Al final de la novela reconoce que solo lo incomprensible puede iluminar el inte-
lecto humano: “Go through what is comprehensible, and you will see that only the
incomprehensible gives any light” (325).

El hecho de que el sentido, el significado tltimo de la vida casi nunca sea univoco
ni claro, que la iluminacion se desvanezca casi al momento en que se manifiesta al ser
humano, que la verdad sea posible e imposible al mismo tiempo, todo ello aumenta la
intensidad de la busqueda, pero al mismo tiempo impide encontrar soluciones o llegar
a conclusiones que pudieran cancelar dicha busqueda.

Es evidente que hay un propésito detras de la oscuridad aparente en la novela. La
ambigiiedad y la paradoja son aspectos ineludibles de la vida misma y su presencia
en distintas situaciones de la novela cautiva la atencion del lector. La promesa de que
existe una respuesta posible lo seduce y lo obliga a atender a los detalles concretos de
la busqueda imaginativa y le exige una participacion intensa en ella.
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Los fantasmas de Beloved

Marina E
Universidad Nacional Autbnoma de México

Sixty Million and more.

124. La novela empieza propiamente con un nimero, el nimero de la casa embrujada,
“haunted”, acechada por un fantasma: “124 was spiteful. Full of a baby’s venom” (3). Pero
en realidad la novela empieza con una dedicatoria y con otro nimero: sesenta millones,
y mas. Esta cifra hace referencia al nimero de fantasmas que acechan en la novela, ésta
de Toni Morrison y la otra, la novela americana, el gran relato de Estados Unidos acosado
por el fantasma de la esclavitud: “A dark and abiding presence that moves the hearts and
texts of American literature with fear and longing” (Morrison, 1993: 33).

EnPlaying in the Dark, su importante libro acerca de la influencia de la idea de la
negritud (blackness) en la literatura y en la cultura de Estados UniMogjson sefia-
la que, en gran medida, la manera como se produjo un discurso nacional coherente fue
a partir de la creacion de una presencia o persona “africanista”, ese Otro del blanco,
el esclavo negro que no solo representa al hombre “no libre” sino también al “no yo”.
Asi, la invencion de lo negro es la condicién de posibilidad de lo blanco y es partir de
esa diferenciacion racial como empieza a consolidarse, en ese pais, la nocion de una
identidad nacional, asi como una nueva hegemonia cultural: “Africanism is the vehicle
by which the American self knows itself as not enslaved, but free; not repulsive, but
desirable; not helpless, but licensed and powerful; not history-less, but historical; not
damned, but innocent; not a blind accident of evolution, but a progressive fulfillment
of destiny” (52).

“Sesenta millones, 0 mas”, las primeras palabras del libro, se refieren a los afti-
canos que murieron en cautiverio ya fuera en Africa o en los barcos esclavistas que
los trasladaban a Estados Unidos en lo que se conoce como el “Middle Passage”, esa
terrible travesia a lo ancho del océano Atlantico que se repiti6 a lo largo de mas de dos
siglos y en la cual muchos de ellos murieron en las peores y mas crueles condiciones.
Si de una dedicatoria se trata, la novela estaria dedicada a un nimero incalculable de
personas desconocidas, muertas y sin nhombre, pues esta cifra es meramente aproxi-
mativa ya que, segun algunos historiadores, podria llegar a doscientos millones. Pero
la frase puede leerse también como el epitafio en una tumba que nunca existi6 y en el
que podria inscribirse la frase que, a manera de epigrafe, aparece en la novela inme-
diatamente después:

125
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i will call them my people,

which were not my people;

and her beloved,

which was not beloved.
Romans 9:25

Por esdBeloved es una novela donde los fantasmas estan por todas partes, y esto
coincide con la creencia africana en el mundo espiritual y en la relacion intima e
indisoluble entre los vivos y los muertos, creencia que se mantuvo viva gracias a la
tradicion oral y literaria de los esclavos negis. acuerdo con Geraldine Smith-
Wright, en la comunidad africana “transplantada” los muertos siguen siendo parte de
la familia y de ellos depende el bienestar de los vivos: “The reverence for ancestral
spirits is one facet of a pervasive sense of a host of spirit beings, both good and evil,
that monitor the activities of the living” (1991: 145). Los esclavistas sabian de estas
creencias y las aprovecharon para infundir miedo a los negros en las plantaciones y
asi impedir que salieran por las noches e intentaran escapar. Como una estrategia de
control psicolégico sobre los esclavos, inventaban historias de fantasmas y brujas, de re-
vinientes y animales hechizados y, para lograr un mayor efecto, se cubrian con saba-
nas blancas y hacian ruido con latas para asustar a los esclavos, lo que mas tarde se
convertiria en parte de los actos de intimidacion del Ku Klux Klan. No obstante, estas
historias serian apropiadas por los mismos esclavos y llegarian a formar parte de su
narrativa oral, logrando incluso transformarlas en relatos, en ocasiones humoristicos,
acerca de la valentia y la astucia de los negros para librarse de los espantos (1991:
143). En ultima instancia, como sefiala Smith-Wright, el énfasis en estos relatos era
en la capacidad de sobrevivir de las victimas y no necesariamente en su victimizacion
(144). Por otra parte, en la tradicién del folclor negro los fantasmas podian apare-
cer para ensefiar ciertas lecciones, para servir como guias y procurar buena suerte, o bien
para ejercer algun tipo de venganza. Estas caracteristicas las comparte, de diferentes
maneras, el fantasma de Beloved.

Beloved, la novela de Toni Morrison basada en un hecho real acontecido en Cin-
cinnati en 1856 a la esclava fugitiva Margaret Garner, combina la apreciacion africana
del mundo sobrenatural con esta vertiente afroamericana de historias de fantasmas que
también aparece en los textos que pertenecen a la llamada “slave nartasivelatos
biograficos o autobiograficos de los propios esclavos o ex esclavos. Dichas historias, sin
embargo, buscaban la simpatia de los lectores blancos y por esa razén resultaban hasta
cierto punto incompletas en la medida en que no lo decian todo, procurando no describir
los aspectos mas monstruosos de su experiencia y arrojando asi un velo de silencio en
torno a los sucesos mas crueles y denigrantes para los esclavos, en particular para las
mujeres. En su novela, que puede considerarse una narracién de esclavos, Morrison

1 Como sefiala Julia Constantino, “las narraciones de esclavos tenian un objetivo abiertamente
pragmatico al ser utilizadas en campafias a favor de la emancipacion de los y las afroestadounidenses.
Sin embargo [...] son por definicion una imposibilidad narrativa” (2002: 97).
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busca quitar el velo y romper el silencio para de esa manera recuperar la memoria de
la terrible experiencia que fue la esclavitud y lograr, por asi decirlo, exorcizar a los
demonios en esta narracién sobre una joven fantasma que regresa, como la memoria
reprimida, a acosar a los vivos.

Beloved, el personaje, es al principio de la novela sélo el fantasma de la bebita
degollada por Sethe, su madre, quien intenté matar a todos sus hijos antes de permitir
gue fueran atrapados y devueltos a la plantacion de School Teacher. Se trata de una
fantasma que habita la casa 124 y que, a pesar de asustar a todos hasta el punto de que
dos de los hijos de Sethe optan por irse, es parte de la familia y aceptada como tal:
“it's not evil, just sad...” (8) dice Sethe. “Rebuked. Lonely and rebuked”, aclara su
otra hija,Denver (13). No obstante, todo cambia al llegar Pazdn sus recuerdos de
la plantacion de Sweet Home, pues con su mera presencia exorciza la casa y hace que
aparentemente el fantasma desaparezca, s6lo para lograr que regrese esta vez con la
forma de una muchacha de carne y hueso de la edad que tendria la hija muerta. Es como
si con PauD y sus “rememories” tuviera lugar el retorno de lo reprimido, de aquello
que pretende ocultarse y sin embargo siempre vuelve. Y es que con él, lo que regresa
justamente es el recuerdo, aunque sélo sea de manera fragmentaria, de la experiencia
de la esclavitud en Sweet Home, de aquello que habia permanecido oculto, velado, el
secreto de la humillacion y denigracién sufridas a manos de los blancos, todo aquello
de lo que no habria que hablar ni siquiera pensar: “uspeakable thoughts, unspoken”
(199). PauD. guarda estos secretos en la caja de hojalata de su corazon, lo mismo que
Sethe, y de alguna manera toda la comunidad negra, prefiriendo mantener en el silencio
y el olvido las terribles vivencias en la época del esclavismo en Estados Unidos antes
de la guerra civil. Ese tipo de “recuerdos” consiste mas bien en una experiencia que
se vuelve a vivir de manera espontédnea de aquellos sucesos traumaticos que no han
podido superarse y que, al no poder ser olvidados, se posesionan de quien los alberga:
“The ‘rememories’ are a catalogue of atrocities, gross sexual indignities, a denial of
human rights in every level” (Hill Rigney, 1991: 229). Asi, mas que algo que uno
posee, la memoria misma es un fantasma que persigue y acosa de noche y de dia a los
personajes de esta novela, que se posesiona de sus cuerpos y sus mentes como antes
fueron poseidos por sus amos blancos.

“To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay. The ‘better life’ she
believed she andenver were living was simply not that other one [...] Addenver,
the job Sethe had of keeping her from the past that was still waiting for her was all
that mattered” (42).

PeroBeloved no es sdlo el fantasma de la nifia muerta que regresa para exigir
retribucion por el crimen cometido, “she is also part of Sethe’s lost African self and
that African view of nature as imbued with sprits and life” (Hill Rigney, 1991: 233) y
es también el fantasma de las hijas separadas de sus madres en el Middle Passage en
alguno de los barcos de esclavos, como la propia Sethe que apenas conoci6 a la suya 'y
lo Unico que recuerda de ella es una marca en el cuerpo que aquélla le mostré para que
pudiera reconocerla en caso de morir: “Right on her rib was a circle and a cross burnt
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right in the skin. She said, ‘This is your ma’am. This’, and she pointed. i am the only
one got this mark now. The rest dead. if something happens to me and you can't tell
me by my face, you can know me by this mark.’ Scared me so” (61).

En una entrevista con MarsbBerling, Morrison aclara quBeloved es sin duda
un fantasma, pero que la novela también plantea la posibilidad de que se trate de una
mujer real que pretende encontrar en Sethe a la madre perdida:

She is a spirit on one hand, literally she is what Sethe thinks she is, her child
returned to her from the dead. And she must function like that in the text. She
is also another kind of dead which is not spiritual but flesh, which is, a survivor

from a true, factual slave ship. [.Bpth things are possible, and there’s evidence

in the text so that both things could be approached, because the language of both
experiences —death and the Middle Passage— is the same (1998: 32-33).

Su regreso, su “renacimiento”, representa el retorno de los muertos para acosar a
los vivos, para sacar a la luz los traumas de un pasado que se ha intentado mantener
oculto y en silencio, el pasado personal de Sethe, pero también el pasado colectivo
que en realidad no estad muerto: “Because even though it's all over —over and done
with— it's going to always be there waiting for you” (36).

La memoria del pasado, “rememory”, es tan dolorosa que todos los personajes de
la novela, excepto la misnieloved, parecen empefiarse en hacerla a un lado, sin po-
der aceptarla o integrarla al presente; es una memoria fragmentada, como los cuerpos
rotos, mutilados o marcados por las cicatrices que los blancos dejaron en su piel para
sefialarlos como su propiedad; cicatrices como el arbol en la espalda de Sethe, como
la marca en el cuello dgeloved, o el circulo y la cruz quemados en el pecho de la
madre sin nombre de Sethe, su Unica sefia de identidad. Cada uno de los personajes ha
sufrido en carne propia algun tipo de humillacién que hiere profundamente el orgullo
de los hombres, pero que destruye de manera mas sutil y definitiva a las mujeres. Y
todos pretenden olvidar: “whBiaby Suggs died of, what Ella knew, what Stamp saw
and what made Pal tremble. That anybody white could take your whole self for
anything that came to mind. Not just work, kill, or maim you, but dirty {2ty you
so bad you couldn't like yourself anymoRrty you so bad you forgot who you were
and couldn't think it up” (251).

Olvidar, “disremember”, una palabra que es, en primera instancia, la negacion de “re-
member”, recordar, pero que también contiene otra: “dismember”, desmembrar: cuerpos,
pero también almas, pero también familias, y deseos, anhelos y suefios, desmembrados,
rotos, violados; todo lo que ha sido destruido y relegado al olvido, “disremembered
and unaccounted for” (275), y que busca, sin embargo, algun tipo de restitucion, de
reunificacion. Paraddjicamente, la presencia misma de Beloved es lo que hace posible
que todos puedan empezar a recordar y romper el silencio. Y el proceso mismo de na-
rrar, de recuperar el pasado contando las historias de lo que sucedid, es quizé la Gnica
manera de subsanar esas heridas fisicas, emocionales, familiares y comunitarias, tanto
por parte de los personajes como de la misma autora, Tony Morrison, cuya intencién
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es la de llevar a cabo una “arqueologia literaria” que reconstruya el pasado de manera
creativa: “Like Morrison, Sethe must learn to represent the unspeakable and unspoken
in language —and more precisely, as narrative” (Henderson, 1991: 67). Aunque mas

que recuperar el pasado, se trata mas bien de representar lo irrepresentable, una suerte
de vacio, una historia de la que sélo quedan trazas, cicatrices ilegibles.

En ese sentido, tal vez la protagonista de esta novela no es necesaBafognt

ni Sethe, ni sus hijos o su amigo y amante Pawino el conjunto de la comunidad
negra marcada metaforica y literalmente por los horrores de la esclavitud. Se trata
de una comunidad rota, desmembrada como esta misma novela en la cual escucha-
mos varias voces y descubrimos también muchos silencios, el silencio de los aspectos
mas dolorosos y humillantes de la esclavitud, la memoria ausente de aquello que no
ha podido decirse ni escribirse y que por lo tanto acecha permanentemente a los que
tratan de vivir con sus fantasmas a cuestas. Asi, seran las mismas mujeres que habian
rechazado a Sethe después de su crimen, las que lograran recuperar la palabra y la
fuerza de esta comunidad y hacer que el fantasma de Beloved desaparezca finalmente:
“Some had their eyes closed; others looked at the hot, cloudless sky [...] For Sethe
it was as though the Clearing had come to her with all its heat and simmering leaves,
where the voices of women searched for the right combination, the key, the code. The
sound that broke the back of words” (261).

Con el apoyo de estas mujeres y su capacidad de exorcizar el mal, Sethe se ve fi-
nalmente liberada del acoso del pasado y de alguna manera vuelve a vivir gracias al
poder de la voz colectiva, de esta comunidad que hacia el final de la novela tiene la
funcion de un coro que no s6lo comenta sino que participa activamente en la resolucion
de los acontecimientosf( Constantino, 2002: 98-99).

Elfinal de Beloved, el personaje, es también la desintegracion. La gente que recuerda
lo que sucedi6 aquel dia piensa que se rompié en mil pedazos y desaparecio. Pero nadie
esté del todo seguro pues las cosas sucedieron muy rapidamente, muy confusamente.
Mas adelante esta confusién se convertira en parte del pasado compartido que también
empieza a diluirse en la memoria. La presencieleved en la vida de Setlagnver,

PaulD y el resto de la comunidad tuvo efectos positivos y negativos: logré que todos
recuperaran un pasado doloroso que, sin embargo, resulto igualmente o mas doloro-
so recuperar. Logré que las mujeres que le habian dado la espalda a Sethe y a sus hi-
jos superaran sus odios y rencores y la ayudaran a liberarse de sus culpas, aunque de
todos modos el dolor la deja rendida y encerrada en un cuarto de su casa dispuesta a
esperar la muerte. Consiguié ddenver saliera de su encierro y se integrara al mun-

do, y que Paul D volviera a 124 y dejara por fin de vagar interminablemente, aunque
ambosDenver y Paul, tienen que hacerse cargo de una mujer sin fuerza para enfrentar
el futuro. Eso y sin duda mucho mas.

El final de Beloved, la novela, es igualmente ambiguo. No se trata nada mas de un
final feliz, de reconciliacion, ni de una historia de amor finalmente consumado. Beloved
desaparece y todos la olvidan. Ella que trajo los recuerdos es a su vez “disremembe-
red”: “They forgot her like a bad dream” [... ] “Remembering seemed unwise” (274).
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Siempre es mas facil tratar de olvidar, pero los fantasmas son necios y se empefian en
perseguirnos. Las consecuencias de la esclavitud, las marcas en la memoria de las vic-
timas (y de los que no lo son), no se borran facilmente, siguen estando ahi, acechando:
“Occasionally, however, the rustle of a skirt hushes when they wake, and the knuckles
brushing a cheek in sleep seem to belong to the sleeper. Sometimes the photograph
of close friend or relative —looked at too long— shifts, and something more familiar
than the dear face itself moves there. They can touch it if they like, but don’t, because
they know things will never be the same if they do”.

Por un tiempo, el fantasma esta presente, de repente aparecen sus pisadas, pero poco
a poco también desaparecen. Todos procuran, de nuevo, empezar a olvidar. Pero aunque
el olvido puede ser liberador, puede ser también otro tipo de prision.

Por eso “this is not a story to pass on” (275), escribe Morrison al final de la novela,
jugando con la ambigliedad de que estas historias tal vez no deban contarse por lo
dolorosas que resultan (“Anything dead coming back to life hurts”) (35) y al mismo
tiempo sugiriendo que no deben pasarse por alto, ni dejarse morir, ya que de otra manera
seguirdn acosando a los vivos como los fantasmas.
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De bellas durmientes y putas tristes

Federico RTAN
Universidad Nacional Autbnoma de México

Desde luego, hay muchas maneras de escribir sobre el otofio e incluso el invierno.
Quiero decir, con esto, en términos de la existencia humana. Yasunari Kawabata (1899-
1972) lo hizo en 1961. Gabriel Garcia Marquez (1927) se adentré por ese camino en
el 2004, ambos en una novela corta. Kawabata nombro a lazogsa de las bellas
durmientes y Garcia Marqueiemoria de mis putas tristes a la suya. Hay razones
convincentes para suponer que el colombiano estaba rindiendo homenaje a su colega
japonés, siendo una de ellas el que usara una cita de Kawabata como epigrafe de su
texto. Pero hay mas. Como dije, ambos relatos examinan la ancianidad y, agregaré
ahora, el intento de disminuir mediante la compafiia de prostitutas la consiguiente
tristeza de saberse viejo. Por tanto, ancianidad y prostitutas. Sin embargo, como es
de suponer, ese punto de arranque comun da pie a dos acercamientos diferentes, que
manifiestan puntos de vista contrastantes respecto a la vida y a los modos especificos
de escribir sobre el asunto.

Por ejemplo, el titulo dado a las obrha.casa de las bellas durmientes parece
venir de una atmosfera poética, con sus delicadas sugerencias de cuento popular. En
una primera lectura, todo habla de amabilidad e incluso de buena voluntad. El titulo
dado a su texto por Garcia Marquez es de naturaleza mas abrupta a causa de dos pa-
labras: “putas” y “tristes”. Pero ademas habla de un mundo diferente, en el cual no
se disfrazan las condiciones de una cierta vida; antes al contrario, se la describe con
franqueza, sin evocaciones gentiles, bien que la prosa del autor tienda a lo poético. El
titulo japonés se abre, antes de iniciarse la lectura del texto, a varias interpretaciones.
El otro es menos generoso en sugerencias. Esto ¢ hace que el texto de Kawabata sea de
un realismo menor que el de Garcia Marquez? De ninguna manera. Simplemente nos
enfrentamos a dos maneras de describir la realidad, siendo la del japonés de naturaleza
mas introspectiva pese, paradoja al calce, estar presentada por un narrador heterodie-
gético. Contada en primera persona, la obra de Garcia Marquez se queda mas en la
superficie de los acontecimientos descritos. Procurar descubrir la razon de esto es el
proposito del presente ensayo.

De examinarse las lineas iniciales de cada narracion, de inmediato se hacen obvias
las diferencias. Voy al texto mas antiguo. Dice: “No debia hacer nada de mal gusto,
advirti6 al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debia poner el dedo en la boca de
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la muchacha dormida ni intentar nada parecido” (Kawabata: 9). Coniimiceglias

res, la narracion sitia al lector en una escena ya en movimiento, ofreciéndole bastantes
datos importantes: el nombre del protagonista, que es anciano y que debe comportar-
se adecuadamente, lo cual significa el peculiar consejo de no introducir el dedo en la

boca de la chica, consejo que nos extrafiaria oir en nuestra cultura. El propésito de la vi-
sita nos lo sugieren muy indirectamente, justo con base en el consejo mencionado.
Cuando paso a los renglones iniciales de Garcia Marquez ¢,con qué me encuentro? “El
afo de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente
virgen” (Garcia Marquez: 9). He aqui la expresion directa de un deseo que es, al mismo
tiempo, expresion de un modo de concebir la vida: hay en el mundo adolescentes a
mi disposicion por el mero hecho de pedirlas y, por tanto, quiero una como regalo de
cumpleafios. El que la afirmacion venga de un hombre muy anciano la hace mas cho-

cante. El viejo parece afirmar: mi sociedad esta construida de este modo y me limito

a sacar provecho de ello, sin mas consideraciones.

Acaso tal sea el propésito de la trama: introducir los acontecimientos con una
idea chocante e incluso repelente para entonces, con prudente lentitud, modificar la
perspectiva del anciano respecto a su decision inicial. Sin cambiar su posicién moral,
el personaje central se redime con el sencillo expediente de enamorarse, enamorarse
locamente, de Delgadina, como termina por llamar a la muchachilla de catorce afios que
le presentan en la “casa clandestinaRdsa Cabarcas. El amor, entonces, como excusa
moral para una relacion un tanto extrdfacual establece una diferencia con la novela
corta de Kawabata, donde el amor queda subordinado a otros temas, centrada como
se encuentra la historia en examinar la necesidad de enfrentarse a las consecuencias
de la vejez. Asi que, partiendo de la misma premisa, los dos autores toman diferentes
caminos. En el relato del colombiano el narrador homodiegético explica su intencion:
pasar una noche de amor loco con una adolescente virgen. Pero ¢,qué quiere decir con
amor loco?.a deduccion légica es traducir las dos palabras sencillamente como “hacer
el amor” y, desde luego, quitar la virginidad a un cuerpo complaciente por obligacion.
Pero entonces, lo dije ya, el anciano se enamora de la jovencita poco a poco. Y, por
razones muy distintas a las de Eguchi, respeta esa virginidad.

Asi que, en realidad, el libro de Garcia Marquez es una historia romantica, de
sabor un tanto peculiar dada la edad del protagonista. El narrador nos solicita que
suspendamos nuestra incredulidad, y aceptemos como posible que Delgadina, con sus
catorce afios, termine enamorandose de un hombre de noventa. Nos mostramos dis-
puestos a complacerlo, aunque en bastantes ocasiones resulta bastante dificil, en es-
pecial si partimos de que se describe a si mismo como “feo, timido y anacrénico”
(Garcia Marquez: 10), bien que haya una dosis de ironia en esto. Ocurre, ademas, que
en tanto lectores tendemos a olvidar la edad del personaje. Seré porque ocasionalmen-
te se comporta como alguien mas joven, y los noventa afios terminan por ser algo que
él dice tener. Si, a modo de comparacion, vamod.alita (1955) de Vladimir Na-
bokov (1899-1977), es de preguntarse por qué esta novela es del todo convincente,
viniendo a mientes como una de las respuestagalite no muestra un amor apa-
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sionado por Hubert Hubert. Otra respuesta, la edad de éste. En la trama creada por
Garcia Marquez el protagonista confiesa que Delgadina es “el primer amor de mi vida

a los noventa afios” (ibid.: 62), ya que todas las relaciones anteriores se limitaron al
juego sexual. Con avances muy lentos el anciano progresa en su conquista amorosa
de la jovencita; con avances muy lentos las caricias incrementan su intensidad y su
variedad. Muy pronto “ella me respondi6 con vibraciones nuevas en cada pulgada de
su piel” (ibid.: 72) y, finalmente, el anciano comprende que se esta muriendo de amor.

Como es lo adecuado y frecuente antes de un desenlace feliz, la pareja habra de se-
pararse, en este caso debido a razones exteemasparacion le permite al protago-

nista comprender cuan hondo es su enamoramiento de la adolescente, intentar encon-
trarla y, a fin de cuentas, triunfar en la empresa. Hacia la conclusion del relato Rosa
Cabarcas le dice: “esa pobre criatura [Delgadina] esta lela de amor por ti” (ibid.: 109).
Como él se propone vivir hasta los cien afios e incluso mas alla, no parece haber
problema alguno.

Es del todo facil gozar la narracion de Garcia Marquez. La trama avanza con fluidez,
ateniéndose a los rasgos generales de una novela romantica; abundan los personajes y
son agradables, pues ninguno de ellos padece una naturaleza sombria; la accién no esta
confinada a un solo lugar, ya que el protagonista se desplaza de su casa al periddico
donde auln trabaja y enseguida addRdsa Cabarcakos dialogos son ingeniosos y
abundan las situaciones humoristicas, de modo que el drama implicito nunca corre el
riesgo de caer en los oscuros laberintos de la tragedia. Por ejemplo, aquel de la ancia-
nidad. Es uno de los hilos entretejidos a la trama y, tengo la seguridad, deriva del libro
de Kawabata y, aqui estoy meramente suponiendo, de las relaciones del autor con su
propia edad. Pero, considero necesario insistir, Garcia Marquez se acerca al tema con
una fuerte dosis de optimismo y buen hurharcuestion central es descubrir en qué
momento se tuvo conciencia de la edad. Echando la vista atras, el protagonista piensa
que ocurrié hacia sus cincuenta afios. “Fue la primera vez que pensé en mi edad en
términos de vejez, pero no tardé en olvidarlo” (ibid.: 14). Olvidarlo se vuelve cada vez
mas dificil segun se acumulan los afios, de modo que al llegar a los noventa comienza
a “contar minuto a minuto los minutos de las noches que me hacian falta para morir”
(33). Pero lo dice sin amargura.

Pero entonces ¢.cémo luchar contra la seguridad de cada vez tener menos tiempo por
vivir? Olvidandose de la ancianidad. ¢, Como olvidarse? Abriéndole perspectivas a la vi-
da. ¢Como lograrlo? Enamorandose. Y asi vuelvo a los renglones iniciales del libro:
celebrando el haber llegado a una edad extrema mediante una muchacha extremada-
mente joven, tal vez porque la sensacién de juventud sea contagiosa. Sea como fuere,
el libro de Garcia Marquez cierra con un obvio espiritu de triunfo. El optimismo esta
ausente en el texto de Kawabata. A lo largo de la trama se da una sensacion opresiva
de vacio, que penetra en la existencia segun se avanza hacia la decrepitud. Se describe
esa sensacion opresiva, aparte de la situacion espiritual de Eguchi, mediante las estre-
chas habitaciones donde se da la accién. Como expliqué anteriormente, el personaje
de Garcia Marquez se desplaza por la ciudad en la que vive, y ese movimiento da a la
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historia una sensacion de libertad. En Kawabata todo es sofocante. Una cierta sensacion
de gozo presente en el texto colombiano esta ausente del todo en el japonés.

En ambas narraciones hay un lento acercamiento a la sensacion de senectud, que
en el texto de Garcia Marquez se ve derrotada por el optimismo final. No ocurre asi en
Kawabata, donde la comprension Ultima va en direccion opuesta, aunque el protago-
nista es mas joven que el de Garcia Marquez: meros 67 afios. Y pese a ello, he aqui
sus pensamientos al comienzo de la narracion: “El hombre que le habl6 a Eguchi de
la casa era tan viejo que ya habia dejado de ser hombre” (Kawabata: 13). Palabras
duras, que describen la profunda sensacion de desolacién que el personaje tiene, aun-
que la cita pueda referirse asimismo a la impotencia sexual. Agréguense a lo anterior
las siguientes palabras: “La fealdad de la vejez lo estaba acosando” (idem.). Hay una
sensacion de pérdida inmediata, de que la vida nos hace de lado. Y como la existencia
se permite una trampa asi de sucia, el hombre debe contraatacar. ( Cémo? Mediante
una jovencita. Pero siguen apareciendo diferencias entre las dos narraciones. Vayase
a los pensamientos de Eguchi: “Pero ¢ podia haber algo més desagradable que un viejo
acostado durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente” (idem.).
De inmediato se perciben las contrastantes posiciones éticas. En Garcia Marquez no
hay preocupacion por cuestiones morales: Deseo proporcionarme un agradable regalo
de cumpleafios y nada mas merece consideracién. En Kawabata siempre esta presente
una preocupacion moral.

¢Por qué elegir una joven? En Garcia Marquez no hay explicacion directa pero,
como ya dije, es muy posible deducir la posibilidad de volverse espiritualmente mas
joven mediante el contagio. Eguchi, dado todo el tiempo a consideraciones graves
sobre la ancianidad, aborda el problema directamente: al pagar la compafiia de una
muchacha “¢ Abandonaria a los ancianos la tristeza, la fealdad, la indiferencia de la
vejez, se sentirian llenos de las bendiciones de una vida joven?” (ibid.: 44). Eguchi
medita en torno del problema y a lo largo de toda la novela sigue la misma direccién:
pensar cudl es el significado e incluso el propdsito de la vejez. La diferencia es notable
con Garcia Marquez, quien opera mas en la direccion de una historia amorosa. Des-
de luego, una historia de amor que le permite al protagonista derrotar su sensacién de
ancianidad. Kawabata aprovecha la relacion superficial con las distintas muchachas
para establecer una inevitable idea de acabamiento, de que la muerte aguarda al extremo
del camino. Al final, Eguchi acepta que es un anciano, que le restan simplemente unos
cuantos afios mas de vida triste. He aqui la diferencia principal entre las doksabbras.
de Garcia Marquez es de naturaleza mas ligera porque trabaja con tono menos pesaroso
el problema filoséfico de la vejez.

Ahora, paso a los protagonistas. El de Garcia Margquez es un periodista jubilado, de
noventa afios, que esté escribiendo “esta memoria de mi grande amor” (Garcia Marquez:
12). Es bastante ingenuo describiéndose: un ser solitario, acostumbrado a la compafiia
de prostitutas. No tiene esposa ni hijos. Satisface sus necesidades pagandose compafiia
0 mediante algunas aventuras en las cuales oblig6 a sus acompafantes a recibir un
pago.incluso da en mencionar la cifra de mujeres distintas que tuvo hasta llegar a los
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cincuenta: 514. Mas al punto, escribié un diario de sus encuentros con ellas, donde
especifica la edad de la companera, el lugar del encuentro, las circunstancias de tal
encuentro y lo que él describe como el modo de hacer el amor. El lector se pregunta
por la razén de tal habito. Una respuesta posible es que tal memoria escrita es una
especie de comprobacion de que ha vivido, no importa cuan faltos de importancia los
sucesos. Al mismo tiempo, es un documento de cuan poco le dio la existencia. Segun
sus palabras: “Eso fue todo cuanto me dio la vida y no he hecho nada por sacarle mas”
(ibid.: 19). Asi pues, la soledad y la lenta aceptacion de la vejez, el sexo sustituyendo
al amor hasta el momento en que Delgadina aparece con su presencia liberadora.

El panorama es diferente con Eguchi. En primer lugar, esta casado y tiene descen-
dencia. Poco se nos dice acerca de la esposa y todo nos llega mediante los pensamientos
del protagonista, de modo que es un enfoque subjetivo. Sea como fuere, un hecho
importante viene a Eguchi como una revelacion subita: “En realidad, su primera mujer
habia sido su esposa” (Kawabata: 26)ego, aparte de la esposa, hubo un cierto nu-
mero de coqueteos y aventuras, cada uno de ellos recordado con tristeza, y no porque
fueran necesariamente insatisfactorios sino porque traen a mientes la condicién actual
del narrador. Si volvemos a Garcia Marquez, el protagonista da la cifra de mujeres con
las que tuvo relaciones, pero nada mas sabe de ellas el lector. El personaje de Kawabata
€S MAas generoso en sus recordaciones e, incluso cuando oculta el nombre de la mujer,
trae a la memoria, y por tanto a la atencion del lector, una cierta condicion psicologica
de cada pareja. Por ejemplo, la esposa de un ejecutivo que lucha contra el insomnio
contando los hombres por los que le hubiera gustado ser besada. Un juego sencillo,
que incluso pudiera ser inventado piensa Eguchi, con lo cual revela mucho acerca de
la mujer. Pero el recuerdo deriva en lo siguiente: “no obstante, el hecho de ser utiliza-
do a sus espaldas por la mente de una mujer de edad mediana resultaba bochornoso”
(Kawabata: 22-23), sin que Eguchi piense que esté utilizando a una joven con propo-
sitos muy personales. Por tanto, es obvio que el texto de Kawabata se encuentra mas
inmerso en meditar cuestiones de naturaleza ética, mientras que el de Garcia Marquez
las aborda con un espiritu demasiado amable.

Uno de los principales intereses tematicos, lo he afirmado ya con insistencia, es la
vejez. Eguchi, tan dado a las meditaciones que pudiera considerarse al relato como
una inmersion en la mente del personaje, llega a la siguiente idea: “Una vida joven
se formaba en la mujer, dando a Eguchi una conciencia todavia mayor de su propia
edad” (ibid.: 62). Delgadina es la excusa que Garcia Marquez da a su protagonista
para que se olvide de la vejez, para concederle una perspectiva optimista del futuro.
En Kawabata todo es pesimisrianto asi que muy cerca de la conclusion del texto
Eguchi se confiesa: soy viejo.

¢ Por qué revelacion al parecer asi de subita? Porque las visitas a la casa de las bellas
durmientes le permite meditar en torno de tal condicion. Meditar lo obliga a reunir
pruebas sobre su situacion presente y esa acumulacion lo conduce a la aceptacién
definitiva de su edad, sobre todo de la espiritual. En la pagina final el narrador hace un
comentario al parecer meramente descriptivo: “Eguchi sintié por primera vez que el frio
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lo penetraba” (ibid.: 99). Es un frio del cuerpo, desde luego, pero también del espiritu.
Varias razones dan presencia a tal frio: el amontonamiento de recuerdos sobre relaciones
fracasadas, la innegable presencia de la vejez, la defuncion de otro cliente de la casa, la
muerte accidental de una de las bellas durmientes. Con ello, otro tema capital aparece
en latrama: el de la muerte. Es una posibilidad que se menciona en varias ocasiones en
el texto de Garcia Marquez, pero sin que haya mucha preocupacion en el protagonista.
Es una presencia derrotada finalmente por ese optimismo ya tan mencionado.

Citaré del relato de Kawabata. Hacia la mitad del mismo Eguchi comienza a pensar
en la muerte; en uno de los casos particulares da en considerar lo siguiente: “Le atraia
mucho la idea de dormir un suefio semejante a la muerte junto a una muchacha dro-
gada hasta parecer muerta” (ibid.: 57). Antes de esto, ha especulado sobre si ha tenido
nostalgia de la muerte. De pronto, el sentido profundo de las chicas dormidas brota
en la superficie del texto: son una representacion metaforica de la muerte y la muerte
el tema real del libro, quedando la vejez como un recordatorio de la cercania de tal
fin. E incluso del suicidio. Porque en uno de sus didlogos con la encargada de la casa,

Eguchi interroga sobre la posibilidad de matarse para solucionar la situacién. Acaso
esté simplemente jugando con la idea, pero el lector nunca puede estar seguro de ello.
El personaje incluso llega a explorar la posibilidad de matar a una de las muchachas
dormidas, para no irse solo. Con absoluto desdén por las cuestiones morales del caso,
la encargada le dice: adelante, estamos para complde@enuijer se limita a cumplir

sus obligaciones. Es un momento de profundo sobresalto para el lector. Eguchi contintia
con sus meditaciones, y termina por preguntarse: en tales condiciones ¢,qué importancia
tienen la inteligencia, la cultura o la barbarie? Dadas las circunstancias, nada facil es
responder a esto. Kawabata parece deleitarse en poner al lector ante cuestiones de esa
naturaleza. Son cuestiones mas bien ausentes en el libro de Garcia Marquez o, por lo
menos, de presencia bastante disminuida. Claro esta, es su modo de abordar el temay
tiene toda la libertad artistica para hacerlo, pero al lado del relato de Kawabata el suyo
parece de menor densidad.

El parrafo anterior abre a discusion otro aspecto: las encargadas de las respectivas
casas. He mencionado que en Garcia Marquez la duefia de la casa clandestina tiene
nombreRosa Cabarcas. Por afios ha mantenido relaciones con el protagonista, primero
como prostituta, luego proporcionandole servidoras y a partir de cierto momento como
amiga. Sus conversaciones tienen la fluida confianza de aquellos cuya relacion es solida.
Representa el tipo de personaje que es de suponer en tal profesion: ninguna profundi-
dad en su modo de expresarse, siempre de espiritu practico, dispuesta a ayudar a los
clientes en lo que pueda ofrecérseles. Eso si, muestra simpatia e incluso empatia por el
anciano de noventa afios. Se la introduce en el relato como un personaje imprescindible,
pues sin ella la trama no funcionaria. En Kawabata la encargada se responsabiliza de la
casa, pero no es la duefia. Mera empleada, se la mantiene anénima a todo lo largo del
relato y es obvio que Eguchi la conoce al comienzo del libro. Poco a poco establecen
algo parecido a una amistad y poco a poco ella comienza a revelarse ante Eguchi. No
en el sentido de hablar de si misma, sino en aquel otro de comentar los sucesos de la
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trama.Tanto asi que Eguchi le pregunta: “¢, Acaso empieza a emerger la mujer que hay
en usted?” (ibid.: 71). Ella se limita a una sonrisa sarcastica y a la siguiente respuesta
perceptiva: “Me imagino que a lo largo de los afios usted habra hecho llorar a muchas
mujeres” (iden). De esta manera, Kawabata se atiene al propdsito central de indagar en
el sentido de la vejez y de la muetta.mujer puede ser un tanto desagradable por su
obediencia a las obligaciones impuestas por su oficio, pero es un desagrado que va con

la naturaleza convincente del personaje. Parte de la verosimilitud de esta mujer proviene
de un hecho muy sencillo: bajo la frialdad de conducta que ella misma se impone, el
lector percibe un ser humano capaz de tener conflictos interiores. Rosa Cabarcas es toda

ella optimismo y transparencia. La anfitriona perfecta con quien echarse un trago.

El efecto soleado que el relato de Garcia Marquez crea surge en otro aspecto de la na-
rracion: los ambitos en que ocurre la accion. Como ya dije, Kawabata mantiene la
historia dentro de dos cuartos pequefios, muy desnudos de moblaje, que Eguchi acepta
tal y como estan. Excepto cuando las analepsis, la accién se mantiene puertas adentro,
lo cual propicia una atmosfera de confinamiento que se corresponde muy bien con el
conflicto psicolégico del protagonista. En Garcia Méarquez no se da tal sensacion de
aprisionamiento. Diria yo que, al contrario, hay un aire de libertad, expresado en los
desplazamientos del personaje. Pero incluso cuando esta puertas adentro con la mucha-
cha se respira libremente, en parte debido a que el protagonista trae al cuarto adornos
para personalizarlo. Eguchi se encuentra siempre en territorio extranjero, mientras que
en Garcia Marquez se da una lenta conquista del local visitado.

En el texto de Kawabata hay un elemento muy presente en toda su narrativa: sonidos,
en especial aquellos de la naturaleza. En su discurso al recibir el Premio Nobel dijo que
daba enorme importancia a ciertas imagenes. “The snow, the blossoms, words expres-
sive of the seasons as they move one into another, include in the Japanese tradition the
beauty of mountains and rivers and grasses and trees, of all the myriad manifestations
of nature, of human feelings as well” (Gessell: 280). Desde luego, ocurriendo la trama
puertas adentrd.,a casa de las bellas durmientes tiene sus limitaciones en tal sentido.

Aun asi, el sonido de las olas y aquel del viento cumplen un papel metaférico en la
trama. Cuando la encargada menciona el sonido de las olas al comienzo del texto,
Eguchi pregunta ¢qué olas? Gradualmente, comienza a tomar conciencia de ellas vy,
también gradualmente, comienza a darles un significado. Y ademas esta el viento, que

trae consigo el sonido del invierno, un recordatorio de la edad que Eguchiéisne.

olas se relacionan con la atraccion que el personaje siente por las jévenes durmientes,
ya que aumentan su rugido segln el corazon de Eguchi incrementa su ritmo. Pero se
trate de olas o viento o lluvia, siempre pertenecen al otofio o al invierno, con lo cual
expresan la condicién espiritual y fisica del protagonista.

Desde luego, entre ambas novelas cortas hay muchos aspectos en comun, ya que
Garcia Marquez derivo la suya de Kawablagecuestion central, desde cualquier punto
de vista, es que ambos protagonistas son ancianos y sienten la presion de la senectud. El
segundo aspecto es que ambos intentan compensar tal presion visitando a una jovencita.
Tercera similitud, en los dos casos hay una mujer que proporciona las chicas. Cuarto
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punto, la muerte de otro cliente, lo que recuerda a los personajes su propia mortalidad.
Pero pienso que las similitudes se dan en aspectos superficiales y las diferencias en la
profanidad de manejo de tales elemeniesgo para mi que la principal es aquella

del tono. El texto de Garcia Marquez es de naturaleza soleada, optimista y esté lle-
no de buen humor. El de Kawabata se encuentrainmerso en una sensacién de pérdida, de
tristeza a causa de la edad, de la creciente presencia de la muerte. Garcia Marquez opta
por una improbable historia de amor; el amor en Kawabata es siempre una posibilidad,
nunca algo real. Garcia Marquez describe el aspecto sexual abiertamente; Kawabata
opta por las insinuaciones con el proposito de reflejar la triste condicion espiritual de

su personaje. Para concluir, en mi lectura el texto de Garcia Marquez es de naturaleza
ligera, muy placentero de leer y a la vez carente de la densa exploracion psicoldgica
conseguida por Kawabata en el suyo.
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El surrealismo de Octavio Paz: La hija de Rappaccini

Maria ElenadiBASI POUCHIN
Universidad Nacional Autbnoma de México

La relacion de Octavio Paz con el surrealismo no es del todo convencional, ya que no
cay6 bajo el encanto bretoniano sino después de que el movimiento que éste lideraba
ya habia pasado de “moda”. Sin embargo, se debe entender, primero y antes que todo,
que el surrealismo no fue, ni para Breton, ni para Paz, una moda. Para ellos era una
actitud del espiritu humano. Representaba —y seglin Paz siempre representara— la
Unica posibilidad de resistencia frente a un mundo deshumanizado. Se trataba de
subvertir una realidad que la sociedad se habia empefiado en presentar como Unica y
que ponia en tela de juicio a la misma libertad del hombre. El surrealismo afirmaba la
necesidad de que la liberacion del hombre fuera total —liberacién de la razén y de las
normas—; con ella se podrian reunir el pensamiento y la accion.

La interpretacion que hace Octavio Paz del surrealismo francés sin duda se evidencia
en su Unica obra de teatro. En ella no hay una exposicién logica de sus ideas —ideas
que desarrolla extraordinariamenteitiarcoy lalira, Las perasdel olmoy Los hijos
del limo—, éstas son representadas en una escenificacion que recuerda tanto el teatro
clasico como el teatr@ japonés y que crea un mundo de ensuefio en donde todo es
posible porque no es real. El poeta mexicano retoma un cuento de Nathaniel Hawthorne
y lo reinventa. La historia es la misma, la intencion es otra.

La hija de Rappaccini es representada por primera vez el 31 de julio de 1956 en
el Teatro del Caballitd.Es una de las cuatro obras que formaron parte del segundo
programa “Poesia en Voz Alta” delsiam —las otras fuerohe salon del’ automobile
de ionescoQOswald et Zénaide ou Les Apartés de Tardieu yLe canari de Neveux,
todas traducidas por Octavio Paz para este programa universitario. Dirigida por
Héctor Mendoza, con escenografia y vestuario de Leonora Carrington, musicalizada

1 Antonio Magafna Esquivel, compilador @ieatro mexicano del siglo xx (1970), indica qué.a
hija de Rappaccini fue escrita en 1953 (cit. por Blasi 1979: 525). Sin embargo, Roni Unger, en su
exhaustivo trabajo sobre el papel de “Poesia en Voz Alta” en el teatro mexicano, afirma que la obra de
Paz fue escrita a partir de la propuesta de hacer de esta compafiia una de teatro, en 1956: “Someone
proposed that the company write its own plays, as the comercial and experimental groups of the 1920's
and 1930’s and the more recent amateur groups had done. This, Paz insists (and Carrington, Mendoza,
and ibafiez concur), elicited his announcement to do just that: to write a play for Poesia en Voz Alta.
il was to be La hija de Rappaccini[...] Paz’s first and only play” (1981: 14).

139
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por Joaquin Gutiérrez Heras e interpretada, en el papel del Doctor Rappaccini, por
JuanJosé Arreola, esta obra poco estudiada y muchas veces menosprsiciadiza

en unas cuantas paginas el pensamiento de Paz: su lado surrealista, su busqueda por el
origen, la analogia que establece entre la creacion poética y el acto erético —ambos
relacionados con los movimientos cdsmicos— y su concepto de poesia universal. Es
publicada el mismo afio de su representacion &eJista Mexicana de Literatura

(1956), y es incluida efeatro mexicano del siglo xx (1970). Ademas forma parte del

libro de Paz que retine segemas de 1935 a 1975, y de Qlora poética (1935-1988),

ambas ediciones a cargo de Seix Barral (19%®almente, el autor decide integrar

La hija de Rappaccini en suObra completa en el volumerxi —Obra poética |— a

cargo del Fondo de Cultura Econdmica. Una edicion independiente sale en 1990 en
la editorial Erd.

Resulta curioso a primera vista que Paz haya decidido situar su Unica obra de teatro
en el primer volumen de s@bras completas dedicado a la poesia. De hecho, ya desde
Poemas (1935-1975) —y Obra poética (1935-1988)— Paz disponka hija de Rappac-
cini después deibertad bajo palabra. Esto podria explicar la razén por la cual esta
obra no parece una de teatro —o lo que se considera como teatro nigtgngis,
el mismo autor, en el prélogo al volumen que incluye esta pieza, dice que “La hijade
Rappaccini es un poema dramatico y viene precisamente de un cuento” (1997: 19). No
es mi intencion aqui debatir sobre el género de esta obra, s6lo me limitaré a decir que
con ella Paz nos recuerda que en un principio el teatro era poesia y que lo que se pone
en escena no es otra cosa que una tragedia. Asi, se puede decir que, a pesar de que Paz
se inspira en un cuento de Hawthorne, en realidad la intencion, y por ende el resultado,
de esta adaptacion es muy diferente a la del escritor estadounidense.

2 Raul Chavarri dice que no es sino quince afios después de la representacion de la obra, es decir,
en 1971, que Emilio Carballido “censura el caracter anodino con que interpret6 la critica contempo-
ranea la obra” (1979: 505). Este ultimo critica a los que no han visto mas cadaptaaion —en el
sentido negativo de la palabra— del cuento de Hawthorne en la obra de Paz: “En cuanto al término
adaptar: posee un matiz preciso, que sugiere inmediatamente los trajes viejos adaptados a la medida
del hermanito menor por una sastre remendon. Adaptar, esto es, modificar algo cortandole aqui, au-
mentandole alla, y asi con un producto original se logra uno derivado y subordinado. Un cuento sufre
ligeras modificaciones y se vuelve un drama. Para usar el ejemplo mas ilustre: ciertas novelas italianas
son cuidadosamente parchadas y remendadas por un autor inglés con buen oficio: el subproducto
nos resultdRomeo y Julieta, Otelo...” (cit. por Dauster 1978: 157). No sobra decir que incluso hoy, a
cincuenta afios de su primera representati@hija de Rappaccini de Octavio Paz no ha recibido la
atencion que merece puesto que el nimero de estudios y trabajos sobre esta obra son sin duda algu-
na poco numerosos (cf. Bibliografia critica de Octavio Pde Hugo Verani).

3 Obra poética (1935-1988) recoge Poemas (1935-1975) y agregérbol adentro (1976-1988).

4 Daniel Catan compone una 6pera basadadnija de Rappaccini de Octavio Paz. Esta 6pera es
representada en 1991. Sobre esto se puede leer a Daniel Catan (1991).

5 En realidad, como lo indica Chavarri, “se advierte en Octavio Paz el afan de renovar la funcion
poética del drama, sacar a la poesia de su soledad, de su clandestinidad, para recuperar accion y procurar
la reconciliacion de los términos poesia-teatro” (1979: 506).
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Me parece pues importante recordar, en este punto, las ideas de Paz sobre la imi-
tacion y la creacion. En su ensay@duccion: Literatura y Literalidad, el escritor
mexicano explica que para él “en cada periodo los poetas europeos —ahora también
los del continente americano, en sus dos mitades— escriben el mismo poema en len-
guas diferentes. Cada una de estas versiones es, asimismo, un poema original y dis-
tinto” y sigue: “Cierto, la sincronia no es perfecta, pero basta alejarse un poco para
advertir que oimos un concierto en el que los musicos, con diferentes instrumentos,
sin obedecer a ningun director de orquesta ni seguir partitura alguna, componen una
obra colectiva en la que improvisacion es inseparable de la traduccién y la invencion
de la imitacion” (1971: 25).

Paz no vuelve a decir explicitamente lo que opina sobre esto pero lo expone en
su obra de teatro. En efecto, el poeta mexicano reproduce un cuento de Hawthorne,
el cual, a su vez, retoma la historia de una “vieja conseja norteamericana de origen
italiano” (Chavarri, 1979: 506). Este juego de reproducciones se da también a nivel
ficcional: Hawthorne comienza su cuento introduciendo un autor ficticio —M. de
I’ Aubépine— especificando que el cuento que sigue a esa presentacion en realidad
es una traduccién del texto original en francés. Cabe mencionar que “aubépine” es
la exacta traduccion al francés de “hawthorn”, y se refiere al espino. El autor real se
identifica entonces de alguna manera con el ficticio y el significado de su nombre viene
muy a caso con la historia del joven estudiante de leyes y su encuentro con Beatriz
puesto que el espino, como su nombre lo indica, es un arbusto lleno de espinas pero
también de flores blancas olorosas. Beatriz es una mujer “espinosa”, peligrosa porque
su solo contacto es mortal pero es “una de las criaturas mas bellas que han visto estos
viejos o0jos” (Paz, 1990: 21).

Dentro del cuento del supuesto Aubépine, uno de los personajes, el Doctor Baglio-
ni, introduce la historia analoga a la de Giovanni Guasconti, la de la hermosa mujer
dada en obsequio por un principe indio a Alejandro Magno. En este juego de repro-
ducciones, la obra de Paz no seria sino una reproduccién de una reproduccion, de una
reproduccion... como en una serie de cajas chinas. Y sin embargo, estas cajas no son
idénticas, todas son diferentes, originales. Octavio Paz ejemplifica esta idea de origi-
nalidad a partir de la “imitacién” tomando como modelo la poesialds Laforgue y
su “reproduccion” por parte de Leopoldo Lugones y de Ramon Lépez Velarde. Sobre
el primero dice que “publicaunario sentimental: a despecho de ser una imitacion de
Laforgue, este libro fue uno de los mas originales de su tiempo y todavia puede leer-
se con asombro y delicia”, y concluye sobre los dos poetas hispanoamericanos: “Dos
poetas escriben, casi en los mismos afios, en lenguas distintas y sin que ninguno de
los dos sospeche siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e igualmente
originales de unos poemas que unos afios antes habia escrito un tercer poeta en otra
lengua” (1971: 26-27). La idea entonces de que todos los poetas en realidad escriben
el mismo poema en lenguas diferentes, es puesta en escena en la pieza de Paz puesto
gue en ésta se presupone el conocimiento del cuento de Hawthorne y de la compleja
red que construye: el texto indio (sanscrito clasico), el texto francés, su traduccion al
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inglés y su adaptacion al espafiol dan fe de la concepcion que tiene Paz de la univer-
salidad de la poesia.

Paz introduce algunos cambios en la historia, aqui mencionaré los mas importantes.
Por una parte, evidentemente el cambio mas fehaciente es que en su caso se trata de
una puesta en escena, lo cual condiciona la expresion de la historia. Por otra parte, se
obvia el relato de la “fabula india” y finalmente se introduce un personaje inexisten-
te en el cuento de Hawthorne: el Mensajero.

La hija de Rappaccini se compone de un prélogo, nueve escenas y un epilogo. El
tema principal es el amor y la eleccion que implica ese amor: vida —supervivencia en
un mundo temporal y social— o muerte —reclusion en un espacio cerrado, “mitico”.

El prélogo y el epilogo estan a cargo del Mensajero asi como las escenas cuarta y sép-
tima. Tres de los personajes tienen los mismos nombres que en el cuento de Hawthorne
aunque traducidos del italiano al espafiakn, Beatriz e isabel; y dos guardan sus
nombres —o mejor dicho apellidos—: los doctores Rappaccini y Baglioni. Ya he dicho

al principio de este trabajo que en la obra de Paz se crea un mundo de ensuefio y de
alguna manera alegdrico —no tanto como en el texto del escritor americano, el cual
expresa él mismo su amor por la alegoria (“[His writings] might have won him greater
reputation but for an inveterate love of allegory, which is apt to invest his plots and
characters with the aspect of scenery and people in the clouds, and to steal away the
human warmth out of his conceptions™) (Hawthorne, 1982). Esta impresion de irrealidad

la da desde el principio el personaje del Mensajero. Frank Dauster, en su ensayo “La
hija de Rappaccini: dos visiones de la fantasia”, piensa que “esta figura le da a la obra

un aire de fantasia, de irrealidad, desde el comienzo, aire fortalecido por la presentacion
marcadamente antirrealista” (1978: 159). Por supuesto, el critico se refiere al prologo

en el que el Mensajero se define en los siguientes términos:

Mi nombre no importa. Ni mi origen. En realidad no tengo nombre, ni sexo, ni
edad, ni tierra. Hombre o mujer; nifio o viejo; ayer o mafiana; norte o sur; los
dos géneros, los tres tiempos, las cuatro edades y los cuatro puntos cardinales
convergen en mi y en mi se disuelven. Mi alma es transparente: si 0s asomais a
ella, os hundiréis en una claridad fria y vertiginosa; y en su fondo no encontra-
réis nada que sea mio. Nada, excepto la imagen de vuestro deseo, que hasta
entonces ignorabais. Soy el lugar de encuentro, en mi desembocan todos los
caminos (1990: 15-16).

6 En todas las ediciones, este parrafo termina “...un nudo de llamas”; sin embargo, taRés es la
vista Mexicana de Literatura (1956) como effeatro mexicano del siglo xx (1970), éste termina: “El
encuentro libremente aceptado, fatalmente elegido”. Esta frase justificaria el hecho de afirmar, ademas
de que esta intervencion da la impresion de un mundo de ensuefio, que tiene una funcién premonitoria,
puesto que anuncia el fracaso de lo que se va a contar con la sola mencion de la fatalidad. Octavio Paz
la elimina en las siguientes ediciones que incluyen su obra probablemente porque esta oracién aclara
demasiado, adelanta y hace casi obvio lo que el espectador debe esperar.
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El Mensajero es un personaje ambiguo; en €l se condensan la Nada y la culminacion
de todo. No es hombre o mujer, no es joven ni anciano, existe y no existe, todo en él
se construye y se disuelve. Su papel no es gratuito; el lirismo de la obra es establecido
gracias a €l y a sus intervenciones en momentos clave para el desarrollo de la historia.
El “encarna”, segin Chavarri, “la figura de un narrador, que en el teatro de la ciudad
antigua es una entidad colectiva y toma la forma de coro, se enlaza con la serie de
figuras que en la tragedia griega se hacen portavoces de la expresion del destino” (1979:

509). Concuerdo con ambas afirmaciones aunque creo que es necesario ahondar un

poco en ellas. EI Mensajero efectivamente narra, pero no narra la historia, él pertenece
al mundo de los suefios, de la fantasia; es testigo de las acciones que llevan a cabo
los personajes principales, los amantes —Juan y Beatriz— en su estado onirico. En la
escena cuarta, por ejemplo, este personaje pone en palabras el slefiordientras

éste reproduce con gestos lo que va contando el Mensajero (“Durante esta escena,
Juan mima las palabras del Mensajero”) (1990: 30). En la escena séptima, aunque

los enamorados no estan durmiendo, la descripcion que hace de las acciones de los
personajes no es una que pueda adjudicarse al estado de vigilia. La comparacién —no
explicita— con el movimiento del sol y de los planetas los pone en un nivel distinto al
de la realidad, un nivel “cosmico” (“El da vueltas alrededor de ella, que gira sobre si
misma [...] Pero nunca se tocan, condenados a girar interminablemente, movidos por dos
poderes enemigos, que los acercan y separan”) (1990: 42-43). También en esta escena

los personajes reproducen fisicamente lo dicho por el Mensajero. Sobre esto Dauster
piensa que Paz, al recurrir a la mimica, actualiza “una de las formas mas arcaicas del
teatro, el mimo con comentario, representacion teatral del suefio como regreso a la capa
mas arcaica, mas fundamental, mas pura quiza, de nuestra existencia”, y mas adelante
confirma que con esto “se repite, pues, la funcion anterior del Mensajero: establecer

el clima de fantasia, tal que la superficie, la aparente realidad, se haga transparente, y

vemos asi lo verdadero real: la vida de ensuefio, de dos jovenes al borde del instante
puestos a escoger su realidad” (1978: 162).

En cuanto a que la figura del Mensajero se relaciona “con la serie de figuras que en la
tragedia griega se hacen portavoces de la expresion del destino”, esto se puede confirmar
gracias a la importancia que se le da a las cartas del Tarot. Prélogo y epilogo hablan
de ellas. El Tarot, como es bien sabido, tiene como funcién primordial la premonicion.
Esto también le da una dimension magica a la obra de Octavio Paz. El Mensajero es un
“personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero sin copiar a ninguna
en particular” (1990: 15) —ademas de funcionar como “narrador”, testigo de los esta-
dos oniricos de los personajes, el Mensajero es una figura magica, premonitoria, que
pertenece a otro nivel de la realidad. En su primera aparicion saca diferentes cartas del
Tarot: la Reina, el Rey “de este mundo” y “justiciero y virtuoso”, el Ermitaflojgar
y Los Amantes. Aunque Dauster y Chavarri afirmen que no hay relacion entre las car-
tas y los personajes de la obra, tiendo a pensar lo contrario. Si bien es cierto que no es
facil identificar al correspondiente de cada figura del Tarot, tampoco se puede decir que
no es posible establecer una relacion entre los naipes y los diferentes personajes.
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Si se considera a esta obra como un “drama alegdrico-simbalico”, en términos de
irma Gonzélez Pelayo, entonces estaremos de acuerdo con ella en que La hija de Ra-
ppaccini “remite al periodo surrealista de Paz” (1991: 123). Y entonces aqui el suefio
y la alegoria se condensarian en el personaje del Mensajero. Las imagenes del sue-
fio, y de estados analogos a éste —como la locura o el suefio diurno, por ejemplo— a
decir de los surrealistas, desafian a la realidad al punto de provocar una ruptura de la
vision convencional que de ésta se ti€R&mismo Paz define al surrealismo como
una “desesperada tentativa por encontrar la via de salida. No, ciertamente, en busca
de la salvacion, sino deVardadera vida” (1994: 203). El poeta mexicano piensa que
los poderes que pueden llevarnos a esta verdadera vida se encuentran en nosotros mis-
mos y pueden ser llamados imaginacion y degd®94: 204). Animado por su propio
deseo, el hombre busca fundirse con laimagen de su suefio y asi romper con la “realidad”
para encontrar keerdadera vida. Aqui cabe hacer una observacion. El Mensajero dice
en el Prélogo que no encontraremos nada en su alma “excepto la imagen de [nuestro]
deseo, que hasta entonces [ignorabamos]” (1990: 15-16). Si el Mensajero no tiene por
alma mas que el reflejo del deseo, entonces (qué representa en la obra de Paz?

La imaginacién y el deseo pertenecen a la edad infantil, ésa en la que, como dice
Breton, “la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de mul-
tiples vidas vividas al mismo tiempo” (1985: 17); ésa en la que el hombre permanece
inocente, esa edad en la que no ha perdido la capacidad de asombro frente al mundo.
El ser humano se ve obligado a mirar hacia atras, no hacia el pasado sino hacia el
origen, hacia el interior para poderse encontrar, para que emerja ese “otro” que es. En
La hija de Rappaccini este regreso al origen se puede ver en la escena cuarta cuando
Juan esté sofiando:

iCiérralos, retrocede, vuelve a lo oscuro, mas alla de tu infancia, hacia atras,
hacia el origen! jOlas de tiempos contra tu alma! Rema contra ellas, rema hacia
atras, remonta la corriente, cierra los ojos, desciende hasta la semilla. Alguien ha
cerrado tus parpados. La prisién transparente se derrumba, los muros de cristal
yacen a tus pies, convertidos en un remanso de agua pacifica. Bebe sin miedo,

duerme, navega, déjate conducir por el rio de ojos cerrados. La mafiana nace de
tu costado (1990: 30).

7 André Breton, en el “Manifiesto del surrealismo” de 1924, muestra que la locura es causada, de
alguna manera, por la imaginacién, puesto que ésta invita a romper las reglas de cierto orden prees-
tablecido socialmente: “Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida,
victimas de su imaginacion, en el sentido que ésta les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas cuya
transgresion define la calidad de loco” (1985: 19). Paz no sigue al pie de la letra las recomendaciones
hechas en los diferentes manifiestos del surrealismo escritos por André Breton. De hecho, como dice
Jason Wilson, “Paz had stressed not the techniques like automatic writing or games or chance associa-
tion or dream telling or trouvailles but surrealism’s ‘intransigent affirmation of certain values’[...] He
lifted surrealism out of its time and historical / social contexts to make it an attitude of mind based on
a subversive values of erotic love, the Other (woman), and inspiration” (1986: 35).
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La reconciliacion entre el “yo” histérico, temporal, y el “yo” atemporal, original,
se da en ese espacio que representa el Mensajero:

iEspacio, puro espacio, nulo y vacio! Estoy aqui, pero también estoy alla; todo es
aqui, todo es alla. Estoy en cualquier punto eléctrico del espacio y en cualquier
fragmento imantado del tiempo: ayer es hoy; mafana, hoy; todo lo que fue, todo
lo que serd, esta siendo ahora mismo, aqui en la tierra o alla en la estrella. El
encuentro: dos miradas que se cruzan hasta no ser sino un punto incandescente,
dos voluntades que se enlazan y forman un nudo de llamas (1990: 16).

El “encuentro” como dos miradas, dos voluntades, alude a la experiencia amorosa
de la queJuan y Beatriz seran protagonistas. Como se ha dicho, el hombre busca
fundirse con la imagen de su propio suefio para encontrendktlera vida; en rea-
lidad, al fundirse con esa imagen se fusiona con el “otro” que es; ese otro también es
representado por la Mujer, y también se puede llegavedadera vida por medio
de la experiencia amorosa.

Esta experiencia se hace evidenté@hija de Rappaccini en la escena sexta. Se
establece una analogia entre lo erdtico, la naturaleza y el universo:

JuaN: Rodearte como el rio cifie a una isla, respirarte, beber la luz que bebe tu
boca [...] Recorrer interminablemente tu cuerpo, dormir en tus pechos, amanecer
en tu garganta, ascender el canal de tu espalda, perderme en tu nuca, descender
hasta tu vientre. Perderme en ti, para encontrarme a mi mismo, en la otra orilla,
esperandome. [...]

BEeATRIZ: Girar incansablemente a tu alrededor, planeta yo y ta sol.

JUAN: Frente a frente siempre como dos arboles (1990: 38-39).

La experiencia erética hace descubrir el universo. En la obra de Paz, naturaleza,
universo y erotismo estan en el mismo nivel. El autor equipara el acto amoroso con
los movimientos del universo. Explica esta idea y la profundita®hijos del limo,
en donde dice que “la creencia en la analogia universal esta tefiida de erotismo: los
cuerpos y las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atraccién y re-
pulsién que gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y de las sustancias
materiales. Un erotismo astrolégico y un erotismo alquimico; asimismo, un erotismo
subversivo” (1989: 103).

8 EnLoshijosdel limo, Octavio Paz concuerda con Dante al pensar en el “nudo” como en la unién
de sustancia y accidente, dice que “ese nudo es la forma universal que encierra a todas las formas.
El nudo es el jeroglifico del amor divino” (1989: 112-113). La alusion a Dante no es del todo coinci-
dental; erLa hija de Rappaccini, el nombre de la protagonista, Beatriz, recuerda sin duda d.t&a de
divina comedia, en donde el amor se pone a prueba. De hecho, Lois ParKiaismma, en su ensayo
“A garden inclosed: “Fuentegura, Hawthorne's and Paz's ‘Rappaccini's Daughter’, and Uyeda’s
Ugetsu Monogatari”, dice sobre Giovanni (Hawthorne) que como Dante “to whom he is compared,
is accompanied into an infernal region by Beatrice, but through her he has the opportunity as well to
behold undreamed of wonders” (1984: 322).
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Este movimiento de atraccion y repulsion se puede ver también en la creacion poé-
tica. La creencia en una analogia universal lleva a pensar, desde Baudelaire, que “el
poema es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jerogli-
ficos. Escribir un poema es descifrar el universo sélo para cifrarlo de nuevo”, aunque
la pluralidad de textos denuncia la inexistencia de un texto original que sea reflejo del
universo en su totalidad, lo cual hace que al mismo tiempo que se acepta la analogia uni-
versal se la rechace.

Asi, poesia, universo y erotismo son analogos por sus movimientos. El lenguaje
adquiere erha hija de Rappaccini otra dimension. La obra de teatro es el resultado de
la experiencia poética, experiencia equiparable a la erética —encarnada dganpor
y Beatriz— y a la cosmica (que se relaciona con la naturaleza) —representada aqui
con la comparacion entre Beatriz y el arbol que domina el jardin de Rappaccini. Paz
reune asi las tres experiencias y nos las ofrece en una escenificacion que evidencia su
analogia. Si solo se considera el acto erdtico —que finalmente nunca culmina— se vera
que asi como le devuelve la viddwan, por el hecho de estar enamorado, también lo
amenaza de muerte por su cercania al veneno que supura Beatriz: “Al verla, entre tan-
ta planta desconocida, la reconoci, familiar como una flor y, no obstante, remota. La
vida brotando entre las rocas de un desierto, con la misma sencillez con que la primave-
ra nos sorprende cada afio. Todo mi ser empezé a cubrirse de hojas verdes. Mi cabeza,
en lugar de ser esta triste maquina que produce confusos pensamientos, se convirtid
en un lago” (1990: 37).

Juan, que pertenece al mundo exterior, parece estar muerto, es una “triste maquina”
gue cobra vida al entrar en contacto con el objeto deseado. Pero al estar tan cerca de
la vida que le otorga el amor también se acerca peligrosamente a la muerte (“Lo que
td llamas vida engendra la enfermedad, la locura y la muerte. Tu aliento mata”, 1990:
50). El descubrimiento, en el desarrollo de la obra, de esta dualidad (vida / muerte)
gue provoca el amor, explica la Ultima frase del Mensajero en el Prélogo: “El amor es
eleccion: jla muerte o la vida?” (1990: 17). Por su lado, Beatriz, que vivia en el jardin
de plantas venenosas, encuentra la muerte por el antidoto que el Doctor Baglioni da a
Juan. Este liquido medicinal, supuestamente con propiedades curativas, que revierten
el efecto del veneno, es el veneno para la protagonista; el amor la ha hecho elegir entre
la vida y la muerte y ella ha elegido la muerte.

Erotismo y naturaleza son dadores de vida y de muerte. La naturaleza tiene propie-
dades curativas y propiedades venenosas y, asi como en el amor, se debe escoger entre
vivir y morir. El Doctor Rappaccini conoce bien la doble funcion de las plantas:

Venenos y antidotos: una y la misma cosa. Belladona, agua tofana, cicuta, belefio
negro, heléboro. jQué infinita riqueza de formas y qué variedad de efectos! El

lactareo venenoso, el balano impudico, la niebla, el cefiiglo, la hipdcrita coralina,

el pedo de lobo y el boleto de Satanas... Y a su lado, separados por una pulgada
apenas en la escala de las formas, el licopodio y la pulmonaria, el musco oriental
y el verdin doméstico, terror de las cocineras. Y no obstante, el principio es el
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mismo: basta un pequefio cambio, una leve alteracion, y el veneno se transforma
en elixir de vida. Muerte y vida: jnombres, nombres! (1990: 23-24).

Vida y muerte son las dos rutas a las que se referia el Mensajero en el Prélogo. Se
debe escoger entre ellas cuando el camino se bifurca al experimentar el amor o la natura-
leza. Todo en la obra se resume en el aliento de Beatriz, primerdugrdedespués.

Todo pasa por la boca: por ella nace el amor entre los amantes —el contacto se hace
por la palabra—y por ella muere —Beatriz muere por beber el antidoto qukiEnda

La palabra, el lenguaje, tiene entonces también el poder constructivo y destructivo,
tanto como el amor o la naturaleza.

Veneno y antidoto son ambos el significado de la palabra griega pharmakos. Esta
palabra era, segin René Girard, la que designaba “el mal y el remedio, y, finalmente,
toda sustancia capaz de ejercer una accién muy favorable o muy desfavorable, segin los
casos, las circunstancias, las dosis utilizadas” (1983: 103). Pero también era la palabra
que se usaba para nhombrar a aquellas personas, criadas y mantenidas por el estado de
Atenas, que en caso de necesidad eran sacrificadas para mantener el orden social. La
muerte de la victima del sacrificio “purga efectivamente a la comunidad puesto que le
devuelve la tranquilidad”, ella “[drena] todas las impurezas y las [consagra] sobre su
cabeza”y después se la “[expulsa o se la mata] en una ceremonia en la que [participa]
todo el populacho” (1983: 103). Entonces, en el caso de la obra de Paz, y de Hawthorne
antes que él, Beatriz encarna los dos sentidos de la ppltabnaakos: ella es veneno
—para el cuerpo— y antidoto —por medio de su amor—, pero al mismo tiempo es
la victima sacrificial de la sociedad de Padua de la que forman parte Juan y el Doctor
Baglioni. Ella es una victima porque no tiene culpa de nada (“No tuve culpa. Nada
vivo me rodeaba, no hice mal a nadie, excepto a mi misma”, 1990: 51) y sin embargo
representa una aberracion por ser, en su esencia, contraria al resto del mundo (vive de la
muerte). Paz lograr condensar una multitud de significados en este complejo personaje
femenino. Beatriz es la naturaleza, la contraparte del “yo” que permite la unién y la
experiencia amorosa, la representacion de la vida y la muerte, la victima sacrificial...
ella es la dualidad, presente en todos los elementos, encarnada.

Aungue en Beatriz y eduan se pueden ver la vida y la muerte, éstas también se
hacen evidentes porque se hacen “fisicamente palpables” en dos espacios creados por
el autor, espacios visibles para el espectador: la muerte es el jardin de Rappaccini, ese
jardin cerrado entre paredes; y la vida es lo que esta fuera del jardin: la habitacion
deJuan, la calle, Padua. Mucho se ha comparado este jardin al del mito del paraiso,
presente en muchas culturas, la mas cercana a nosotros siendo la judeo-cristiana. La
mayoria de los criticos han hecho ya el estudio de este tema (refiriéndose al cuento de
Nathaniel Hawthorne), aqui s6lo me limitaré a resumir lo ya dicho puesto que no es
mi intencion repetir lo que otros ya han indicddo.

9 Remito al ensayo ya citado de Lois Parkinson Zamora.
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El dios judeo-cristiano crea el edén que no es mas que un jardin en el centro del
cual se encuentra un arbol —de la sabiduria; del Bien y del Mal. También crea a Eva
para que viva en este jardin —convirtiéndose asi en su padre. Ella desobedece a su
creador comiendo el fruto prohibido del arbol y es expulsada del jardin, entrando asi en
el mundo temporal y mortal. Hra hija de Rappaccini se reproduce el mito: el Doctor
Rappaccini desempefia el papel de Dios al crear un jardin de plantas inexistentes con
un arbol que domina el espacio, y una hija que en lugar de aliento de vida tiene aliento
de muerte. Beatriz también desobedece a su padre al ingerir el antidoto giwate da
y también es expulsada de alguna manera de su propio paraiso al morir. Sin embargo,
en la historia que Paz reproduce hay una inversion de “responsabilidades”. En el mito
del edén, Eva es la que incita a Adan a comer la manzana y asi a caer en el pecado que
origina la muerte; en la historia de Hawthorne y de Palja&sel que tienta a Beatriz
para que tome el liquido que la hace morir. Se trata de una reivindicacion de la mujer
(“Te quise hacer mas fuerte que la vida: ahora humillaré a la muerte”) (1990: 54).
Hawthorne la hace mas explicita en su cueritdiserable!” exclaimed Rappaccini.

‘What mean you, foolish girl? Dost thou deem it misery to be endowed with marve-

llous gifts, against which no power nor strength could avail an enemy? Misery, to be

able to quell the mightiest with a breath? Misery, to be as terrible as thou art beautiful?
Wouldst thou, then, have preferred the condition of a weak woman, exposed to all evil,
and capable of none?’” (1982: 1005).

Fuera de esta comparacion que se puede hacer entre el jardin del edén y el jardin
de Rappaccini, es posible establecer, como ya he dicho, un significado diferente al jar-
din. Este es el espacio interior, encerrado, en el que se encuentra el mundo atemporal,
mitico. El tiempo que rige a la realidad no tiene cabida en el universo que ha creado el
Doctor Rappaccini. En él, el &rbol, las plantas y su hija son inmortales —porque desde
la perspectiva del exterior ya estdn muertos. En él, la vida es ciclica; sus componentes
Se regeneran unay otra vez: nacen, crecen, maduran y sueltan semillas que reinician el
proceso sin que nada los limite (“Mi vida era crecer, respirar, madurar. jAy, madurar!”)
(1990: 51). Este espacio representa el regreso al origen, en donde el universo y el ser
son uno. En este espacio interior se encuentran el Doctor Rappaccini, su hija y Juan.

Como mencioné paginas atras, los personajes pueden relacionarse de alguna manera
con las cartas del Tarot que saca el Mensajero en su primera intervencion. Estos naipes
no los representan en su totalidad, es decir, en su complejidad; sin embargo, si muestran
una parte de su personalidad. Los personajes, como las personas en la vida real, no s6lo
muestran una cara; cambian segln las circunstancias; en las cartas solo se “expresa”
una faceta, o varias como en el caso de Beatriz, a quien se puede relacionar con la
Reina: “la pastora de los muertos en los valles subterraneos; la madre de las cosechas
y los manantiales” (1990: 16). Aqui se puede ver la dualidad de Beatriz: es muerte y
vida a la vez (las cosechas y los manantiales estan vivos, la Reina les da vida puesto
que es su madre). Beatriz es sin duda el personaje mas complejo puesto que, ademas
de representar la dualidad de la Reina, también se la puede identificar con la Amante,
aunque no se sabe si es la figura “color del dia” o “color de la noche” —esto es relativo
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porque, como se ha visto, puede ser dia ya que graciadaagllae siente mas vivo, o
noche puesto que en ella lleva la muerte. EIl Amante, el segundo de la misma carta, es
Juan. Tampoco de él se puede afirmar si es dia 0 noche puesto que le da vida a Beatriz

por su amor y al mismo le da muerte con el antidoto. En el espacio eXigiono

es el Amante, es duglar de las cartas del Tarot (“el adolescente; dormia la cabeza
reclinada sobre su propia infancia”) (1990: 17); esto se hace evidente en la escena ya
citada en que busca regresaoraden.

Los dos Amantes pertenecen al mundo del jardin, al del interior, al que es luminoso
a pesar de ser el espacio de la muerte (“jQué luz dorada! [Acercandose al balcén] Y
hay un jardin”) (1990: 20) —en contraste con el mundo exterior que es oscuro (“Este
cuarto es demasiado oscuro”) (1990: 20). Las imagenes “oximoronicas” —Iuz / muer-
te, oscuridad / vida— estan presentes en toda la obra; las ideas preconcebidas son asi
destruidas y el espectador queda desconcertado gracias a la puesta en escena. Los dos
espacios —interior y exterior— no corresponden a lo que se esperaria; de esta manera se
ponen en entredicho, desde el principio, el Bien y el Mal, ideas que hasta ese momento
el espectador tenia “claras” en su mente. La oposicion entre estos conceptos se diluye
conforme va avanzando la representacion hasta desaparecer e incluso invertirse.

A este espacio cerrado también pertenece el Doctor Rappaccini, un erudito (el “Er-
mitafio” de las cartas de Tarot, al cual se identifica con la sabiduria) que practica una
ciencia experimental, no aceptada por el resto de la comunidad cientifica. Su papel se
equipara mas al de mago —al de creador, al de Dios, como se ha dicho. El transgrede
las reglas y eso lo hace ser temido, reprobado, y hasta cierto punto envidiado (“Hijo
mio, la ciencia se hizo para él y no el hombre para la ciencia”) (1990: 32) por el Doctor
Baglioni —que representa a la ciencia académica conservadora. Asi como Beatriz es
portadora de muerte, asi Rappaccini es creador de muerte y desde la perspectiva del
mundo exterior, él es monstruoso por haber hecho de su hija un experimento més. Sin
embargo, si se contrapone al mundo interior —el jardin— con el mundo exterior, se vera
que la monstruosidad es invertida en el momento en duguey Beatriz se enamoran.
(Quién es peor? ;Rappaccini por haber condenado a su hija a la soledad o Baglioni por
“matarla” con su antidoto, en aras de demostrar su supremacia como cientifico? ;No
se vuelve la obra una competencia entre cientificos? ;No quiere Baglioni destruir lo
que ha construido Rappaccini? Bien y Mal se confunden.

Los espacios interior y exterior, al principio bien separados, comienzan a conta-
minarse uno a otro. El primero en “invadir” es el espacio exterior puestdugne
introduce un objeto ajeno al jardim{AN [arrojandole €l ramo]: jSon rosas acabadas
de cortar! Si las huele, le dirdn mi nombre!”) (1990: 27). Sin embargo, también el
lugar que parece no haber sido tocado por la vida real, y que no parece haber interfe-
rido en ella, comienza a dejar rastros en el exterior (“Hablo seriamente: el aroma que
tan sospechosamente inunda tu cuarto, jviene de alli, sube de ese jardin! Y sale de tu
boca: tu lo exhalas cada vez que abres los labios”) (1990: 45); y esto hace pensar en
la existencia de un tercer espacio, uno intermedio que no pertenece al mundo de la
muerte 0 al mundo de la vida, éste se ubica en el mundo de los suefios. El Mensajero es
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quien reina en este espacio —también pertenecelnag(mientras duerme) y Beatriz
(junto conJuan cuando miman las palabras del Mensajero en la escena séptima). El
Mensajero no encarna —puesto que no se sitla en ninguno de los espacios explicitos
de la obra— ninguna figura de las cartas del Tarot, sin embargo, se lo puede relacionar
con los naipes, puesto que las indicaciones escénicas que introducen el Prélogo lo
describen como un “personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero
sin copiar a ninguna en particular” (1990: 15). El conoce todo lo que sucede en el
jardin y en la habitacion drian (el exterior) pero no interviene en el desarrollo de la
accion. Su presencia es casi fantasmagorica. Cabe aclarar que si bien el Mensajero es
quien reina en este espaclaan es el que permite su existencia. El es el Amante y el
Juglar de las cartas del Tarot; él pertenece al mundo interior y al mundo exterior. El
es el tnico de los personajes que transgrede los limites espaciales establecidos por la
trama. Se puede llegar a una interpretacion distinta de la obra: la habitacion y las calles
de Padua son el espacio daehn social; el jardin es el espacio del “yo” interior de
Juan. El pasa de uno a otro espacio en su bsqueda de la experiencia original, erética,
de la unién con ese “otro” que es él mismo: el Amante. Este pasaje se hace gracias al
balcén de su recamara, que funciona como una “ventana” hacia lo mas profundo de la
psicologia del personaje. Este balcon no esta del todo en la habitacién pero tampoco
esta en el jardin; él constituye el espacio fisicamente visible para el espectador entre
el interior y el exterior. Funciona entonces como puente entre uno y otro espacio.
Este esta cerrado, es isabel quien lo abre. Este segundo personaje femenino, al igual
que el Mensajero, no puede relacionarse con alguna figura de las cartas del Tarot. Al
parecer es completamente prescindible, sino es porque permite que se desencadene la
historia. A pesar de la opinion generalizada sobre este personaje secundario, se debe
reflexionar sobre el papel que desempeiia en La hija de Rappaccini; dado que se trata
de una representacion teatral, nada es gratuito.

isabel es la casera dean, ella le da la habitacién que yuxtapone los dos espacios de
la obra por medio de su balcén; su papel, desde esta perspectiva, se torna fundamental:
se convierte en la “llave” que posibilita el pasaldan del exterior al interior. Sirve
de estimulo para la transgresién entre espacios puesto que es ella quien “presenta” a
Juan a Beatriz y le da las rosas que él obsequia a la joven. isabel puede ser comparada
con el personaje de la Patrona en la dfaraerrure deJean Tardieu. En la pieza del
francés, la Patrona es la que tiene en su poder la llave de la puerta —de dimensiones
sobrenaturales, lo cual indica que se pasa a otra realidad— que permitira al Cliente
satisfacer sus fantasias: “A gauche, en oblique, une porte d’ aspect finebre: elle est de
proportionsinusitées, peinte en blanc sale, avec un encadrement noir [...] La Patronne
est une volumineuse dame trés mdre, aux cheveux décolorés, vétue d’ une robe préten-
tieuse aux couleurs criardes. Elle tient & la main un trousseau de clés” (1966: 46).

La comparacion posible no es una coincidencia; Octavio Paz conocia bien la obra
de Tardieu. La traduccion daswald et Zénaide ou Les Apartésy su puesta en escena
para el mismo programa en que apaitezija de Rappaccini asi lo confirman. De
hecho,La serrure es representada por primera vez en junio de 1955 en el Théatre de
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la Huchette en Paris, tan sélo un afio antes del segundo programa de “Poesia en Voz
Alta”. No seria posible establecer una influencia; lo que si podria decirse es que las
iméagenes son parecidas y que la funcién del balcon es equiparable a la de la puerta en
la obra del dramatico francés. Es el umbral que hay que cruzar para ahondarse en lo
mas profundo de “yo” interior, para conocer ese “otro” que se lleva dentro y que no
surge sino en el viaje que se emprende por medio de la interiorizacion.

Sin duda, Paz, al recrear el personaje de Lisabetta, pens6 en ir mucho mas alla que
Hawthorne. Su personaje a primera vista circunstancial adquidieléja de Rap-
paccini de Paz una dimension fundamental. El juego sonoro de “Lisabetta” y “Beatriz”
con sus aliteraciones en “b” y “t” podrian llevarnos a una nueva interpretacion en la
que lo dicho por el Mensajero —respecto de la cartaudgér (“pero ha oido el canto
el canto nocturno de la Dama y ha despertado; guiado por ese canto, marcha sobre el
abismo con los ojos cerrados, balanceandose sobre la cuerda floja”) (1990: 17)— nos
llevaria a pensar en que Juan ha sido invocado por la Dama... y ;quién seria la Dama?
(Beatriz o Isabel? Pero esto seria obligar a decir al texto algo que no ha dicho puesto
que la mujer de avanzada edad no es Lisabetta sino isabel. Y sin embargo, resulta difi-
cil no pensar en que existe un paralelismo drareija de Rappaccini de Paz yAura
de Carlos Fuentes, como ya lo ha apuntado Lois Parkinson (1984) —sobre todo si se
considera que Fuentes contribuy6 en “Poesia en Voz Alta” escribiendo el comentario
al segundo programa. Tampoco seria descabellado pensar que el personaje de ixca en
La region mas transparente fuera su propia interpretacion del Mensajerd.déija
de Rappaccini. Asi, a pesar de ser la Unica obra de teatro de Octavihd&hifa de
Rappaccini reline en unas cuantas paginas la compleja red de ideas que el escritor
mexicano habia externado en sus diferentes ensayos e inspira la produccion de otros.
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Wole Soyinka y Euripides:
una tumultuosa celebracion de la vida

Nair MariaANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Autbnoma de México

Uno de los mayores dramaturgos de los Gltimos cincuenta afios es el autor nigeriano
Wole Soyinka. Personaje controvertido y prolifico, Soyinka tiene una trayectoria que
no pocos envidiarian. A pesar de haber recibido el Premio Nébel de Literatura en 1986
y de haber sido nombrado Comandante de la Republica Federal de Nigeria ese mismo
afo, Soyinka dista de llevar una vida comoda y de tener actitudes acomodaticias frente
al poder y los placeres de una vida académica privilegiada. De hecho, al poco tiempo
de haber recibido el Nobel, tuvo que huir a salto de mata de Nigeria para no ser ase-
sinado por la junta militar que venia de dar un golpe de Estado y que no gusto de las
acres criticas del renombrado autor. Y éste ha sido el patron de vida de Soyinka, quien
desde los afios sesentas ha alternado periodos en el exilio (obligado o autoinfligido)
con épocas de activa participacion publica y académica en su pais.

Como muchos de sus contemporaneos africanos, Soyinka esta convencido de la
funcion social de la literatura y de la obligacion moral de los escritores para con su
sociedad. Esto no quiere decir, sin embargo, que su obra sea panfletaria ni facciosa; al
contrario, sus poemas, ensayos y obras dramaticas tienen tal complejidad conceptual y
formal que en algin momento Soyinka fue acusado por algunos criticos y académicos
de ser oscuro, ilegible y, peor aun, de seguir acriticamente las pautas europeizadas de
la creacion literaria. Las recriminaciones hechas por Chinweizu, Jemie Onwuchekwa y
Madubuike IThechukwu —quienes proponian que para alcanzar una verdadera descolo-
nizacién de la literatura africana habia que dejar de lado los criterios eurocéntricos pa-
ra emplear formas y valores africanos como lo habian hecho Chinua Achebe, Amos
Tutuola y Ngugi Wa Thiong’o— han ido cayendo por su propio peso, a pesar de que
en su momento (a principios de los afios ochentas) formaban parte de un debate per-
tinente acerca de la dramatica transformacion cultural de los pueblos africanos como
consecuencia de la colonizacion europea y una recién alcanzada independencia politica
(Chinweizu, 1983).

Paraddjicamente, muchas de las acusaciones hechas contra Soyinka constituyen
precisamente el eje de su obra creativa, en especial el compromiso intelectual de in-
corporar elementos culturales precoloniales a la vida contemporéAgricag, sobre
todo, de Nigeria. La diferencia con Soyinka radica en que se aleja de las posiciones cri-
ticas basadas en un esencialismo binario que repiten, de alguna forma, dualidades si-
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milares a las establecidas por los colonizadores. Para Soyinka, no se trata de negar e
incluso borrar la herencia colonial, sino de reflexionar acerca del sincretismo cultural
que ésta ha dado por resultado y de rescatar aquellas manifestaciones autoctonas que
fueron excluidas por la imposicion europea, haciendo hincapié en la ancestral riqueza
cultural de Africa y en la contribucién del continente a la cultura universal Una de sus
prioridades ha sido la de reflexionar acerca del mito como factor fundamental de la
vida contemporanea (no solo en Africa sino también en Europa y el resto del mundo
colonizado), lo cual lo ha llevado, de paso, a hacer un ambicioso analisis de la historia

de las ideas del mundo occidental.

El hecho de que su principal manifestacion creativa se dé en la dramaturgia (y mas
especificamente en la tragedia) deja ver su interés por establecer vinculos entre sus
origenes yoruba y la tradicion europea en la cual fue educado formalmente, asi como
por experimentar, a través de la creacion dramatica, las posibilidades de incorporar
una diversidad de convenciones y géneros provenientes de los dos marcos culturales,
el africano y el europeo. Tanto la prolifica produccion dramatica de Soyinka, como
sus reflexiones criticas y tedricas acerca del teatro y su funcion social y religiosa, lo
colocan como uno de los principales tedricos dramaticos delxsigiola altura de
personajes como Bertold Brecht y Antonin Artaud, por un lado, y Jan Kott, René Girard
y George Wilson Knight, por otro. El proposito de este ensayo es explorar las ideas
expresadas por Wole Soyinka con respecto al drama ritual —tomando como punto de
partidaMyth, Literature and the African World, obra seminal publicada en 1976, y su
version delas Bacantes de Euripides, de 1973— y demostrar como, mediante una
compleja linea de argumentacion, Soyinka no so6lo cuestiona la validez de la nocion de
universalidad sobre la que se gesto y legitimd la cultura occidental, sino que abre nuevas
posibilidades criticas y creativas para comprender la situacion del individuo moderno,
sobre todo de aquel que se encuentra en los intersticios creados como consecuencia
del proceso de expansion imperial europeo. En este sentido, Soyinka comparte con
otros autores poscoloniales de expresién inglesa (como los caribefios Derek Walcott
o Wilson Harris) la conviccion en el poder del mito manifestado a través del arte y la
literatura para funcionar como elemento catartico por medio del cual los individuos no
europeos pueden trascender tanto las imagenes negativas que de ellos crearon las re-
presentaciones europeas, como una historia de expoliacion y las cruentas realidades a
las que todavia se enfrentan en la actualidad.

Soyinka aborda la tragedia—uno de los géneros mas antiguos que han servido para
definir el caracter de la cultura occidental— y la recontextualiza para proponer nuevas
posibilidades de explorar la naturaleza del ser humano contemporaneo. La eleccion de
Soyinka no es gratuita pues, a final de cuentas, la tragedia es uno de los géneros que
resisten una definicion unica, a pesar de estar intimamente vinculado con esa bsque-
da permanente del individuo por explicarse su lugar en el universo y, sobre todo, por
comprender su propia mortalidad y la necesidad del sufrimiento. No hay que olvidar
que, a lo largo de los siglos, el concepto de tragedia ha sufrido enormes modificaciones
y ha perdido en gran medida su funcion original como sacrificio ritual para convertirse
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en un género con el que se asocian sentimientos de grandeza y sublimidad que resultan
ya ajenos a la sensibilidad contemporanea. Como dice Terry Eagleton, para algunos
la tragedia ha pasado de moda debido a su profundidad ontologica y a la elevacion de
su registro, los cuales nos hacen pensar en la caida de grandes héroes, en la fatalidad
cosmica o en sentimientos catastroficos. Sin embargo, como insiste el critico inglés,
también es cierto que, a pesar de que la tragedia se ocupa de coyunturas historicas
especificas, ésta explora fendmenos y sentimientos comunes a la humanidad en su
conjunto, por lo que su vigencia es indudable (Eagleton, 2003: ix-xiii).

Es en este punto donde la perspectiva de Soyinka adquiere una dimension interesante,
pues regresa a los origenes de la tragedia para cuestionar a partir de ahi las consecuen-
cias del colonialismo —en especial la recurrencia en Africa de los regimenes militares
apoyados por gobiernos europeos— y reflexionar acerca de la supervivencia de la cul-
tura yoruba a pesar de los trauméticos acontecimientos de la dominacion imperial y la
diaspora ocasionada por el trafico de esclavos. Para Soyinka hay mas en comun entre
la tragedia griega y el drama ritual africano de lo que pueden reconocer los europeos
por varias razones. En primer lugar, comparten el contacto con el cosmos y el reino
ctoénico, que es indispensable no solo para comprender la relacion del individuo con
el universo sino para tener plena conciencia ontoldgica de su lugar en la tierra. De ahi
que el teatro, el escenario, constituya la arena ritual en donde el representante huma-
no que encarna la voluntad de la comunidad, después de desafiar el orden césmico y ser
destruido por éste, alcanza una reintegracion por medio de la cual se genera una energia
compensatoria que, en ultima instancia, fortalece a la comunidad. En segundo lugar,
tanto la mitologia griega como la yoruba operan dentro de una concepcion ciclica del
tiempo que rompe por completo con la linealidad del tiempo europeo, la cual ha llevado
al mundo occidental a perder en una memoria distante la existencia de sus deidades y
héroes. Asi, Soyinka rompe con los dos conceptos fundamentales que han servido para
mantener la hegemonia del mundo occidental y para distinguir a este Gltimo del resto
de las culturas a las que éste ha denominado “periféricas”: tiempo y espacio.

Las ideas anteriores, desarrolladas por Soyinka a lo largo de cuatro conferencias
impartidas en la Universidad de Cambridge en 1973 y publicadas posteriormente bajo el
titulo Myth, Literature and the African World en 1976, constituyen apenas la superficie
de un complejo entramado filosdfico, literario y antropoldgico en el que Soyinka coloca
al mito como el nucleo de su marco teorico, lo cual le permite, por un lado, explorar la
naturaleza tanto de la cosmovision yoruba como de otras, en especial la europea, y, por
el otro, analizar la manera en que el mito puede viajar a través del tiempo y el espacio
para incrustarse en otras manifestaciones artisticas y generar a su vez nuevas formas de
ver el mundo. Este planteamiento es fundamental para comprender, aceptar (mas alla
de la resignacion) y trascender no sélo la usurpacion material y espiritual que significo
el fenomeno colonialista sino también la traumatica experiencia de la didspora africana.
Asi, ademas de mantener el vinculo indisoluble del hombre con la naturaleza, el mito
funciona como factor identitario de la cultura yoruba y, gracias a la flexibilidad de ésta,
no solo permite sincretizar elementos europeos (en especial los religiosos), sino que
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se los apropia para reajustar y reafirmar la identidad de las generaciones colonizadas.
Por ejemplo, Soyinka explica la diferencia entre la representacion mitologica de los
yorubas africanos y sus descendientes brasilefios en los siguientes términos: “When
ritual archetypes acquire new aesthetic characteristics, we may expect adjustments of
the moral imperatives that brought them into existence in the first place, at the centre
of man’s efforts to order the universe” (Soyinka, 1976: 25).

Uno de los hilos conductores del argumento de Soyinka es la constante referencia a
los preconceptos europeos que han definido y representado lo africano. Es decir, su tesis
parte del hecho que Africa ha sido un continente colonizado y, por tanto, no es posible
explorar la cosmovision yoruba aislada en el tiempo y el espacio. Soyinka emplea,
entonces, parametros europeos para contextualizar su argumentacion, lo cual le sirve
no sélo para proporcionar pistas a sus destinatarios —primero, el publico (;inglés?) de
las conferencias, luego los lectores—, sino para revertir, a veces brutalmente, muchas
de esas nociones europeas. Soyinka juega con las reglas del discurso colonial para des-
mitificar a una variedad de figuras europeas y dejar al desnudo la miopia con la que
formularon muchas de sus teorfas. En relacion con la afieja imagen de Africa como un
continente sin historia, estancado en el primitivismo, Soyinka afirma lo siguiente:

The African world-view is not, however, even by implication, stagnant. This may
seem a surprising assertion to those who consider that the kind of society which
has emerged from the foregoing [the fact that a rupture in the normal functioning of
the community not only endangers the individual’s reality but threatens existence
itself] fits rather disturbingly into Karl Popper’s primitive blueprint for the mo-
dern totalitarian society. Popper’s uneven knowledge of the societies which he
attempts to ease into his specially constructed closed circle has of course been
remarked by several of his critics. His fundamental assumptions are inaccurate.
They bypass the code on which this world-view is based, the continuing evolution
of tribal wisdom through an acceptance of the elastic nature of knowledge as its one
reality, as signifying no more than reflections of the original coming-into-being of a
manifestly complex reality. European scholars have always betrayed a tendency to
accept the myth, the lore, the social techniques of imparting knowledge or of sta-
bilising society as evidence of orthodox rigidity. Yet the opposite, an attitude of
philosophic accommodation, is constantly demonstrated in the attributes accorded
most African deities, attributes which deny the existence of impurities or ‘foreign’
matter, in the god’s digestive system. Experiences which, until the event, lie outside
the tribe’s cognition are absorbed through the god’s agency, are converted into yet
another piece of the social armoury in its struggle for existence, and enter the lore
of the tribe. This principle creates for a society a non-doctrinaire mould of constant
awareness, one which stays outside the monopolistic orbit of the priesthood, outside
any claims to gnostic secrets by special cults. Interpretation, as it does universally,
rests mostly in the hands of such intermediaries, but rarely with the dogmatic finality
of Christianity or Islam. Their principal function is to reinforce by observances,
rituals and mytho-historical recitals the existing consciousness of cosmic entangle-
ment in the community, and to arbitrate in the sometimes difficult application of
such truths to domestic and community undertakings (1996: 53-54).
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He citado este parrafo en su totalidad pues nos permite ver la complejidad del
pensamiento del autor africano, asi como el entretejido y el tono de su argumentacion,
tan cercano al sarcasmo. Uno se pregunta cual habra sido la reaccién de sus primeros
escuchas, los estudiantes y académicos del Churchill College, en la Universidad de
Cambridge, al oir como de un plumazo Soyinka no sélo descalifico a uno de los grandes
filésofos del siglo XX (que atin vivia) y cuestiond la vision parcial de los académicos oc-
cidentales con respecto a Africa, sino que para colmo puso en tela de juicio (como lo
hace en repetidas ocasiones a lo largo del libro) el dogmatismo de dos de las principa-
les religiones de la humanidad. Uno se pregunta también hasta qué grado ese publico
habra comprendido el imaginario africano construido fragmentariamente por Soyinka
a partir de comparaciones y referencias como las recién citadas.

De hecho, es fundamental considerar la aportacion de Soyinka en el contexto apro-

piado, que ahora identificariamos claramente como poscolonial, pero que en la década
de los setentas constituia un parteaguas con respecto al tratamiento académico del
mundo africano y sus tradiciones. Con su ironia caracteristica, Soyinka describe en
la introduccion del libro las dificultades con las que se encontraron sus anfitriones al
no poder incorporarlo al English Department (a pesar de que en otras universidades
inglesas ya se impartian cursos de literatura africana), pues en Cambridge todavia no
creian en la existencia de tan “mitica bestia” y las conferencias se tuvieron que impartir,
finalmente, en el Departamento de Antropologia Social (Soyinka, 1976: vii). Asi, el
retorno creativo a los origenes planteado por el autor yoruba constituye —como lo hizo,
a su manera Chinua AchebeTdngs Fall Apart (1958)—, una especie de arqueologia
literaria que registra la historia silenciada por el colonialismo. Soyinka crea, entonces,
uno de esos intersticios en donde, como dice Homi Bhabha, “the enunciation of cultural
difference problematizes the binary division of past and present, tradition and modernity,
at the level of cultural representation and its authoritative address” (Bhabha, 1994: 35).
Al colocarse dentro de lo que Bhabha ha llamado “el tercer espacio de enunciacion”,
Soyinka genera implicitamente ambivalencias interpretativas que rompen con las no-
ciones decimononicas (aln vigentes durante gran parte deksjgle pureza racial
y de identidades nacionales homogéneas:

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representa-
tion in which cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open,
expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by
the originary Past, kept alive in the national tradition of the People. In other words,
the disruptive temporality of enunciation displaces the narrative of the Western
nation which Benedict Anderson so perceptively describes as being written in
homogeneous serial time (Bhabha, 1994: 37).

Sin duda alguna, la obra de teatro The Bacchae of Euripides. A Communion Rite
de Wole Soyinka produce una ruptura desde el momento mismo de leer el titulo, pues
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lleva los efectos de la intertextualidad a grados extremos. No es gratuito que el autor
nigeriano haya decidido realizar una escritura palimpséstica de la gran tragedia griega
como parte de su reflexion acerca de la naturaleza del mundo colonizado por varias
razones. En primer lugar, no hay que olvidar que es precisamente en LasBacantesdonde
algunos criticos (como nos aclara Carlos Garcia Gual en su introduccion a esta obra)
intentan rastrear los origenes rituales de la tragedia (Euripides, 1998: 327). A pesar
de que Euripides estd considerado como el tlltimo de los tres grandes autores tragicos
(después de Sofocles y Esquilo), no deja de resultar ironico que su preocupacion central
haya sido la de buscar estructuras tradicionales que, incluso para sus contemporaneos,
resultaban arcaizantes. Segiin Garcia Gual, “el arcaismo fundamental reside en dos
puntos: en la utilizacion del Coro como elemento esencial en la accion dramatica y en
la eleccion del tema: una teomaquia con Dioniso” (Euripides, 1998: 327). En segundo
lugar, como insiste Philip Vellacott, si bien es dificil ofrecer interpretaciones univocas
sobre este autor, pues nuestras convenciones son muy diferentes a las de los clasicos,
la vision contemporanea recae en la propuesta filologica y hermenéutica (durante las
décadas de los veintes a los cincuentas) del inglés Gilbert Murray y su generacion, para
quienes el dramaturgo era un autor comprometido, que no s6lo cuestionaba seriamente
la religion tradicional, sino que protestaba contra las brutalidades del imperialismo
griego y, para colmo, apoyaba la emancipacion de la mujer (Vellacott, 1975: 1-6). En
tercer lugar, para Soyinka mismo, Las Bacantes es el mejor drama existente acerca del
surgimiento social de una deidad semieuropea (Soyinka, 1976: 12), con lo que saca a
la superficie no sélo el tema central de la tragedia —el de la relacion entre la autoridad
y la libertad—, sino que introduce el asunto de la otredad. En cuanto al primer tema,
como dice Vellacot, Euripides mantiene una posicion ambigua y no resuelve los dilemas
morales de la leyenda de Dioniso, por lo que las simpatias del publico/lector recaen
tanto en Penteo como en Dioniso, pues los otros personajes distan de ser satisfacto-
rios: “The three male supporters of Dionysiac worship are not impressive: Teiresias,
an insincere casuist ready to talk persuasive nonsense; Cadmus, an opportunist...; and
the Herdsman shallow and superstitious... Once again we see that hope for humanity
rests solely in human hands, and then only when perception has been won by suffering”
(Vellacott, 1975: 125).

Son estas ambigtiedades y el caracter subversivo de la tragedia del dramaturgo griego
las que llaman la atencion de Soyinka pero, mas que eso, el hecho de que Euripides es
quien mas se acerca a su propuesta de drama ritual. Para el autor nigeriano, tanto en la
antigiiedad asiatica y europea coméética, el hombre existia dentro de una totalidad
cosmica a tal grado que la conciencia de su existencia terrenal y la aprehension del
ser no podian separarse del fenomeno cosmico. Por esa razon, los rituales tragicos o
dramaticos de los dioses.

[were] engaged with the more profound, more elusive, phenomenon of being and
non-being. Man can shelve and even overwhelm metaphysical uncertainties by
epic feats, and prolong such a state of social euphoria by their constant recital,
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but this exercise in itself proves a mere surrogate to the bewildering phenomenon
of the cosmic location of his being. The fundamental visceral questioning intru-
des, prompted by the patient, immovable and eternal immensity that surrounds
him... It was —there being no other conceivable place— the natural home of the
unseen deities, a resting-place for the departed, and a staging-house for the unborn.
Intuitions, sudden psychic emanations could come, logically, only from such an
incomparable immensity. A chtonic realm, a storehouse for creative and destructive
essences, it required a challenger, a human representative to breach it periodically
on behalf of the well-being of the community (Soyinka, 1976: 2-3).

Para Soyinka, esta concepcion del drama de los dioses surge de los intentos huma-
nos por externalizar y comunicar nuestras intuiciones, es decir, el concepto mismo de
la divinidad es una abstraccion de experiencias que surgen del hombre mismo y que
presuponen una mediacion humana; en otras palabras, el mundo de los vivos es mas an-
tiguo que el de las deidades y esto es, para Soyinka, uno de los puntos centrales de las
Bacantesde Euripides (Soyinka, 1976: 10-11). Sobra decir que con esta postura Soyinka
practicamente anula la concepcion misma de la tradicién judeo-cristiana centrada en
un Dios dador de vida y creador del universo. En este sentido, Dioniso ejemplifica las
paradojas que surgen de la necesidad del hombre de establecer jerarquias para asi man-
tener la autoridad y tener una especie de intermediario que lo vincule con la divinidad.
Sin embargo, la posibilidad de que estas necesidades lleven a la corrupcion forma parte
también de la naturaleza humana y ha determinado la historia de la humanidad:

Economics and power have always played a large part in the championing of new
deities throughout human history. The struggle for authority in early human society
with its prize of material advantages, social prestige and the establishment of an elite
has been nowhere so intensely marked as in the function of religion, perpetuating
itself in repressive orthodoxies, countered by equally determined schisms. In the
exploration of man’s images of essence-ideal, fashioned in the shape of gods, we
cannot afford to jetison our cynical faculties altogether (Soyinka, 1976: 12).

Asi, la tragedia de Euripides constituye el paradigma ideal para el pensamiento de
Soyinka: como hipotexto ofrece una trama y una serie de connotaciones acumuladas a
través de los siglos mediante las cuales se explora la relacion entre el abuso de poder,
el autoritarismo y la busqueda de libertad como un instinto primitivo del hombre,
ademas de generar temas subyacentes como el de la otredad, la locura y el sentido de
colectividad.

Los recursos dramatuargicos-discursivos empleados por Soyinka son por demas
interesantes y surgen desde el momento mismo en que el publico/lector se enfrenta al
texto que lleva por titulo The Bacchae of Euripides. A Communion Rite. Ademas, en
los agradecimientos, Soyinka reconoce abiertamente que, al no poder basarse en la obra
en su lengua original, recurre a las versiones en inglés de Gilbert Murray y William
Arrowsmith (afamados clasicistas de mediados del siglo xX) y llega incluso a citar
fragmentos de éstas (lo cual es una exageracion, pues dichas citas no son facilmente
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identificables). ;Qué es entonces lo que estamos presenciando/leyendo? ;Quién es en
verdad el autor? El asunto se complica aiin mas cuando sabemos que, en realidad, el
texto escrito por Soyinka es acerca del dios yoruba Ogun y la trama, una alegoria de la
historia y la politica de Nigeria. Soyinka efectua tanto una trasformacion homodiegé-
tica (al retomar el tema de los mitos de Dioniso y mantener, incluso, los nombres de
los personajes principales), como una transformacion heterodiegética a la que podria-
mos calificar de silenciada, pues la metamorfosis de Dionisio en Ogun nunca es evi-
dente. Soyinka lleva al extremo las posibilidades seménticas de la cita y la capacidad
que ésta tiene de energizar el futuro de un texto antiguo de tal modo que éste adquiere
nuevos significados a partir de las mismas (y a la vez diferentes) palabras (pues no hay
que olvidar que las referencias clasicistas de Soyinka y su obra misma son versiones
al inglés) (Orr, 2003: 135).

La relacion entre Dioniso y Ogun es, quiza, el eje alrededor del cual Soyinka
construye no solo su planteamiento acerca de la tragedia sino la manera en que este
género legitima la existencia de una metafisica yoruba, equiparable a la de cualquier
manifestacion filosdfica occidental. El texto que nos permite acercarnos a la version
dramatica de Soyinka es “The fourth stage (Through the mysteries of Ogun to the origin
of Yoruba tragedy)”, ensayo que aparece como apéndice en Myth, literature and the
African world pero que en realidad fue escrito en 1967 y publicado en 1969, como
parte de un libro dedicado a George Wilson Knight, el gran estudioso de Shakespeare
y de la tragedia, profesor de Soyinka en la Universidad de Leeds. Escrito poco antes
de que Soyinka fuera encarcelado en Nigeria por participar en una campafia en con-
tra de la guerra secesionista de Biafra (region en donde predomina la etnia ibo), el ensayo
se concentra en la personificacion de Ogun como simbolo de la experiencia tragica, la
cual tiene sus raices en la angustia que surge de dos tipos de ruptura: el rompimiento
de los dioses con los humanos y la desarticulacion del individuo con su propia esencia.
Para Soyinka, Dionisio y Ogun son deidades gemelas que comparten una variedad de
rasgos, desde su origen fragmentado a partir de deidades superiores, hasta el hecho
de que los dos llegan a formar parte de la sociedad humana desde el exterior, como
forasteros. Ambos son dioses tanto de la creacién como de la destruccion y, sobre todo,
llevan consigo la simiente de la locura, muchas veces ocasionada por el alcohol.

Sin embargo, el que existan estos paralelismos no quiere decir que el guion de Las
Bacantes sea una mera transcripcion de las versiones traducidas, pues Soyinka tiene
una serie de intevenciones textuales que al mismo tiempo rescatan y desconstruyen la
tragedia original. El efecto en el lector/receptor es devastador. Por un lado, el lector
tiene la impresion de estar leyendo la trama original (pues en realidad la trama es,
basicamente, la misma), pero por el otro sabe que el referente no es precisamente la
obra del dramaturgo griego sino el mito yoruba que se inserta en el modelo original.
Al mismo tiempo, se genera un espacio entre los dos textos —el explicito y el im-
plicito— en el que las posibilidades de interpretacion se tornan casi imposibles. Por
asi decirlo, se genera una aporia, una hendidura en la que el significado queda diferido
de forma permanente.
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The Bacchae of Euripides. A Communion Rite empieza con una introduccion en la
que Soyinka no sélo retoma lo expuesto en “The Fourth Stage”, sino que ademas ofrece
una sintesis historica del contexto de la obra del dramaturgo griego, que bien podriamos
definir como marxista: hace hincapié en la transicién de una economia agricola a una
industrial, centrada en la explotacién minera. Este fenomeno ocasion6 la migracion
forzada de miles de campesinos, quienes llevaron consigo sus tradiciones y religiones
en diversos grados de pureza y sincretismo. Entre éstas se encontraban los cultos dio-
nisiacos que constituian, seglin Soyinka, la evocacion natural de los campesinos de lo
misterioso y poderoso de la naturaleza, asi como su inmersion en ello. Por esta razon,
LasBacantespertenece a esas obras singulares que evocan la toma de conciencia de un
momento particular en la historia de un pueblo y que, sin embargo, llenan ese momento
con una presencia latente y eterna (Soyinka, 1973: vi).

La terminologia empleada por Soyinka se acerca mas al analisis del fenomeno
colonial que al de la critica literaria, por lo que no es dificil ver como las referencias a
Dioniso y a la extension de su culto parecen alusiones claras a la historia de Africa:

[Dionysos] history was extravagantly rich in all the ingredients of a ravaged
social psyche: displacement, suppression of identity, dissociation, dispossession,
trials and the goal of restoration. As deity also of the moist elements he fulfilled
the visceral link of the peasant personality to Nature rhythms, his experience of
growth, decay and rejuvenation —in short, the magic and mystery of life. As a
non-Olympian he was easy, even natural to identify with. His followers could
become trulyentheos; his worship released the pent-up frustrated energy of all
the downtrodden. In challenging the state Mysteries he became champion of the
masses against the monopolistic repressions of the ‘Olympian’ priesthood, mer-
cantile princes and other nobility. The myths which grew up around him, the new
elaborations on his traditional origins should therefore be read as statements of
intent. Certainly, the threatened classes did not fail to see them as such (Soyinka,
1973: ix).

Asi, en la adaptacion, el primer cambio consiste en presentar un panorama mas ra-
dical del reinado de Penteo, para hacer énfasis en la naturaleza tiranica de su régimen,
el cual ha llegado al grado de pervertir los rituales religiosos con sacrificios arbitrarios
de esclavos. El escenario presentado por Soyinka es visualmente mas complejo y brutal
que el de Euripides. En la version de Gilbert Murray se presenta la siguiente acotacion:
“The background represents the front of the Castle of Pentheus, King of Thebes. At one
side is visible the sacred Tomb of Semelé, a little enclosure overgrown with wild vines,
with a cleft in the rocky floor of it from which there issues at times steam or smoke.
The God Dionysus is discovered alone” (Euripides en Eliot, 1965: 368).1

1 La anotacion en la version al espafiol de Gredos es todavia més escueta: “(En el piso més alto de
la escena, el theologeion, por encima del palacio de Cadmo en Tebas, aparece Dioniso, que recita el
prélogo)” (Euripides, 1998: 347).
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En cambio, la escenificacion propuesta por Soyinka tiene el claro propdsito de
sacudir al publico/lector:

To one side, a road dips steeply into lower background, lined by the bodies of
crucified slaves mostly in the skeletal stage. The procession that comes later along
this road appears to rise almost from the bowels of earth. The tomb of Semele,
smoking lightly is to one side, behind the shoulder of this rise. Green vines cling
to its charred ruins.

In the foreground, the main gate to the palace of Pentheus. Farther down and
into the wings, a lean-to built against the wall, a threshing-floor. A cloud of chaff,
and through it, dim figures of slaves flailing and treading. A smell of sweat and
harvest. Ripeness. A spotlight revemleNYsos just behind the rise, within the
tom of Semele. He is a being of calm rugged strength, of a rugged beauty, not of
effeminate prettiness. Relaxed, as becomes divine self-assurance but equally tensed
as if for action, an arrow drawn in readiness of flight (Soyinka, 1973: 1).

La atmosfera de violencia latente se ve incrementada por la incorporacion de es-
clavos al coro de las bacantes que han seguido a Dionisio desde el Oriente. Soyinka
aclara, ademas, que la produccion debe cuidar que el grupo de esclavos y bacantes esté
formado por personas de diferentes origenes raciales y que, de preferencia, el lider de
los esclavos, quien debe dar alaridos en un momento crucial, debe ser “fully negroid”.
Para terminar con las aclaraciones con respecto a la produccion, Soyinka hace hincapié
en que esta version esta pensada como “a communal feast, a tumultuous celebration of
life”, por lo que cualquier tipo de modificacion no debe, de ninguna manera, “affect
the essential dimension of a Nature feast” (Soyinka, 1973).

En consecuencia, la contextualizacion del drama obliga a que se genere una dislo-
cacion en el proceso de lectura, la cual se expande cada vez mas conforme los parla-
mentos de los personajes y ciertos episodios son expresados y descritos con una mayor
exaltacion que en el texto del dramaturgo griego. Soyinka lleva al extremo el registro
de por si desenfrenado de Euripides, de tal modo que la trama se vuelve todavia mas
punzante (no sé si podria considerarse como conmovedora) debido a la violencia que
subyace el empleo de la lengua, una violencia manifestada a través de campos seman-
ticos en los que prevalecen imagenes de desmembramientos y fragmentacion, incluso
antes de llegar al momento en que Agave efectivamente descoyunta a su propio hijo.
Desde el prologo recitado por Dioniso, en A Communion Rite se hace hincapié en
contraposicion de las nociones de otredad, despojo y autoritarismo que constituiran
los hilos conductores de la obra y que serviran de eje en torno al cual se construira
el subtexto de Ogun. Asi, mientras que en Euripides, Dioniso relata los sucesos que
llevaron a su concepcion (es hijo de Zeus y la mortal Sémele), la muerte de su madre
y la forma en que su abuelo Cadmo ha cedido el poder a su nieto Penteo, quien, a su
vez, niega la raiz divina del semidios y prohibe su culto, en la obra de Soyinka, Dioniso
expresa su inconformidad por el despojo de que ha sido objeto y no soélo resalta su
sensacion de alteridad, sino que crea ademas una atmosfera de opresion y persecucion
contra sus seguidores:

a
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Thebes taints me with bastardy. [ am turned into an alien, some foreign outgrowth
of her habitual tyranny. My followers daily pay forfeit for their faith. Thebes
blasphemes against me, makes a scapegoat of a god.

It is time to state my patrimony —even here in Thebes (Soyinka, 1973: 1).

Al mismo tiempo, construye la figura de Ogun a través de la caracterizacion de Dio-
niso, el cual, a diferencia del semidios de Euripides, quien tiene una belleza afemina-
da, se distingue por ser “a being of calm rugged strength, of a rugged beauty, not of
effeminate prettiness” y se describe a si mismo de la siguiente forma: “I am the gentle
jealous joy. Vengeful and kind. An essence that will not exclude, nor be excluded”
(Soyinka, 1973: 1). Es decir, crea la dualidad que distingue al dios yoruba: la de ser, a
la vez, campesino y guerrero, esencia de la destruccion y de la creatividad, pero, sobre
todo, instaurador de una justicia humanitaria y trascendental a la vez que rigidamente
restaurativa. No hay que olvidar, ademas, que Ogun es la inica deidad que busco la for-
ma de someter los recursos de la ciencia para, al abrirse paso a través del caos primordial
del universo, lograr que los dioses se reunieran con el ser humano, con el proposito de
alcanzar el sentido de completud que habian perdido (Soyinka, 1976: 27-28).

Soélo comprendiendo la paraddjica naturaleza de Oglin y de la cosmovision yoruba
—en la que la vida y la muerte son complementarias, y la destruccion es necesaria pa-
ra alcanzar la creacion— la lectura de la trama de The Bacchae puede llegar a tener una
dimension interpretativa completamente diferente. Si como mencioné con anterioridad la
idea de subversion esta presente en la obra de Euripides (aunque con cierta ambigiiedad,
sobre todo en lo que concierne la representacion de Penteo y Dioniso), en Soyinka no
queda lugar a dudas acerca del caracter tirdnico de Penteo y de la imperiosa necesidad
social de acabar con su régimen dictatorial. En consecuencia, la llegada de Dioniso no
solo restituird su propio lugar en la jerarquia religiosa, sino que sera el detonador de
una explosion social. Puesto que, para Soyinka, Las Bacantes constituye la mejor tra-
gedia acerca del surgimiento social de una deidad semieuropea, en su version le resulto
indispensable hacer hincapié en la naturaleza impura de los sacerdotes como grupo
vinculado con las altas esferas del poder, al grado que éstos han impuesto la ejecucion
de sacrificios rituales desprovistos de su caracter simbolico para la comunidad sélo
para satisfacer la obsesion civilizadora de Penteo. Como dice K. E. Senanu,

With no knowledge of the country and concentrating all his energies on his civic
responsibility, Pentheus has established a tyranny which involves a perversion
of religious rites into a cruel and meaningless sacrifice of slaves as scapegoats.
It is in this area of the perversion of religion that Soyinka offers a profound rein-
terpretation of the nature of Pentheus’ failure as a ruler and suggests the radical
cause of tyranny (Senanu, 1980: 109).

El papel de los esclavos en la trama resulta, entonces, determinante para explorar
la ceguera y falta de sensibilidad que prevalecen en toda situacion autoritaria y que
se filtran en las clases dominantes acostumbradas al poder. A lo largo de la tragedia



16400 WOLE SOYINKA Y EURIPIDES: UNA TUMULTUOSA CELEBRACION DE LA VIDA

Soyinka presenta varios ejemplos de esto, entre los que sobresalen especialmente dos.
El primero tiene que ver con el episodio en que Tiresias, para evitar la rebelion de los
esclavos, toma el lugar del viejo esclavo que va a ser sacrificado. Aqui se presenta una
de las mayores ambigiiedades de la obra, pues a pesar de que el desfile litirgico es
aparentemente simbdlico, la realidad es que Tiresias recibe varios azotes y queda la duda
acerca de lo que le hubiera sucedido si no hubiera aparecido Dioniso para interrumpir
el ritual. Al mismo tiempo, la conversacion entre el pastor y el lider de los esclavos
deja entrever una realidad mucho mas brutal:

SLAVE LEADER. Wait... Suppose the old man dies?

HERDSMAN. We all have to die sometime.

SLAVE LEADER. Flogged to death? In the name of some unspeakable rites?

HERDSMAN. Someone must cleanse the new year of the rot of the old or the world
will die. Have you ever known famine? Real famine?

SLAVE LEADER. Why us? Why always us?

HERDSMAN. Why not?

SLAVE LEADER. Because the rites bring us nothing! Let those to whom the profits
go bear the burden of the old year dying.

HERDSMAN. Careful. (He pointsto the row of crosses.) The palace does not need
the yearly Feast of Eleusis to deal with rebellious slaves.

La densidad textual y conceptual de Soyinka queda de manifiesto aqui, pues ademas
de presentar el hipotexto de Euripides y de agregar una dimension sociopolitica que
no es tan evidente en la version original, juega también con la ambigua resonancia
de una obra clave del discurso colonial, Heart of Darkness de Joseph Conrad, con
la que, de hecho, revierte por completo nuestro horizonte de expectativas textuales:
con la colina de los crucificados y la mencion de los ritos innombrables, la Tebas de
Euripides se transforma, en la mente del lector y por una fraccion de segundo, en el
Congo de Conrad.

El segundo ejemplo es atin mas impactante y contribuye a la ironia dramatica con
la que cierra la obra. Después de haber descuartizado a Penteo y de exhibir la cabeza
de éste en sefial de triunfo, Agave es incapaz de reconocer la figura de su hijo. Ante
la insistencia de Cadmo para que observe minuciosamente lo que cuelga del asta, ella
responde, antes de desplomarse ante la terrible realidad, “Oh. Another slave? But why
did I nail it / Right over the entrance?” (Soyinka, 1973: 95). La anagnérisis de Agave
no se limita al reconocimiento dramatico de su error, sino que resalta la ceguera y falta
de sensibilidad de los gobernantes corrompidos por el poder, tema central en toda la
obra de Soyinka.

No es de extrafar, por tanto, que el final propuesto por Soyinka se aleje del final de la
obra de Euripides, en donde Dioniso reprende a Cadmo y a Agave, y establece finalmente
su divinidad ya sea desdetlaologeion (en la version de Carlos Garcia Gual), o bien
alejandose sobre una nube (en la version de Gilbert Murray). En A Communion Rite,
Dioniso desaparece una vez que lleva al delirante Penteo a los terrenos de las bacantes.
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A diferencia de la actitud triunfante del protagonista griego, en la obra de Soyinka,
Dioniso “speaks with more than a suspicion of weariness from this now concluding
conflict. Itisnot entirely a noblevictory” antes de salir de escena entre los aullidos del
coro de esclavos, los cuales constituyen, de hecho, “a wail of death” (Soyinka, 1973:
79. Las cursivas son mias). Asi, mas que concentrarse en la ensefianza moral con que
termina la tragedia griega, en la obra de Soyinka el final parece enfocarse precisamente
en la creacion de un sentido de comunidad entre las bacantes y los esclavos, quienes
ansian que se restauren el equilibrio y la justicia sociales. La constante metamorfosis de
Dioniso en Oglin se genera, por un lado, mediante el empleo de un lenguaje figurativo
en el que el dios griego adquiere los atributos del dios yoruba, y por el otro, a través de
una métrica que recrea los himnos y canticos tradicionales de la cultura yoruba:

SLAVE LEADER. Come, god

Of seven paths: oil, wine, blood, spring, rain

Sap and sperm. O dirge of shadows, dark-shod feet
Seven-ply crossroads, hands of camwood

Breath of indigo, O god of the seven roads

Farm, hill, forge, breath, field of battle

Death and the recreative flint... (Soyinka, 1973: 81).

Asi, al llegar a las escenas finales de la obra, la influencia de la figura de Oglin se
hace sentir aun cuando el personaje haya desaparecido del estrado. Permanece una
atmosfera ambivalente: a la vez que se celebra la caida de Penteo y el fin de la tirania,
Cadmo y el Esclavo Viejo expresan sus dudas acerca de la justicia de Dionisio. Como
exclama Cadmo:

Dionysus is just. But he is not fair!
Though he had right on his side, he lacks
Compassion, the deeper justice (Soyinka, 1973: 93).

Sin embargo, Tiresias —el tercer viejo de la obra— comprende que el sacrificio
de Penteo era necesario para alcanzar una renovacion profunda de aquella sociedad
corrompida:

Understanding of these things is far beyond us.

Perhaps... perhaps our life-sustaining earth

Demands... a little more... sometimes, a more

Than token offering for her own needful renewal,

And who, more than we should know it? For all too many
The soil of Thebes has proved a most unfeeling

Host, harsh, unyielding, as if the dragon’s teeth

That gave it birth still farms its subsoil.

They feel this, same as I, even through calloused soles.

O Kadmos, it was a cause beyond madness, this
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Scattering of his flesh to the seven winds, the rain

Of blood that streamed out endlessly to soak

Our land. Remember when I said, Kadmos, we seem to be
Upon sheer rockface, yet moisture oozes up at every

Step. Blood you replied, blood. His blood

Is everywhere. The leaves of Kithairon have turned red
with it (Soyinka, 1973: 96-97).

Aqui es donde Soyinka da un giro brutal a la obra de Euripides e introduce el episodio
que fue severamente cuestionado por algunos criticos ingleses, quienes no lograron
comprender la metafora final. En el texto escrito, la escena sorprende por su brevedad
y por el silencio gradual de los personajes:

The theme music of Dionysos wells up and fills the stage with the god’s presence
as a powerful red glow shines suddenly as if from within the head of Pentheus,
rendering it near-luminous. The stage is bathed in it instantly, from every orifice
of the impaled head spring red jets, spurting in every direction. Reactions of
horror and panic. Agave screams and flattens herself below the head, hugging
the ladder.
TIRESIAS.

What is it Kadmos. What is it?
KADMOS.

Again blood Tiresias, nothing but blood.
TIRESIAS (feels his way nearer the fount. A spray hits him and he holds out a hand,
catches some of the fluid and sniffs. Tastes it).

No. it's wine.
Slowly, dreamlike, they all move towards the fountain, cup their hands and drink.
Agave raises herself at last to observe them, then tilts her head backwards to let
a jet flush full in her face and flush her mouth. The light contracts to a final glow
around the heads of Pentheus and Agave.
A slow curtain (Soyinka, 1973: 97).

El hecho de que emane sangre de la cabeza empalada de Penteo y de que la sangre
se convierta en vino constituye, es verdad, un desafio a las creencias y valores occi-
dentales. Sin embargo, tenemos que reconocer que Soyinka logra su cometido, pues
mediante la reelaboracion de los elementos mas impactantes de la tragedia de Euripi-
des nos obliga a reevaluar muchas de nuestras actitudes frente a las catastrofes histo-
ricas del mundo contemporaneo. No hay que olvidar que, como argumenta Jan Kott
en su ensayo “The Eating of the Gods, or The Bacchae”, la presencia de los ritos de
sparagmosy deomophagia (en los que se desmembraba a algun ser vivo y después se
comia su carne) simbolizaba el patron de muerte y renacimiento no solo de la divinidad
sacrificada sino también de la estructura social que habia caido en el caos y la destruccion
(Kott, 1973). EI hincapi¢ de Soyinka en que sus Bacantes constituye “a communion
rite” tiene que ser considerado a la luz de la historia de Nigeria, que a principios de la
década de los setentas se recuperaba de la cruenta guerra de Biafra, en la cual murieron
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entre ochocientos mil y un millon de nigerianos en menos de tres afios. En lo que es ya
un patron recurrente en la historia del continente africano, los intentos secesionistas de
la etnia ibo fracasaron por la no tan solapada intervencion de las potencias extranjeras
que proporcionaron armas a ambos bandos (Biafra recibio el apoyo de Israel, Rhodesia,
Sudafrica, Francia y Portugal) y la complaciente mirada del gobierno britanico que per-
miti6 el genocidio por parte de los militares nigerianos. Soyinka, a pesar de ser yoruba,
tratd de fungir como intermediario entre ambos bandos, por lo que fue encarcelado
y permaneci6 incomunicado de 1967 a 1969. Como si fuera poco, durante la década
de los setentas las ejecuciones semanales que se llevaban a cabo en Lagos, lejos de
cumplir con la funcion “didactica” y “moral” que se proponia el gobierno, se habian
convertido en un espectaculo al que asistia la gente para divertirse.

Es en este contexto donde la obra de Soyinka adquiere su justa dimension. Lo que
puede ser considerado por algunos como un estilo oscuro y abigarrado, y por otros,
provocador e incluso europeizante, constituye, en realidad, la expresion de una de las
mentes literarias mas brillantes y prolificas del siglo XX. En la recreacion de la trage-
dia de Euripides, asi como en el resto de su obra poética, ensayistica y dramatiirgica,
Soyinka explora las preocupaciones esenciales del hombre contemporaneo —sobre
todo en un contexto poscolonial— y las relaciona con un estudio profundo del papel
que el mito y la historia desempefian en la actualidad.
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Des angles et des contours dans Histdria do Cerco de Lisboa
(une lecture parmi tant d'autres)

Armando AGUILAR DE LEON
Universidad Nacional Autonoma de México

“Esta é Lisboa prezada, Resguardada,
Aqui terd perdigao, O cristdo”.

José Saramago

Considéré un des meilleurs romanciers contemporains, José Saramago s'est fortement
intéressé a la reconstitution fictionnelle de I’histoire: Levantado do chdo (1980),
Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984)A jangada de
pedra (1986)... n'en sont que quelques exemples. Déawria do Cerco de Lishoa
(1989), le futur prix Nobel (1998) récupére des épisodes historiques qui remontent a
la fondation de son pays natal, le Portugal. Les événements ‘fictionnalisés’ se situent
au Moyen Age, a Ioccasion des trois combats entre Maures et Chrétiens: la bataille
d’'Ourique (1139), la victoire de Santarém (1146) et la prise de Lisbonne (1147). Ces
collisions se trouvent dans le cadrefdReconquista, période dans laquelle la chrétienté
ibérique se bat contre les royaumes musulmans pour la récupération du territoire.
Cette matiére premicre, qui appartient a 1’historiographie officielle, subit chez
Saramago un traitement métafictionnel. Une perspective extérieure du roman permet
d’apprécier un univers diégétique angulaire ou les événements de référence se mul-
tiplient sur plusieurs plans narratifs. Par ailleurs, le discours métafictionnel, loin de
présenter un récit plat, contient des saillies autoréférentielles qui font ressortir a la
surface du roman les procédés narratifs. Par contre, si I'on se place a l'intérieur de
I’univers diégétique, on apercoit que les événements historiques sont contenus dans
plusieurs sphéres se ressemblant entre elles, ayant tout de méme des différences re-
marquables. Dans cette double perspective, le réle du narrateur et celui du personnage
principal se détachent.
En tenant compte de ce qui précéde, notre analyse est organisée en deux parties. La
premiére, a tendance descriptive, présente les caractéristiques postmodernes'du roman
sous la perspective de I’angularité. On y verra comment le discours métafictionnel

1 Le roman postmoderne se caractérise par une ‘fictionnalisation’ d’épisodes historiques, fait qui
lui a valu le terme de “métafiction historiographique” (Hutcheon, 1988). Cette catégorie narrative
insiste sur le traitement de la matiére historique et sur I’importance définitive d’un narrateur conscient
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met en relief une énonciation autoréférentielle et, par ailleurs, polyphonique. Ces
caractéristiques donnent au récit une texture saillante. De plus, I'univers diégétique
est composé d’angles résultant d’une superposition de niveaux narratifs qui plus tard,
dans la partie deux, se réveleront comme des points d’intersection de sphéres contenant
chacune son propre univers diégétique et, en conséquence, ses propres coordonnées
spatio-temporelles.

On proposera, dans la méme deuxiéme partie, une hypothése de lecture, disons,
‘excentrique’, par le fait qu’elle reste a la périphérie du centre de discussion et d’analyse
que les critiques ont faiteststdria do Cerco de Lishoa. Cette hypothése, si excentrique
soit-elle, résulte de I’articulation d’éléments divers parsemés dans le texte: le cercle et
le deleatur, le brouillard qui couvre Lisbonne, la co-habitation de personnages du passés
et du présent dans la Lisbonne contemporaine et leur relation avec un acte transgressif
du personnage principal. Celui-ci, correcteur d’édition, altére un texte historiographique
et crée ainsi un monde uchronique? ol les événements officiels de la prise de Lisbonne
se déroulent autrement. L’hypertexte de fiction bouscule ainsi I’hypotexte d’histoire.
Si bien le bouleversement provoqué par le correcteur est trés souvent abordé par la
critique, une analyse dtistoria do cerco de Lisboasous la perspective de I’ “uchronie’
n’a pas encore été présentée, que I’on sache. Sans prétention d’originalité, je pars de
la dite uchronie et mets en rapport direct le cercle et le deleatur comme symboles
intradiégétiques de deux mondes paralleles. J’étends en outre ma réflexion jusqu’aux
frontiéres de I’histoire frolant la science-fiction. Je ne cherche pas a épuiser le sujet,
je ne fais que présenter le résultat préliminaire d’une lecture que, comme les mondes
paralléles, n'en est qu'une parmi tant d’autres.

L Des angles: 'univers diégétique et le discours métafictionnel

Histéria do Cerco de Lishoa est un roman de facture postmoderne qui recrée des
événements historiques dans un univers complexe ou la matiére premiere prend une

de son rdle dans le roman, ce qui permet a I’auteur de construire un discours métafictionnel. De plus,
les romanciers postmodernes intégrent une multiplicité de procédés narratifs —parmi lesquels la mise
en abyme, la métalepse, I’autoréférentialité et la polyphonie— qui révéle la complexité d’un univers
métadiégétique (Chanady, 1998).
2 Le mot ‘uchronie’, calqué sur le mot ‘utopie’, fait référence a un sous-genre de la science-fiction
qui propose un monde alterne; celui-ci se dégage d'un monde donné a partir d'un point de divergence;
Fondanéche affirme: “Pour qu’il y ait Uchronie, ’auteur doit impérativement créer un incident sur
I’axe historique, introduire une hypothése plausible qui fait dériver le cours de I’Histoire” (2006: en
ligne). Méme si I’uchronie est chére aux romanciers de science-fiction dont leurs ceuvres construisent
un parcours historique spéculatif ou explorent la possibilité d’univers paralléles (théorie proposée en
1957 par le physicien américain Hugh Everett), la premiére manifestation datée du genre se trouve
dansAb Urbe condita libri (Ier siécle avant J.-C). Dans cette Histoire de Rome depuis sa fondation,
Tite-Live imagine le territoire romain conquis par Alexandre le Grandc\AlLe siécle, Blaise Pascal
invite a une réflexion uchronique: “Le nez de Cléopatre, s’il et été plus court, toute la face de la terre
aurait changé” (Pensées).



ARMANDO AGUILAR DE LEON [ 171

perspective multidimensionnelle. Cette perspective révele une exposition angulaire des
événements empruntés a I’histoire. Les angles superposés, I'univers diégétique devient
inextricable. Le narrateur guide le lecteur a travers cette disposition irréguliere et lui
en montre plusieurs détails. Ceci permet a ce dernier une meilleure appréciation de la
profondeur de I'univers diégétique. Le narrateur y joue un réle capital: il ne se limite

pas a raconter I’histoire; il transgresse les frontiéres de 1’énonciation et sa voix se fait

I’écho d’une pluralité d’énonciateurs qui se trouvent placés sur les différents étages

de la construction diégétique. D'ailleurs, la conscience de sa fonction dans cet univers
particulier lui permet de faire de constants commentaires qui donnent au roman un
caractére autoré¢férentiel et, en conséquent, métafictionnel, des traits principaux des

romans postmodernes.

D’emblée, I'univers diégétique ddistéria do Cerco de Lisboa contient un narrateur
qui suit les mouvements de Raimundo Silva, personnage placé a Lisbhorre au
siecle. Ce personnage, correcteur d'édition, en exercice de son métier, lit et corrige
un texte historiographique intitulé ‘Histéria do Cerco de Lisboa’. La correction de ce
texte I’engagera dans I’écriture d’un texte de fiction intitulé aussi ‘Historia do Cerco de
Lisboa’. On a donc affaire a une ‘construction abymée’, ou les événements historiques

de référence se projettent sur les différents plans narratifs. Apparemment, la mise en
abyme comprend trois espaces (cf. Schmidt, 2003: 55) ot se déroule I’histoire du siege
de Lisbonne: celui de Raimundo Silva, a Lisbonne, au xxe siécle; celui du texte de
I’historien et celui de la postérieure écriture de Silva, les deux derniers se déroulant dans

la Lisbonne médiévale. Néanmoins, entre le texte déclencheur (le texte historiographi-

que) et la réécriture de Raimundo Silva, il existe un texte transitoire qui reste chez le
personnage. Cette quatriéme histoire du siége® rend compte du processus de lecture du
correcteur qui recrée, a sa manieére, 1’information présentée par I’historien:

Quando s6 uma visdo mil vezes mais aguda do que a pode dar a natureza seria
capaz de distinguir no oriente do céu a diferenca inicial que separa a noite da
madrugada, o almuadem acordou. [...] Ndo o tem descrito assim o historiador
no seu livro. Apenas que o muezim subiu ao minarete e dali convocou aos fiéis
a oragao na mesquita, sem rigores de ocasido, [...] 0 mildo pormenor ndo inte-
ressaria a histoira... Importaria saber, isso sim, € quem escreveu o relato daquele
formoso acordar de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundancia de
por menores realistas que chega a parecer obra de testemunha aqui presente... A

2 Les dimensions de ’univers diégétique contiennent aussi deux récits complémentaires: I’histoire
d’amour entre le correcteur et Maria Sara, son chef d’édition (plan premier); histoire qui a une projection
sur les rapports entre Mogueime et Ouroana, personnages que Silva inclut dans sa version du siége
(tiers plan; le deuxiéme récit est celui du texte historiographique et le quatriéme, le plus profond, le
texte transitoire qui se déroule chez Raimundo Silva).
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resposta, surpreendente, € que ninguém escreveu, que embora pare¢a que sim, nao
esta escrito, tudo aquilo ndo foi mas que pensamentos vagos da cabeca do revisor
enquanto ia lendo e emendando... (Saramago, 1989: 19; 22).

L'extrait commence par un récit minutieux du réveil de I' “almuadem” qui pressent
I’aube juste avant le premier rayon de soleil. Le personnage aveugle traverse un long
couloir et monte des escaliers en colimagon; finalement il arrive en haut de la mosquée.
En bas, il y a le repos de la ville et le fleuve reflétant le ciel: “a pele da agua torna-se
espelho do céu” (idem). Sans pouvoir apprécier la beauté matinale de Lisbonne, I'aveu-
gle* convoque la ville & la priére. Le narrateur précise que ni le récit ni la description ne
se trouvent dans le texte historiographique; I’historiographie ne s’intéressant point a ce
type de détails. Il pose alors une question: ‘qui a donc écrit ce récit a détails réalistes?’
Réponse: personne, car ces minuties ne sont que de vagues pensées du correcteur qui
révise le texte historiographique. Ceci révele deux facultés essentielles du narrateur qui,
placé sur un niveau métafictionnel, pénétre dans les recoins de chaque plan narratif et
focalise internement le personnage, tout en faisant des signes au lecteur pour le faire
remarquer les différences entre les plans narratifs.

Derriére ces facultés s’insinue un autre procédé définitif: la métalepse, qui implique,
grosso modo, les glissements d’un niveau narratif vers un autre. Cette métalepse ‘in-
térieure® permet de comparer les faits présentés sur un plan (dans le cas ci-dessus, le
texte historiographique) et les transformations de ces mémes faits sur un plan alterne (la
lecture du correcteur). Etant donné la superposition des plans narratifs, les métalepses
intérieures sont un procédé constant qui permet les déplacements entre les différentes
histoires du si¢ge emboitées.

Plus tard, le narrateur insiste sur le fait: ce qui se passe chez Raimundo Silva n’est
pas écrit; “se escrita houvesse, e felizmente ndo ha” (24). Il prend comme point de
référence Iintertexte chez Silva (le texte transitoire) en rapport avec I’hypotexte his-
toriographique. Cependant, a cause d’un jeu métafictionnel, le narrateur remonte sur
un autre plan et pointe vers le roman dans lequel, lui méme, il est le narrateur. Il finit
par accepter: “ndo foi erro escrever, porque, enfim, escrito esta, que era cego o almua-
dem” (29). Ceci dévoile I'autoréférentialité du roman qui explicite autant des aspects
de ’univers diégétique que des procédés fictionnels utilisés par 1’auteur.

4Le narrateur insiste que le “muezzin» est un personnage aveugle. Au fait, des romans de Saramago
sont hantés par des personnages aveugles, ou qui subissent des périodes d’aveuglement, possédant la
faculté de clairvoyance. C’est le cas de Blimunda dans Memorial do Convento. Le sujet de I’aveugle-
ment prend place centrale ddfrsaio sobre a cegueira (1995), ou, progressivement, les membres de
toute une population deviennent, I'un apres l'autre, tout d’'un coup, aveugles.

5 Dorrit Cohn, dans son brillant article “Métalepse et mise en abyme”, détaille les différentes ma-
nifestations de la métalepse; en voici une précision importante: “Je nomme métalepse intérieure celle
qui se produit entre deux niveaux de I’histoire elle-méme, c¢’est-a-dire entre une histoire primaire et
une histoire secondaire ou entre une secondaire et une tertiaire” (2003: en ligne).
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Il est évident qu’au sommet de cette mise en abyme angulaire, il est un espace qui pri-

vilégie les interventions du narrateur. Conscient de son réle dans I'univers diégétique,
il fait de longues digressions métafictionnelles. La causalité narrative suspendue par la
profusion des commentaires, le récit prend des coins labyrinthiques. Le fil d’Ariadne

est justement la voix du narrateur qui guide le lecteur dans cet univers dédaléen.® Des
expressions telles que “que ficasse o leitor sabendo” (19), “Era ja tempo de sabermos

quem” (31), “se nos lembrarmos de que” (157), “Tao largo rodeio da matéria néo teve
outra justificagdo que mostrar como” (278), parsemées tout au long du roman, sont un

appel direct au lecteur; elles le préviennent de nouveaux angles dans la sinuosité du
récit. Analysons I'une de ces expressions en contexte pour en tirer d’autres procédés
impliqués:

Certos autores, quica por adquirida convicgdo ou compleicao espiritual natural-
mente pouco afeicoada a indagacdes pacientes, aborrecem a evidéncia de nao
ser sempre linear e explicita a relagdo entre o que chamamos causa e o que, por
vir depois, chamamos efeito. Alegam esses [...] que... Indo mas longe... Enfim...

Esta conclusdo, que tem tanto de suspensiva como de providencial, permite-
nos, por habil mudanga do plano narrativo, regressar ao revisor Raimundo Silva
(119-120).

Dans I’extrait, le narrateur suggere la progression discontinue du récit. Le sujet
de la digression porte sur le fait de que ‘certains auteurs détestent la non linéarité
entre les causes et les conséquences’. Remarquons que la voix narratrice s'exprime a
la premiére personne du pluriel (“chamamos”). Ce ‘nous’ implique premiérement le
narrateur et en arriére-plan s'insinue la plume de 'auteur. C’est, en effet, I'auteur qui
glisse, a travers la voix du narrateur, ses idées sur la causalité; c'est lui qui fait une
critique de ‘ces certains auteurs’ qui construisent un roman linéaire ou les causes et les
conséquences s’enchainent dans une progression cohérente. Ainsi, Saramago se sert-il
de la voix narratrice pour livrer ses propres conceptions de 1’écriture fictionnelle et
justifier dans un acte autoréférentiel le traitement de la causalité dans son Historia do
Cerco de Lishoa.

En outre, apres la longue et ponctuelle dissertation (‘ils soutiennent que’, ‘d’ailleurs’,
‘enfin’), le lecteur est alerté du passage de la réflexion métafictionnelle vers le plan
narratif premier, ou Raimundo Silva agit. L’incise ‘por habil mudang¢a do plano nar-
rativo’ révéle une métalepse extéricugei déplace narrateur et lecteur du sommet
métafictionnel a I’intérieur du récit fictionnel.

6 DansTodos os nomes (1997), le labyrinthe est un espace imaginaire projeté sur ’espace physique
(Iarriére-chambre d’un batiment administratif et le cimetiére). Dans ce roman, le personnage, José,
s’engage dans la quéte d’une femme décédée.

7“Je nomme métalepstérieure celle qui se produit entre le niveau extradiégétique et le niveau
diégétique, c’est-a-dire entre I’univers du narrateur et celui de son histoire” (Cohn, 2003: en ligne).
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*

L'énonciation ‘transvocalisée’ est un procédé de premier ordre dans cette mise en abyme;
elle ne se confine pas dans le niveau supérieur de I’univers diégétique, communiquant
auteur, narrateur et lecteur. Au-dessous de la surface, la transvocalisation permet de
véhiculer les voix qui se prononcent des tréfonds de la mise en abyme. Il ne faut pas
oublier que Raimundo Silva lit une ‘Historia do Cerco de Lisboa’ écrite par un historien;
bien que celui-ci n"apparaisse dans le roman qu’en deux ou trois occasions, son texte
est toujours la, comme point de repére pour Raimundo Silva. Méme si dans 1’extrait
suivant le narrateur est toujours le détenteur de la parole, c’est a travers la lecture de
Silva que la voix de I’historien émerge: “Nesta Gltima pagina da Historia do Cerco
de Lishoa pode Raimundo Silva encontrar a ardente expressdo de um patriotismo
fervoroso [...] repare-se no que escreveu o historiador. No alto do castelo o crescente
mugulmano desceu pela derradeira vez e, definitivamente, para sempre, ao lado da cruz
gue anunciava ao mundo o baptismo santo da nova cidade crista...” (40-41).

Dans cet univers ou résonnent plusieurs voix, Raimundo Silva y fait sentir la sienne:
lorsqu’il corrige le texte historiographique d’une maniére critique, il analyse le discours
de I’historien; lorsqu’il se laisse aller par les événements racontés, il fait des fabulations.
En tout cas, Silva participe activement de cette polyphonie.

Ayant exposé les principaux traits postmodernes Hiestéria do Cerco de Lishoa
(mise en abyme, intertextualité, métalepse, discours métafictionnel et autoréférentiel
et polyphonie), continuons avec la partie qui porte sur les contours pour observer
I’importance du cercle et le deleatur dans la fiction uchronique.

1. Des contours: le cercle et e deleatur ou les univers
paralleles du siege de Lisbonne

Comme I’on a déja remarqué, dans la fiction de Saramago la matiere historique se
projette sur des différents plans narratifs superposés, dont 1’ensemble donne une
perspective pluridimensionnelle. Si I'on a I'impression de pénétrer dans un univers
diégétique angulaire c’est a cause de cette superposition et du caractere métafictionnel
du discours. Cependant, placé a I’intérieur du récit fictionnel, on apergoit que les évé-
nements historiques de référence sont concentrés dans des micro-univers ayant chacun
sa propre diégese. La superposition angulaire des plans narratifs se révele ainsi comme
des points d’intersection entre des aspects spatio-temporels des différentes sphéres.

L’un de ces micro-univers se trouve contenu dans le texte historiographique. Celui-ci
raconte comment & I'occasion du siége de Lisbonne, les croisés aident le roi Afonso
Henriques a la prise de la ville sous domination musulmane. Dans ce sujet qui fait
partie de I’historiographie officielle, I’historien introduit sans le savoir une séquence
ininterrompue d’anachronismes. Les éléments historiques mal placés finissent par éner-
ver le correcteur, qui, dans un acte transgressif, altére a son tour le texte de I’historien
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par I’introduction d’une négation: ‘les croisés n’aident pas le roi Afonso Henriques
a la prise de la Lisbonne maure’. Cette transgression change le cours de I’histoire: le
correcteur crée ainsi un univers paralléle, dont le bouleversement historique aura des
répercussions sur I’univers que Raimundo Silva habite.

Mais I’acte transgressif et le parallélisme entre la ‘Historia do Cerco de Lisboa’ de
I’historien et la version de Silva qui s’en dégage sont annoncés depuis le début du
roman. Le premier chapitre de Histdria do Cerco de Lisboa se détache de I’ensemble

du roman par le fait d’étre une scéne ou se déroule une «conversagao preambular e algo
labirintica» (39) dans laquelle le narrateur n’intervient qu'au début pour introduire le
dialogue: “Disse o revisor” (11). Ensuite, les seules voix qui s’écoutent sont celles du
correcteur et de I’historien entretenant une conversation (cf. 11-16). Le sujet porte sur

un signe typographique qui marque un effacement, une suppression a effectuer dans

un texte: “Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo quando precisamos suprimir e
apagar, a propria palavra o estd a dizer, e tanto vale para letras soltas como para palavras
completas” (idem). Le signe ‘¢¢, dont le nom d’origine latine, ‘deleatur’, signifie ‘qu'il

soit détruit’, est comparé a un serpent qui se repent juste avant de se mordre la queue:
“Lembra-me uma cobra que se tivesse arrependido no momento de morder a cauda”
(idem). 11 est évident que I’historien fait allusion a I’Ouroboros, symbole circulaire
d'origine égyptienne qui représente le ‘temps cyclique’, ‘I'éternité’, ‘la perfection’,
‘la continuité inlassable’, ‘le perpétuel retour’ (vid. Chevalier, 1982: 716). Ainsi, le
cercle et le deleatur sont-ils rapprochés et opposés: le premier comme 1’équilibre

dans la continuation d’une ligne qui se répéte a jamais; le deuxiéme comme une ligne
circulaire qui avant de compléter le circuit, change sa trajectoire. Le deleatur détruit

ainsi la continuité et ’équilibre du cercle. Méme si les personnages ne font pas de
référence explicite a I'Ouroboros, son symbolisme se présente dans la conversation;
mais les attributions positives du symbole ancien prennent chez le correcteur une
tournure négative: “até uma serpente hesitaria diante da eternidade” (Saramago,
1989: 11); la perfection circulaire devient dans les mots du corretteuterrivel
circuld’ (idem). De la comparaison/opposition entre le cercle et le deleatur, les
personnages dérivent vers ‘le plaisir de la transformation’; puis, ils passent sur le
métier du correcteur: “sempre chega o dia em que ¢é preciso corrigir mais no profundo

[...] as piores dificuldades resolvo-as a maneira expedita, escrevendo uma palavra por

cima de outra(12). Aprés ces mots prophétiques, les personnages s’engagent dans

une discussion sur le caractére de I’histoire: 1’un soutient que 1’histoire fut de la

vie réelle; I’autre le contredit: I’histoire est littérature: “em minha discreta opinido,
senhor doutor, tudo quanto néo for vida, ¢ literatura, A historia também, A historia so-
bretudo”(15). L historien maintient sa position. Le correcteur conclut: “Que seria

de nos se ndo existisse o deleatur” (16). Le deleatur encadre alors la conversation
préliminaire, ou s’opposent, en plus, deux conceptions de I’histoire.
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Le caractére négatif de la circularité se réitére plus tard. A 'occasion d’'une incursion
“pelas fronteiras da entomologia” (27), I’allégorie sur Aristote et la mouche renferme

une critique contre la doctrine: la faute du maitre sera reprise de maniére dogmatique

par les épigones, méme si leur expérience dans la vie réelle contredit 1’autorité:

[...] a afirmag@o do sabio Aristoteles de que a mosca doméstica comum tem quatro

patas, reducdo aritmética que 0s autores seguintes vieram repetindo por séculos e
séculos, quando ja as criangas sabiam, por crueldade e experimentagdo, que sdo seis

as patas da mosca, pois desde Aristoteles as vinham arrancando, voluptuosamente

contando, uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, mas essas mesmas criangas, quando
cresciam e iam ler o sabio grego, diziam uma para as outras, A mosca tem quatro
patas, tanto pode a autoridade magistral, tanto sofre a verderdp (

Cette allégorie insiste sur la circularité vicieuse, ‘le terrible cercle’, dans les mots
de Raimundo Silva. L’apport du narrateur s’applique au texte de I’historien dont les
anachronismes ne sont qu’une continuation des erreurs de ses prédécesseurs. Etant
donné la circularité de 1'histoire, ces anachronismes seront repris par les successeurs:
“Amanha irdo dizer os leitores inocentes e repetird a juventude nas escolas que a mosca
tem quatro patas [...], € no proximo centendrio da tomada de Lisboa aos mouros, [...],
ndo faltara um presidente para evocar aquela suprema hora em que...” (43). Ainsi,
I’histoire dans sa circularité est-elle conformée de fautes dont 1’origine et la fin se
perdent au fil du temps.

La lecture de Silva constate cette répétition inlassable: “Em quatrocentas e trin-
ta e sete paginas ndo se encontrou um facto novo, uma interpretagdo polémica, un
documento inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repeticdo das mil vezes
contadas e exaustas historias do cerco” (39). Silva lui-méme se voit pris dans le cer-
cle: “Esta como fascinado, 1€, relé, torna a ler a mesma linha, esta que de cada vez
redondamente afirma que os cruzados auxiliardo os portugueses a tomar Lisboa” (48).

Devant la rondeur de cette assertion qui ferme 1’ouroboros de I’histoire officielle du

Portugal, il se glisse chez Silva une idée qui le met hors de lui. Perturbé jusqu’aux

extrémes de la folie, le correcteur souffre un dédoublement.® 11 se livre alors une lutte

entre “o campedo angélico e o campedo demoniaco™ (49) entre ‘Dr. Jekill et Mr. Hyde’:

“Mas esta batalha [...] vai ganha-la Mr. Hyde [...] com a mao firme (Silva) segura a
estereografica e acrescenta uma palavra que o historiador ndo escreveu, que em nome

da verdade historica ndo poderia ter escrito nunca, a palavra Nédo, agora o que o livro

passou a dizer é que os cruzados Nao auxiliardo aos portugueses a conquistar Lisboa,
assim esta escrito e portanto passou a ser verdade” (49-50).

8 Ainsi que ’aveuglement, la duplicité du moi est un sujet cher a Saramago. Il explorera la problé-
matique de l'identité et le dédoublement d&rsomem duplicado (2002).
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Ce ‘Niao’ de Silva nuit a la circularité perpétuelle de I’histoire du siege; la ligne cir-
culaire prend une autre trajectoire: ‘Qu’il soit détruit’, dit le deleatur et Silva bouleverse
I’histoire officielle en appliquant a sa circularité un ‘Nao’, un point de divergence: un
univers paralléle est créé. Aprés avoir troublé I’histoire, Silva considére de rétablir
I’ordre en effagant le point de divergence: “o mundo regressara a antiga e tranquila
orbita, o que foi continuara a ser” (51). Il est trop tard... Le monde uchronique est
déja en marche.

Les répercussions de ce bouleversement du monde médiéval officiel se font ressentir
sur la Lisbonne duxe siecle: une sorte de trou temporel instable, symbolisé par le
dense brouillard, couvre par moments la ville. Il est vrai que le brouillard se trouve
dansHistdria do Cerco de Lishoa bien avant le point de divergence; mais il faut tenir
compte de que la lecture de Silva avant I'introduction du célébre ‘Nao’ est I'antécédent
de cet univers parallele. On pourrait dire que celui-ci se trouve en gestation depuis que
Silva a commencé la lecture du texte historiographique; 1’introduction du ‘N&o’ est sa
confirmation. D’ailleurs, le phénomeéne météorologique devient le sujet de conversation
aprés le bouleversement provoqué par Silva; dans les rues, les gens le commentent
vivement (63). Enfin, pour renforcer notre argument, donnons le contexte du tout petit
extrait qui suit: dans une crémerie, une grosse femme gourmande se livre aux plaisirs
de la patisserie portugaise, son biscuit s’émiette: “os fragmentos do mil-folhas [...]
sdo assim como uma poeira cosmica, incontaveis, goticulas de um nevoeiro infinito”
(idem). Les mies du biscuit sont comparées a la poussiere cosmique, a un brouillard
infini... Le brouillard qui cerne la ville de Lisbonne prend alors une dimension mini-
male et cosmique a la fois.

Par ailleurs, I'épisode de la cremerie est remarquable puisqu’on y assiste a un des
points d’intersection entre la Lisbonne assiégée et la Lisbonne contemporaine: Silva
descend dans les rues et se dirige vers la crémerie; le narrateur explique: “Evidente-
mente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora vai entrando, ndo se encontrava aqui
no ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos” (61). Le narrateur participe de
la déstabilisation. On voit Raimundo Silva marcher vers la crémerie, mais le narrateur
ditqu’on est en 1147. Les références temporelles se heurtent les unes contre les autres.
Lisbonne alors est le point d'intersection de deux univers. Ses rues sont peuplées
des personnages sortis du passé¢ musulman qui cotoient les habitants de la Lisbonne
contemporaine. La tranquillité des Lisbonnaiscde siecle contraste avec la violence
du siége médiéval. Les personnages de ‘A Graciosa’ se trouvent a cheval entre deux
époques, eux-mémes sont des Portugais contemporains et des Maures médiévaux a la
fois. Voici la description du narrateur, ou se réunissent les voix des personnages: VA
cidade estéa que € um coro de lamentacg6es, com toda essa gente que vem entrando fugida,
enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque,® 0 Galego, que Al& o fulmine e o condene ao

9 ‘Ibn Arrinque’, nom arabe de ‘Afonso Henriques’, ‘le fils de Henrique’.
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inferno profundo, e vem em lastimoso estado os infelizes, escorrendo sangue de feridas,
chorando e gritando [...] ¢ 0 aviso que manda diante o rei portugués, E parece, disse o
dono da leitaria, que vém cruzados por mar, malditos sejam eles” (61).
L’horreur du si¢ge et les personnages de la crémerie n’est qu'un exemple des plu-
sieurs points d'intersection résultant de la transgression créatrice du correcteur.

Raimundo Silva continue son role de démiurge en apportant I'équilibre a cet univers
bouleversé. Il entreprend la réécriture de 1’histoire du sicge de Lisbonne. Le texte de
I’historien a la main, comme point de repere, Silva parcourt les rues de la ville. Lisbonne
contemporaine devient un document historique ouvert aux yeux du personnage: ‘os
registos de azulejos’, les différents arcs, les Iégendes chrétiennes sur les miracles do
Santo Antonio, I’endroit occupé par les anciennes murailles'® de la ville médiévale...
En évitant de répéter les mémes erreurs que 1’historien, Silva va chercher d’autres
sources pour sa réécriture. Il réussit a faire de son histoire alterne un monde cohérent.
L’équilibre entre les sphéres est rétabli... Vers la fin du roman, le cosmos rentre dans
son perpétuel apaisement, le chaos est banni. La réécriture de Silva redonne a I’univers
son équilibre!

Conclusion

Cette exploration des angles et des contours ldest&ia do Cerco de Lishoa nous a

permis de remarquer les caractéristiques postmodernes du roman et le caractéere uchro-

nique de I’histoire. En parlant des procédés narratifs, insistons sur la caractéristique

la plus évidente de I’univers diégétique: la mise en abyme. Dans cet univers abyssal

irrégulier, le narrateur occupe une place privilégiée. Situé au sommet de la construc-
tion, il domine les différents plans du roman. Aussi, peut-il digresser sur la surface
du récit que pénétrer les endroits les plus profonds de la pensée du personnage. C'est
la métalepse, procédé qui revient fréquemment, I’artifice qui lui permet de descendre

et de surmonter les différents étages superposés de la mise en abyme. Par ailleurs, le
narrateur est conscient des problémes que ses longs commentaires et ses continuels
déplacements peuvent poser au lecteur; il lui fait alors des constants appels pour le
prévenir des changements imminents et le situer sur le plan correct. Ainsi, le narrateur

se sert-il d’un discours métafictionnel qui révéle le caractére autoréférentiel du roman.

Encore, a travers ces va-et-vient, la voix narratrice sert de support a une pluralité

19 Dans la traduction du titre en frangais on perd la double référence du mot portugais ‘cerco’, qui
envoie a la fois au siege des croisés et aux murailles qui entouraient la ville médiévale.

1 Par ailleurs, Silva rencontre I’amour. Méme si le r6le de Maria Sara dans le réécriture de Silva
n’est pas a négliger, les rapports entre ces personnages appartiennent a un autre sujet.
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d’énonciateurs qui peuplent I’univers angulaire. Bref, mise en abyme, intertextualité,
métalepse, autoréférentialité et polyphonie sont les traits caractéristiques du roman.
Leur présence explicite représente de constantes saillies dans le discours narratif.

En ce qui concerne les contours, le cercle et le deleatur sont une sorte de symboles
intradiégétiques qui représentent le texte historiographique et sa variante uchronique.
Aussi, la ‘Historia do Cerco de Lisboa’ de I’historien et son homonyme en version
fiction du correcteur devenu écrivain se cotoient-ils de tout prés. De plus, I’intersection
de ces circonférences met en relief des épisodes historiques se déroulant dans une tem-
poralité décalée. La présence constante du brouillard est aussi intrigante, il symbolise
un trou cosmique qui, se cernant sur la Lisbonne d’aujourd’hui, réunit des personnages
médiévaux et contemporains. Raimundo Silva agit alors en démiurge en créant une
causalité cohérente dans le monde qu’il a créé. De cette maniére, le présent et I’histoire
retrouvent leur stabilité.

Sous la perspective des mondes uchroniques, la conjonction des ¢léments analysés
dans les deux chapitres pourrait envoyer a des épisodes chers a la science-fiction, sans
en étre Historia do Cerco de Lisboa une ‘parodie filée’. La mise en abyme se révéle-
rait ainsi comme un grand cosmos, une métadiégése (cf. Chanady, 1998: en ligne) ou
orbitent des mondes divers qui, a cause de I’intertextualité, se rapprochent et s’écartent
a la fois. Dans cette métadiégese, la métalepse serait le procédé qui permet les points
d'intersection des mondes paralléles, une sorte de ‘trou de ver’ dans lequel narrateur
et lecteur glissent entre un monde et un autre. La polyphonie, a son tour, représente
I’expression des habitants de divers mondes.

Saramago darsistéria do Cerco de Lishoa présente une réflexion sur ’histoire et
problématise 1’écriture historiographique. Sa critique vise le manque d’originalité des
textes qui ne font que répéter les mémes épisodes écrits depuis le Moyen Age. Saramago
revisite I'épisode de la fondation du Portugal et lui donne une nouvelle impulsion en
fictionnalisant ses passages. Aussi, les personnages sont-ils sortis du contexte original
et replacés sur la Lisbonne d’aujourd’hui. L’écrivain portugais fait, de cette manicre,
revivre I’histoire. Enfin, Saramago déploie les beautés de Lisbonne, ville qui devient
un document authentique pour la réécriture de Raimundo Silva.

Oeuvres citées

CHANADY, Amaryll. 1998. “Une métacritique de la métalittérature”. Etudesfrancaises.
Université de Montréal, Université Laval et Université de Québec a Montréal. En
ligne:*2 http://www.erudit.org/revue/etudfr/1987/v23/n3/035732ar.pdf

CHEVALIER, Jean et Alain BEERBRANT. 1982.Dictionnaire des symboles. Paris:
Robert Laffont / Jupiter.

12 Tous les ‘e-docs’ ont été consultés en février 2007.



1800 DES ANGLES ET DES CONTOURS DANS HISTORIA DO CERCO DE LISBOA

Conn, Dorrit. 2003. “Métalepse et mise en abyméx poética. Théorie et critique.
Centre de recherches sur les arts et le langage. En ligne: http://www.vox-poetica.
com/t/metalepse.htm

FONDANECHE, Daniel. “L’Uchronie comme moteur de 1I’Histoire (im)possible: L’ Appel
du 17 juin d’André Costa”.La science fiction dans [’histoire, [’histoire dans la
science fiction. Cycnos, Centre de Recherches sur les Ecritures de Langue Anglaise
de la Faculté des Lettres de I’Université de Nice Sophia Antipolis. En ligne: http://
revel.unice.fr/cycnos/document.html?id=603

HUTCHEON, Linda. 1988. “Historiographic Metafiction”. The Canadian Postmodern.
A Study of Contemporary English-Canadien Fiction. Toronto: Oxford University
Press.

SARAMAGO, José. 1989. Histéria do Cerco de Lisboa. Lisboa: Caminho.

SCHMIDT, Julia Marina da Graga. “Manual de pintura ¢ caligrafia, histéria do cerco
de lisboa e o evangelho segundo jesus cristo —uma leitura trilologica”. Romansk
forum (2003-1). Universitetet i Oslo. En ligne: http://www.duo.uio.no/roman/Art/
Rf17-03-1/04.Schmidt.pdf



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.685

La dinamica cultural en un contexto pluriétnico:
el caso de Quebec

Laura IOPEZ MORALES
Universidad Nacional Autonoma de México

La diversité des origines ethniques et culturelles des Québécois
ajoute a la complexité de vivre ensemble. S'il est vrai que la so-
ciété québécoise en est une d’accueil et d’ouverture, sa diversité
ethnoculturelle est un phénomeéne qui continuera de s’accentuer,
en fonction du nombre des nouveaux arrivés qui feront le projet
de vivre au Québec.

Christian Giguére

Los retos de las sociedades actuales, sobre todo en el primer mundo, se definen en gran

medida en funcién de las cuestiones étnicas ya que la vieja concepcién de cultura, en
vez de aglomerar a una comunidad en torno de valores compartidos por tradicion, hoy
dia tiende més bien a propiciar la reivindicacion de las diferencias identitarias entre
los diversos grupos que integran el tejido social.

La sociedad canadiense, en general, constituye un ejemplo por demas paradigmati-
co de esta problemética. Nosotros nos centraremos en el caso particular de la provincia
de Quebec para subrayar los rasgos mas caracteristicos de la dinamica cultural que se
genera por la presencia de grupos étnicos de diversos origenes que interactdan en un
mismo espacio.

Antecedentes inmediatos

Una vez creada la Confederacion, en virtud del acta de Unién de 1840, la llegada a Ca-
nada de minorias extranjeras no francesas ni britanicas empieza a registrarse de manera
mas marcada hacia fines de ese siglo. A lo largo del XX, diferentes oleadas favorecidas

por las guerras y otras coyunturas politicas y econémicas acentian el fendmeno con
la incorporacion de grupos de procedencia ya no sélo europea, sino también asiatica,
africana y americana. Esta dinamica migratoria ha sido considerablemente alentada
por las politicas federales y provinciales, pero fue hasta fechas recientes, es decir
las ultimas tres décadas del siglo pasado, cuando tanto las instancias oficiales como
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las esferas de intelectuales y académicos acometieron la tarea de analizar, desde una
perspectiva de estudio, las implicaciones y los retos de esta realidad. Si bien es cierto
que, en sus inicios, los acercamientos cientificos al fenomeno habian estado encabe-
zados por sociblogos y antropélogos centrados sobre todo en el presente, es preciso
reconocer que las investigaciones realizadas en estas disciplinas mas tarde abrieron
algunas direcciones que sirvieron de plataforma para los trabajos de los historiadores
gue adoptaron entonces una perspectiva diacronica.

Por otra parte, el camino recorrido en las ultimas décadas por los estudiosos* de este
fenémeno pone de manifiesto las dificultades encontradas simplemente en la definicion
del campo de analisis. Y lo que primero salta a la vista es que mas que afirmaciones hay
que formular una serie de interrogantes para circunscribir dicho unfsnstejar de
matizar las variables que la realidad impone.

Dicho lo anterior, y en virtud de que nuestro campo de competencia no es el de
ninguna de esas ciencias, conviene precisar que nos limitaremos a sefialar las lineas
mas visibles de esta evolucién para entender, en el contexto actual, quiénes son'y cémo
interacttan los actores de la vida cultural en Quebec.

En realidad, nada nuevo bajo €l sol

Para entender la dindmica generada en el actual paisaje pluriétnico canadiense, conviene

ir un poco atras en el tiempo y evocar como antecedente mas inmediato que, ante el
incremento del flujo migratorio® registrado en la segunda posguerra, el gobierno federal

se encargo de redefinir las relaciones entre comunidades mayoritarias y minorias étnicas
avecindadas en periodos mas recientes. Ese fue también el momento en que se re-

visé el estatus de los grupos amerindios que, como han demostrado investigaciones
recientes, se definen por un acendrado nacionalismo en virtud del cual han reivindicado,

en diferentes momentos, su estatuto de pueblos origif&@eatEe, 1995: 263-292) y

el derecho a la autodeterminacion. Con lo anterior, es decir la revision del estatuto de
amerindios y minorias étnicas, lo que se hace es incorporar abiertamente al discurso
oficial la ya visible diversidad étnica y cultural del pais y asi replantear los términos

con los que podia definirse la “identidad canadiense”.

1 Antropdlogos, socidlogos, demdgrafos, historiadores, politdlogos y gedgrafos, cada quien desde
su enfoque disciplinario, han compartido sin embargo una serie de conceptos y de categorias de analisis
emanados, sobre todo, de las ciencias que abordaron en primer término esta tematica; tal es el caso de
categorias como: comunidades étnicas, inmigracion, aculturacion y asimilacion.
2 ; A quién debe incluirse en el concepto de comunidad cultural o de grupo étnico? ;Debe estudiarse
de la misma manera todos los flujos migratorios registrados en Quebec a lo largo de su historia, sin
distinguir el momento en que se produce ni el origen del grupo trasterrado? Estos son solo dos ejem-
plos de las preguntas que, en aras del rigor cientifico, se impone formular al emprender un estudio
serio del tema.
2 Inmigracion que contribuy6 considerablemente a relanzar el desarrollo econémico, asi como a
equilibrar la baja de natalidad de la poblacion local.
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En el contexto descrito conviene recordar otro factor de primera importancia en
la problematica: desde hacia tiempo venia imponiéndose la necesidad de redefinir el
estatus de la minoria franc6fona dentro de la Confederacion canadiense y con ello se
dio pie a la concepcion de la politica multiculturalista porque tal medida conllevo el
reconocimiento de las demds minorias afincadas en el pais. Esto queda consagrado
oficialmente en 1971, pero ademas, por fin se completa la antigua politica federal sobre
el bilingiiismo oficial (Harvey, 1992: 159-174) formulada dos aflos atras. Estamos en
pleno periodo de la Revolucion tranquila, y las relaciones entre la provincia de Quebec
y el gobierno central son tensas; durante estas dos décadas todos los estratos sociales
guebequenses protagonizan una profunda ebullicion y la atmosfera esta mas bien domi-
nada por los a&nimos nacionalistas y por la defensa de la especificidad “francesa”, como
rasgo distintivo de la provincia frente al resto de la Federacion. Para remediar estas
tensiones se procede a la creacion @iaision real de encuesta sobre el bilingtismo
y el biculturalismo, iniciativa que, de paso, propicié las reivindicaciones enarboladas
por las minorias étnicas que reclamaban el reconocimiento de sus aportaciones en el
devenir del pais (Tacheraeu, 2002). A raiz de la publicacion del Informe Laurendeau-

Dunton, emanado de la citada comision, el gobierno de Pierre-Eliot Trudeau inaugura
en 1971 su politica sobre el multiculturalismo.

Ahora bien, si de todo el territorio canadiense hacemos una suerte de toma en Zoom
sobre Quebec, veremos que para entender la evolucion de las relaciones entre la ma-
yoria franc6fona y las minorias étnicas afincadas en la provincia, es necesario retomar
los ultimos dos aspectos evocados en el parrafo anterior, a saber: la exacerbacion del
espiritu nacionalista quebequense y la puesta en marcha de una politica que otorgaba
plenos derechos a las minorias étnicas.

Por otra parte, en la medida en que, desde tiempo atras, la poblacion francofona
tiende a anglicizarsepara preservar y promover lo que se considera la especificidad
guebequense, es preciso que los franc6fonos de origen reconozcan la pluralidad de las
demés minorias culturales asentadas en la provincia. Ante esta constatacion, las autori-
dades locales acabaron por adoptar al respecto medidas similares a las implementadas
por el gobierno federal, o sea legitimar la diferencia cultural y promover la insercién de
esos nuevos ciudadanos, otorgandoles un estatuto de igualdad. Desde ese momento, las
politicas provinciales se orientaron claramente a incrementar la inmigracion sin dejar
de fomentar la integracién de los inmigrantes ya residentes de tiempo atrés.

Segun estudios sobre los modos de asentamiento de las primeras oleadas migratorias,
estos grupos se distribuyeron en diferentes regiones de la provincia, en una época en
que Quebec mismo fue expulsor de considerables contingentes que emigraron hacia
Estados Unidos. Ahora bien, los grupos llegados en esos tiempos, y que ya han sido
objeto de estudios mas especializados, son los judios y los italianos; hoy en dia siguen
constituyendo las minorias mas numerosas. De ellos se conocen los modos de vida

4 Es decir, que los franco6fonos aceptan las reglas del bilingtiismo y los inmigrantes de la provincia
tienden mas bien a integrarse en inglés que en francés.
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asociativa y algunas estrategias de funcionamiento interno. Por lo general se trata de
campesinos o de obreros de origen modesto que no tardaron en participar en la vida
sindical y militante de izquierda, lo que, por supuesto, no fue muy bien visto por las
autoridades tanto provinciales como federales.

Lasimplicaciones de la diversidad

Gérard Bouchard, como muchos otros espiritus acuciosos de nuestros dias, sostiene
que Quebec, al igual que todo Canada, esté en la situacion que viven desde hace medio
siglo las sociedades occidentales en cuanto a la “confrontacion con la diversidad”, dado
que ésta pone de manifiesto el criterio étnico en la definicion identitaria de los grupos
y con ello crea conflictos y tensiones. Al respecto cabe sefialar el trabajo realizado en
las escuelas canadienses durante las recientes décadas, con el proposito de sensibilizar
a niflos y jovenes a esta problematica. Para Bouchard “hablar de mestizaje o de inter-
cambios interculturales no deberia evocar nada nuevo en el contexto quebequense, pues
esos procesos datan de mas de cuatro siglos, como han demostrado muchos trabajos
recientes de historia cultural y de etnologia” (Bouchard, 1999: 64).

En efecto, si bien es cierto que esta diversidad cultural es una realidad desde los co-
mienzos de la conquista y colonizacion del actual territorio quebecuessa los
ultimos tiempos cuando esta situacion se ha vuelto mas compleja por la multiplicidad
de factores involucrados: sociales, politicos, econémicos, religiosos, culturales, urbanos,
laborales, etcétera, por s6lo mencionar los mas evidentes. Ademas no se puede perder
de vista que los asuntos migratorios son un campo de competencia y responsabilidad
a nivel federal y provincial, lo cual complica més aln su tratamiento.

Por otra parte, aunque el permiso para inmigrar al pais, y concretamente a la pro-
vincia, depende de una serie de criterios minuciosamente calificados, la instalacion de
los recién llegados asume un amplio espectro de condiciones en funcion de su origen,
formacién, edad y experiencia, entre otras variables, y, en la misma medida, la posi-
bilidad de integracion dependera de ese perfil. Hasta el tltimo cuarto del siglo pasado
se tenia identificada cerca de una treintena de origenes étnicos diferentes de minorias
culturales asentadas en Quebec. Aqui resulta pertinente sefialar que, a pesar de que
ciertos grupos tienden a practicar uniones endogamicas, es cada vez mas frecuente
ver alianzas interétnicas. Las identidades plurales o mestizas constituyen dia con dia
la referencia mas comun.

En el editorial firmado por Jocelyn Maclure con el que se abre, hace cuatro afios,
el primer nimero dkes Cahiersdu 27 juin, se nos anuncia el proposito de esa nueva

5 Esta realidad es vélida finalmente para todo el continente, pues incluso en las regiones con asen-
tamientos civilizados milenarios, a partir del sigha, el Nuevo Mundo se convirtié en un destino
para grandes flujos migratorios y, sobre todo, en las zonas menos pobladas, como el norte y el sur del
continente, los principales imperios coloniales promovieron estos desplazamientos.
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publicacién de establecer un intercambio de ideas y perspectivas entre las generaciones,
las que encabezaron las reivindicaciones identitarias de la Revolucion tranquila y las

que nacieron en esas décadas ya como “quebequenses” y han crecido en la oficializa-

cién del multiculturalismo. El didlogo intergeneracional e interétnico tiene como mira
transformar a la sociedad, en un contexto de democracia y equidad; y este marco esta
definido por la pluralidad y la diversidad étnica y cultural (Maclure, 2003). De sumo

interés resulta un articulo incluido en la citada revista; el titulo es de suyo revelador
de las prioridades de la joven generacion representada por los autores deldexto.
primera diferencia generacional que constatan es la mencionada anteriormente, y al
respecto dicen sin conflicto alguno:

Fuimos socializados como quebequenses y nuestros puntos de referencia ya no
tienen gran cosa que ver con la sociedad franco-canadiense o canadiense. Mas que
canadienses franceses, portugueses, italianos, haitianos, o chilenos residentes en
Quebec y confinados a su origen étnico en un Canadé anglosajon, nos convertimos
en quebequenses apegados a este rincon de América que es Quebec.

Hijos de laley 1017 y de la reforma Parent, crecimos en la estela de los logros
de la Revolucion tranquila. Estudiamos y vivimos con quebequenses de origenes
diversos en un entorno econémico y social donde se permitia todo a aquellos y
aquellas que estaban en condiciones de comunicarse en francés. No le tememos a
la diversidad pues forma parte de una nuestra identidad. En este sentido, conside-
ramos que es preciso alimentarse de la diversidad si queremos seguir existiendo
como quebequenses. Contrariamente a nuestros mayores no nos sentimos colo-
nizados... Estamos orgullosos de hablar francés y no tenemos miedo de hablar
otras lenguas, incluyendo el inglés (Ducharme, Fonseca, 2003: 5).

Es mas, si admitimos que la voz de estos jovenes recoge el sentir de muchos de sus

coetaneos, la conciencia de pertenecer a una sociedad definida por la diversidad étnica

y cultural se convierte en una plataforma de participacion politica acorde con otro pro-
yecto social. El nuevo paradigma identitario debe conducir a una nueva concepcién del
nacionalismo quebequense inclusivo y edificado sobre la base de la diversidad. Esta es,

al menos para los firmantes del texto, la posicion y el camino a seguir por las nuevas
generaciones, como se dijo antes, surgidas y formadas en la estela de la ley 101. Acaso

no sea inutil subrayar a este respecto la importancia simbdlica que sigue revistiendo,
entonces como ahora, el papel de la lengua en la autopercepcion de la identidad. Du-

charme y Fonseca comparten la trascendencia de ese patrimonio pero imprimen un
matiz a su argumentacion cuando defienden este bien colectivo: “La lengua francesa
constituye el cimiento sobre el que debe concretarse la voluntad de vivir juntos. Por

6 Nikolas Ducharme estudia una maestria en la ENAP y es presidente de fauQ (Federacion Estu-
diantil Universitaria de Quebec). Frederico Fonseca militd activamente en varios organismos juveniles
y actualmente trabaja en el sector publico.

7 Disposicion provincial que obliga al uso del francés en la publicidad, en los espacios de trabajo,
en la educacion para los inmigrantes, y otros contextos oficiales.
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ende, la lengua ya debe dejar de ser considerada como un refugio o una muralla en
contra de la asimilacion, sino convertirse mas bien en un orgullo a compartir con todos
los nuevos quebequenses por venir” (ibid.: 19).

Actitudes en perpetuo devenir

Ahora bien, en esta historia de la inmigracion en Quebec lo que los especialistas locales

han analizado mas detenidamente es la actitud de la sociedad de adopcion frente al
fendmeno y de ello se desprenden cambios cualitativos que van de una relativa hosti-
lidad a una clara apertura.

El campo de las artes es uno de los terrenos donde la integracién entre mayorias y
minorias se produce cada vez con mayor naturalidad; los intercambios desembocan
en apreciables aportaciones para la vida de la provincia. La presencia de escritores,
dramaturgos y artistas plasticos en la actividad cultural es insoslayable tanto por su peso
como por su calidad. Que se les conozca como “neoquebequenses” o bajo alguna de
las miltiples y cambiantes etiquetas acufiadas al calor del debate cientifico o politico,
el paisaje sociocultural del Quebec actual no puede ser entendido sin la participacién
y el sello de esos actores, como dicen algunos especialistas, “venidos de otra parte” o
esos “extranjeros de adentro”.8

Dada la complejidad de la situacion que hemos venido describiendo, lo que con-
vendria hacer seria acercarnos a ella desde tantas perspectivas como fuera necesario.
Para ello hay que empezar por plantear que los esquemas que funcionaron en otros
momentos ya resultan inoperantes y que a final de cuentas en su propio proceso las
sociedades eligen preservar o abandonar ciertos rasgos de su herencia cultural. Tam-
bién habria que entender que es en ese devenir donde se inscriben o se amalgaman
otros ingredientes cosechados en el camino en virtud del contacto entre los portadores
de otras tradiciones y la nueva colectividad, que se convierte en protagonista de este
proceso, y responsable de forjar su propio destino con los elementos a su alcance. Los
parametros (Europa y privilegiadamente Francia) que antafio servian para estudiar y
comprender al Quebec francés ya perdieron parte de su vigencia; esta suerte de referencia
vertical ahora podria arrojar una luz mas productiva imprimiéndole un giro en sentido
horizontal en cuanto que los actores que inciden en la construccion de una identidad
en proceso comparten e interacttan en el mismo espacio social. Se trataria en cierto
modo de privilegiar un esquema sincronico para entender la realidad actual, en vez del
acercamiento diacrénico que se practicé durante tanto tiempo.

8 Ver el atinado estudio de Clément Moisan y Renate Hildebrand sobre la participacion de los
migrantes en la vida literaria quebequense de 1937 a 1997. Ces étrangers du dedans. Une histoire de
I écriture migrante au Québec. Montreal, Editions Nota Bene, 2001.

Sobre la misma tematicef, Laura Lopez Morales, “Mas alla de los origenes la nueva literatura
quebequense”, Anuario de Letras Modernas, vol. 12, México, UNAM, 2004, pp. 141-162.
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Si la alteridad encarnada por esas presencias ajenas suscité durante algun tiempo
desconfianza e inquietud en un pueblo que habia interiorizado como una amenaza la
confrontacion con el “otro” angldfono, los procesos sociodemograficos fueron pau-
latinamente modificando el entramado sobre todo urbano de los principales nucleos
poblacionales. A través de un analisis retrospectivo, lo que salta a la vista es que Mon-
treal en particular, donde se genera gran parte de la actividad cultural de la provincia,
es desde hace mas de medio siglo una aglomeracion claramente cosmopolita. El perfil
que hoy define a la sociedad quebequense, y muy sefialadamente a la de Montreal,
fue construyéndose gracias a la apertura en la actitud de la gente, a las experiencias
compartidas entre unos y otros tanto en los espacios laborales como en lugares pu-
blicos. Esta es la percepcion global de una realidad que, por supuesto, ofrece una serie
de matices dignos de atencion para evitar juicios simplificadores. Sin embargo, como
afirma Gilles Bibeau:

Hoy se conocen mucho mejor los procesos de integracion lingiiistica y social de

los neoquebequenses, sus trayectorias en el mercado de trabajo, las categorias
de empleo que ocupan, su nivel de ingresos (la imagen del inmigrante obrero
ha sido remplazada por la del profesionista, del empresario y del citadino) y el
papel que desempefian las instituciones publicas como vectores de integracion.
También se sabe mucho mas acerca de sus itinerarios migratorios, de las amplias

redes de la didspora y de la contribucion de los neoquebequenses en la vida
cultural colectiva, en literatura, en masica, en danza, etc. En el crisol de nuestras
diferencias se fabrica, como han demostrado los investigadores, identidades
plurales, mestizadas, transculturales, entre los jovenes de todos los origenes que
inventan una cultura urbana inédita que no es ni la de sus padres ni la del pais
receptor. La sociedad quebequense misma vive en su interior, a querer o no, la
fluidez de las identidades, el desdibujamiento de las fronteras entre los grupos,

el multilingliismo, las iglesias, los mercados étnicos, los matrimonios mixtos y
muchas cosas mas (2001: 226).

He aqui bien resumido el paisaje actual de una sociedad que no deja de aprender
los nuevos modos de convivencia impuestos no sélo por la dinamica ligada a la glo-
balizacion sino por la opcion de puertas abiertas a la inmigracion.
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Didattica delle lingue in prospettiva interculturale:
innovazione e potenzialitd

Manuela IBROSAS
Universidad Nacional Autbnoma de México

El problema de la comprension se ha vuelto crucial para los
humanos. Y por esta razon debe ser una de las finalidades de la
educacion para el futuro.

Edgar Morin

Introduzione

Per chi si occupa di didattica delle lingue moderne & impossibile non fare i conti con
un aggettivo entrato vigorosamente in questa disciplina a partire dagli anni '80, ma che
sembra acquistare, giorno dopo giorno, sempre piu fascino: “interculturale”.

Didattica interculturale, competenza comunicativa intercultuiate;cultural
speaker: tutto, e non solo nella didattica, sembra ormai essere interculturale.

“intercultural learning is fashionable at present” (Wolf, 2003: 1), affermazione
totalmente condivisa da chi scrive; bisognerebbe aggiungere, con intenzione critica,
l'idea di un fenomeno sul quale esiste una vasta letteratura a livello teorico, ma che
presenta certe difficolta di trasposizione sul piano operativo ¢ didattico. Weidenhiller
(1998: 209), rispetto all’'uso eccessivo del termine “interculturale”, sostiene: “finisce
per diventare un termine di moda privo di senso”.

Come segnala O’Dowd (2003: 119), il suo esatto significato continua ad essere
fonte di intenso dibattito e la grande quantita di studi sul tema evidenzia sia le differenti
interpretazioni di apprendimento interculturale, sia i diversi livelli di importanza che
studiosi e insegnanti gli attribuiscoho.

Vale la pena domandarsi cosa ha contribuito a fare dell’apprendimento interculturale
un fenomeno di moda. Sembra enfatico insistere sulla globalizzazione dei mercati e
dell’economia, sul miglioramento dei trasporti, sul progresso tecnologico delle comu-

1O’Dowd (2003: 119) aggiunge: “Edmondson and House (1998) believe that intercultural learning
has avoided definition because it is seen by some as a learning objective, by others as a learning process,
and by yet others as a particular form of communication. These authors also question the usefulness of
the term when, in their opinion, all foreign language learning is inherently ‘intercultural’”.
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nicazioni, sulle migrazioni e i trasferimenti di persone: basti pensare a contesti come
quelli dell’Unione Europea, che portano alla costruzione di societa inevitabilmente
multiculturali (anche se non necessariamente basate su dinamiche interculturali).

Fino a qualche decennio fa imparare le lingue era uno strumento di arricchimento
della cultura personale e utile per esigenze di lavoro; in questi ultimi decenni, con-
siderati i fattori sopra accennati, si configura come strumento indispensabile di co-
municazioné.

Gia il libro bianco proclamava:® “It is no longer possible to riserve proficiency in
foreign languages for an elite or for those who acquire it on account of their geogra-
phical mobility”, e per questo postula la necessita di un’educazione linguistica fin da
tenera eta in almeno tre lingue dell’Unione Europea.

Certo & che la Competenza intercultutaisulta necessaria come conseguenza
dell'internazionalizzazione dei mercati e successivamente nella vita quotidiana (Wei-
denhiller, 1998: 209-210). Balbdnicorda come la maggioranza degli studi su questo
tema nasce in ambito aziendale.

Al di la delle ragioni sopra menzionate ¢ importante riflettere sullo stretto legame
fra la glottodidattica e il “mondo esterno”: essa, in quanto disciplina a passo con le
trasformazioni del suo tempo deve dare risposte alle attuali tendenze globali e mondiali.
In effetti, si & passati in meno di tre decadi, come evidenzia Trujillo,® dalla competen-
za linguistica alla competenza comunicativa e a quella interculturale, evidenziando
nell’'ambito dell'educazione linguistica un cambio di paradigma.

In questo contributo si riflettera pertanto su alcuni punti cardine della didattica delle
lingue in chiave interculturale, intesa come nuovo paradigma, ¢ si cerchera di metterne
in luce I’enorme potenzialita.

2il 2008 & stato decretato anno europeo del dialogo interculturale, si veda a tal proposito il sito:
http://db.formez.it/ProgrammiComunitari.nsf/aa8c06b59532be3ec125696500252e18/4742508bbelcf
6f0c125725e002f0eb4?0OpenDocument

8 European Commission (1995: 47).

4 D’ora in avantict; cosi comeCl indichera la Competenza Comunicativa Interculturale.

5 Si veda un'intervista fatta all’autore nel sito: http://www.ristretti.it/interviste/incontri/balboni.
htm

6 Lo stesso autore sostiene: “en el iltimo decenio se ha incorporado una nueva competencia al
discurso de la didactica de la lengua. Relacionada con un cambio de paradigma en la ensefianza de
idiomas que avanza desde el positivismo, pasando por el constructivismo interpretativo hasta el pa-
radigma critico-emancipador (Kohonen, 2001: 15), la competencia intercultural aparece en Espafia al
mismo tiempo que proliferan los estudios sobre educacion intercultural”.

7 Affermazione sostenuta anche in C. Crozetetal. (1999), in cui gli autori tracciano una panoramica
di come ¢ mutato il modo di insegnare la lingua e la cultura, ed anch’essi definiscono I’insegnamento
linguistico interculturale come un nuovo paradigma.
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Primo cardine: una rinnovata visione
dellarelazione fra lingua e cultura

I Grinberg (1996: 109) sostengono che “la lingua determina la conoscenza del mondo,

degli altri e di sé stessi”: questa affermazione é carica di implicazioni sul legame tra la
lingua e I’identita personale, sociale, culturale. Come entrano in gioco queste identita

nel momento di un incontro interculturale? E, riprendendo Liddicoat (2003: 2), chi sono
qguando parlo un’altra lingua? Come sono quando parlo questa lingua?

Se, nel seno della recente tradizione comunicativa, intendiamo la lingua non solo
come un sistema di parole che sottostanno a regole grammaticali, ma come strumento
di comunicazione, che, detto in modo generale, deve prendere in considerazione un
messaggio emesso in un particolare momento, in un dato contesto da un emissore a un
ricevente per raggiungere uno scopo preciso, essa non e scindibile dai contesti socialli
e culturali e il significato deriva dall’interazione con il contesto. Si assume, quindi, la
seguente definizione di lingua come sistema arbitrario “in which a culturally determined
set of meanings is assigned to a culturally determined set of sounds and graphemes
by a convention that is perpetuated by use. To speak a language involves knowing the
sounds and meanings of a language and the conventions which relate the two together
in order to encode and decode meanings which can be recognised by other speakers
of the language®.

La lingua varia nel tempo, nello spazio, a seconda del gruppo sociale, ¢ un’entita
dinamica. L’apprendente quando impara una lingua deve divenire consapevole non
solo di una serie di regole grammaticali, ma anche delle regole e delle convenzioni
assegnate ai significati, all’accettabilita e alla variabilita delle regole utilizzate.

Per dirla con Moran la lingua ¢ “una finestra sulla cultura”. Lo stesso autore (2000:

24) definisce la cultura come: “the evolving way of life of a group of person, consisting
of a shared set of practices associated with a shared set of products, based upon a shared
set of perspectives on the world, and set within specific social context”.

La cultura, come modo di vita in evoluzione, ¢ cosi individuale e collettiva, psicologi-
ca e sociale e consiste in un sistema complesso di concetti, valori, credenze, convenzioni,
comportamenti, pratiche, rituali e modi di vita dei parlanti di una determinata lingua o
variante di essa, cosi come degli oggetti e delle istituzioni da questi creati (Liddicoat et
al.,2003: 45). La conoscenza del sistema cultura ¢ indispensabile per poter comunicare
fra parlanti della stessa lingua o fra parlanti di lingue diverse.

Lalingua ¢ espressione di una cosmovisione, cosi come la cultura che seleziona una
determinata lingua: entrambe variano nel tempo, nello spazio, a seconda dei gruppi
sociali, del genere, ecc. La lingua informa (nel senso filosofico del termine: dare forma
a) la cultura, e viceversa.

Una delle definizioni piu utili di cultura in chiave di didattica interculturale, che
si integra perfettamente con la sopraccitata, € quella data da uno dei padri della co-

8 Liddicoat et al. (2003: 44).
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municazione interculturale, Hofstede (1991: 4) che, facendo un’analogia con i com-
puter, la definisce come “programma mentale”, il cosiddetto software of the mind, da
intendersi come modelli di pensiero, sentimenti e azioni, che si acquisiscono durante
la vita, in prevalenza durante la prima infanzia. A differenza, pero, dei computer, il
comportamento degli esseri umani & solo parzialmente predeterminatitdate
mentale in quanto gli esseri umani hanno la capacita di deviare e reagire in un modo

che lo stesso autore (1991: 4) definisce “nuovo, creativo, distruttivo o inaspettato”.

Per tale ragione, il “programma mentale” non determina il comportamento ma indica
le reazioni piu probabili.

La cultura intesa in questo senso ¢ sempre un fenomeno collettivo perche, secondo
l'autore, & in parte condivisa con le persone che partecipano dello stesso ambiente sociale.
“it is the collective programming of the mind which distinguishes the members of one
group or category of people from another” (Hofstede, 1991: 5). Essa ¢ appresa, non eredi-
tata, e va distinta dalla natura umana, comune a tutti, che rappresenta il livello universale
nel software mentale di ciascuno, e dalla personalita che € specifica di ogni individuo,
inteso come essere unico e irripetibile e che € in parte eréditgiarte appresa.

Ciascun individuo €& portatore di diversi programmi mentali allo stesso tempo: quello
nazionale, regionale o etnico, di genere, generazionale, sociale, e questa pluri-identita
scende in campo in ogni incontro.

Le differenze culturali si manifestano in vari modi, in particolare: pratiche (che
includono simboli, eroi, rituali) e valori. Se le pratiche sono visibili a un osservatore
esterno, il loro significato culturale ¢ invisibile. I valori, d’altra parte, per lo piu ri-
mangono a livello inconscio per chi ne & portatore e non possono essere direttamente
osservati da chi & esterno a un dato sistema culturale. E quando entrano in gioco i
valori pit profondi (il senso del tempo, della gerarchia e del potere, ecc.) che sorgono
problemi di incomprensione fra interlocutori portatorisdftware mentali diversi
(Balboni, 1999: 13).

La stretta relazione fra lingua e cultura, intese come cosmovisione, ¢ la loro va-
riabilita, implica un punto nodale nello sviluppo della CCI: accettare ’arbitrarieta e la
convenzionalita delle diverse visioni del mondo, includendo la propria, punto fonda-
mentale per I'accettazione della differenza culturale.

A partire dal riconoscimento di questa profonda unione, alcuni autori propongono
in sede didattica di parlare dhguaculture (Kramsch, 1989)languaculture (Agar,

1994), o language-and-culture (Byram &Vlorgan, 1993).1° Cio presuppone un cambio
importante di prospettiva: il passaggio nella didattica dall'insegnamento della cultura
al come insegnare agli studenti a interagire con la cultura.

9 Chi scrive non concorda affatto con 1’autore sull’ereditarieta della personalita, ma non & questa
la sede per discuterlo. Si rimanda a tal proposito a Ehrlich & Feldman (2003).

10 Citati da Moran (2001: 35). inoltre, per una disamina attenta e puntuale detftéiager
(2005). E sulla relazione tra lingua e cultura nell’insegnamento delle lingue straniere si veda Lessard-
Clouston (1997) che presenta una buona revisione della letteratura sul tema.
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Secondo cardine: il concetto di competenza
comunicativa interculturale

Obiettivo principale dell'insegnamento linguistico interculturale € lo sviluppo della
CCIL

Sebbene alcuni autori parlino semplicementel @i per altri i due termini rappre-
sentino lo stesso concetfosi sceglie in questa sede il terminedi perché, secondo
il suggerimento di Byram (1997: 3), I’uso di questo termine mantiene una stretta
relazione con la tradizione glottodidattica recente, pur espandendo il concetto iniziale
di competenza comunicativa.

L’idea di competenza comunicativa, ereditata nella didattica delle lingue dalla so-
ciolinguistica con Hymes, ¢ stata sviluppata per la comunicazione fra parlanti nativi,
nella quale esiste una serie di norme di comportamento condivise, il che non € implicito
nello scambio comunicativo fra parlanti portatorsoftware mentali distinti, la qual
cosa rende necessarie una serie di abilita, prima fra tutte quella di riconoscere quando
e come si manifesta la cultura in incontri interculturali (Cretat., 1999: 13).

Seguendo Fantini (2000: 27-29), e integrando distinte visiartigdsi intende qui
innanzitutto un sistema composto da quattro dimensioni: consapevolezza, conoscenza,
attitudini, abilita che I’apprendente deve sviluppare per poter comunicare efficacemente
con persone portatrici dbftware mentali distinti dal suo.

La presa di coscienza di s¢, vale a dire dei propri modelli culturali e di quelli della
cultura straniera, € il primo passo indispensabile per sviluppare tutte le altre compo-
nenti dellacct, a partire da questa consapevolezza, considerata come un processo
irreversibilel? si possono promuovere le altre dimensioni. Consapevolezza e attitudini
sono sicuramente difficilmente misurabili, rispetto alla conoscenza e alla abilita, ma
sono componenti indispensabili di questo processo.

Cosa consegue da cio in sede didattica? L’aggettivo inter-culturale dichiara la re-
lazione fra culture distinte. La concezione di cultura intesa come entita in movimento
e trasformazione comporta di per sé il non dare semplicemente agli apprendenti un
bagaglio di informazioni sulla cultutarget, perché questo, oltre a presupporre una
visione di cultura statick non prende in considerazione il prefisso “inter”, che sot-
tintende prima di tutto sviluppare negli apprendenti la comprensione delle loro lingue
e culture “in relazione a" una lingua e una culttar@et, assumendo coscienza dei

1L Cf. quanto sostiene Fantini (2000: 26).
12 Fantini (2000: 29): “Awareness is difficult to reverse; that is, once one becomes aware, it is dif-
ficult to return to a state of unawareness .
13 Cf. Fenner (1999: 144): “But culture is more than artefacts that ‘can be found out there’, it is
also the glasses through which we perceive the world around us and the language we use to express
the culture of which we are an integral part. We are influenced by the culture(s) we are socialized into,
and simultaneously we influence that culture. This is a dialectic process, and culture must be seen as a
dynamic force in continuous flux, not a static entity. The process does not only take place within our
own culture; a similar process constitutes the encounter with a foreign culture”.
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fattori che entrano in gioco in tale tipo di comunicazione, riconoscendo che 'uso della
lingua ¢ fondamentalmente culturale, che “every time we use language we perform a
cultural act™ e che per lo studente di lingua questo implica muoversi fra due culture.
in questo senso, lacl va intesa come I’abilita di negoziare significati attraverso i
confini culturali.

Ecco perché non pud essere limitata in classe a un particolare compito o esercizio,
ma & una conoscenza piu generale che sottolinea come viene usata la lingua e come
le cose vengono dette e fatte in un certo contesto culturale. E un pracgsspin
costante ampliamento, fatto di successive ri-definizioni. Si tratta, pertanto, di fornire
degli strumenti concettuali e operativi e di favorire strategie che permettano lo svilup-
po della consapevolezza, definita come sopra, di abilita quali quelle di confronto, inter-
pretazione, messa in relazione, scoperta ¢ interazione (Byram, 1997: 37), e di attitudini
quali ’empatia, la curiosita, la capacita di sospendere il giudizio, implica passare da
una visione basata sull'etnocentrismo a una visione basata sull’etnorelafi¥ismo.

Imparare a comunicare con chi ¢ diverso da noi, significa divenire portatori di
una visione di accoglienza e reale comprensione dell’altro, che va molto piu in 1a di una
semplice e limitata tolleranza. La dimensione interculturale ¢ una nuovo tipo di sfida
per noi, come essere umani e come insegnanti, e introduce nuove responsabilita.

Terzo cardine: il “ parlanteinterculturale”

Lo sviluppo della cct prevede un nuovo modello di apprendente: I'intercultural speaker
cometarget per I’apprendimento-insegnamento della seconda lingua (Byram & Zarate,
1994; Kramsch, 1998; Liddicoat, Crozet & Lo Bianco, 1999).16 L attenzione si sposta
dal modello del parlante nativo, considerando che i modelli di comunicazione quotidia-
na di una data cultura non sono trasferibili in una situazione di dialogo interculturale
(Weidenhiller, 1998: 211) e che i bisogni comunicativi di chi impara una seconda lingua
sono distinti da quelli dei parlanti nativi.

“Second language learners have different communicative needs and, as a result, the
communicative competence they need to develop may be different from that required

14 Kramsch (1993) citata in C. Crozet & A. J. Liddicoat (1999: 113).

15Bennet (1993), citato da Moran (2001: 164-165), propone un percorso di apprendimento intercul-
turale, come sviluppo individuale che dall’etnocentrismo porta all’etnorelativismo, identificato come
cerca di proteggere la propria visione del mondo opponendosi alla differenza culturale, sentita come
minaccia); 3. minimizzazione (si protegge la propria visione del mondo occultando le differenze culturali
dietro le somiglianze); 4. accettazione (si inizia ad accettare I'esistenza di comportamenti diversi basati
su differenze culturali); 5. adattamento (si acquisisce una nuova consapevolezza mentale che permette
di accettare/affrontare la diversita culturale); 6. integrazione (si applica I’etnorelativismo alla propria
identita e si possono sperimentare le differenze come un’esperienza positiva).

16 Citati in Liddicoat et al. (2003: 11).
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of a first language speaker of the language, and the native speaker as a target norm
is inappropriate in second language acquisition” (Byram, 1989; Crozet & Liddicoat,
1999; Kasper, 1997; Kramsch, 1999; Saville-Troike, 1999).17

Inoltre, come suggerisce in modo eccellente Byram (1997: 11), il modello del par-
lante nativo crea un obiettivo impossibile con un inevitabile fallimento, assimilando
lo studente di lingua al parlante bilingue, che, fra I’altro, difficilmente raggiunge una
perfetta competenza linguistica, e quindi sociolinguistica e socioculturale, in entrambe le
lingue. Implica non solo che I’apprendente sia “linguisticamente schizofrenico” Byram
(1997: 11), ma anche culturalmente, suggerendo la possibilita di una separazione dalla
sua cultura profonda ¢ I’acquisizione della competenza ¢ dell’identita socioculturale
di un nativo.

Il comunicatore interculturale € cosi colui che possiede I’abilita di interagire con gli
altri, di accettare le altre prospettive e percezioni del mondo, di mediare fra le stesse,
& il competent foreigner,'8 & colui che non rinuncia ai propri valori cultur&lina € in
grado di creare uno spazio intermedio, un terzo spazio.

Cio implica negli apprendenti sviluppare un necessario relativismo culturale: rico-
noscere cioé che ogni modello culturale € frutto della storia di un popolo oltre che delle
storie individuali, di particolari condizioni economiche o geografiche, di particolari
relazioni con il divino ecc., significa capire che non ¢’¢ un unico, valido e buon mode-
llo di cultura, ma ogni cultura ¢ funzionale o adatta al contesto in cui sorge. Tutto cio
costituisce anche uno strumento per il reale ascolto dell'altro e perché si generi reale co-
municazione. Eventualmente, poi, da questo tipo di comunicazione puo sorgere anche
la possibilita di messa in discussione dei miei valori o modelli di riferimento e il ria-
dattamento sulla base del confronto.

in sintesi, 'insegnamento linguistico in prospettiva interculturale postula sempre
I'importanza dell'acquisizione della competenza linguistica per comunicare nel modo
appropriate’* ma sviluppa anche la competenza interculturale nel senso precedente-
mente descritto.

17 Liddicoat et al. (2003: 10).

18 Secondo la definizione di André & Castillo (2000: 161).

19Liddicoat et al. (2003: 13): “The difference between being a servant of one’s cultural boundaries
and to be free from them does not lie in the annihilation of one’s own boundaries [...] but in the aware-
ness of what those boundaries are”.

20Cf. il testo di J. Lo Bianco et al. (1999)Striving for third place: Intercultural Competence through
Language Education. il titolo del libro sostiene l'idea di fondo ripresa in tutto il testo della mediazione
di un terzo posto fra culture differenti. Questo terzo posto € proprio lo spazio interculturale dove si
riconciliano unita e diversita.

21Byram et al. (2001: 5): We have [...] introduced the concept of the ‘intercultural speaker’ someone
who has an ability to interact with ‘others’, to accept other perspectives and perceptions of the world,
to mediate between different perspectives to be conscious of their evaluations of difference (Byram and
Zarate, 1997; see also Kramsch, 1998). Where the otherness which learners meet is that of a society with
a different language, they clearly need both linguistic competence and intercultural competence.
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Riflessioni finali

Adottare nella classe di lingua la didattica interculturale non & compito semplice. A
differenza di quanto sostengono alcuni altbapprendere una lingua straniera non &

di per sé interculturale. Lo sviluppo della cc1 non € automatico con I'apprendimento
linguistico: parlare un’altra lingua non implica necessariamente generare quella
sensibilita culturale, prerogativa del parlante interculturale, e sviluppare la ccI richiede:
profonde modificazioni nell’apprendente, di tipo cognitivo, comportamentale e affettivo,

come suggerisce Weidenhiller (1998: 211-213); precise strategie da adottare in classe;
nuovi ruoli del docente e dello studente.

Fare didattica interculturale ¢ molto di piu che proporre in classe un’attivita di
confronto tra la culturdarget e quella dei discenti: occorre un lavoro che conduca
gradualmente il discente a intendere I’ inseparabilita di lingua-cultura, che gli permetta
di comprendere che la lingua oggetto di studio € uno strumento di conoscenza di
altri esseri umani, portatori di altre cosmovisioni e, prima ancora, che €& dalla presa
di coscienza della propria cultura e del proafiware mentale che si pud capire e
comunicare efficacemente con gli altri. Comunicare, dal latino communicatio, indica
propriamente il ‘far partecipi altri di cio che si possiede’ (Fabris, 2002: 12), e cio che
si possiede & umunus, un ‘dono’. E questo dono ¢, a nostro avviso, I’intesa e la re-
ciproca comprensione, € la creazione di quello spazio comune, il “terzo posto”, di cui
si ¢ parlato precedentemente, “a point of interaction, hybridity and exploration” (Lo
Bianco, et al., 1999: 5).

La didattica delle lingue in chiave interculturale implica un cambio radicale delle
finalita dell’educazione linguistica: nella tradizione glottodidattica italiana una delle me-
te educative di questa disciplina € la culturizzazione, che include fra i suoi aspetti “la
creazione di un atteggiamento di relativismo culturale e di interesse (non solo tolleran-
za!). Cio costituisce il contributo specifico che I’insegnamento dell’italiano puo offrire
all'educazione alla pacéBalboni, 1994: 33).

In che modo, dunque, I’educazione linguistica si puo configurare come strumento di
educazione alla pace? Si tratta di restituire all'aggettivo interculturale la connotazione
di “umanita” che € stata messa in ombra dalla strumentalita di molti studi, la cui finalita
era |'applicazione al mondo degli affari.

Tzvetan Todorov (1984) in La conquista dell’ America. |l problema dell’* altro”,
nella sezione “conoscere”, parla dei missionari inviati in Messico, i quali cercavano
di conoscere la cultura autoctona, perché conoscere serviva per dominare e convertire
gli indigeni al cristianesimo. Non sembra esserci grande differenza fra questo tipo
di intenzione e quella legata al mondo degli affari, dei commerci o delle politiche di
dominio mondiale: vista cosi &1 parrebbe uno strumento al servizio di questi, e non
un fine dell’educazione linguistica.

22 Come Edmond e Housgf, nota 1 e Martin Morillas (2000: 2).
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Sarebbe importante, nell'ampio dibattito sullo sviluppo detia ripensare a un
insegnamento linguistico interculturale inteso come spazio di reale conoscenza e com-
prensione dell'altro, di sperimentazione di qigdaysement indispensabile per capire
che non solo ci sono pit modelli culturali possibili, ma anche “plus d’'une fagcon d'étre
humain”?2 Detto in modo meno poetico: rivendicare la classe di lingua come luogo
di apprendimento significativo.
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Jean FrancoiBERRIN y Philip STEWART, eds., Du genre libertin auxvii siecle. Paris,
Desjonqueres, 2004. 340 pp.

Gracias a los auspicios del Centre National du Livre, este volumen publica los trabajos de
veintidos especialistas de varios paigdsrfianiaAustralia, Bélgica, Canadéstados

Unidos y Francia) que abordan, desde perspectivas distintas, el tema de la literatura
libertina francesa del sigkoviil. Entre sus colaboradores mas destacados sobresalen
nombres de la talla de Michel Delon, Jean Goldzink, Valérie van Crugten-André, Paul
Wald Lasowski, Henri Coulet y muchos otros que revisan la nocion del libertinismo o
libertinaje circunscrito al sigl@vii y en particular a la novela. Cada uno de ellos se
auxilia de una serie de pardmetros tedricos y cronoldgicos para explicar las razones
que justifican o invalidan una aproximacion a los diferentes textos que conforman el

vasto corpus de novelas catalogadas dentro de esta categoria.

Las veintidds patrticipaciones se agrupan en funcién de seis grandes problemas, a
saber: el corpus, la tipologia, la recepcion, las filiaciones historicas, el intertexto y la
metaficcion. Estas, a su vez, quedan integradas dentro de tres ejes tematicos, en cada
uno de los cuales se explican problemas relativos a la definicion, a la modelizacion y
por ultimo a la correlacion.

La primera parte expone cuestiones de orden tipoldgico, lo que conlleva forzosamen-
te a precisar nociones tales como: “literatura libertina”, “género libertino”, asi como la
definicion de “literatura pornografica/obscena”. El primer bloque permite elucidar los
complejos mecanismos de la psicologia del héroe libertino que contrasta fuertemen-
te con la simpleza hedonista de los protagonistas de novelas pornograficas. De la misma
forma destaca la presencia de una elaboracién narrativa que no puede compararse con
la reiterada exhibicién de escenas sexuales de los libros que en la época se conocian
como “infames”. Peter Cryle, por ejemplo, habla de una disciplina estética que puede
aplicarse a un gran numero de novelas llamadas libertinas. Para este critico tales textos
siempre obedecen a dos reglas basicas: “la premiere est de refuser toute grossiereté, la
deuxiéme est de ne pas proclamer ce refus a haute voix. Car la 1égereté, par définition,
ne peut pas se permettre d'insister” (33).

Otra de las preocupaciones referidas en los textos es la cronologia. Este es uno de los
aspectos que se comentay aclara a lo largo de varios de los e3taati@3oldzink revisa
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los antecedentes inmediatos del libertinismo o libertinaje diecioctfesicestablece

una clara diferencia entre el tipo de discurso que tiene prelacion en cada época. Durante
el sigloxvii, el filosofico, y en el XVIII, el narrativo. Esto facilita la identificacion de

la literatura libertina, pues hasta antes del siglo que nos ocupa, es decir, a lo largo del
Renacimiento y del Clasicismo, el término se utiliz6 para designar una produccion
literaria multiforme que s6lo tenia como caracteristica comdn la de ser subversiva.

Entre una gran parte de los colaboradores se hace visible un cierto consenso al con-
siderar que con Crébillon nace la novela libertina y que su ocaso podria situarse con
Sade. Para ellos, el Marqués no inventa nada pues se limita a replantear lo que Cré-
billon, Duclos y Laclos habian hecho anteriorme8ia.embargo, su particularidad
estriba en llevar todo a un cierto paroxismo que Michel Delon resume diciendo que,
conSade, “la narration déborde toute forme préétablie, tout code limitatif, emporte les
trois éléments: [...] I¢élitisme social, I’analyse morale et le raffinement stylistique, qui
sont remplacés par la morale des plus fort, la dissertation matérialiste et la bariolisation
des discours” (46). De alli que Philip Stewart afirme que “les héros de Sade sont plus
bavards que désirants” (88).

Otro de los aspectos que se analizan son los rasgos comunes observados en el con-
junto de obras llamadas libertinas. Pierre Hartmann ilustra con una serie de ejemplos la
reiterada estructura textual marcada por una incesante alternancia de narracion novelesca
y discursos filosoficos o naturalistas. Ademads, una gran mayoria de novelas se presen-
tan como obras seudodidécticas, cuya finalidad consiste en iniciar a un personaje sin
experiencia en un mundo desconocido (la sexualidad), criticando de manera sesgada el
gran abismo que hay entre la educacién de la época, sustentada en una moral represiva
que niega los impulsos y las necesidades fisicas de todo ser humano.

Asi se conforman textos modélicos que se engloban en dos categorias propias de
la época: “L'ordure” y “le gazé”, términos que equivaldrian a lo que hoy en dia dis-
tinguimos como “pornografico” para el primero y “erético” para el segundo. Cabria
Unicamente integrar dentro de los modelos, los retratos de seduccion que obedecen a
cierto estereotipo y las novelas escritas por mujeres que incorporan, como advierte
Valérie van Crugten-André, la confesion libertina y feminista (105).

La dltima parte del volumen contrasta una serie de obras que complementan la novela
libertina.Entre éstas podrian mencionarse el cuento y la novela morales, las memorias o
las autobiografias. Marie-Frangoise Luna explica la dindmica de textos autobiograficos
como el de Casanova y el@étif de la Bretonne que se escriben copiando estrategias y
procedimientos propios de la novela libertina, como seria el empleo de la perifrasis
o0 el uso del latin, para evitar la censura y crear una cierta complicidad con el lector.
Ademas, Luna destaca la figura de Jean-Jacques Rousseau, quien insiste, a lo largo de
su obra, en integrar la reflexion y la historia de su personalidad dentro del texto (259).

Esta técnica sera retomada por varios memorialistas que revisan su vida, justificando
asi una serie de actos reprobables de su pasado.

En suma, el conjunto de estudios, reunidos en este volumen, tiene el gran mérito de
responder a una serie de interrogantes sobre este fendmeno literario inserto a su vez
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dentro de un fenémeno social mas amplio, marcado por una censura menos cautelosa o
represiva. Por otra parte, se establecen criterios mas claros para determinar los rasgos y
limites de la literatura libertina y la propiamente obscena o pornografica, gracias a una
preocupacion por parte de los novelistas por “gazer I'ordure”, es decir, recurrir a una
escritura eliptica, mas sugestiva que descriphisade esta forma, cada colaboracion

hace posible un trazado, a pesar de multiples impedimentos, de una historia del género,
de su evolucion, recepcién y, de alguna forma, su poética.

ClaudiaRuiz GARCIA

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.688
Federico RTAN, “ No mas detres cuartillas, por favor...” : resefias de narrativa mexi-
cana. México,Ariadna, 2006. (Laberinto de papel, 3)

Ante la lectura del titulo® No mas de tres cuartillas, por favor...”, se tiene inme-
diatamente aquella sensacion que surge cuando a uno le encargan un texto para una
publicacion periddiceSe tiene, pues, una demanda de brevdestdmos ante la pa-

labra y el concepto de laevitas, que en lantigiiedad y durante [|Bdad Media fue
considerada como una de lagutes narrationis (Curtius, 1955: 682-91). Luego, al
proseguir la lectura del libro, se corrobora esta solicitud con la anécdota que narra el
mismo autor Federico Patan; aquella donde su editor, Huberto Batis, explicitamente
apela a ldrevitas: “Resefia quiere decir texto breve, Federico, asi que por favor no
maés de tres cuartillas y, mejor aun, meras dos” (Patan, 2006: 12).

El libro que aqui resefio es, como lo sefiala su autor, el resultado y la reunion de la
obra de varios afios de su labor como resefiista en el supleéifigado del periédico
Unomasuno. Por otro lado, si biehNo mas de tres cuartillas, por favor...” tiene su
origen en el periodismo, también es cierto que hoy constituye una obra fundamental
para los estudios literarios. Federico Patan sefiala que: “La resefia es la impresion inicial
[...] que se produce con la lectura obligatoriamente rapida de unAideator se le
ofrece una impresion como tentativa, como sujeta a cambios [...]. [Las resefias] van
creando el mapa explorador de una literatura en proceso de hacerse” (2006: 10-11).
En su obray a lo largo de los afios, Patan emplea, construye, desarrolla y consolida el
género de la resefia. incluso, teoriza en torno a ella.

El autor expone las diferencias y contrastes de la resefia con la Sdfieda sus
diferentes tiempos, momentos y extensiones; sus distintos objetivos y aspir&aiones.
embargo y aunque Federico Patan pueda ser considerado como uno de los mejores y
mas experimentados resefiistas de México, no logra escapar a su caracter de maestro.
Efectivamente para los fines de las resefias, Patan nos ofrece su primera impresion de
las obras narrativas que lee, aquel —para decirlo con sus palabras— “mapa explo-
rador” (2006: 11) de una literatura mexicaia, con mucho, no sélo resefiista, sino
un docente, un critico, un investigador...
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Como estudioso de la narrativa mexicana que quiso irse “especializando en lo
nacional” (2006: 9), Federico Patan nos ofrece en sus resefias el germen de la inves-
tigacion critica. Como buen maestro y a través de la exposicion hecha en sus textos,
nos sefiala sus impresiones, lo que hay que ver en una novela, lo que hay que apreciar
de un narrador, lo que podemos aprender y estudiar de un cuentista, lo que podriamos
continuar investigand@&us resefias podrian ser como aqué@tmsdos de oro de la
literatura ejemplar hispanica, pero sin el caracter sentencioso, mas bien como aquellas
primeras pruebas o degustaciones que nos llevan a seguir adentrandonos en el estudio
y el andlisis de la literatura mexicana actual. Federico Patan arroja anzuelos que “a
largo plazo”, como dice él, con mas meditacion y “con mas estructura”, en cuanto a bi-
bliografia y contenido se refiere, generen futuras investigaciones criticas.

En“ No més de tres cuartillas, por favor...”, Patan es critico: sefiala los aciertos
narrativos de los autores cuyas obras resefia, apunta aquellos aspectos que considera
mejorables o caracteristicos de determinado autor; siempre a través de la sutileza como
una virtud del género de la resefia. Nuevamente se hace evidente el caracter académico
de Federico Patan, pues sus impresiones con frecuencia son iluminadoras, teéricas y
eruditas, propias de un estudioso de la literatura. Dice, por ejemploApahigones
de Margo Glantz: “La novela tiene una base narrativa complicada. Una voz homodie-
gética habla directamente con las dos religiosas, quienes son una creacién escritural
de dicha vozEs decir, la novela narra el lento surgimiento de otra novela a la vez que
se crea como segundo nivel de discurso” (Patan, 2006: 127-28).

Asimismo, deTodo lo hacemosen familia de BeatriZspejo, Patan expone3é trata
de una narrativa que no engola el tono para convencernos de que alguna profundidad
ha conseguido. Y sucede, entonces, que bajo el disimulo de la inocencia se alcanza
esa profundidad” (2006: 83). De forma similar,Ydetiemble en sus centros la tierra
de Gonzalo Celorio sugiere:

Alcanza [ ] cotas notables en esas descripciones cuidadas y minuciosas, en las
cuales, dice mi lectura, el narrador dejé muchos (¢ demasiados?) parrafos en manos
del cronista. [ ] Vive en ¢l un cronista de mano segura y prosa de las mas finas entre

las que hoy conozco en nuestra literatiiste cronista parece incapaz de darle
libertad plena al narrador. [ ] ¢No ocurrira que Gonzalo practica un tipo de no-
vela que aprovecha las partes de crénica justamente para componer la psicologia
de los personajes? (Patan, 2006: 59)

Asi, con las resefias de Federico Patan reunidas en un solo volumen, contamos con
un importantisimo testimonio y estudio de la narrativa actual. Debemos agradecerle que
nuevamente nos ofrezca, con generosidad, sus puntos de vista y sus primeras miradas
para comprender mejor la literatura mexicana.

“No més de tres cuartillas, por favor...” es, pues, una obra amplia y domeéstica.
Amplia porgque el panorama que abarca es enorme y rico, porque tiene ya un lugar sig-
nificativo en la historia de los estudios literarios; y doméstica porque en estas paginas
encontramos lo local: la narrativa de México, la de nosotros, la de aquellos profesores
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(nuestros colegas, amigos y mentores) de la Facultad de Filosofia y Letras que, como
Federico Patan, son, ademas de docentes, escritores.

AxayéacatlCAMPOS GARCIA ROJAS
Obras citadas

CURTIUS, Ernst Robert. 1955. Literatura europea y Edad Media latina, vol 1. México:
FCE. 2 vols. [1a. ed. 1948.]

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2008.14.689
Kiran NAGARKAR, Cuckold. Nueva Delhi, Harper Collins, 1998.

En el reinoRajput de Mewar, en la india del sigto1, el heredero al trono sufre la
presion de su hermano menor, quien compite ferozmente por heredar el trono de su
padre Al mismo tiempo, las invasiones musulmanas hacia Oriente avanzan cada vez
mas, y la amenaza militar crea un ambiente especialmente tenso en todos los reinos de
la peninsulaSin embargo, la preocupacion principal del principe es su matrimonio:
estad casado con una princesa-santa-poetisa que se niega rotundamente a consumar el
matrimonio, ya que afirma pertenecerle a otro, y ese otro resulta ser nada menos que

ElAzul, El Flautista, mejor conocido como Krishna, la encarnacion dikinaincipe

tiene el futuro del reino en sus manos al tiempo que su esposa lo engafia con un dios.

Tal es la historia que nos relata en primera persona el Maharaj Kumar o principe
heredero (cuyo nombre de pila nunca conocemos) en esta ambiciosa novela del es-
critor nacido en Bombay en 1942, Kiran Nagarkar. El Maharaj Kumar es el cornudo
del titulo que esté casado con la princesa de Merta, cuyo nombre tampoco conoce-
mos nunca, pero a quien el protagonista designa con el apelativo de Greeneyes, la de
los ojos verdes. Publicada por primera vez en 1997, Cuckold (obra ganadora del Premio
de laAcademiaSahitya) es una novela épica de un lirismo estremecedor, pero también
es una de las historias de amor mas singulares que se hayanfstrigntada en la
india del sigloxvi, durante el apogeo de la dinaf&gjput en el reino de Mewar, narra
las guerras de invasién a los sultanatos de Delhi, Gujarat y Malwa.

En su mayor parte, la novela esta narrada por el Maharaj Kumar, hijo mayor del
Maharana, o rey de Mewar. Transcurre en un momento histérico importante en el que
las reglas de la estrategia militar estan cambiando, y se da en la novela un choque vio-
lento entre la antigua tradicion guerrera de la lucha cuerpo a cuerpo, en donde el rey
encabeza la embestida montado en un suntuoso elefante, y las nuevas tacticas de fuga en
medio de la lucha, ataques sorpresa, infiltraciones, espionaje y asaltos traicioneros.

El Maharaj Kumar pierde en varias ocasiones el favor y la simpatia de su padre y de
su pueblo al hacer uso de estas nuevas tacticas que se perciben como indignas y poco
honorablesEl lector vive muy de cerca el riesgo y el dolor que conllevan sus experi-
mentos bélicos que, sin embargo, resultan sorprendentemente eficaces. Cerca del final
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de la novela, la introduccion de mosquetes y cafiones en las batallas transforma para
siempre la relacion de la guerra con la tecnologia, y comienza entre los ejércitos rivales
una carrera armamentista que se prolonga hasta nuestros dias.

Intercalada de manera irregular a los capitulos autobiograficos del Maharaj Kumar,
encontramos una narracion distinta, en tercera persona, indicada graficamente al inicio
de cada uno de estos capitulos por una mano que sostiene una pluma de ganso y un
epigrafe cuyo significado se va revelando gradualmente. En estos capitulos, narrados
por un narrador omnisciente, nos desprendemos de la voz apasionada del principe para
que se pueda contar una historia paralela a la épica de sus proezas militares. Esta es la
historia de amor de la misteriosa esposa del Maharaj Kumar, quien figura relativamente
poco, pero que, no obstante, constituye el ndicleo emocional de la obra, el enigma central
que obsesiona y fascina a su frustrado maEtidesciframiento de su misterio es el
motor de la energia militar y el desconcierto obsesivo del principe.

La alianza de ambos personajes es el producto de un matrimonio arreglado, como
correspondia, entre familias de la misma alcurnia. Todo parece funcionar de maravilla,
pero cuando llega el momento de consumar el matrimonio, ella habla por primera vez
y dice, a manera de negativa: “Please, [...] i'm spoken for”.

What did she mean? Hadn't they got married today? Wasn't she his bride and
virgin? He pinned her hands back, scooped her legs up from the ground, snap-
ped the string of the ghagra open and half tore it pulling it down. ‘We are man and
wife, man and wife’, he was trying to persuade her as much as himself of the fact
of their marriage. She said it again, ‘i'm betrothed to someone else’.

[...] ‘i am going to kill him’, he said. ‘Whoever he is, i am going to kill him’.

She smiled (p. 81).

Poco a poco, el principe se sumerge en un laberinto psicoldgico que lo tortura al
tratar de descubrir quién es el misterioso amante de su mujer. Para averiguarlo, acude
a una poderosa bruja llamada Bhootani Mata, pero para consultarla en la cueva donde
habita, tiene que atravesar primero numerosos pasajes cavernosos, galerias y recovecos
llenos de peligro hasta toparse frente a frente con la formidable maga, que lo insulta
diciendo que a ella le importa un bledo la infidelidad de su mujer. Y es que, aunque
el principe jamas ve a su rival, se percibe y se representa a si mismo como un marido
engafiado por su esposa, como un cornudo que recorre laberintos psicolégicos que van
de los celos a la impotencia y al mas asombroso e inesperado arrobamiento.

La novela esté inspirada en la realidad. La esposa del Maharaj Kumar es Mira o
Meera (1498-1547), una poeta mistica hindi cuyos poemas y canciones gozan de
enorme popularidad en la india, incluso hoy en dia. Lo mas notable de su historia es
el hecho de que pertenecia a la realeza de Merta. Como princesa, se le dio por espo-
sa al principe BhdRraj, de Chittor, de quien se sabe muy poco. La devocion de Mira
por Krishna no siempre fue bien recibida por su marido y familia politica, pues a
menudo descuidaba sus obligaciones aristécratas. Cantaba y bailaba en los templos,
conducta totalmente inapropiada para la realeza, pues implicaba exhibirse en publico,
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a menudo frente a las castas inferioEgsconsecuencia, varias veces sufrio atentados

en contra de su vida, atentados de los que, sin embargo, parecia salvarse milagrosa-
mente. Nagarkar sugiere sutiimente que esto se debia a la poderosa proteccion que le
daba el dios que adoraba.

En la actualidad, Mira se representa de manera cotidiana en el cine de Bollywood
y, segun Nagarkar, las sectas Hare Krishna de Nueva York, Londres y demas le deben
practicamente todo a su muy particular estilo de devocion. También se le ha represen-
tado como una especie de Juand® de la india, una de las primeras feministas.
Figura como personaje de obras de teatro, danzas, poemas y pBuupaesia se
sigue cantando en todo el mundo. Nagarkar afirma que sus canciones se han grabado
mas que las de ningun otro santo o poeta hindu.

Nagarkar no pretende escribir una novela histérica, sin embargo, sino aprovechar
el maravilloso potencial lirico y narrativo que encierra la historia @&atdita,the
Little Saint, como se conoce popularmente a Mira, que, aun sin que se mencione su
nombre, seria reconocida de inmediato por los lectores familiarizados con esta cultura.
El lenguaje de Nagarkar es contemporaneo, si bien salpicado de términos y referencias
a su pais natal. Los anacronismos deliberados, especialmente en cuanto al uso de la
lengua, constituyen guifios al lector que son uno de los aspectos mejor logrados en el
universo de la novela. Nagarkar es un narrador sumamente talentoso, con los pies bien
plantados en su época, que ademas ha elegido un marco de referencia realista, y que
realiza pocas pero muy poderosas incursiones en el &mbito de lo maravilloso, dejando
siempre ambiguo su significado: ;habra sucedido realmente o sera parte del alucinante
viaje introspectivo del personaje?

En el mismo sentido, resulta fascinante el hecho de que la relacion de Mira con
Krishna es una de igualdad, y se describe a menudo con tanta crudeza y sordidez como
si se tratara de un par de amantes contemporaneos, comunes y cdiiertabargo,
alcanza cumbres misticas inusuales, incluso delante del azorado Maharaj Kumar, que
se convierte en un voyeur totalmeategeneris.

He pushed the door a little. The hinges creaked but she didn't hear the rusty
sound. She was sitting in front of the Flautist and he could see her profile. She
was wearing a raging musta8hngamneri choli and ghagra topped with a
bottle-green Venkatgiri chunni over her he@tle picked up a marigold garland
and put it around her neck. Then another and an@herdipped her thumb in
turmeric powder and put it on her forehead and then added a vermillion sindoor.
She smashed a coconut on the floor. It broke into two perfect halves. She placed
them in front of herself.

She closed her eyes.

‘Worship me’, she told the Flautist. ‘There’s as much of the divine in me as
in you’ (pp. 567-568).

Lejos de ser una fabula mor&lickold fascina y desconciert8u riqueza linguisti-
ca, imaginativa y cultural la convierte en una obra de primer nivel, aclamada tanto en



2080 RESENAS

el Subcontinentdsiatico como erturopa. ¢ Leerla? Por supuesto, mas no como una
curiosidad venida de tierras lejanas, sino como una obra de arte por derecho propio
que nos refleja como humanidad a un nivel mas trascendente.

Ana ElenaGONZALEZ TREVINO

DOT: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2008.14.690
GabrielWEisz, Fuegos del Fénix. [Espafia], Renacimiento, 2006. 120 pp.

Es de comentar que pase las dos Ultimas semanas trabajando asid@mergregun-

tan ¢ en qué consistio la tarea?, la respuesta es facil: en una severa labor de exploraciony
de aprendizaje. Tuvo que ver con palabras. De un modo u otro siempre ando enredado en
cuestiones de palabras, pero nunca como en esta ocasion. Me explico: inicié una lectura
para casi enseguida darme cuenta de que estaba yo corto de vocabulario y mi recepcién
del texto lo padecia. Para que se me entienda, mencionaré algunas de las palabras que
me obligaron a dichas exploraciones: aeréfanos, archimandrita, andorrero, argiloso,
alipede. Y me estoy limitando a las que empiezan core%tle confesar que algunas

me habian visitado ocasionalmente (digamos, archimandrita), pero en tales ocasiones
no fui muy atento con elladhora las atendi con exquisita cortesia.

De preguntarseme la razon de esto, contestaré que sin esas palabras no podria ha-
ber entendido la oracién donde se las incluia. Porque todas ellas eran los fragmentos
iniciales de otros fragmentos mayores que con perseverancia se constituian en versos.
Regreso a los ejemplos pero enriqueciéndolos: aeréfanos incrustados, mirada del archi-
mandrita, semblante argiloso y, por introducir un elemento nuevo, trepidacion tarsal.
Asi, partiendo de lo menor hacia lo mayor, lentamente comenzaba a estructurarse un
mundo de profundidades, el que Gabriel Weisz nos propone en el libro lIeoegde
del fénix, titulo ya muy revelador de algunas de las tendencias poéticas del volumen.
Porque ese plural, fuegos, me inquieta llevandome a preguntarme por su significado:
¢ Renace en varias ocasiones el fénix, cada una desde un fuego distinto? ¢ Cada uno de
los poemas representa uno de esos fuegos?

Sin embargo, regreso a los versos. Porque fueron, a su vez, elementos para construir
estrofas. Nunca extensascontrario, muy a menudo escuetas hasta la anorexia, bien
que por esto no deba entenderse carentes de sentido. Compruébeselo en las siguientes:
“Un cadaver de angel / en el cuarto oscuro”, “Hombre en traje / entra a un edificio
moribundo” o “Nauta andando en bicicleta / vaciando una sombra lacerada”. Eficaz,
cada una de estas estrofas. Cada una de ellas funciona por si misma y a la vez como
parte del todo, obligacion que cualquier poema debe cumplir. Y citaré ésta, que me de-
leitd enormemente: “Descalzate antes / de entrar al cuerpo”. Parte del deleite viene
de que esos dos versos me obligan a detenerme hasta encontrarle un significado a la
imagen. Pudiera replicarseme que no hay necesidad de sentido ante la simple belleza
de lo expuesto. Pero algo en esas palabras solicita mas que la mera lectura mecanica,
como es del caso en toda poesia verdadera. Por tanto, las interrogo. ¢ Es un consejo de
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purificacion? ;Es una vision de como debe llegarse al nacimiento? ;Es un instante en
la absorta contemplacion de un paisaje?

Pudiera preguntarse, para resolver el enigma, ¢ por qué no recurrir a la totalidad?
Porque, en efecto, dicha estrofa es fragmento de una totalidad. La contestacién es que
en la poesia de Gabriel cada fragmento tiene su sentido, y que la suma de esos sentidos
a su vez constituye el significado de la totalidad. Pero aceptemos la sugerencia. Pues
ocurre que cada poema de Gabriel esta constituido de verdaderos fragmentos, que en
una primera lectura llaman a la perplejidad. Por ejemplo, la estrofa citada es parte de un
poema titulado “La cojera de Hefesto”. El poema se inicia asi: “Velamen blanco / aleta
de tintorera”, siendo “tintorera” una palabra que no se me corresponde con “Hefesto”.
Pero justo la falta de correspondencia me pone en la tesitura de preguntarme ¢a quién
representa esta voz? Pudiera contestar: a un hombre que mira con el pendasiiento.
decir, los poemas de Gabriel proponen una lectura intelectual del mundo. No son poemas
trabajados desde lo emotivo primario. Buscan ante todo la inteligencia del lector.

Pero esto necesita explicacion. Hablaba yo de fragmentos. De c6mo el lento ado-
samiento de imagenes va dandole su naturaleza al p8@mambargo, ese adosa-
miento puede desconcertar porque es una puesta en sucesion de imagenes al parecer
incongruentes. Pienso entonces que en el mundo literario de Gabriel se ha introducido
aquel de la pintura y, hasta donde soy capaz de estas asociaciones, pintura surrealista.
Los poemas de Gabriel me dejan la impresion de que se van percibiendo en un cierto
orden trozos de la realidad., como destellos del todo. O dicho de otra manera, se nos
ofrecen fragmentos de un rompecabezas, se nos dan en un orden especifico y se nos pi-
de que reconstruyamos el todo a partir de los fragmentos y del orden sugerido. Vamos
entonces pasando la vista por cada trozo, lo sumamos al anterior y procuramos hallar
la totalidad, es decir, la respuesta.

Entonces, en “La cojera de Hefestos”, una posibilidad de lectura, sin duda la méas
sencilla, es la llegada por mar a un lugar donde hay unas ruinas griegas. La vista se
pone primero en el mar, luego en la playa, luego en la vegetacion, luego en las escul-
turas alli situadas, a las que procura darse un significado. Pero las imagenes pudieran
decir algo totalmente distinto, pues los fragmentos adquieren diferentes significados
segun la lectura que se haga de ellos. Por ello me atrevi a proponer que la poesia de
Gabriel habla sobre todo al intelecto. Y pertenece, desde luego, a las muchas culturas
que constituyen el universo del autes. una poesia nada reacia a la presentacion de
motivos cultos. El titulo incluye al Fénix y los poemas igual se refieren al ziggurat que
hablan de devoradores de lotos, igual se refieren a ipsilon que incluyen a Bunraku, igual
mencionan unos o0jos de peyote que abarcan la parabola de Paracelso.

En los poemas de Gabriel hay, necesario es decirlo, fuerte abundancia de imagenes
duras, cuando no violentassi, un caballo de madera es un corcel de pesadilla, el
viento esta hecho de dagas sibilantes, hacia el reflejo propio se tiene cristalofobia, si
hay una computadora tendra la faz agénica, si se mencionan dedos estaran sangrientos
o rabiosos, al finalizar una danza las extremidades estaran desmembradas, el hombre
gue entra al cine tendrd musculos tensos, halitosis y barbas sucias. Y sin embargo,
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pese a tanto pesimismo de las imagenes, pese a tanta agresividad visual, los poemas
de Gabriel son de expresién tranquila. No hay en ellos excesos enfséwbiga que

Gabriel ve al mundo con enorme filosofia. Le acepta sus puntos oscuros con sosiego.
Pareceria limitarse a contemplarlo y a describirlo.

Para describirlo, recurre al verso libre, bien que ocasionalmente caiga en algunas
rimas ingratas que estropean la naturaleza libre de ese verso. Por el contrario, hay un
empleo inteligente de la aliteracion, visible desde el titulo y muy patente en versos
como “arpista arponeada por una arp®dn poemas de lineas breves y parcos en
cuanto a extension. La fuerza mayor de los poemas esté en la fabricacion de imagenes
y, como ya dije, en el entramado de éstas que se consigue. He aqui ejemplo de iméage-
nes que me parecieron sobresalientes: “Dentro del lado oscuro de la luz”, “licantropia
del guante”, “un cadaver de angel en el cuarto oscuro”, “el staccato de almas cayendo
por las escaleras”.

Por tanto, Gabriel nos ha dado un libro de poemas encaminado a nuestra curiosidad
intelectual, lleno de sugerencias cultas que instituyen un universo de desoladas imagenes
existenciales. Por tanto, un libro de dificil lectura y, en razén de lo mismo, un libro
estimulante, estando la recompensa del lector en el desentranamiento de significados
gue se entregan ocultos por la belleza de las imagenes.

Federico RTAN

DOIL: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2008.14.691
Margarita LEON, Lamemoria del tiempo. La experiencia del tiempoy del espacioen Los
recuerdos del porvenile Elena Garro. México,UNAM / Ediciones Coyoacén, 2004.

En su narrativa de mediados del siglg las escritoras mexicangtena Garro, Luisa
Josefina Hernandez y Rosario Castellanos utilizaron diversas estrategias para cuestionar

el signo nacién, para rearticular y subvertir los discursos nacionalistas, asi como para
problematizar la marginacién del sujeto femenino con respecto al ambito publico y
politico, el campo cultural y la produccion de discursos literarios, politicos, cientificos e
histéricos Asimismo, intentaron determinar el lugar de la mujer tanto en los procesos
histéricos como en el imaginario nacional. La novelarecuerdos del porvenir de

Elena Garro, escrita en 1953 y publicada una década mas tarde, puede ser considerada
paradigmatica en cuanto al abordaje excepcional y la problematizacion de la relacion
entre historia oficial y las historias con mintsculas, entre memoria subjetiva y colectiva,

asi como entre la memoria y la escritura. De este modo, la escritora mexicana se ocupo
de estos temas varios lustros antes de que se convirtieran en centrales en numerosos
estudios que se inscriben dentro del boom de las teorizaciones acerca de la memoria.
Para su analisis literario tesrecuerdosdel porvenir, Margarita Ledn tom6 como punto

de partida principalmente dos de estos estutilesiorias de Paul de Man (1989), de

Jacques Derrida, B orden delamemoria. El tiempo comoimaginario (1991 [1977]),

de Jacques Le Goff. Al comparar los planteamientos del filosofo y del historiador con
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los que el narrador deos recuerdos del porvenir formula, Ledn constata en la intro-
ducciény la primera parte de su libro diversos paralelismos en cuanto a la forma en que
se describe el funcionamiento de la memoria colectiva y subjetiva. Derrida distingue
entre los términos “el recuerdo” —en tanto preservacion de la experiencia individual y
colectiva— “la memoria” —en tanto proceso interior de pensamiento, almacenamiento

y acumulacién de saberes— y “la memorizacién” —en tanto facultad mecéanica que
se sirve de diferentes recursos de mnemotécnia para aumentar la capacidad de retener
cierta informacion y determinados conocimientos (1989: 63).

A su vez, el narrador afirma: “Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo
mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdoRecuerdo todavia los
caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mu-
jeres llevadas en vilo por los jinetes...” (Garro, 1992 [1963]: 9). Mas adelante se refiere
al hecho de que la memoria funcione por medio de asociaciones y sea, por esta razén,
imprevisible: “Como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisi-
ble, ahora estoy frente a la geometria de luces que inventd esta ilusoria colina como
una premonicion de mi nacimiento” (Garro, 1992 [1963]: 12). En la memoria no se
superponen s6lo imagenes, sino también espacios. Por lo tanto, el narrador trata de
estructurar y ordenar las imagenes que surgen y se vinculan con los diferentes espacios.
Se percata asimismo de los limites de la memoria: “La memoria es traidora y a veces
nos invierte el orden de los hechos o nos lleva a una bahia oscura en donde no sucede
nada” (Garro, 1992 [1963]: 197). Es importante precisar empero que en Los recuerdos
del porvenir no se hace referencia alguna a recursos de mnemotecnia.

Uno de los mecanismos de exteriorizacién de la memoria colectiva que describe
Jacques Le Goff seria en la novela la piedra con la inscripcion efectuada por la indi-
gena Gregoria. Esta piedra en que se transformo Isabel al final de la segunda parte de
la novela, sirve como monumento y su inscripcion se refiere a algunos de los sucesos
ocurridos tras el fracaso de la conspiracién de los ixtepecanos en contra de los milita-
res.Estando frente a esta especie de monumento, el narrador recupera por medio de
procesos rememoriales los acontecimientos que ocurrieron durante la ocupacién militar,
asi como otros anteriores a ella.

Partiendo del estudil mito del eterno retorno, de Mircea Eliade (1952), Ledn
explica la circularidad de Los recuerdos del porvenique a la vez representa la cir-
cularidad del pensamiento mitico, caracteristico para comunidades en las que preva-
lece la comunicacion oral por sobre la escAtdemas, como anticipa Leon en el
capitulo introductorio de su libro, la fragmentariedad y el pluriperspectivismo de la me-
moria colectiva se opone en la novela de Garro a la representacion de la historia
oficial que tiende a ser totalizadora. En la primera parte de su estudio, Ledn analiza
de manera detallada la relacion entre la Historia y las historias establedids en
recuerdos del porvenir, por un lado, y en otras novelas que abordaRelolucion
mexicana y la Cristiada, por otro. Explora, asimismo, el vinculo entre la ficcion, la
memoria y el discurso social, asi como la diversidad ideoldgica y discursivas en
recuerdos del porvenir.
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En la segunda parte de su libro, Margarita Ledn compara la representacion e in-
terpretaciéon qu&lena Garro realizé eros recuerdos del porvenir y el drama-€lipe
Angeles de la Revolucién. Recordando el llamado en 1910 de Ricardo Flores Magon
de alzarse en armas contra una paz porfiriana mantenida a costa de la explotacion de
los obreros y campesinos y la falta de libertades democra&leas, Garro efectia en
ambos textos una critica directa de la violencia excesiva que el movimiento revolucio-
nario desencadeno y que no termind con el fin oficial de la lucha armadaen 1917. En la
novela muestra que el gobierno central no intervino en las zonas rurales y los pueblos
de provincia para restablecerkdtado de derecho aniquilado por los caudillos y, en
el drama, Garro pone de manifiesto la arbitrariedad con la que se llevo a cabo el juicio
militar en contra del general villista Felipe Angeles. Como explica Ledn Vega, Garro
contrasta su vision de los hechos en ambos textos con el discurso oficial celebratorio y
triunfalista.En tanto utopia de una sociedad mas justa, se vislumhws ezcuerdos
del provenir la puesta en practica del programa agrarigrdéiano Zapata que podria
realizarse con la ayudadbacuc, el cristero, cuyo nombre evoca al profeta de la Biblia
que lucho contra la opresién. Tras la muerte de Zapata, los ixtepecanos proyectan ha-
ciaAbacuc su esperanza de redencion. Ledn subraya al respecto lo paradgjico de la re-
lacion entre el conservadurismo de los campesinos, que consiste en la esperanza de
reestablecer las condiciones que prevalecieron antes del porfiriato e incluso antes de la
presidencia de Juarez, y la utopia de una sociedad mas justa; mientras que el primero se
orienta hacia el pasado, la segunda se proyecta hacia el Adenoas, al igual que los
movimientos milenaristas del siglax, también el zapatismo se basé en la religiosidad
popular. Los campesinos zapatistas tenian la esperanza en la lledradaaldée Dios,
el cual, segln la creencia popular, prometia una forma de recuperar el Paraiso.

En la tercera parte de La memoria del tiempo, Ledn considera que Garro no repre-
senta s6lo la microhistoria de un pueblo del estado de Guerrero; por el contrario, segun
la investigadora, su noveta una microhistoria, y sus personajes son los actores de la
misma (Ledn, 2004: 151-152). ixtepec, al igual §aa José de Gracia, que fue objeto
de estudio del historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez, es una comunidad
aislada de la que se narra la vida cotidiana durante la ocupacion militar. Los habitan-
tes de ixtepec no parecen estar informados acerca de la politica nacional: para ellos,
PlutarcoElias Calles es “el turco” que quemo junto con los obispos a los agraristas.
Pero, como destaca Ledn, no reparan en el hecho de que durante el gobierno de este
presidente se construyeran carreteras, se instalaran sistemas de irrigacion, se fundaran
escuelas agricolas y se crearan instituciones bancarias para otorgar créditos a los cam-
pesinos. Aunque el hecho de que los beneficios no llegaran a todas las comunidades
en el interior de I&Republica explique en parte la falta de mencién de estas medidas
gubernamentales en el periodo posrevolucionario, se hace al mismo tiempo patente
que la ficcion historica no solo desmitifica los mitos creados por la historia oficial, tal
como han afirmado algunos criticos literarios; por el contrario, tiende también a la re-
mitificacion. Asi, Calles se convierte en Losrecuerdos del porvenir de mito positivo de
la historia oficial en mito negativo, porque los vencidos lo responsabilizan de su propia
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derrota. La satanizacion de Calles en la novela parece ser justificada por el hecho de que
prohibiera el culto publico, afectando asi al pueblo en su vida espiritual y privandolo
de las fiestas que formaban parte integral y esencial de su sociabilidad. Especialmente,

el historiador Jean Meyer, cuyo estutlCristiada sirvié6 a Margarita Leén como

punto de referencia, hizo hincapié en que Garro habia logrado plasmar la indignacién
y el estado psicoldgico prevaleciente en las comunidades rurales luego de la Ley Calles
(1974: 111, 24-28). Con respecto a la vision de los vencidos que predomina en la novela
de Garro, Ledn destaca la contradiccion entre la aspiracion a la Modernidad, por un
lado, y el deseo de conservar las tradiciones, por otro. Asi se refleja en la novela un he-

cho que Fernand Braudel constato para las sociedades en general: al distinguir entre
los procesos historicos de larga y corta duracion afirmé que los cambios en materia de

la moral, las actitudes y costumbres son sumamente lentos, mientras que el desarrollo
tecnoldgico es mas rapido (cf. 1953 [1949]xvi-xvii). La falta de transformacion

de los valores morales en la sociedad de ixtepec lleva, por ejemplo, a la condena del
comportamiento de isabel a partir de una moral mezquina y tradicionalista.

En la cuarta parte de su libro, Ledn destaca un hecho importante: la realidad de
Ixtepec es la contraparte de los gobiernos autonomos establecidos entre 1914 y 1915
en algunos poblados indigenas del estado de Morelos, en los que se intent6 llevar a
la practica la utopia zapatista. Un gobierno de todos regia a estas comunidades en las
que la igualdad y la solidaridad entre los individuos era fundamentaambio, los
habitantes de Ixtepec justifican la desigualdad social con base en la diferencia racial, y
los pocos indigenas que viven en el pueblo son los criados de la burguesia, sin espacio
propio ni derechos. Con excepcion de Nicolas, los demas ixtepecanos manifiestan
abiertamente su actitud racista.

Pese a las estructuras sociales rigidas, la carnavalizacion que sefiala Ledn lleva por
lo menos momentaneamente a la inversién de las jerarquias sociales. Por ejemplo, el
loco del pueblo, Juan Cariflo, se autonombra presidente, desafiando al general Rosas.

Al ponerse la sotana como disfraz, esta profanando, ademas, el uso de esta vestimenta
gue se vincula con el ambito de lo sagrédeu vez, Luchi, la prostituta desdefiada por

las mujeres de la burguesia, se convierte en heroina y martir de los alzados y Gregoria,

pese a su triple marginacion por género, clase social y raza se torna en la intérprete de
los sucesos ocurridos en ixtepec cuando realiza la inscripcion en la piedra, siendo ésta

el Unico testimonio escrité\parte de las inversiones en lo que concierne a los pape-

les desempefiados por los diversos personajes, es pertinente sefialar también la inver-
sion de la funcién de los espacios: el prostibulo se torna en el refugio del sacerdote que

se vistié con la ropa de Juan Carifio, el loco, y la casa del dodgta se convierte

en espacio publico donde se realiza la fiesta con fines conspirativos.

Como destaca Leén en la quinta y sexta partedeemoria del tiempo, la diversi-
dad de los caracteres ldas recuerdos del porvenir impide caer en una representacion
estereotipada de los roles y comportamientos de personajes femeninos y masculinos.
Asi se evitan los binarismos simplistas que oponen a los hombres en tanto victima-
rios —militares violentos y machistas, asi como latifundistas asesinos— por un lado, a
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las mujeres sufridas, abnegadas, misericordiosas, que representan el papel de victimas,
por otro.

En la séptima y Ultima parte de su andlisis, Margarita Leon realiza puntualiza
ciones con respecto al funcionamiento de la memoria colectiva que reconstruye los
acontecimientos pretéritos con base en asociaciones e imagenes que surgen de modo
espontaneo. También hace hincapié en el entrelazamiento de la memoria colectiva con
los recuerdos individuales de los diversos personajes que valoran los acontecimientos
de forma diferente.

La importancia déa memoria del tiempo. La experiencia del tiempoy del espacio
en Los recuerdos del porvenir de Elena Garradica sin duda en que es un estudio
cuidadoso acerca de la primera novel&ma Garro, quien por diversas razones ha
recibido solamente de modo tardio el reconocimiento merecido por parte de la critica
literaria.

Ute SEYDEL
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Colin White, su método didactico y la creacion
de la carrera de Letras inglesas esual

Hernan IARA ZAVALA

Colin White estudio literatura en Queesllege,Cambridge, donde fue discipulo del
famoso profesor y critico F. Reavis, de quien heredé buena parte de su peculiar estilo
didactico [“el mejor método para propiciar una discusion provechosa es ser lo mas claro
posible sobre lo que se ve o se juzga”], asi como su gusto por los autdresjse
clasificd como parte de “la gran tradicion” de la literatura inglesa, entre los que identifi-
caba &Charles Dickens, Georddiot, JoseplConrad Henry James y DH. Lawrence.
CuandoLeavis se referia a “lo mas claro posible” aludia a una critica que evitaba a
toda costa aquel tipo de frases que suenan bien pero que estan totalmente desprovistas
de sentido y que tanto prestigio ostentan en la critica francesa y latinoamericana. Mr.
White buscaba que tanto las apreciaciones orales como escritas de sus estudiantes, ya
fueran sobre una obra o un autor, se articularan con un vocabulario cefiido, directo,
comprensible, pero sobre todo que evitaran todo tipo de mistificaciones, asi como las
jergas pseudocientificas que estuvieron tan en boga a partir de los afios setentas y por
las que Mr. White siempre mostrd una total y absoluta desconfianza, acaso guiado
por la notoria influencia que ejercié sobre ¢l el ensayista y también novelista E. M.
Forster, miembro del Bloomsbury Group, y uno de los mas destacados humanistas de
Cambridge cuando él era estudiaBteM. Forster escribid un ensayo semiAghectos
sobre la novela, que, aungque a muchos les parece superado por su aparente sencillez,
esta escrito con sentido comln y la enorme sapiencia del experimentado maestro, lector
y practicante del oficio de escritor que era Forster.

La otra gran influencia critica de Mr. White era T. S. Eliot, particularmente su ensayo
sobre la “disociacion de la sensibilidad” ocurrida en el siglioy sobre el concepto
de “la tradicién y el talento individual” que a él le permitié extrapolar algunas de estas
ideas a otros periodos de la gran tradicion de la poesia ingheshién recurria con
frecuencia MrWhite al ensayo critico de JoyCary tituladoArtey realidad, y le gus-
taba citar un fragmento en dor@ary intenta probar que &nshermanos Karamazov
la intuicién del novelista queda muy por encima de sus propias creencias religiosas, y
pone como ejemplo la discusién guén sostiene frente a Aliosha en donde el lector
se convence mas de los argumentos del personajardgue en los de Aliosha, que

217
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era en los que creia el escridtro de sus autores favoritos y a quien leia constante-
mente era V. S. Naipaul. Curioso, porque su caso era exactamente el contrario al suyo.
Naipaul salié ddrinidad hacianglaterra para encontrar su lugar en el mundo. Mr.
White emprendi6 el trayecto inverso: saliéidglaterra para encontrar su vocacién
de maestro en Méxicdlaipaul se movié de la periferia de la civilizaciémiifidad)
hacia el centro, Mihite del centro (Cambridge) a la periferia (el tercer mund.

gue salimos ganando fuimos sus alumnos.

El método de ensefianza de Mihite se basaba en la idea de una lectura minuciosa

y lo mas apegada posible al texto para su discusion en clase, en donde permitia muy
pocas posibilidades a las interpretaciones “liricas” o al tipo de argumentacion que suena
muy elaborada pero que carece de todo trasfondo Idgico y literario. Descendiente de
la escuela de “Criticos de Cambridge”, entre los que figuraba I. A. Richards (que por

cierto tuvo como discipulos al propio F. [Ravis y aWilliam Empson), MrWhite

nunca dejaba de lado los aspectos historicos y culturales en los que se fincaba la obra o

el autor estudiado. Su primera aproximacion era siempre a través de una pregunta: ;qué

piensan que quiso decir el autor con este verso? Y los alumnos aprendiamos rapido a
cuidarnos de no contestar algo vago, improvisado o superficial, porque entonces Mr.

White montaba en colera: “!;Interesante?! ;Qué significa ‘interesante’ para usted?

(Qué despierta su interés? ;Su interés en qué?, a ver digame”. Para muchos su método
resultaba demasiado agresivo y, ante el silencio generalizado del grupo frente a uno
de sus cuestionamientos, le gustaba provocar, picarle la cresta a sus alumnos mediante
diatribas ¢ ironias: “;Qué? ;No saben pensar? ;Estan hechos de piedra? ;Es que no

han leido nada? ;Ni siquiera Vanidades?” Algunos no resistian la presién y desertaban.

Los que se quedaban, sin embargo, aprendian a contestar de manera clara, al punto,
buscando el sentido de sus palabras con relacion especifica a la obra. Mr. White era

también enemigo acérrimo de los lugares comunes, incluidos los de la alta cultura
gue todo el mundo asume como articulos de fe y que él se encargaba de rebatir con
comentarios como el siguiente: “;Por qué dicen que Ulises es una gran novela? Para

mi es la gran carcajada de Joyce al mundo”.

Sus reflexiones, siempre originales, siempre minuciosas sin llegar a ser forzadas,
exageradas o sacadas de la manga, formaban parte de un método que obligaba a los
alumnos a buscar la singularidad de obras y autores pero, sobre todo, a evitar simplifi-
caciones didacticas y a rechazar los valores entendidasdo empezaron a impartir
clase, algunos de sus discipulos trataron de imitarlo en sus desplantes pero, como sucede
con todo aquello que carece de autenticidad, se convertian en meros remedos a los que
les quedaban muy grandes los zapatos d&Wiite.
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3

ColinWhite era simpatizante de la idea de que los profesores deberian poder intercam-
biarse asignaturas como parte de su movilidad académica y para evitar estancamientos.
Con esta visién en mente, ademas de los tradicionales cursos de historia literaria, €l
impartié clases de inglés y de didactica de la especialidad que eran parte de su forta-
leza adquirida e&l Anglo, asi como el curso de inglés prefacultativo, materia que se
les exige a aquellos alumnos que ingresketesinglesas y cuyo manejo del inglés

como segunda lengua les resulta insuficiente para poder cursar las materias que se

imparten en el idioma original. Para ello ide6 un audaz y rapido método a partir de la

lectura de poesia que permitié que los alumnos rezagados pudieran ponerse al dia en
sus conocimientos de inglés.

En el curso de su carrera como profesor de la Facultad, Mr. White tuvo infinidad de
méritos académicos; el mas importante, sin duda, haber dedicado su vida entera a formar,
generacion tras generacion, a los estudiantes de la carleztraténglesas con toda
su entrega y dedicacion y sin buscar mas recompensa que la de ejercer su oficio con
todas las exigencias del caso. Su gran finalidad consistia en preparar a sus estudiantes
para que pudieran identificar periodos y autores a partir del texto puro, mediante el
reconocimiento de un tipo de lenguaje y de las imagenes afines a la sensibilidad de cada
una de las épocas estudiadas. Por ello sus examenes consistian en identificar diversos
fragmentos de obras en los que el estudiante tenia que saber quién era el autor del
texto para, a partir de ahi, desarrollar la idea principal y referirla al corpus general de
la obra.En principio pedia que los ensayos estuvieran escritos a mano, aunque con el
uso de la computadora cedio a la pagina impresa. Calificaba los ensayos y los devolvia
tachados con comentarios feroces cohManisense!”, “ Rubbish!”, * Soppy!”, “ Ugly!”,
“Ridiculous!” EI maximo comentario al que se podia aspirar como respuesta de su parte
a nuestros ensayos era “Not ba€uando alguien le pedia una recomendacion, sobre
todo para hacer estudios de posgradmglaterra o en algln otro pais de habla inglesa,
contrario a huestras obsequiosas costumbres donde la persona que recomienda se vuelca
en elogios desmesurados en favor del recomendado (“es un genio” “un estudiante Unico
y brillante”™), Colin White era de una franqueza que rozaba en el agravio con comenta-
rios como el siguiente: “Mr. X es un estudiante més bien mediano, un tanto perezoso
y de prosa deprimente; sin embargo, si se le estimula bien y se le presiona para que se
discipline y trabaje con ahinco, podria lograr algunos resultados satisfactorios que en
mucho lo beneficiarian”. “Mr. White esto no es una recomendacion”, lo increp6 uno de
sus recomendados, “es casi un ataque”. A lo que él respondia: “Claro tjoeque.
digo es mucho mas serio que las tonterias que suele decir la gente y los dictaminadores
te van a tomar mas en cuenta”.

Formé a varias generaciones de maestros y no hubo, entre los profes@teasie
inglesas, quien no le debiera aloa un maestro a la vieja usanza: puntual, asiduo, de-
dicado, bien preparado, siempre vestido de corbata, preocupado por el desarrollo de
sus alumnos a quienes les dirigi¢ infinidad de tesis sobre los mas diversos temas,
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muy formativo e, incluso, una vez que los estudiantes aceptaban sus férreas reglas,
generoso, amistoso y yo afladiria que hasta afectuoso. Siguiendo una vieja tradicion

inglesa, solia invitar a sus discipulos més destacados a visitarlo en casa, o bien a beber
una cerveza después de clase para hacer un poco de vida social y charlar sobre otros
asuntos no académicos.

En la Facultad, Mihite particip6 siempre, y de manera muy seria y activa, en las
mesas redondas, seminarios y conferencias que se organizaban con motivo de alguna
efeméride o conmemoracién donde él se destacaba como excelente orador pues no le
gustaba llevar nada escrito y mucho menos leer una ponidodraprovisaba porque
invariablemente daba la impresion de haber preparado bien su tema que solia iniciar
bordando alrededor de dos o tres ideas que iba integrando a medida que avanzaba su
charla para concluir, generalmente, con una especie de cuestionamiento méas que con
una aseveraciomo, no fue un profesor que publicara mucho, a pesar de que a través
de sus multiples y exigentes correcciones a nuestros ensayos nos ensefid a cefiirnos en
el lenguaje, a corregir eliminando frases mas que afiadiendo y a buscar la claridad por
encima de todo rebuscamiento.

4

Entre los grandes méritos académico€dkn White vale la pena destacar la fundacion

y disefio de la carrera tetras nglesas, asi como la elaboracién del plan de estudios de
dicha carrera dentro de lo que ahora se conoce como el Sistema Universidad Abierta. Por

aquellos afos (;,1975-67) fungia como coordinador del flamante Sistema de Universidad

Abierta de la Facultad el doctor Oscar Zorrilla, egresado de Letras Francesas, escritor,
dramaturgo, director de teatro y profesor@elegio dd_etras Modernas, y que antes

habia cumplido de manera excepcional con la encomienda de €eatreldd_enguas
Extranjeras dentro de la propia Facultad, proyecto que rebasé con mucho sus alcances
y dimensiones al grado de que, pocos afios después de su fundagivnselvio en

la necesidad de mudarse a un edificio propio. Siempre afable, sonriente, inteligente

y generoso, el doctor Zorrilla inicid a partir de cero y con un minimo presupuesto la
planeacién de un sistema paralelo al que ofrecia la Facultad en la DividiStuede

dios Profesionales para poder atender y apoyar a los estudiantes que no contaran con

el tiempo para asistir diariamente a las aulas de la Facultad. 6scar inicié su proyecto
nombrando a los “coordinadores” de cada una de las carreras entre los profesores que
ya trabajaban en la Facultad. En Letras inglesas eligi¢ a \Qiblite.

Mr. White, individualista, empirico y pragmatico como buen inglés, asumié desde el
inicio una ruta absolutamente insospechada y divergente del resto de los coordinadores
de las otras disciplinas dala y, emulando el método de tutorias que rige en las méas
prestigiosas universidades inglesas, y en particular en la Universidad de Cambridge,
concibié una ingeniosa adaptacion para que los estudiantes pudieran cursar la carrera
de letras asistiendo tan solo a una tutoria una vez por semana y a un “Cursillo” un
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sabado de cada mes que, en realidad, era un ciclo de conferencias sobre diversos temas
y con diferentes profesores que duraba desde las nueve de la mafiana hasta las dos de la
tarde.El esquema era una adaptacion a la mexicana del “elitista” sistemtardss
deOxbridge. Antes tuvo que disefiar un plan de estudios completamente distinto al del
sistema escolarizado y, con el apoyo de un grupo reducido de los que entonces éramos
jévenes profesores, MiVhite concibio, planed, asigné y reviso las guias de estudio,
la bibliografia, los materiales didacticos y las antologias que servirian de apoyo para
gue los estudiantes pudieran cursar su carrera sin necesidad de pisar diariamente las
aulas de la Facultad.

El programa se elaboré con base en tres médulos: dado que la parte sustancial de
la carrera estaba centrada en los diversos periodos que coimguslde la literatura
inglesa, que van de la época medieval a la contemporanea, le 1lamo “Modulo Principal” a
las seis secciones en las que se dividieron las “historias liter&sgesinaodulo, apoyado
por varias antologias de ensayos criticos elabomda®feso bajo su supervision y
abarcando cada uno de los periodos y a sus mas reconocidos autores en cada uno de los
géneros, permitié que los estudiantes pudieran cubrir su “lista de lecturas”, previamente
discutida y seleccionada, con un material didactico que los orientara en cada curso.
Las materias complementarias a la carrera, ya fueran propedéuticas, complementarias
u optativas, se englobaron en lo que Mr. White llamé “Mddulo Secundario”, el cual
incluia temas tan diversos como lingiiistica, filosofia, historia de la cultura, teoria lite-
raria, lecturas de clasicos, arte, musica, etcéititarcer médulo se denomind como
de “Practicas Acumulativas” y consistia en “ejercicios de apreciacion critica”, tanto en
inglés como en espafiol, que tenian como cometido la practica constante de la critica
a partir de poemas clasicos, lo que era una manera de ejercitar la redaccion y la criti-
ca literaria mediante breves ensayos que los estudiantes tenian que escribir semanal-
mente y que leian en las asesorias frente a los deméas compafieros para su comentario
y discusion. Durante el Ultimo semestre, los estudiantes cursaban un “seminario de
tesis” sobre un autor previamente seleccionado por los integrantes de la comision y
sobre el cual cada alumno elegia algun tema que se discutia y se analizaba durante
las tutorias, con la ventaja de que los pasantes culminaban sus estudios con la tesina
muy avanzadéEn lo particular, me toc6 asesorar a una de las primeras promociones
en terminar, la cual trabajo sobre el escritor ingléary Green, muy apreciado por
Colin, y cuyas diez novelas llevan como titulo una o a lo mucho dos palabras a veces
en gerundio (Living, Party Going, Loving, Concluding

A falta de salones y de espacios en la Facultad para llevar a cabo las tutorias, Mr.
White accedi6 a que los diversos grupos pudieran reunirse en casa de los asesores,
creando con ello un espiritu de grupo y camaraderia poco comin en el sistema esco-
larizado. La carrera de Letras Inglesas en el Sistema Universidad Abierta ha sido un
reflejo fiel de la optimizacion de todo tipo de recursos, desde el tiempo de estudiantes
y profesores, hasta la reduccién de espacios académicos y sobre todo la sustitucion de
la hora pizarrén por la hora de lectura e investigacion, lo cual permite que los alum-
nos de letras se concentren sobre todo en sus bibliografias y en la elaboracién de sus
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trabajos. Para los estudiantes maduros de letras, el SUA representa una opcion Unica
de concentracion y esfuerzo en los estudios literarios.

La experiencia de haber trabajado bajo el mando y supervision tié¢hitie.en la
creacion de la carrera tetrasinglesas en eJUA significo para nosotros, sus colabo-
radores, tanto como haber cursado de nueva cuenta todo el curriculum académico de
Letrasinglesas, so6lo que ahora con miras a apoyar a los estudiantes, generalmente
de edad madura, a que cursaran la carrera de letras con interés, placer y toda la serie-
dad del caso, estimulando por igual a comparieros y tutores. Me parece que quienes
participamos en este proyecto tuvimos la oportunidad Unica de disfrutar de una de las
mas ricas experiencias didacticas e intelectuales de nuestras vidas.
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Las dos casas de Colidhite

Raquel $RUR

Veo a Colin White aproximarse por el largo pasillo de la Universidad de East Anglia.
Me emociona saber que esta ahi y que ha tomado unos dias de su afio sabatico para
visitarme erNorwich. Es el afio de 1982 y me dice exaltado y como retomando una
conversacion que hubiésemos interrumpido cinco minutos antes: “hija, me regreso de
golpe el espafiol”. Yo no entiendo lo que dice ni comprendo el porqué de su exaltacién.
Asi se lo hago saber. (Para entonces ya no temia decirle que no le entendia cuando no
le entendia.) “Efncredible”’, me dice, “puedo volver a pensar y a hablar en espafiol”.
Y sigo sin entender qué tiene de extraordinario lo que yo sé que es cotidiano en él.

Hice caso omiso de estas frases tan extrafias y le pedi que fuéramos de inmediato a
tomar una cerveza y conversar. Nos encaminamos al Sainsbury Center. No dejaba de
hablar en el camino. Me decia ahora, en un inglés cerrado y afectadisimdlatignel
Health Service era una porqueria comparado con el Seguro Social en México. Y daba
todo tipo de argumentos. Algunos, de los que logré entender, me parecian descabella-
dos y otros interesantes. Afortunadamente, por la hora, no habia cola y logramos sen-
tarnos cada uno con gint of beer y un cigarrillo —en aquella época se podia fumar
en los bares y restaurantes. Solo entonces logré retomar la conversacion del inicio de
nuestro encuentro y le pregunté: “;como que te regresé de golpe el espaiiol?” “Si”,
me dijo. “Estaba yo en el Anglo dando una conferencia dabseence, cuando de
pronto no pude seguir porque no podia hablar en esfifibasta este momento que
retorna a mi la lengua. Justo cuando te vi en el pasdloViamente le pregunté por
qué creia que le habia sucedido eso y con un grito que llamé la atencion de los otros
comensales —WG. Sebald incluido (en ese entonces yo solo sabia que era un profe-
sor en el departamento de germanistica)— me dijo: “No sé, hija. Don't be ridiculous.
(Cémo puedo yo saber esas cosas?”

Aln a sabiendas de que le horrorizaba toda interpretacién de orden psicoanalitico,
me atrevi a decirle que seguramente estaba tan emocionado de rengisaeraa
que tenia que cancelar@blin mexicano que para él descansaba simbélicamente en
el espafiol. Se puso furioso. Neg6 todo, cambi6 de tema y sigui6 despotricando con-
tra el National Health Service y la incapacidad de los ingleses para esto o para aquello,
y concluyo: “;te parece que puede emocionarme volver a un lugar asi? No seas tonta,
hija, ésta es mi tierra, pero yo ya no la reconozd@o todo tipo de gestos, apagd
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su cigarrillo y me dijo que se le hacia tarde para encontracta, su mujer, en la
estacion del tren. “Nos vemos por la noche en casa de Malcom” —me dijo y sali6 del
Sainsbury Center como un torbellino. Yo me quedé todavia un rato mas pensando en
lo que me habia dicho y lo mucho que me impdatdpecé a imaginar@olin sudan-
do de angustia de no poder culminar su conferencia frente a un publico amplio que,
seguramente, estaba ansioso de escucharlomaginé escapando de ese auditorio
amenazante para tomarse un trago con alguno de sus congéneres del Anglo, y nunca
supe mas de ese incidente porque nunca mas quiso que se lo merEgmen@ma
noche, en casa de Malcom Bradbury, lo recuerdo deslumbrando a Qagelay a
otros intelectuales ingleses que considerab&ola un extravagante egresado de
Cambridge que se habia mexicanizado ya demasiado.

(Por qué traigo este recuerdo para rememorar a nuestro maestro Colin White? Porque
Colin hizo de la lengua inglesa su territofim su exilio voluntario hizo de los libros,
de la literatura inglesa, su refugio, su casa, su tievdas las tardes, en la Facultad de
Filosofia yLetras de laNaM, con una capacidad histriénica formidable, como un mago
cautivaba a cada uno de sus estudiantes recreando todo un mundo en la lectura de un poe-
ma de Auden o de Keats, de Byron o de Spencer, de Chaucer o de Shakespeare... Desde
lainglaterra medieval hastailaglaterra del siglacx, pasando por la de la reina Victoria
o la de sus tan atesorados poetas romanticos, se nos presentaba distinta, tefiida por
la mirada colinwhitesca y por una lectura que era genial porque llevaba implicita toda
una interpretaciorira una lectura que nos paseaba por el poema como alguien te pasea
por una casa de la cual conoce todos los rincones y te muestra todo, incluido el moho
que los afios van dejando a su paso. jQué privilegio haber vivido esas tardes! jQué tan
otra puede ser un aula cuando la ocupa un buen maestro! jComo la transforma! A ese
acto de magia asistimos generacion tras generacién a lo largo de muchos afios.

Para fortuna nuestra, la UNAM le brindé aColin White la oportunidad de vivin-
glaterra, su historia y su literatura, en la catedra a la que generosamente sekntrego.
espafiol era para él México, sus estudiahigsha, sus hijos, sus amigos, sus colegas,
todo un mundo que, por su simple existir, ponia en cuestién al otro. Améticapa,
dos mundos irreconciliables que una tarde cristalizaron en un conflicto irresoluble
cuando, a través de su amaddDLawrence, y por su culpa, perdio el espafiol para
poder volver a su idealizada e inexistantgaterra.Espafiol que sdlo recobro cuando
la imagen de una de sus estudiantes mexicanas lo asalto en el largo p&slsd de
Anglia y le permitié conciliar nuevamente las dos lenguas, los dos mundos.

iQué triste pensar que las nuevas generaciones ya no podran tomar clases con el
maestraColin White! jQué pérdida tan grande para la Facultad de FilosaBargs!
Pero nosotros, que si tuvimos el honor de llamarnos sus estudiantes, después sus ami-
gos y después sus colegas, no perdemos la esperanza de toparnos/¢biteMn
los pasillos de la Facultad para decirle: “gradidin, porque parte de lo que somos
te lo debemos a ti".

—What about a cup of tea?

—Nonsense, but go on.
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Mr. White en la voz de sus poetas

Mario MURGIA

That iolly shepheard, which there piped, was
Poore Colin White (who knowest not Colin White?)
He pyped apace, whilest they him daunst about.
Pype iolly shepheard, pype thou now apace

Vnto thy loue, that made thee low to lout:

Thy loue is present there with thee in place,

Thy loue is there advaunst to be another Grace.

Edmund Spenser
The Faerie Queene

Colin White no tiene tumba. No la tiene ahora ni la tendra jamas. Su voz resuena en
cada lectura, en cada posibilidad de interpretacion y en cada juicio sobre algun texto,
alguna idea, algtin movimiento nuestro en la vida ditalazez por ello, por la constante
presencia de su voz, esta nota ha resultado en principio tan esquiva; porque la estatura
de Mr.White, al menos desde la prosa, es punto menos que inconmensurable.

(Para qué contar mas anécdotas? Basta parar oreja por los pasillos de la Facultad
para oirlas todas, algunas mas ciertas que otras. jPara qué enumerar las cosas que
aprendimos de él? Resultan evidentes en nuestros procederes, en los asuntos que nos
interesan, académicos o no. jPara qué intentar describir otra vez el dolor, la orfandad,
gue nos causa su partida? Ya se han agotado los adjetivos en el transcurso de las Ulti-
mas semanas.

Asi, seco de palabras, prefiero dejar que los poetas hablen, como sélo ellos han
podido hacerlo, de M¥Vhite, con quien siempre sostuvieron dialogos intensos, inteli-
gentes, improbables. (Al pensar en versos, los adjetivos vuelven de forma irremediable,
transformados, encarnados en la fuerza queAtiite admiraba tanto de la “buena
poesia”, como el mismo la calificaba.)

Keats tiene, por su cercania a él, la voz cantante en cuanto a la personificacion de
nuestro profesor. A través de la figura de Wordsworth lo ha hecho amigo de los sabios
y maestro de lo bueno, con un sentido comdn afin a las canciones proféticas que el
poeta escuchay lee en su propio tiempo. Keats, como muchos de nosotros, ha visto asi
a Mr. White en el coro de los hombres inmortales. El niega la posibilidad de olvido, al
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menos en el sentido de la influencia, para un personaje que, como su propio ruisefor,

no ha nacido para la muerte, sino que determina a generaciones hambrientas de poesia
y célida razonTal es elColin White que concibe Keats en su oda al ruisefior, aturdido

por su viaje entre el suefio y la vigilia.

En versos quiza técnicamente mas admirables que los de Kagatgson (en cuya
perfeccion lirica MrWhite encontraba, sin embargo, motivo de sospecha) transforma
su voz en la de Melpémene y se declara indigno de pronunciar los perennes misterios
de un hombre amado que, tres veces grande y desde la cubierta de un barco, se inclina
para saludarnoennyson confunde su amor por Arttiallam con la admiracion a
nuestro maestro al convertirlo en numen de su avasallaifgmoriam.

Con tono més mundano, en referencia a su vida militar eBanea disfrazada de
india y con el nombre de Whisti de regimiento, el conforme soldado que fuera Mr.
White en su juventud se ve de pronto ensalzado por Rudyard Kipling: el narrador y
poeta admite que el maestro es un hombre mejor que él al rebautizarlo Guriga Din.
humildad, la nobleza y la sapiencia@elin White conmueven a Kiplingnevitable-
mente los poetas ingleses agolpan sus voces para hablar del maestro: Pope también
aparece y, al hacerse oir, compara al profesor con una vid generosa, mientras que
Marvell, mediante el grito de una ninfa, anuncia en medio de sus jardines que llorara
con lagrimas pétreas su partida.

Y no obstante, no son soélo los poetas que comparten la lenguay la tierrs\hetér.
quienes hablan de él con vehementanbién en espafiol —idioma de imposibles
subjuntivos y géneros intercambiables para la mente inglesa— se componen versos
para el maestro. Desde la Veracruz que dejo pasar Wihte a tierras mexicanas,
Salvador Diaz Mirén dice pensando en él y en sus lecturas que la poesia canta historia,
pero también vaticina, desde hace ya més de un siglo, que quienes escribimos ahora,
en la circunstancia de su ausencia, encontraremos las cuartillas de papel en blanco con
visos de lapidas sin letras.

Pero a pesar del dolor de la muerte, cantado ya por Diaz Mirén, propongo a los
poetas y a ustedes, los lectores, que como lo pidié el mismd/ihite alguna vez,
no nos lamentemos mas por haber levado él sus aNddse. lloremos, como reza
alguna cancion de laglaterra medieval, durante doce meses y un dia mas. Ante él,
pareceriamos ridiculos. Dejemos, por el contrario y como sudfiere Auden, que
termine de ensefiarnos, como al hombre libre, a cel€gbbremos entonces con
pasion y con el mas comun de los sentidos: jpensemos, pues!
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Carta pdstuma a ColWhite

Luz Aurora BMENTEL

Good night sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest.

Shakespeare

Look homeward, Angel, now, and melt with ruth.
Milton

Finales de septiembre de 1962. Alfonso Caso 129. Instituto Anglo-Mexicano, A. C.:
la Mecca de mi obsesién. BertBallins me habia dicho que si queria perfeccionar mi
inglés debia ir al Anglo. Y asi llegué, salida del Queen Mary School, timida y monjil,
con mi uniforme de cuadritos azules, lleno de holanes y alforcitas, y, para acabarla, con
escudo de estambre coronado esaehter azul marinoNo tenia mas que dieciséis
afos, y habia estado enfundada durante tanto tiempo en el mismo uniforme que tal vez
habia perdido la conciencia de su ridiculez.

Alli estaban todos los habitantes del empireo: Walter Plumb, el director; Mr. Downes
del Consejo Britanico, que en aquella época convivia armoniosa y domésticamente
con elinstituto; Edward Faukes, quien afios después fund@otdgio Edron; Ethel
Brinton, quien también me habia dado clases en el Queen Mary; Nick Shepard; Alan
Stark; la propia Bertha Collins, y til. Los miraba asombrada: a todos los tendria algun
dia como maestros; acabaria hablando un inglés perfecto (jilusa!, como si se pudiera
llegar a la perfeccién en el lenguaje, cualquiera, ningiNmxreo que te acordaras
de mi en ese entonces —en el nebuloso empireo de ese entonces— porque nunca me
habrias dejado en paz con mi delantal de cuadritos y mi escudo coronado; te habrias
burlado y me lo habrias recordado siempre, a lo largo de los afios. Asi que debe haber
sido hacia 1964 0 1965, ya estando yo en la Facultad, cuando fui tu alumna en el Anglo.
Lo cierto es que preparé contigo y con Alan Stark los lltimos examenes de Cambridge,
el “Proficiency” y el “Diploma” (que hoy ya ni siquiera existe).

Me gusta recordarte de la manera que mas miedo me dabas (debo ser masoquista):
con los pies sobre el escritorio, la silla peligrosamente inclinada hacia atras, los ojos
cerrados y la pipa colgando de la comisura de los labios. Eras una figura hieratica,
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cuyo rostro de carne cincelada por la experiencia se me presentaba como un jeroglifico
indescifrableNos pedias leer en voz alta el ensayo que habias dejado de tarea. Yo leia,
por no decir, tartamudeaba, mi ensayo, convencida de que te habias quedado dormido de
la pura aburricion. Pero no, al final, tras un lacénico “not bad”, abrias los ojos para des-
montar palabra por palabra las inconsistencias de mi texto; quedaban ahi, sobre la
superficie del escritorio, apiladas e inservibles, todas aquellas palabras que me habian

parecido tan profundas, tan llenas de significacion y que no eran —segun tu juicio
lapidario— mas queonesense. Al correr de los afios, aprendi a ponderar mejor la
palabra, a apreciarla, a no ponerla una tras otra mecanicamente, sin pensar.

Si, me ensafiaste a pensar, como solo otra luminaria en mi vida lo hizo muchos afios
después, en Harvard: Dorrit Cohn, de rigor teutonico y generosidad universal. Pero t
fuiste el primer ser que conoci que sabia de todo, que leia de todo, que se acordaba de
todo, jqué portento! Alguien escribié hace poco que te especializabas en la poesia del
Barroco y del Renacimiento ingléso estoy de acuerdo; ciertamente no fue esa mi
experiencia; nunca tspecializaste porque todo lo que tocaba tu mente lo iluminaba,
no solo los isabelinos y los poetas metafisicos, sino literalnestds Lawrence,

Woolf, Auden, Yeats, T. S. Eliot, George Eliot, Dickens, los poetas romanticos... Tan-

tos otrosLas tesis que escribi solrawrence y sobre Yeats mas tardeingaterra,

tienen su origen en tu entusiasmo por estos autores, en tu pasion por la lectura y por
la apreciacion que hacias de todos estos tekteso que mis trabajos en nada se te
parecen, pero bueno, como diria Auden “The words of a dead man / Are modified in

the guts of the living”.

Con los afios, y tras innumerables ensayos, fallidos unos, otros no tanto, logré
un “not too bad” y hasta me senti orgullo§an entusiasmada estaba con tus clases
—entusiasmo sazonado, claro esta, con el miedo a los sarcasmos y a cometer un error
garrafal— que comencé a insistir en que tu deberias dar clasesvamlaranto mo-
lesté e insisti hasta que, finalmente, en 1967 ya estabas en la Facultad dando clases en
el Departamento deetras nglesas; para entonces yo ya habia terminado la licenciatura
e, irbnicamente, después de tanto “enchinchar”, no tomé clases contigo en la Facultad,;
mi memoria académica esta anclada en la Mecca original: Antonio Caso 129.

inmediatamente te convertiste en eliman de la carrera; ejerciste siempre una enorme
fascinacion sobre todos nosotros y compartias no solo tus conocimientos sino tu vida
social.En aquel entonces el punto de reunion e€uell, una cantina en la esquina de
Coahuila e Insurgentes, o las fiestas en tu casa o en casa de algunos de nosotros, que
de estudiantes habiamos pasado a convertirnos en amigos.

Cuando el BritistCouncil me dio una beca para ir a estudiagaterra, organicé
una despedida magna en mi cdsa.medio del estruendo de la musica y el brinco-
teo del baile, vino Lucha muy mortificada a decirme que mi padrastro y ti estaban a
punto de agarrarse a golpes en el parque de enfrente. jY todo por una discusion sobre
si era mejor la cerveza inglesa o la mexicabahociendo lo peleonero que era mi
padrastro, me quise morir de la vergiienza. Pero t minimizaste el pleito porque dijiste
gue tenias algo especial que pedirme: que fuera a ver a tu madre, con un regalo que le
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mandabas. “Hija” por aqui, “hija” por alla... Fue quiza el tiempo de mayor cercania,;
una especie de idilio, claro, con el acento circunflejo de la ironia y del sarcasmo, pero

igual, idilio, perfectamente retratado en una foto que tengo contigo el dia de mi examen
profesional en 1969.

Estando eimglaterra fui a ver a tu madre; cumpli con el encargo y te hice el reporte
correspondiente. Pero no te dije lo que ella me dijo; sabia que lo minimizarias: “non-
sense!l”, dirias, y yo no estaba como para minimizar el recudndoiadre me conté, y
lo repitid con insistencia y con orgullo, que tus maestrdSagnbridge habian dicho
que eras un “intellectual genius” y, segun ella, debiste haber seguido por ese camino.
No mucho tiempo después murid; yo aln estabiagtaterra y lo senti muchisimo;
era una conexion diferente contigo, algo asi como abordarte desde otra dimension
que, con su muerte, quedd cancelada. Afios mas tarde, un dia, bailando en una fiesta...

Si, no te rias ni lo niegues: bailando tl y yo, no sé por qué azares de la vida, seguro
estariamos muy borrachos los dés.todo casdyailando, me dijiste conmovido que
me agradecias el que hubiera ido a ver a tu madre hasta Surrey para llevarle tu regalo.

No sé por qué te significo y te conmovid tanto eso; quiza por la cercania en el tiempo
entre aquella expedicién mia y su muerte.

En los afios setentas —si no mal me acuerdo, pudo haber sido antes— te dio por
construir un barco de concreto en un terreno baldio de la calle de Magdalena, jen ple-
na colonia Del Valle! El escepticismo era generalizado: jde concreto! ;flotaria? Alguien
te preguntd que si tenias alguna experiencia 0 conocimiento para semejante empresay
simplemente dijiste que no, pero gabiasleer. Con eso teniasaber leer. Las palabras
de tu madre resonaron en mi memoria con especial énfasis: “intellectual genius”: si,
sabias leer y eso bastaba. {Como si eso fuera suficiente para el comun de los mortales!

Y, en efecto, con libro, y aun libros, en mano, dia tras dia, mes tras mes, construiste
un velero que luego te llevastdaxpan, cruzando antes la selva urbana con aquella
embarcacion a cuestas: una imagen surreal, como sacada de una peHeuizge

No so6lo eso; hiciste todos los estudios, examenes y tramites para convertirte en “El
Capitan White”. Proeza astillera que repetiste otras dos veces a lo largo de los afos,

como si construir barcos hubiera sido tu especialidad.

Our Sidney and our perfect man...

Teacher, scholar, sailor, he,
And all he did done perfectly
As though he had but that one trade alone.

En los afios setentas también, a la mitad de la década, trabajaste intensamente en
el disefio del plan de estudios de lo que habria de convertirs€elegio deletras
ModernasHasta ese momento cada una de las carreras de letras en lenguas extranje-
ras constituia un Departamento independiente; el nuevo diseflo las unificaba y proponia
criterios que fueran los mismos para todas. Muchos trabajamos contigo en equipo con
gran entusiasmo, pero a la larga el “pastel” era demasiado grande y elaborado como
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para caber en el estrecho “platon” institucional y administrativo con el que contaba-
mos.Hubo bastante frustracién y cansancio tratando de adecuarnos al “platén”. Fue
entonces que, por alguna razén, nos peleamos a muerte: pasé de ser “hija” a ser “hija
de la chingada” y no lo soporfee dije, muy digna segln yo, que si otros se dejaban
tratar asi, yo no, y que no queria volver a saber nada de ti. Por aflos nos cruzamos en

los pasillos mostrandonos el perfil del desdén. jQué locura! Lo peor de todo es que ni

siquiera puedo acordarreeactamente por qué nos peleamos —de hecho, ti tampoco—
algo tenia que ver con el tal plan de estudios y los examenes profesionales colectivos
gue implementamos en aquel entoncesntds afios, tanto resentimiento, y ni siquiera
poder acordarnos por qué!

De lo que si me acuerdo es de la reconciliacion. Un dia nos invitaron a los dos a
participar en una mesa redonda sobre Virginia Woolf. Al final me dijiste, a quemarropa,

“Lei tu ensayo sobre la descripcion y no estoy de acuerdo. ¢ Por qué no debatimos en

publico sobre ese tema?” Sabia que el gesto era conciliador (aunque en la superficie

parezca lo contrario) y acepté con gusto, porque también sabia que un debate contigo
me obligaria a pensar con mas rigor, como siempre. Y asi fue; de ese debate surgié lo
gue acabaria siendo el cuarto capitulo de mi libro sobre el espacio, lo cual, desde lue-
go no quiere decir que estuvieras de acuerdo con mis modelos tedricos, ni con éste ni
con ninguno —siempre los satirizaste— pero, de todos modos, aunque nunca hubieras
estado de acuerdo, una vez mas, después de tantos afios, me obligaste a pensar con mas
rigor. Fue este debate el final del pleito y el regreso al idilio ironico, aunque de mi parte

mucho mas cauteloso; a partir de entonces siempre guardé una cierta distancia, quiza
por miedo a otro desencuentro. Volvieron las reuniones, esta vezasttaManolo

y en las casas de los amig@an los afios, sin embargo, se fueron aquellas magnas
borracheras; tu salud cada vez mas precaria ya no te lo permitia.

En una fiesta en mi casa, tuviste una conversacion muy estimulante con mi hijo:
conocias a su historiador favoritan Kershaw, y se la pasaron un buen rato comen-
tando sus libros, que te los fue trayendo, uno por uno, como offema@. siempre,
todo lo sabias, todo lo habias leido y te acordabas de todo. Esa fiesta fue s6lo una de las
celebraciones que compartiste conmigo con motivo de mi emeritazgoa de ellas,
en el Aula Magna de la Facultad, hubo un momento en que literalmente te instalaste en
un didlogo de rememoraciones conmigo, olvidando a toda la gente que estaba ahi, como
si estuviéramos solos tu yo: que por mi habias llegado a la Facultad, que yo habia ido
a ver a tu madre... Fue como si, abolido el intervalo de los afios y los desencuentros,
estuviéramos bailando otra vez...

Y bueno, Colin, finalmente ;qué es todo esto? Nada. No son efemérides, ni una
nota biografica, ni siquiera una coleccion fotografica —como tan bien hizo todo esto
Miranda Romero—, tampoco es un recuento pormenorizado, con testimonios vivos,
de lo que fue tu vida, o de lo que hiciste por nosotros. Nada. Solo la huella de tu paso
por mi vida. (A quién le importa, finalmente, mas que a mi? Y entonces, ;para qué
todo esto? ;Para una nifia, un poco timida, un poco monyjil, con un escudo de estambre
coronado? ;Para un ser que aprendi6 a vivir de la palabra por ti?
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6 de diciembre de 2007: en el umbral de los brindis y las comidas de fin de afio, del
Christmas pudding que esta vez no se encendera.

6 de diciembre de 2007: un boquete abierto por la ausencia definitiva que nos convoco
a todos, estudiantes y amigos, estudiantes-amigos, colegas, trabajadores, imantados
por esa ausencia imposible, en el borde del abismo de la niistéieamos ahi todos,
desde los sesenteros y setenteros canosos hasta los estudiantes de este semestre. Junto
a tu féretro se apilaron los poemas que todos sabiamos que te gad&absifuimos
leyendo y dejando como ofrendaiego, al dia siguiente, cuando ya habia menos gente,
un muchachito estuvo en un rincén, durante mucho tiempo, escribiendo. Al rato lo vi
leyéndote lo que te habia escrito. Una huella mas. jTantas!, aunque cada uno sintamos
la forma de esa huella como Unica.

En espera de la llegada de tu hijo que venimglaterra, la velacion se alargd
demasiado, tanto que la poliiecha casi sucumbié bajo el peso de la espera, de la
ausencia y del dolor intolerablgl afio que entra, me dijo, habrian cumplido cincuen-
ta afios de estar juntdsa noche anterior a la cremacion pusieron dos fotografias: una
—tan tG— dando clase, con la proverbial pipa en la comisura de los labios —claro que
ya no con los pies en el escritorio ni con los ojos cerrados; esa imagen soélo existe en
mi recuerdoLa otra fotografia era una hermosa toma de tu Gltimo “barco de vela™—
me niego a llamarlo “yate”, porque uno de ellos se llamo, apropiadamente, “Disdain”,
como embarcacion isabelina, como expresion de tu sarcasmo jugueton. Pero en los
ultimos tiempos ya ni siquiera podias irte a navegar solo por lo precario de tu salud,
por la vitalidad tan disminuida.

La muerte no es mas que un despojo progresivo.

Cuando finalmente, el dia 8, llegaste en cenizas, en una urna redonda, Lucha te
tomo entre las manos, como a un hijo, te apretd sobre el vientre y te acaricié con una
ternura tal que todo tu proverbial sarcasmo habria quedado mudo ante la dulzura de
esas manos, de ese dolor inconmensurable.

Durante mucho tiempo dijiste que querias regresar a tu “tierra”. Y bien, asi es,
regresaras como siempre quisiste y no me queda sino rogar a los angeles de la piedad
que te acompafien, que pongan su mirada en ese Ultimo destino: tu tierra, “homeward”.
Uno hubiera pensado que, después de tantos aflos, ésta, la tierra de las jacarandas y los
tabachines; tierra de magueyes, nopales y polvareda, era ya tu tierra. Pero no, siempre
afioraste la otra, la que te vio nacer, himeday verde, tierra a la que volveras en cenizas.
Es a ella, la de losrocuses azules y logladffodils en primavera, a la que habria que
hacer esta Ultima plegaria:

Earth, receive an honoured guest,
Colin White is laid to rest.



